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    Debout sur la parade, Chausserouge fit un signe et l'orchestre
    attaqua les premières mesures d'une marche.


    Puis, tandis que pistons et trombones s'évertuaient, il jeta un
    coup d'oeil autour de lui.


    A ses pieds, un cormoran déplumé faisait claquer son bec, tandis
    que, perché au sommet d'une échelle, un singe enchaîné promenait sur
    les rares passants un regard résigné.


    Une peau de lion et une peau d'ours, se faisant face, tapissaient
    le réduit ouvert qui donnait accès dans la ménagerie. Au fond, un
    trophée de cornes gigantesques entourait une tête de bison.


    Soudain, Chausserouge remarqua que le contrôle était vide. Il
    courut à l'entrée des premières, souleva une portière effilochée, et
    de sa grosse voix brutale:


    —Zézette, cria-t-il, ah ça! vas-tu venir, mauvaise
    gamine!


    —Oui, papa! mais c'est Anatole qui ne veut pas me
    suivre...


    —Eh bien! tape dessus!


    Et presqu'aussitôt apparut une petite fille de douze ans environ,
    dont les yeux et les cheveux noirs faisaient encore ressortir la
    pâleur, traînant derrière elle, comme un chien, un jeune lionceau.


    —Donne-moi ça! fit l'homme en arrachant brusquement la laisse
    des mains de l'enfant, colle-toi à ton comptoir et fais-moi le plaisir
    de ne plus en bouger.


    Puis comme l'animal résistait, cherchant avec ses pattes de devant
    à se débarrasser du collier qui lui serrait la gorge, il lui allongea
    un coup de pied qui l'amena au bord du plancher.


    —Avance donc, sale bête!


    Le lionceau fit entendre une sorte de miaulement plaintif et vint
    se tapir au pied du piquet autour duquel Chausserouge enroula la
    laisse.


    L'orchestre se tut; le dompteur fit, une minute durant, résonner,
    un gong retentissant; puis, tandis que le bonisseur achevait son
    invariable discours, il vint se camper, face au public, le jarret
    tendu, les bras croisés sur son dolman bleu-ciel à brandebourgs
    noirs.


    Mais, ni cette mise en scène, ni les alléchantes promesses du
    boniment, ne parvenaient à fixer l'attention des rares passants qui
    sillonnaient encore le cours de Vincennes.


    Il était dix heures du soir, et bien que la fête battit son plein,
    qu'on fût encore dans la semaine de Pâques, jamais peut-être, de
    mémoire de «voyageur», la foire n'avait attiré moins de monde.


    En vain, de la place du Trône à la barrière, les orchestres
    faisaient rage; en vain les bateleurs déployaient toutes les
    ressources de leur esprit, le public passait indifférent, accordant à
    peine un regard aux parades, un sourire aux lazzis des pitres.


    Depuis le matin, une chaleur lourde, accablante, avait fait
    regretter la bise de la veille. Maintenant les nuages noirs amoncelés
    à l'horizon se rapprochaient; un petit vent, précurseur de l'orage,
    faisait bruisser les feuilles des arbres et voltiger l'étoffe des
    drapeaux.


    —Allons! messieurs, mesdames! glapissait le bonisseur, prenez
    vos places! Entrez! Pour la dernière représentation de la soirée,
    c'est à cinquante centimes les premières, vingt-cinq centimes les
    secondes! Travail dans toutes les cages par le célèbre dompteur
    Chausserouge! Et la séance sera terminée par le repas des animaux!
    Entrez! Entrez!


    Mais personne ne répondait à cet appel. Les projections électriques
    des baraques voisines n'illuminaient que le vide; les animaux, énervés
    par l'atmosphère pesante, se promenaient inquiets dans leurs cages
    poussant des rugissements sourds, quand tout à coup de larges gouttes
    de pluie mouchetèrent les marches de bois de la ménagerie.


    —V'là d'la lance! dit le bonisseur. Rien de fait pour ce
    soir... Allons, rentre, Gustave!


    Et il poussa devant lui le cormoran, qui, sentant la fraîcheur de
    la pluie, lissait avec son bec les plumes de ses ailes.


    —Bon Dieu! fit le dompteur en montrant le poing au ciel, quel
    gueux de temps!


    Et d'un geste colère, il rabattit l'auvent qui fermait la
    ménagerie.


    Soudain l'horizon se déchira; un formidable coup de tonnerre
    retentit et l'orage creva.


    Comme par enchantement, le silence s'était fait dans toute la
    foire; les lumières s'étaient éteintes. Les animaux nerveux tout à
    l'heure s'étaient calmés.


    On n'entendit plus pendant un instant que le crépitement continu de
    l'eau sur les bâches de toile.


    —C'est ce matin qu'il nous aurait fallu cela, dit
    Chausserouge, bourru; au moins ce soir, avec de la fraîcheur, on
    aurait du monde. Allons, la même, compte la recette.


    Zézette vida son tiroir sur le contrôle et aligna les pièces.


    —Quatre-vingt-dix-huit francs cinquante! La recette d'une
    journée pour donner à bouffer à cinquante-trois pensionnaires, hommes
    et bêtes! Allez vous aligner avec ça! Ah! chien de métier! A la paye,
    vous autres!


    Un à un, les musiciens de l'orchestre s'avancèrent. Il remit à
    chacun d'eux le prix de leur journée, puis, comme la pluie semblait
    tomber avec moins d'abondance, les quatre hommes sortirent de la
    baraque après, avoir souhaité le bonsoir au patron.


    —Comme on aurait envie, dans des moments comme ça, de foutre
    la clef sous la porte et de filer n'importe où! répétait le dompteur
    découragé. Enfin! heureusement qu'on a encore de la viande pour
    aujourd'hui. Je vas aller servir les bêtes... pour leur enlever l'idée
    de se payer sur ma peau demain matin.


    —Alors, je peux disposer? demanda le bonisseur.


    —Dam! puisqu'y a pas de séance! Je ferai l'affaire avec
    Jean.


    —Bonsoir, patron?


    —Bonsoir!


    Resté seul, le dompteur se dévêtit rapidement et tendit son dolman
    à Zézette.


    —Porte-moi cela dans la caravane. As-tu dîné?


    —Oui, papa, fit humblement la petite fille.


    —Alors, tu peux filer chez la mère Tabary. Je n'ai plus
    besoin de toi.


    Chausserouge rentra dans la ménagerie.


    Dans un coin, un grand gaillard aux solides épaules était occupé à
    découper sur un large étal, supporté par deux roues, des quartiers de
    viande de cheval.


    —C'est fini, Jean? demanda le dompteur.


    —A peu près, mais tu sais, ils en auront pour une dent
    creuse, ce soir.


    —Tant pis... c'est pas encore la recette d'aujourd'hui qui
    augmentera leur ordinaire... A propos, tu rogneras la portion des
    vieux, de ceux qui ne travaillent plus... Voyons, y sommes-nous?... Je
    vas te donner un coup de main.


    Ils allaient commencer la distribution quand la portière se souleva
    et un vieillard, vêtu d'une blouse bleue complètement mouillée, fit
    son entrée.


    —Bonjour, les petits fieux! Eh bien! En voilà une de
    saucée!


    Il secoua son chapeau dont les larges bords ruisselaient.


    —Bonjour, père Vermieux! firent les deux hommes en échangeant
    un regard mélancolique.


    Le père Vermieux était l'usurier des forains.


    Ancien «voyageur», il avait un beau jour vendu le manège de chevaux
    de bois avec lequel il avait fait fortune et s'était retiré dans le
    petit trou d'Auvergne où il était né.


    Mais bientôt repris de la nostalgie de la vie nomade, il avait
    rejoint le «Voyage» et il s'était constitué le banquier de ses anciens
    confrères.


    Aux uns, il prêtait à la petite semaine; aux autres, aux riches, à
    ceux dont l'installation offrait une garantie, il faisait des avances
    à plus long terme, surveillant lui-même l'emploi des fonds qu'il
    confiait, pourtant à de gros intérêts.


    De temps en temps, le père Vermieux faisait un tour au pays, puis
    on le voyait régulièrement reparaître aux échéances. Il était avare et
    sa parfaite connaissance du métier et de la solvabilité de ses
    débiteurs l'assurait contre toute mauvaise spéculation.


    Plein d'indulgence pour ceux qu'il savait pouvoir se relever à la
    suite d'une campagne malheureuse, il était intraitable à l'égard de
    ceux qui étaient à la côte, et il les exécutait alors sans pitié.


    On le craignait plus, encore qu'on ne le détestait, car il n'était
    peut-être pas un forain sur le «Voyage» qui n'eût eu besoin dans sa
    vie d'avoir recours à lui.


    Justement Chausserouge était son obligé. C'était le surlendemain
    qu'il devait payer à Vermieux une somme de trois cents francs; il
    l'avait oublié; l'apparition du petit vieux venait brusquement de
    rappeler ce léger détail à sa mémoire.


    —Eh bien, mes enfants, que pensez-vous de ce petit temps-là?
    Ça ne doit pas faire aller le commerce?


    —M'en parlez pas, père Vermieux! Nous avons dû fermer à dix
    heures.


    —Eh pardieu! vous n'êtes pas les seuls! Depuis le Trône, j'ai
    pas rencontré âme qui vive... Figurez-vous que j'arrive ce soir de mon
    patelin... Allons faire un tour sur le Voyage, que je me suis dit...
    j'ai mangé un morceau près de la gare et je m'en suis venu tout
    doucettement. Je t'en fiche! A peine au pied de la colonne, v'là le
    tonnerre, les éclairs, tout le diable et son train!... Toutes les
    baraques fermées... Ma foi, je marchais devant moi... sous la pluie...
    j'ai reconnu l'enseigne de Chausserouge... et me voilà!... Dis donc,
    garçon, t'aurais pas une blouse à me prêter pour faire sécher
    celle-là...


    —Mais si, mais si! père Vermieux! Et si vous voulez, on va
    prendre ensemble un verre de vin... ça vous réchauffera!


    —Ah! c'est pardieu pas de refus!


    Et Chausserouge, précédant l'usurier, le conduisit dans la caravane
    adossée à la ménagerie.


    —Tenez, père Vermieux, voilà de quoi vous mettre à l'aise.
    Pendant ce temps, je vais retrouver Jean, car c'est l'heure de
    préparer à souper aux animaux... Tout à l'heure nous serons à
    vous.


    Dehors, l'orage redoublait de furie. Le vent s'engouffrait en
    sifflant sous les toiles et la foudre tonnait sans relâche.


    Chausserouge rejoignit son aide.


    —Encore trois cents francs à payer après-demain... et pas le
    premier sou! Il avait bien besoin de venir... ce vieux cancre!


    Il y eut un silence. Les deux hommes absorbés par les pensées que
    suscitait la présence inopinée de l'usurier, continuaient à découper
    les quartiers de viande.


    Jean parla le premier.


    —Tout de même, fit-il avec un mauvais rire, si on n'était pas
    des honnêtes gens, y aurait un riche moyen de s'acquitter en une
    fois.


    —Lequel? demanda Chausserouge, qui avait compris.


    —Oh! rien, une idée qui me passait par la tête...


    Il s'arrêta, puis:


    —Comme ça serait tout de même un débarras pour tout le
    Voyage, aussi bien que pour nous! reprit-il en regardant fixement le
    dompteur.


    —Ne parlons pas de ça! interrompit Chausserouge, évidemment
    sous le coup d'une pareille obsession.


    Mais Jean continua.


    —Un homme qui n'a jamais l'habitude de mettre âme qui vive
    dans la confidence de ses petites affaires... qui n'aime personne et
    que personne n'aime... qui débarque un beau soir incognito à la gare
    de Lyon... et qui vous tombe dans une ménagerie, sans que pas un
    chrétien l'ait vu entrer... Enfin, voyons, y aurait-il pas de quoi
    tenter des gens pas scrupuleux?...


    —Nous sommes des honnêtes gens, fit observer
    Chausserouge.


    —Sans doute! Et c'est Vermieux qui est une crapule!


    —Et une belle!


    —Alors... Je ne sais pas, moi... voyons, jusqu'à quel point
    ce serait une mauvaise action...


    —Tais-toi!... un assassinat... Jamais!...


    —Avec ça qu'il se gênera après-demain... malgré que tu
    l'auras hébergé ce soir... de te faire des misères... même de te faire
    vendre... si tu ne payes pas!... Sans compter que le vieux, qui porte
    toujours son argent sur lui, doit avoir la poche bien garnie...


    Chausserouge leva les yeux et regarda à son tour bien en face son
    interlocuteur.


    —Alors, toi, tu n'hésiterais pas?


    —Ah! moi... entendons-nous!... Moi... pas tout seul!...


    —Enfin, que me conseilles-tu?


    —Dame! c'est surtout toi que ça regarde...


    —Et alors si, en fin de compte... je me décidais, je pourrais
    compter?...


    —Comme sur toi-même... tu le sais bien, acheva Jean, mais
    part à deux, car, faut être juste, c'est moi qui ai eu l'idée...


    —Soit! fit brusquement Chausserouge, à qui cet entretien
    pesait.


    Pourtant, à cette seconde où il venait de prendre une si subite et
    si terrible détermination, il se sentit une sorte d'hésitation, comme
    si l'idée du partage qu'il venait de consentir lui semblait un
    sacrifice trop lourd, étant donné la responsabilité qu'il assumait.
    Mais il réfléchit que ce partage, en établissant la complicité de son
    aide, rassurait en même temps de son silence, et il conclut:


    —Dépêchons-nous! Voilà les bêtes qui s'impatientent.


    Mais Jean posa sa main sur le bras du dompteur.


    —Laisse donc! Ce sera de l'économie pour demain, puisque
    c'est décidé... ils vont en avoir, de la viande, tout à l'heure!


    —Viens! fit Chausserouge.


    Tous deux rentrèrent dans la caravane.


    Le père Vermieux était attablé.


    —Vous avez déjà fini! demanda-t-il.


    —Non!... Nous avons fait les parts simplement... Ce n'est pas
    encore l'heure. Ils n'ont l'habitude de manger qu'à minuit.


    En ce moment, un long rugissement partit de la ménagerie.


    —C'est pas leur avis, en tout cas, fit l'usurier en ricanant.
    En voilà un qui réclame.


    —Il ne perdra rien pour attendre, riposta Jean. Il sera servi
    tout à l'heure.


    —Vous savez, continua le père Vermieux, je ne me gêne pas, je
    fais comme chez moi... Vous ne montiez pas... J'ai trouvé une
    bouteille de vin... je l'ai entamée, en vous attendant...


    —Vous avez bien fait, père Vermieux!


    L'usurier, quand il était chez ses débiteurs, saisissait toutes les
    occasions de se payer en nature. C'était autant de pris sur
    l'ennemi.


    Chausserouge s'était assis près du vieillard. Jean était debout,
    appuyé contre le lit qui garnissait le fond de la caravane.


    —Viens donc par ici, garçon, qu'on te voie, dit Vermieux. La
    mère Tabary va toujours bien?


    —Mais, pas mal... je vous remercie...


    —J'irai demain lui dire un petit bonjour.


    —Ça lui fera plaisir. Et vous, père Vermieux, vous êtes
    content?


    —Pas trop! pas trop! J'ai perdu de l'argent ces temps
    derniers. J'avais obligé ces gredins de Romillard, vous savez, le
    petit théâtre de Marionnettes... J'ai attendu trop longtemps... Bien
    contre mon gré, il m'a fallu faire vendre... je n'ai pas retiré mes
    frais... c'était trop tard... A votre santé, mes enfants!


    Chausserouge et Jean trinquèrent ensemble et échangèrent un
    regard.


    Les Romillard étaient de malheureux saltimbanques que les exigences
    de Vermieux avaient ruiné et qui mouraient littéralement de faim.


    —Sais-tu, continua le terrible vieux en s'adressant au
    dompteur, que tu ne m'as pas l'air de faire beaucoup fortune? Ton
    costume, que je vois pendu là, dans le coin, est rudement
    loqueteux.


    —Ah! qu'est-ce que vous voulez... Je n'ai pas eu de chance
    non plus... soupira le dompteur, et je suis logé à la même enseigne
    que les camarades... Depuis que j'ai perdu ma pauvre femme, dont la
    maladie m'a coûté les yeux de la tête, il m'est survenu toutes sortes
    de malheurs. Ma grande lionne est morte... Vous savez bien, Sultane,
    avec ses trois lionceaux... Encore heureux que ça s'est borné là et
    que mes autres bêtes n'y ont pas passé... De la viande malade qu'on
    nous avait livrée...


    —Voilà ce que c'est de ne pas acheter de la bonne
    marchandise. On y perd plus qu'on y gagne, prononça Vermieux.


    —Je comptais sur la foire du Trône pour me refaire un peu...
    Nous avons eu un temps abominable... on ne voit pas un chat, des
    recettes dérisoires. Et dame! ça coûte cher, une ménagerie à
    entretenir.


    —Mais, interrompit Vermieux, tu sais que ton billet vient
    après-demain? Ton billet de trois cents francs?... Je pense que tu
    seras en mesure?


    —Ayez pas peur, père Vermieux, je serai en mesure
    après-demain! répliqua Chausserouge avec un sourire contenu. Mais vous
    ne buvez pas!


    —C'est ma foi vrai! dit l'usurier rassénéré, mais dame! ça
    tient à ce qu'il n'y a plus rien dans la bouteille.


    —Je dois en avoir une autre par là... une bonne!


    —Voyons donc voir cela! fit le vieux en passant sa langue sur
    sa moustache grise.


    Chausserouge se leva, passa derrière la table et fit mine de
    chercher dans un petit meuble situé à un angle obscur de la caravane,
    au pied du lit.


    Jean fit un pas et mit dans la main du dompteur la hachette qui
    servait à dépecer les viandes et dont il s'était muni à tout
    hasard.


    —Vois-tu, continua Vermieux, qui tournait le dos aux deux
    hommes, y a rien de tel, par les temps de pluie, qu'un verre de bon
    vin, bu avec des...


    Il n'acheva pas. D'un coup formidable de sa hachette, Chausserouge
    venait de lui fendre le crâne.


    Il s'abattit sans un cri, sans un geste, le nez sur la table, puis
    son corps glissa lentement de la chaise et tomba sur le côté.


    Les deux hommes se regardèrent un instant en silence.


    Enfin Jean se pencha, et souleva une main du vieillard. Elle
    retomba inerte.


    —Ça y est! fit-il, il a son compte! Allons, oust, perdons pas
    de temps! Le magot!


    Il fouilla dans les poches de l'assassiné, en retira un
    portefeuille qu'il soupesa une minute.


    —Mâtin! Il est lourd!


    Il l'ouvrit et étala son contenu sur la table: des lettres, des
    traites parmi lesquelles toutes celles de Chausserouge et vingt-cinq
    mille francs en billets de banque.


    —Ce qui fait, dit Jean, douze mille cinq cents francs pour
    chacun de nous... et en plus, pour toi, ta dette liquidée.


    Jean, très calme, avait conservé tout son sang-froid. Maintenant
    que le coup était fait, Chausserouge sentait une terreur singulière
    s'emparer de tout son être. Ses yeux papillotaient, il voyait des
    ombres danser sur les murs... Ses dents claquaient...


    —Allons, pas de sentiment, hein! Ce n'est pas le moment!
    Prends ce qui te revient et brûlons le reste!... Faut bien faire
    quelque chose pour les copains... C'est eux qui seront épatés de ne
    pas voir rappliquer Vermieux...


    —Tiens! fit Chausserouge qui considérait machinalement la
    liasse de billets souscrits par lui, il y a même celui d'après-demain.
    Il ne l'avait donc pas passé à un banquier?..


    —Pas si bête, le père Vermieux... Il économisait
    l'escompte... Allons! Liquidons! Liquidons!


    Il tordit la liasse des traites, en fit une torche qu'il alluma
    au-dessus de la lampe fumeuse qui les éclairait.


    La flamme jetait autour d'eux des reflets rougeâtres qui firent de
    nouveau frissonner le dompteur.


    —Poule mouillée! va! Tu as peur? dit Jean en haussant les
    épaules.


    —Je n'ai pas peur... mais je suis plus à mon aise quand
    j'entre dans mes cages.


    —Laisse-donc! Le feu purifie tout... Et voilà, ajouta-t-il en
    broyant sous son pied les cendres provenant de l'auto-da-fé, les
    infamies de Vermieux réparées et notre crime pardonné.


    A ce moment, un éclair illumina la caravane, suivi presque aussitôt
    d'un coup de foudre terrible, auquel répondirent les rugissements des
    bêtes fauves.


    —V'là le bon Dieu qui dit oui! ricana Jean. Finissons-en!


    Chausserouge, livide, les yeux hagards, s'était cramponné, pour ne
    pas tomber, à la cloison de la caravane. Il sentait ses jambes
    flageoler sous lui.


    —Ah! Tu m'embêtes avec ta peur... fit Jean durement. Le vin
    est tiré... il faut le boire! Aide-moi!


    —Je n'oserai jamais! balbutia le dompteur.


    —Je le croyais plus d'aplomb que ça, tu sais... Aide-moi
    seulement à le déshabiller... Après, je me charge du reste!


    Chausserouge rassembla ses forces. Il se pencha, ainsi que Jean, et
    tous deux relevèrent le cadavre toujours chaud qu'ils étendirent sur
    la table.


    Le visage, couvert de sang, était méconnaissable. Le crâne presque
    chauve de l'usurier était partagé en deux par une large ligne
    sanglante. A la hâte et en silence, les deux hommes enlevèrent les
    vêtements souillés du vieillard qu'ils transportèrent ensuite dans la
    ménagerie.


    Rapidement, Jean débarrassa l'état roulant, il y coucha le corps et
    se prépara à commencer son office.


    —Barricade la portière... commanda-t-il, et viens
    m'éclairer.


    Chausserouge plaça devant l'entrée deux larges planches qu'il
    assujettit avec une barre de fer, puis, la lampe à la main, il regarda
    son aide accomplissant sa terrible besogne.


    Toujours calme, Jean avait saisi sa hachette et, méthodiquement,
    sans apparence d'émotion, il détacha les membres du tronc.


    Minuit sonna. Dans les cages, les lions et les tigres, alléchés par
    l'odeur du sang, rugissaient.


    Tout à coup, dans un angle obscur de la ménagerie, à trente pas des
    deux hommes, une tête émergea d'un monceau de paille.


    C'était Zézette, qui, contrevenant à l'ordre de son père et
    épouvantée par l'orage, au lieu d'aller se coucher chez la mère
    Tabary, s'était tapie dans le réduit où le dompteur serrait le
    fourrage.


    Elle reconnut son père, puis Jean... Tout d'abord elle ne se rendit
    pas compte de ce qu'elle voyait... puis soudain un cri s'étrangla dans
    sa gorge...


    C'était bien un homme... un homme mort... assassiné sans doute...
    que l'autre, l'aide, dépeçait avec tranquillité...


    Elle crut rêver... Mais non, elle ne se trompait pas.


    Un des lions, Néron, le plus rapproché des deux hommes, grattait
    avec fureur le plancher de sa cage, les yeux injectés, la crinière
    hérissée.


    —Allons! patience donc, Néron! Voilà que c'est fini! fit Jean
    en poussant devant lui son étal roulant.


    La petite charrette passa à trois pas de l'enfant... Ses yeux
    agrandis par l'épouvante ne pouvaient se détacher de l'horrible
    spectacle auquel présidait son père.


    Elle ne bougea pas, ne fit pas un mouvement, craignant de se
    montrer... de faire voir qu'elle avait surpris cet affreux secret...
    On la tuerait peut-être aussi, elle, si on la trouvait là... et elle
    sentit tout son petit corps frissonner des pieds à la tête.


    Jean s'était armé d'une fourche de fer; il commença la
    distribution.


    —Les gros morceaux aux plus gourmands! dit-il d'une voix
    gouailleuse en passant une cuisse à Néron, qui se jeta sur cette
    proie, dans laquelle il enfonça ses crocs avec rage.


    —Et je vous recommande les os, mes enfants! continuait Jean,
    c'est un morceau de roi... n'en laissez pas surtout!


    —Écoute, dit Chausserouge, qui sentait une sueur froide
    perler à ses tempes, n'en donne pas aux bêtes qui travaillent. J'ai
    entendu dire que la chair humaine avait un goût, et que quand ils en
    avaient mangé une fois...


    —Allons donc, peureux! Il faut que chacun ait sa part!


    Quelques instants après, l'étal était vide. Il ne restait plus rien
    du corps de Vermieux.


    —Et voilà... ça y est! fit Jean tout joyeux. Maintenant je
    vais me laver les mains et la police sera rudement fine si elle
    retrouve la trace du vieux!


    —Est-ce que... tu vas t'en aller? demanda le dompteur.


    —Non! diable! ce n'est pas le moment de s'endormir. Il faut
    veiller à ce que ces sacrés animaux-là n'en laissent pas une miette...
    Vois-tu qu'on retrouve demain matin un doigt de pied du père Vermieux?
    Après, nous brûlerons ses frusques!


    Tout à coup un bruit semblable à un cri humain retentit derrière
    eux.


    —As-tu entendu? fit Chausserouge en se retournant
    vivement.


    —Mon Dieu! que tu es embêtant... c'est un singe qui jacte...
    Il n'y a ici que des amis... des croque-mort!


    Les deux hommes prirent place sur un banc des premières.


    —Et que comptes-tu faire de ta galette? demanda Jean.


    —Dame! je ne sais pas... payer mes dettes... m'agrandir.


    —Veux-tu que je te fasse une proposition? Associons-nous!


    —Oui! c'est cela, associons-nous! répliqua vivement le
    dompteur. Comme cela, pensait-il, il restera près de moi toujours et
    je ne serai plus seul... en face de ces bêtes qui ont mangé
    Vermieux.


    Derrière eux gisait, évanouie sur la paille, Zézette qui avait
    compris.

    

    


    II

    





    François Chausserouge, âgé de trente-cinq ans environ, était, par
    sa mère, d'origine bohème, de cette race aujourd'hui à peu près
    disparue qu'on nomme sur tout le Voyage, romanichelle, par
    corruption abréviative, ramoni.


    Son père, un robuste Auvergnat, dernier né d'une nombreuse famille,
    avait, au temps de sa prime jeunesse, et fatigué de la vie des champs,
    quitté le pays pour suivre une ménagerie de passage, en qualité de
    palefrenier.


    Très satisfait de ses services, le directeur l'avait élevé bientôt
    au rang de garçon de ménagerie.


    Peu à peu, le jeune homme s'était familiarisé avec les animaux et
    il avait été mordu de la secrète ambition de travailler à son
    compte.


    A force d'économies, il avait fini par amasser un petit pécule et
    un beau jour, profitant d'une occasion qui s'offrait à lui, il quitta
    son patron, acheta un ours et deux loups et se fit montreur de
    bêtes.


    Pendant des années, il parcourut les campagnes, faisant travailler
    ses pensionnaires sur les places publiques des villages.


    Pas assez riche pour acheter un cheval, ni une caravane, il avait
    fait l'acquisition d'une petite charrette traînée par des chiens, dans
    laquelle il renfermait ses vivres et son maigre matériel.


    Cela dura jusqu'au moment où, ayant renforcé sa troupe de plusieurs
    singes et d'un perroquet, il songea à se joindre au Voyage,
    c'est-à-dire à la réunion générale des saltimbanques.


    Il suivrait les foires, profiterait de la réclame de ses voisins,
    pousserait peut-être jusqu'à Paris, si toutefois les circonstances le
    favorisaient.


    Il fut de prime abord assez mal reçu.


    Il n'existe pas d'association où l'on se sente davantage les coudes
    que chez les Voyageurs. Là, tout nouveau venu est un concurrent qui
    accaparera forcément une nouvelle part de la recette générale. C'est
    un ennemi qu'il faut évincer.


    Mais Chausserouge était homme à ne se laisser rebuter ni par les
    mauvais procédés, ni par les injustices.


    Sa ténacité eut raison des jalousies et des colères qu'il excita.
    Comme ses nouveaux collègues, il avait droit à sa place au soleil, il
    la prit.


    Ceux-ci, forts de leur expérience, de leur ancienneté,
    connaissaient les bons endroits, s'installaient les premiers, ne
    laissant à l'intrus que les coins dont ils ne voulaient pas.


    Chausserouge ne réclamait jamais et triomphait généralement, car
    l'étrangeté du spectacle qu'il donnait captivait le public plus que ne
    le pouvait faire les attractions déjà vues de ses voisins.


    Sans instruction, sans posséder aucun des secrets des dompteurs de
    profession, n'ayant pour tout aide qu'une patience à toute épreuve, il
    était parvenu à obtenir des résultats merveilleux et on s'écrasait
    dans le «tour de toile» en plein vent où il faisait travailler ses
    bêtes.


    L'homme, du reste, n'était pas moins curieux que ses animaux.


    Invariablement vêtu d'une blouse en grosse toile, qu'une ceinture
    de cuir serrait autour de sa taille, coiffé d'un vaste chapeau de
    feutre à la mode de son pays, chaussé de bottes fortes, on
    n'apercevait que ses yeux noirs et pétillants au milieu d'un visage
    hirsute et broussailleux.


    Le fouet en main, il allait et venait au milieu de ses
    pensionnaires démuselés avec une insouciance et une tranquillité qui
    effrayaient et faisaient penser à ces fantastiques «meneux de loups»,
    dont on conte encore les exploits aux veillées dans certaines
    provinces.


    Le succès de ce Voyageur d'une nouvelle espèce, qui ne connaissait
    guère que son patois natal, le fit mettre en quarantaine.


    On fit courir sur lui de vilains bruits, mais Chausserouge n'en eut
    cure. Il vivait isolé, content de voir son magot s'arrondir de jour en
    jour.


    Toutes les préventions tomberaient, il le savait bien, le jour où
    sa persévérance serait enfin récompensée, où il pourrait comme les
    autres acheter une voiture, des chevaux, agrandir son installation si
    modeste encore.


    Du reste, il n'était pas seul l'objet de l'ostracisme et de la
    haine des forains.


    Près de lui et toujours à la gauche du campement, une famille de
    vrais ramonis au teint basané vivait misérablement sans s'inquiéter
    des commentaires, sans se soucier des injures.


    Cette famille se composait de trois personnes, le père, la mère et
    une fille de dix-sept ans, superbe avec ses grands yeux et sa
    chevelure épaisse. Des lèvres rouges saignaient au milieu d'une peau
    brûlée par le soleil, dont la couleur bistrée faisait encore valoir
    l'éclat de ses dents très belles.


    Chausserouge s'était dit souvent que Maria serait pour lui une rude
    compagne. Il avait trente-cinq ans et bien que très accoutumé à la vie
    d'anachorète qu'il menait depuis son enfance, il s'était surpris bien
    des fois à penser que les privations auxquelles il se soumettait,
    seraient bien moins dures à supporter s'il avait près lui quelqu'un
    pour les partager.


    Et puis, en somme, il était seul au monde. Il ne se souciait pas de
    revoir sa famille; n'était-il pas temps pour lui de s'en créer une,
    pour qui il travaillerait.


    Il aurait des enfants, qui lui succéderaient plus tard, qui
    augmenteraient leur patrimoine ambulant, qui pourraient le venger des
    rebuffades qui l'avaient accueilli.


    Et jamais il n'avait rencontré dans sa vie aucune femme qui
    répondit autant que Maria à son idéal... Mais un obstacle
    infranchissable les séparait. Maria était ramoni, païenne... lui était
    chrétien et il savait combien les ramonis, qui ne se marient qu'entre
    eux, sont fidèles à leur religion.


    Toutefois, et comme si ces deux êtres eussent senti entre eux une
    sorte d'affinité, Maria n'avait pas pour Chausserouge le regard de
    mépris dont elle couvrait les autres forains et parfois, tandis
    qu'accroupie à l'ombre de sa caravane à moitié détraquée, la jeune
    fille occupait son après-midi à tresser des paniers, Chausserouge,
    assis, la pipe aux dents, à l'entrée de sa tente, passait des heures à
    la contempler silencieusement.


    Le père, connu seulement sous le prénom de Michel, raccommodait la
    porcelaine et s'occupait pour le surplus des soins à donner aux bêtes,
    un vieux cheval efflanqué, qui trouvait la plupart du temps sa pâture
    le long des routes, une chèvre et une guenon.


    La mère était bonne-ferte, c'est-à-dire diseuse de bonne
    aventure.


    Les jours de foire, on suspendait à la porte de la caravane un
    tableau grossièrement peint, et, pour dix centimes, vingt centimes, si
    l'on voulait le grand jeu, elle étalait ses tarots et dévoilait à tout
    venant les secrets de l'avenir.


    Et dans la bouche de cette vieille femme, semblable aux sorcières
    du moyen âge, la moindre parole prenait l'importance d'un oracle.


    Elle croyait à ses prophéties et savait imposer sa croyance aux
    autres. Si l'on ne sortait pas de chez elle convaincu, on en sortait
    impressionné.


    Aussi ses ennemis profitaient-ils de cette disposition pour
    l'accuser de magie.


    Quelque malheur frappait-il un Voyageur, c'était la bonne-ferte qui
    avait jeté un sort.


    Plusieurs fois, on était parvenu à ameuter contre ces pauvres hères
    des populations entières.


    Alors, renfermée dans sa caravane, la vieille faisait appel à la
    science léguée par ses ancêtres, et si les divins tarots n'annonçaient
    aucun danger immédiat, elle laissait passer l'orage, sûre que rien de
    fâcheux pour elle ne résulterait de cette effervescence.


    Les parents de Maria, eux aussi, voyaient Chausserouge d'un bon
    oeil.


    Depuis un an qu'ils voyageaient côte à côte, ils s'étaient rendus
    mutuellement mille petits services, sans avoir peut-être jamais
    échangé dix mots.


    Une sympathie inavouée rapprochait ces parias du Voyage et il
    fallut qu'un événement grave survînt, pour faire éclater entre eux ces
    sentiments qui n'existaient qu'à l'état latent.


    Un soir d'été, dans un village berrichon, comme Chausserouge venait
    de s'étendre sur le grabat, qui lui servait de lit, au fond de sa
    petite charrette, quelqu'un vint gratter à la toile qui recouvrait son
    primitif campement.


    Les chiens n'aboyèrent pas; ce devait être une main amie. Le
    dompteur prêta l'oreille.


    —M'sieu Chausserouge! disait une voix. M'sieu Chausserouge,
    je vous en prie!


    Chausserouge se dressa brusquement sur son séant.


    Il avait reconnu la voix de Maria.


    —M'sieu Chausserouge, continua la jeune fille, c'est papa qui
    est près de mourir, je vous en prie, venez!


    Le dompteur sauta à bas de sa charrette et une minute après, il
    entrait dans la caravane des ramonis.


    Étendu sur un matelas de varech, le père Michel râlait.


    Près de lui, l'oeil sec, quoique empreint d'une souffrance
    indicible, la vieille bonne-ferte s'occupait à faire chauffer sur un
    réchaud allumé à la hâte un breuvage de sa composition.


    —Ça l'a pris tout à l'heure, dit la jeune fille; ce soir il
    se sentait mal à son aise... il est allé panser Cadet... il a essayé
    de manger et il est tombé d'un seul coup... comme s'il était frappé
    d'un coup de maillet... Il respire encore, mais il ne nous reconnaît
    plus... Il faudrait un médecin...


    —Pas de médecin! grogna la vieille. Ça ne sert à rien... qu'à
    tuer le monde.


    —Si, m'man, je t'assure! implora la jeune fille, laisse M.
    Chausserouge aller chercher un médecin.


    —Qu'il y aille, s'il veut; puisque ça te fait plaisir!


    —J'y vais, mam'zelle Maria! fit le dompteur, qui sortit et
    prit sa course à travers les rues du village.


    Une demi-heure après, il était de retour.


    Le docteur, qu'il était parvenu à découvrir dans ce trou perdu du
    Berry, se pencha sur le malade; il l'examina longuement, se fit
    raconter les circonstances qui avaient précédé et accompagné sa chute,
    puis il secoua la tête d'un air qui indiquait que tout espoir lui
    semblait perdu.


    Le père Michel avait été frappé d'une congestion pulmonaire.


    Toutefois, avant de se retirer, le médecin prescrivit quelques
    médicaments.


    Sur le seuil de la caravane, Chausserouge l'interrogea:


    —Il ne passera pas la nuit! fit le docteur.


    Le dompteur lui glissa dans la main le prix de sa visite et courut
    de nouveau au village pour faire exécuter l'ordonnance.


    Quand il revint, le malade, rappelé à la vie par le breuvage que la
    vieille, sans se soucier des prescriptions du médecin, était parvenue
    à lui administrer, avait repris connaissance.


    Ses yeux étaient ouverts et fixés sur sa fille.


    A la vue de Chausserouge, son regard, terne jusque-là, parut
    s'illuminer; ses lèvres remuèrent sans articuler une parole.


    Les trois assistants s'agenouillèrent alors au chevet du
    mourant.


    Le vieux ramoni faisait des efforts inouïs pour parler; une sueur
    froide perlait à ses tempes. Il parvint enfin à lever un bras, saisit
    la main velue du dompteur et il la posa sur celle de sa fille.


    —Que veux-tu, Michel? demanda la bonne-ferte. Que notre
    voisin épouse Maria?...


    —Vous me donnez votre fille?... articula le dompteur, la
    gorge serrée par l'émotion.


    Michel ne répondit pas, mais ses paupières, qui battirent
    fébrilement, disaient oui.


    —Il sera fait selon ta volonté, si Chausserouge consent,
    prononça la vieille.


    —Et si mamz'elle Maria... veut bien de moi, ajouta le
    dompteur en implorant la jeune fille d'un regard si tendre, que
    celle-ci ne put s'empêcher de sourire à travers ses pleurs.


    —Je consens! dit-elle, en prenant la main du meneur de
    loups.


    Alors, le vieux ramoni pencha la tête en fermant les yeux. Tout son
    corps reprit une immobilité cadavérique. Soudain, deux hoquets
    soulevèrent sa poitrine; une pâleur de cire s'épandit sur son
    visage.


    Le père Michel était mort.


    Ce fut Chausserouge qui, le surlendemain, conduisit le deuil du
    ramoni.


    Maria avait demandé qu'un prêtre accompagnât son père jusqu'à sa
    dernière demeure.


    Le Voyage tout entier, à quelques exceptions près, fit cortège au
    cercueil.


    Les rancunes semblaient s'être éteintes devant la mort et peut-être
    aussi, les forains, peu curieux d'initier les populations à leurs
    dissensions intimes, avaient-ils tenu à donner un gage public de leur
    bonne entente.


    Lorsque Chausserouge et Maria furent de retour du cimetière, ils
    trouvèrent la bonne-ferte accroupie dans un coin de la caravane,
    l'oeil fixé sur ses tarots étalés.


    Bien qu'elle ressentit une douleur réelle de la perte de son mari,
    sa croyance en la fatalité lui avait fait rapidement reprendre le
    dessus.


    —Les cartes annonçaient une mort, dit-elle, et je n'avais
    rien vu.


    —Et les cartes annonçaient-elles aussi... un mariage? demanda
    timidement le dompteur.


    —Oui, répliqua la vieille. Il faut que tout s'accomplisse
    ici-bas. Il n'y a rien à faire contre la destinée. Tu te marieras, mon
    garçon! D'ailleurs, il y a longtemps que tu aimes ma fille,
    ajouta-t-elle. A l'heure dernière, le regard des mourants est
    devin...


    —Mais vous, mamz'elle Maria, m'aimez-vous aussi?


    —Aurais-je été vous chercher si je ne vous avais pas mieux
    considéré que tous les autres forains du Voyage? répliqua la jeune
    fille.


    —Il n'est pas bon que des femmes soient seules dans la vie...
    prononça la bonne-ferte. Tu es plus digne que tous les autres d'entrer
    dans la grande famille des ramonis... C'est pourquoi le père, qui
    voyait loin... t'a choisi! Sa volonté sera faite.


    Le lendemain, Chausserouge fit publier les bans et les forains
    comprirent pourquoi ils avaient vu le dompteur conduire le deuil du
    vieux ramoni.


    Toutefois, de ce jour la fusion fut complète entre les deux
    campements.


    La jeune fille apportait en dot une caravane, un vieux cheval et
    cinquante écus enfouis au fond d'un vieux bas.


    Le dompteur apportait de son côté son pécule qui se montait à trois
    mille francs environ et ses animaux.


    La première partie de son rêve était accomplie. Il allait
    maintenant pouvoir marcher de pair avec les forains qui l'avaient si
    fort méprisé jusque-là.


    Pour permettre à la noce de se faire dans ce pays berrichon dont il
    garderait désormais un éternel souvenir, il retarda son départ et
    utilisa le temps que lui laissaient les délais légaux, à apporter à
    son nouvel établissement d'utiles améliorations.


    Il avait acheté avant le départ de ses confrères une caravane
    spacieuse et presque neuve à un forain qui se retirait des affaires.
    Il se complut à l'embellir pour la rendre digne de sa compagne, dont
    ce serait désormais le séjour habituel, maintenant qu'elle allait
    rester vouée aux soins uniques du ménage.


    La vieille caravane de Michel, complètement mise à neuf, fut
    affectée au transport des animaux.


    Et une fois le mariage accompli, ce fut plein d'orgueil et le coeur
    rempli d'espoir que, debout, à l'avant de sa maison roulante attelée
    d'un vigoureux cheval, il prit le chemin qui devait lui faire
    rejoindre le Voyage.


    A présent, il ne doutait plus, il avait foi en son étoile. Il avait
    tout oublié, les déboires et les douleurs passées.


    Son désir le plus cher, le ciel l'avait pour ainsi dire
    miraculeusement réalisé, car comment expliquer autrement le geste
    suprême de ce mourant, à qui il ne s'était jamais ouvert de ses
    sentiments, mettant dans sa main caleuse la petite main hâlée de
    Maria?


    Par quelle divination, par quelle double vue le vieux ramoni
    avait-il lu au plus profond de son coeur?


    Il était sûr à présent de faire fortune.


    Après trois jours de marche, il atteignit Bourges où le Voyage
    était installé.


    Quand il débarqua sur la place Seraucourt, les forains firent le
    cercle autour de la belle caravane verte sur laquelle on lisait,
    peintes en lettres jaunes d'un pied de haut, l'inscription
    suivante:

    



    




    
      GRANDE MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE
    


    



    





    Après un moment de stupéfaction, les principaux d'entre eux
    s'approchèrent et serrèrent la main du dompteur un peu ébahi.


    Une fois de plus, le proverbe avait raison: On pardonne tout aux
    riches.


    La fortune venait de réhabiliter Chausserouge, de lui donner droit
    de cité.


    Le soir même, sous une tente neuve, il donnait sa première
    représentation.

    

    


    III

    





    Une ère de prospérité et de bonheur s'ouvrit pour Chausserouge.
    Maria était en effet la femme forte, accoutumée aux privations, aux
    misères et aux fatigues du Voyage qu'il s'était figuré; la vieille
    mère, qui bien à contre-coeur et sur la prière du dompteur, avait
    renoncé à son métier de bonne-ferte, l'aidait dans les soins du
    ménage.


    Elle avait pris goût à la profession de son gendre et elle s'était
    instituée l'infirmière des animaux malades.


    Aidée par sa grande connaissance des simples, possédant les
    recettes traditionnelles de ceux de sa race, elle acquit bientôt sur
    tout le Voyage une réputation de guérisseuse telle qu'on venait la
    chercher des ménageries voisines dès qu'une bête ne mangeait plus ou
    donnait des signes de maladie.


    Son concours fut à Chausserouge d'une utilité d'autant plus grande
    qu'il ne perdait jamais une occasion d'augmenter sa collection.


    Quelques campagnes heureuses lui avaient permis de reconstituer à
    peu près son capital; il en profita pour acheter une lionne, puis deux
    hyènes, puis une panthère.


    La lionne mit bas, et deux lionceaux, qu'il fit élever par une
    chienne Terre-Neuve, furent la souche de toute une génération.


    Sans demander plus de conseils aux spécialistes du métier qu'il ne
    l'avait fait jadis pour les loups et les ours, Chausserouge se livra à
    l'éducation de ces nouveaux pensionnaires, dont il ne connaissait ni
    les habitudes, ni le caractère, avec la même insouciance et la même
    énergie qu'autrefois.


    Un succès pareil couronna son effort.


    Bref, il eût été complètement heureux s'il fût né un enfant de son
    union avec Maria.


    Un enfant dont il aurait fait un monsieur, que, selon son
    expression, il aurait mis dans la «diplomatie», c'est-à-dire à qui il
    eût donné une profession libérale, celle de médecin ou d'avocat, par
    exemple.


    Un enfant dont il pût, dans ses vieux jours, être fier et qui
    n'aurait pas besoin de traînailler comme lui par les routes pour
    gagner son pain.


    Combien de fois n'interrogea-t-il pas à cet effet sa belle-mère,
    qui passait à consulter ses cartes tout le temps que lui laissait ses
    multiples occupations.


    —Tu auras un fils, lui répétait toujours la vieille, mais ne
    désire pas trop sa venue, qui sera pour toi le signal d'un grand
    malheur!


    Et si Chausserouge insistait pour savoir de quelle calamité il
    était menacé:


    —Les cartes ne le disent pas. Elles parlent d'un malheur,
    voilà tout!


    La prédiction de la vieille se réalisa. Maria devint enceinte après
    six ans de mariage et accoucha d'un fils, mais une fièvre puerpérale
    consécutive à son accouchement se déclara et l'enleva en trois
    jours.


    La douleur de Chausserouge fut immense.


    Une épidémie décimant ses animaux, même la déconfiture complète le
    remettant au point d'où il était parti, l'eût trouvé ferme et résigné,
    prêt à recommencer la lutte, mais l'irrémédiable catastrophe qui
    l'atteignait brisa son courage en ruinant son espérance.


    Six années durant, Maria avait été la compagne dévouée, l'assistant
    dans ses déboires, l'aidant dans ses entreprises.


    Désormais, une place allait rester vide éternellement, qui lui
    rappellerait son bonheur passé; lui, qui sans appui était parvenu à se
    créer une situation indépendante et enviable, il se sentait à présent
    isolé, faible, comme si le génie qui avait présidé à sa fortune l'eût
    pour toujours abandonné.


    Il se sentait vaincu et perdait toute foi dans l'avenir.


    La vieille mère se montra plus forte. Après l'abattement du premier
    moment, elle se releva plus courageuse, plus fataliste que jamais.


    —Ainsi l'a voulu la destinée! disait-elle.


    Et elle lui montra le petit François, dont l'éducation restait à
    faire.


    C'est pour celui-là que maintenant il allait falloir
    travailler.


    Le père, désolé, prit l'enfant dans ses bras et tout en conservant
    gravé éternellement dans son coeur le souvenir de sa chère Maria, il
    reporta sur l'être chéri, dont la venue tant désirée avait coûté si
    cher, toute l'affection dont il était capable.


    Il se remit au travail avec plus d'acharnement que jamais, voulant
    oublier; il se plut aux exercices les plus audacieux, tels qu'il
    n'aurait pas osé les tenter auparavant, et il dépassa en prouesses les
    dompteurs les plus fameux.


    Il se lançait avec une sorte de furie dans les aventures les plus
    hardies, étonnant par le stoïque mépris de la mort, le sang-froid avec
    lequel il s'exposait au danger.


    Quelques jours avant la mort de sa femme, il avait reçu d'un
    marchand d'animaux deux superbes tigres royaux adultes, qu'il avait
    baptisés Jim et Toby.


    Personne n'avait encore osé pénétrer dans leur cage et chaque jour
    il remettait au lendemain cette dangereuse expérience.


    Un soir, qu'il venait de terminer différents exercices dans la cage
    centrale, devant une assistance nombreuse, il eut l'idée, soudain,
    d'affronter les deux terribles fauves.


    Au lieu de se retirer, comme il avait l'habitude de le faire pour
    permettre de faire passer dans des cages voisines les animaux qui ne
    devaient pas travailler, il frappa résolument du pommeau de son fouet,
    à la mince cloison de planches qui le séparait de Jim et de Toby.


    —Ouvre! cria-t-il au garçon de piste.


    —Mais, monsieur Chausserouge, ce sont les tigres!


    —Ouvre! répéta le dompteur d'un ton qui n'admettait pas de
    réplique. Passe-moi la fourche et ouvre!


    Tremblant à la pensée de ce qui allait arriver, s'attendant à voir
    son maître mis en pièces par les monstres furieux, le garçon
    obéit.


    A l'aide d'un croc en fer, il tira le portant et livra passage au
    dompteur, qui s'avança brusquement, le fouet haut et la fourche en
    arrêt.


    Un instant stupéfait par cette visite inattendue, les deux tigres
    se tapirent en grondant au fond de la cage, prêts à bondir.


    Chausserouge, sous les yeux d'un public haletant, marcha à leur
    rencontre et fouailla...


    Surpris par l'attaque, fascinés par le regard du dompteur, Jim et
    Toby s'élancèrent, décrivant autour de la tête de l'imprudent des
    cercles vertigineux, ébranlant la voiture par leurs bonds
    désordonnés...


    Lui, ne les quittait pas de l'oeil et fouaillait sans
    relâche...


    —La chasse au tigre, messieurs!


    Et il déchargea sur eux ses pistolets chargés à poudre... les
    poursuivant dans les angles de la cage, ne se laissant pas intimider
    par leurs effroyables rugissements...


    —Passe les barrières! cria-t-il tout à coup.


    Et les deux tigres affolés, harcelés par le dompteur, dont la lutte
    doublait l'audace et l'énergie, sautèrent les barrières d'abord, puis
    les cerceaux enflammés.


    Sur les gradins, la foule trépignait d'enthousiasme.


    Enfin, le garçon tira de nouveau le portant de sortie et les deux
    monstres se précipitèrent dans l'ouverture béante.


    Le dompteur était sauvé.


    Debout, sans une égratignure, toujours très calme, quoique
    ruisselant de sueur, il salua les spectateurs qui l'acclamèrent.


    --- Vous savez, patron, lui dit le garçon encore tout tremblant
    d'émotion, c'est bon pour aujourd'hui, mais il ne faudrait pas
    recommencer ce petit jeu-là!


    —Pourquoi pas? répliqua Chausserouge, les tigres sont
    domptée, ils ont obéi. Maintenant je suis sûr de moi!


    Et le lendemain, et les jours suivants, il renouvela son périlleux
    exercice avec le même succès que la veille.


    Cependant le petit François grandissait.


    Le père l'entourait d'une affection jalouse; l'enfant ressemblait
    trait pour trait à sa mère et il croyait voir revivre en lui sa
    défunte.


    La vieille bonne-ferte élevait son petit-fils en vrai ramoni.


    Si à sept ans, François ne connaissait pas ses lettres, il lisait
    couramment les tarots et parlait sa langue originelle.


    Habitué à vivre au milieu d'eux, les rugissements des fauves ne
    l'effrayaient pas. Au contraire, son grand bonheur était de pouvoir
    passer son après-midi dans la ménagerie, tandis que son père, enfermé
    dans la cage centrale, dressait les animaux.


    Il lui arrivait de dire:


    —Quand je serai grand, moi aussi je dompterai les lions!


    Alors le père l'interrompait:


    —Quand tu seras grand, tu iras au collège et on fera de toi
    un savant afin que tu puisses devenir un jour un monsieur, «un
    diplomate!»


    L'enfant faisait la moue et ne répondait rien, mais il était facile
    de voir que dans sa petite tête était née et s'affermissait la
    résolution bien arrêtée de vivre comme avaient vécu ses parents.


    Néanmoins, le dompteur tint bon, malgré les avis de la bonne-ferte
    qui soutenait l'enfant dans sa révolte.


    —Jamais un ramoni n'a été au collège... laisse-le donc vivre
    en ramoni!


    Chausserouge n'entendit rien.


    Quand l'enfant eut dix ans, malgré ses cris et ses protestations,
    il le plaça dans une institution, à Saint-Mandé.


    Quatre jours après, il le retrouvait un soir dans la ménagerie,
    installée alors boulevard de la Villette, blotti derrière la caisse
    aux serpents.


    François avait profité de la première promenade pour
    s'échapper.


    Le dompteur, inflexible, prit son fils par l'oreille et le
    reconduisit incontinent, en le recommandant d'une façon
    particulière.


    François Chausserouge passa cinq ans dans cette maison d'où on se
    serait bien gardé de le renvoyer, car le père payait largement; mais
    jamais on n'avait vu élève plus indocile, plus indiscipliné, plus
    amoureux de sa liberté.


    Il grandissait, s'adonnait avec passion à tous les exercices du
    corps, mais il montrait pour l'étude une répugnance invincible, à ce
    point qu'il avait dû redoubler toutes ses classes et qu'il dépassait
    de la tête tous ses camarades de cours.


    En vain son père lui reprochait-il son apathie:


    —Je ne puis pas, répondait-il, c'est plus fort que moi!... Je
    veux être dompteur... comme toi!


    Chausserouge s'entêtait, mais à la fin il dut céder.


    A quinze ans, son fils, s'il était devenu un gaillard hardi et bien
    planté, n'avait fait aucun progrès.


    Justement, la vieille bonne-ferte, tombée en enfance, venait de
    mourir; la solitude pesait au vieux belluaire.


    Le soir de l'enterrement, il ne reconduisit pas son fils à
    l'institution.


    —Reste avec moi, lui dit-il avec un soupir, tu m'aideras...
    C'est égal, j'aurais tout de même bien voulu faire de toi un
    monsieur...


    —Bah! j'en sais assez pour te remplacer... j'ai besoin pour
    vivre de l'odeur de toutes ces bonnes bêtes... J'ai besoin d'entendre
    leurs rugissements... je suis né pour cela, je te dis! J'ai le métier
    dans le sang!


    Et il embrassa son père si tendrement, que le dompteur ne sut s'il
    devait déplorer le manque d'aptitude de son fils ou s'en réjouir.


    Dans tous les cas, il avait fait l'impossible pour ouvrir au jeune
    homme une carrière moins périlleuse; il ne regrettait pas les
    sacrifices qu'il s'était imposés, puisqu'il avait rempli son
    devoir.


    —On ne peut pas résister à sa destinée, répétait sans cesse
    François, à qui la vieille grand'mère avait inculqué son fanatisme et
    ses superstitions.!


    —Eh bien! advienne que pourra! prononça Chausserouge.


    De ce jour, il eut un lieutenant sur lequel il pouvait aveuglément
    compter.


    A François était dévolue la tâche de surveiller les garçons,
    d'assurer le service des vivres, de seconder son père en faisant
    «l'explication» pendant le cours des représentations, de présider au
    montage et au démontage de l'établissement à chacun des déplacements
    de la ménagerie.


    Mais François ne se résignait qu'à regret à ce rôle qu'il jugeait
    par trop effacé.


    Ce qu'il voulait, c'était affronter, lui aussi, les crocs des
    fauves, soumettre à sa volonté les redoutables pensionnaires de la
    ménagerie.


    Il avait soif des applaudissements qui saluaient son père, chaque
    fois qu'il avait terminé ses exercices.


    Vivre libre, courir les routes, ne plus être obligé de pâlir sur
    des livres entre quatre murs, c'était très bien, mais ce qui
    l'attirait, c'était l'appât du danger et le bruit des bravos,
    journalière récompense de la glorieuse victoire de l'homme sur la
    bête.


    Lui aussi, il voulait voir fixés sur lui les yeux de tout un public
    frémissant de crainte, partagé entre l'effroi et l'admiration.


    Mais quand il parla pour la première fois à son père d'entrer à son
    tour dans les cages, de commencer son apprentissage, il se heurta à un
    refus formel.


    Cet homme qu'une sorte d'inconscience avait toujours protégé contre
    la peur, qui avait affronté mille périls sans un battement de coeur,
    tremblait à l'idée de voir son unique enfant s'exposer aux mêmes
    dangers.


    François insista. Le père tint bon, tout d'abord, mais il finit par
    se laisser toucher.


    Il fut convenu que le jeune homme débuterait le jour où il aurait
    atteint sa dix-huitième année.


    En attendant, le vieux dompteur lui enseigna les premiers principes
    de son art.


    Une lionne venait justement de mettre bas.


    Chausserouge résolut de confier à son fils le dressage des trois
    lionceaux.


    Tout d'abord, il lui rappela que, comme l'homme, l'animal naît avec
    des instincts bons ou mauvais, qu'il n'était pas rare de trouver dans
    des sujets issus du même père et de la même mère, des types de
    caractères absolument dissemblables; les uns dociles et doux, les
    autres rebelles à toute éducation.


    La difficulté énorme pour le dompteur quand il s'adresse à des
    animaux arrivés adultes chez lui, se trouve bien amoindrie quand il a
    affaire à des bêtes qu'il a vu naître, dont il a eu le temps par
    conséquent d'étudier le tempérament, de discerner le degré de
    franchise.


    Il lui reste alors à habituer ses élèves à sa présence, à appliquer
    à chacun le genre de travail qui lui convient, en ayant soin de ne pas
    trop demander à la fois, afin de ne pas rebuter l'animal et provoquer
    ainsi ses légitimes révoltes.


    Se faire craindre, en sachant se faire aimer, telle devait être le
    but et la devise du dompteur.


    Chausserouge fut charmé de voir avec quel entrain son fils
    acceptait sa nouvelle tâche, avec quelle adresse il mettait en
    pratique ses conseils.


    En effet, du moment où il fut institué le précepteur des lionceaux,
    François tint à ce que nul que lui ne les approchât.


    Il les soignait, leur donnait à manger, entrait chaque jour dans
    leur cage, afin de les familiariser avec lui.


    Il avait à lui deux lionnes et un lion; il les baptisa Saïda,
    Rachel et Néron.


    Au bout de quelques mois, il commença leur éducation.


    Les lionnes étaient assez dociles, surtout Rachel, mais Néron se
    montrait rétif; le jeune homme dut déployer à l'égard de ce dernier,
    beaucoup de patience et d'énergie.


    Le père qui suivait tous ces essais d'un oeil inquiet, sentit
    bientôt s'évanouir toutes ses appréhensions.


    Son fils était bien un vrai Chausserouge; il en avait les qualités,
    l'audace et la persévérance, pourquoi fallait-il qu'il y joignit des
    défauts inconnus à sa race?


    Car s'il remplissait avec une exemplaire rectitude tous les devoirs
    de son nouvel état, François depuis qu'il était libre, laissait, en
    dehors du service auquel il s'astreignait avec joie, un libre cours à
    ses penchants naturels.


    Son père lui avait tracé la voie; il n'avait pas à lutter comme lui
    avec les difficultés d'un pénible début.


    La situation acquise, l'aisance dans laquelle il n'avait qu'à se
    laisser vivre le dispensait de compter et puisqu'il travaillait,
    pensait-il, il était juste aussi qu'il profitât de l'existence.


    La vie nomade qu'on mène sur le Voyage est pleine de périls pour un
    jeune homme; François y succomba.


    Tandis que sur la masse des forains, les uns, les sérieux et les
    économes, n'ont d'autre désir, leur journée finie, que de rentrer chez
    eux et d'y goûter les joies de la famille, les autres se réunissent
    dans le cabaret dont ils ont fait choix et où ils se donnent
    rendez-vous et attendent que l'heure tardive les oblige de regagner
    leurs caravanes.


    Au fond d'une arrière-salle d'estaminet, on boit, on joue et plus
    d'un voyageur a perdu là souvent le gain de sa journée.


    Le soir, quand Chausserouge avait rabattu l'auvent qui fermait
    l'entrée de la ménagerie, François s'esquivait pour aller retrouver
    les nombreux amis qu'il s'était faits.


    Il aimait le jeu, le vin; ces réunions avaient pour lui un attrait
    irrésistible.


    Ce gros garçon si fort, si insoucieux du danger, si audacieux,
    était un faible.


    Il s'était laissé entraîner une première fois par Jean Tabary, le
    fils du directeur d'un Concert Tunisien; peu à peu il avait laissé
    prendre sur lui par son compagnon de plaisir un ascendant contre
    lequel il n'avait pu réagir.


    Le père Chausserouge, plein d'indulgence, n'avait d'abord vu dans
    ces escapades qu'un passe-temps, qu'après tout son fils avait bien le
    droit de prendre, puis quand il avait compris quelle influence
    fâcheuse pouvait avoir sur l'avenir de François cette habitude de
    «godaille», il s'était gendarmé, mais en vain.


    Le pli était formé, et Jean Tabary était là pour contrebalancer son
    autorité.


    —Est-ce qu'on ne peut pas rigoler un brin quand on a turbiné
    toute une sainte journée? Laisse-le donc dire, le vieux! Quand t'auras
    son âge, t'auras toujours le temps d'être sérieux, ne cessait de
    répéter Jean Tabary.


    Et François passait outre; mais comme, le lendemain, il se mettait
    au travail avec une nouvelle ardeur, le père soupirait et fermait les
    yeux.


    Ce fut à la foire de Neuilly que le fils Chausserouge parut pour la
    première fois en public.


    Quand il apparut dans la cage centrale, serré dans un coquet dolman
    à brandebourgs d'or, culotté de blanc, chaussé de bottes à l'écuyère,
    il y eut parmi la foule des spectateurs un petit murmure
    d'admiration.


    Tout fier et plus ému qu'il ne voulait le paraître, le père se
    tenait en avant des premières, dans l'allée qui longe les cages, un
    croc de fer à la main.


    Il n'avait voulu laisser à personne le soin de faire le service de
    garçon de piste.


    Tour à tour défilèrent, aux applaudissements de la foule, les vieux
    pensionnaires de la maison, lions, hyènes, ours, loups et jusqu'aux
    deux tigres, Jim et Toby, qui évoluèrent sous le fouet et exécutèrent
    leurs exercices habituels sans, de leur part, grande velléité de
    résistance.


    La volonté du père Chausserouge les avait rudement asservis; celle
    du fils les tenait en respect plus rudement encore.


    Ils comprenaient qu'ils avaient affaire à un maître et ils
    obéissaient.


    Le vieux dompteur était radieux. Il ne regrettait plus maintenant
    d'avoir permis au jeune homme de suivre une vocation pour laquelle il
    était si manifestement né.


    Il y eut un entr'acte.


    On jeta de la sciure sur le plancher de la cage, après quoi le père
    Chausserouge prit la parole:


    —Mesdames et messieurs, pour terminer la représentation, mon
    fils François Chausserouge—et il prononçait ce nom avec
    orgueil,—va avoir l'honneur de présenter, pour la première fois,
    un lion et deux lionnes du Sahara, tous trois adultes et capturés
    récemment, Néron, Rachel et Saïda!


    Il se fit un grand silence.


    Chausserouge venait de tirer le portant et d'introduire les trois
    fauves dans la grande cage.


    Néron était maintenant âgé de trois ans. C'était une bête superbe.
    Sa tête énorme disparaissait sous une épaisse crinière.


    Il promena un instant son regard torve sur l'assistance et poussa
    un sourd rugissement auquel répondirent les deux lionnes.


    François frappa trois coups du pommeau de son fouet, puis il entra
    brusquement, tandis que d'une voix de stentor, le père clamait:


    —Le dompteur François Chausserouge dans les cages!


    A la vue du jeune homme, la crinière de Néron se hérissa.


    Suivi des lionnes, la gueule menaçante, les crocs prêts à déchirer,
    il s'élança au-devant du nouveau venu.


    Tranquillement, François se débarrassa de son fouet et marcha droit
    sur le fauve, qu'il saisit par la crinière, malgré ses
    grondements.


    Puis, rassemblant ses forces, il le mit debout et le jeta à la
    renverse.


    L'animal retomba sur ses pattes à l'angle opposé de la cage.


    Un tonnerre d'applaudissements salua cette énergique entrée en
    matière.


    François Chausserouge se tourna aussitôt vers Saïda, dont il
    entr'ouvrit les mâchoires, et à trois reprises il plaça son bras
    droit, puis son visage entre les crocs aigus de la bête.


    Il s'avança ensuite sur le bord de la cage.


    A son commandement, Rachel se dressa contre lui, appuya ses lourdes
    pattes contre sa poitrine et lui lécha la face...


    Cette fois, l'enthousiasme fut à son comble; le père Chausserouge
    pleurait de joie.


    François maniait ses bêtes avec autant de tranquillité et d'aisance
    que s'il se fût agi de jeunes chiens.


    Il se fit passer sur un plat d'étain un morceau de viande, noua
    autour du cou de Néron une serviette, plaça la viande devant son nez,
    et l'animal ne s'en saisit en grondant que lorsqu'il lui en donna
    l'ordre.


    —Maintenant, sautez!


    Et tour à tour il fit franchir à ses élèves des barrières de un
    mètre cinquante de haut.


    Comme de simples caniches, il les fit passer à travers des cerceaux
    de papiers et des cerceaux enflammés, puis pour couronner ses
    exercices, il donna un signal.


    Instantanément, le gaz fut baissé et la salle se trouva plongée
    dans l'obscurité.


    Quand on ralluma, François Chausserouge était étendu à terre, la
    tête appuyée sur Néron et les deux lionnes étaient couchées à ses
    côtés.


    Puis tandis que la salle entière l'acclamait, il se leva, salua
    profondément et sortit.


    Il avait à peine disparu que les trois fauves se précipitaient en
    rugissant contre la grille, l'ébranlant sous leurs efforts, labourant
    le plancher de leurs griffes.


    —Allons! les agneaux! C'est trop tard, criait narquoisement
    le père Chausserouge, rentrez vos gousses d'ail! Y a rien à faire!


    Et se tournant vers le public:


    —Mesdames et messieurs, c'est pour avoir l'honneur de vous
    remercier. Demain, deux grandes représentations, l'une à trois heures,
    l'autre à neuf heures du soir, la dernière, suivie du repas des
    animaux!


    Dans la caravane, où il le rejoignit, il étreignit longuement son
    fils dans ses bras.


    Il pouvait mourir maintenant. Il avait un digne successeur.


    Jamais, même au temps de sa jeunesse, il n'aurait égalé en
    hardiesse et en vigueur ce galopin de dix-huit ans.


    Il en avait honte, mais ça lui faisait tout de même bien
    plaisir.


    Mais en même temps que, de par son succès, François devenait grand
    premier rôle, un soudain changement s'opéra chez lui.


    Grisé par ses triomphes quotidiens, il oublia son humble origine et
    par quelle série de privations son père avait dû passer pour atteindre
    à ce degré de prospérité, qui lui avait permis de débuter si
    brillamment.


    Il n'attribua qu'à lui l'engouement subit dont le public avait été
    saisi et qui faisait chaque soir affluer dans la baraque le «monde
    chic» et tout ce que Paris comptait de notabilités.


    Certes, sa jeunesse, la crânerie avec laquelle il affrontait le
    péril étaient pour quelque chose dans cet enthousiasme, mais la
    vieille renommée de son père, qui l'avait façonné, instruit, qui
    l'avait fait bénéficier de ses trente années de dure expérience, y
    était aussi pour beaucoup.


    Plein d'orgueil, le jeune homme s'en rendit d'autant moins compte
    qu'il était en but à des sollicitations bien faites pour flatter sa
    vanité.


    Comme les militaires, comme les acrobates, comme tout ce qui porte
    élégamment un uniforme ou un costume brillant, il fut assailli de
    déclarations, de demandes de rendez-vous et il en vint bonnement à
    penser que ces marques d'une sympathie un peu outrée s'adressaient
    bien plus à son intime personnalité qu'à son dolman soutaché d'or.


    Il y répondit, et certaines déconvenues qui auraient dû le
    convaincre que son prestige tombait quand il n'apparaissait pas dans
    la cage, debout au milieu de ses fauves, ne parvinrent pas à le
    détromper.


    Il dédaigna dès lors de coucher dans la caravane paternelle.


    A proximité du campement, il choisissait un hôtel de belle
    apparence et il y louait une chambre pour la durée de chaque
    séjour.


    Le père, aveuglé par sa tendresse paternelle, laissait faire.


    —Il jette sa gourme, pensait-il, il deviendra sérieux quand
    il sera temps.


    Au contraire, la recherche de mauvais goût avec laquelle son fils
    s'habillait lui semblait le dernier mot de l'élégance.


    Il trouvait un motif d'orgueil dans le genre de succès qu'obtenait
    François et il finissait par fermer les yeux sur la vie qu'il lui
    voyait mener, si en désaccord pourtant avec l'existence austère qu'il
    avait tenue lui-même dans sa jeunesse.


    Il avait rêvé de faire un «monsieur» de son enfant, et François
    avait trouvé le moyen de devenir un «monsieur» tout en restant
    dompteur.


    Il réhabilitait la profession; c'était l'idéal.


    Le pauvre homme n'apercevait pas le danger qu'il y avait à laisser
    contracter à son fils des habitudes de plaisir et d'intempérance.


    Mais peu à peu François se relâcha de ses devoirs. S'il se livrait
    avec la même ardeur au périlleux exercice de son état, il jugea
    bientôt indigne de lui de s'adonner comme par le passé aux mille
    petits détails que nécessite le bon entretien de la ménagerie.


    En dehors des heures consacrées au dressage des nouveaux
    pensionnaires ou aux représentations, il devint impossible d'obtenir
    de lui le moindre service.


    C'eût été déroger.


    C'est ce qu'il parvint à persuader à son père, la première fois que
    celui-ci hasarda une timide observation.


    Il parla même de renforcer le personnel, d'engager de nouveaux
    employés.


    —Tant que je serai là, répliqua le vieillard, nous n'aurons
    pas besoin d'augmenter nos frais déjà si lourds, je suffirai à tout
    par mon travail et mon active surveillance, mais si je venais à
    disparaître?...


    —Bah! je gagne assez d'argent pour ne pas m'astreindre à une
    besogne de manoeuvre et de domestique!


    —Rien ne vaut l'oeil du maître! Tu te laisseras voler et les
    animaux en souffriront. Un dompteur doit toujours tenir ses bêtes en
    haleine.


    —J'ai mon fouet et cela suffit! répondait le jeune homme.


    Le père hochait la tête, n'osait pas insister, et des semaines, des
    mois, des années passèrent, sans que rien vint remédier à un état de
    choses qu'il ne pouvait s'empêcher de déplorer.


    A vingt-cinq ans, le fils Chausserouge était devenu un dompteur
    accompli, mais il s'était acquis une réputation de noceur et de
    bourreau des coeurs dont il tirait vanité.


    Sur tout le Voyage, on ne l'appelait plus que «le beau
    François».


    Il était le chef reconnu de la jeunesse foraine et la chronique
    scandaleuse ne s'alimentait que du bruit de ses conquêtes et de ses
    exploits.


    Puis peu à peu et à mesure que sa renommée grandissait, le jeune
    homme se fit des relations en dehors de son monde.


    Il s'était trouvé en rapport avec des reporters, des boulevardiers
    à l'occasion des fêtes de bienfaisance pour lesquelles on avait
    réclamé son concours; il se lia avec eux et, dès lors, on put chaque
    soir, après sa représentation, le rencontrer sur le boulevard, habitué
    assidu des restaurants de nuit et des tripots clandestins.


    Le père Chausserouge s'alarma sérieusement et ce fut pour mettre
    fin à cette vie de débordements que, très inquiet de l'avenir de son
    établissement, lorsqu'il ne serait plus là pour veiller aux intérêts
    matériels de la ménagerie, il conçut un beau jour le projet de marier
    son fils.


    Peut-être, lorsqu'il saurait trouver chez lui une femme gentille,
    aimante, le jeune homme consentirait-il à renoncer aux joies
    turbulentes et dispendieuses du dehors.


    Justement, il avait quelqu'un à lui proposer.


    Un de ses rares amis, originaire de la même province et directeur
    d'un Musée mécanique, le père Collinet, avait une fille, qui passait
    sur tout le Voyage pour une vertu inexpugnable.


    Amélie avait vingt ans et était fille unique.


    A elle seule devait donc revenir un jour l'héritage du vieil
    Auvergnat, un malin lui aussi, qui à force d'économie, avait su
    arrondir sa pelote.


    C'était donc un parti. Le fils Chausserouge pouvait décemment
    épouser. Les deux compères eurent à ce sujet une longue conversation
    et ils tombèrent d'autant mieux d'accord, qu'Amélie, pressentie à ce
    sujet, laissa comprendre que son union avec le jeune dompteur mettrait
    le comble à ses voeux.


    François était son camarade d'enfance. Ils avaient été élevés côte
    à côte, la baraque de Collinet avoisinant toujours la ménagerie de
    Chausserouge.


    Puis, à mesure qu'ils avaient grandi, l'affection fraternelle que
    la jeune fille portait à son ami s'était changée en une sorte
    d'admiration muette qu'elle n'osait manifester.


    Elle avait été, comme tout le monde sur le Voyage, spectatrice
    attristée du changement si radical survenu dans la manière de vivre de
    François et, plus que personne, elle en avait souffert tout bas.


    Et voilà que ce rêve formé au plus profond de son coeur de devenir
    un jour la compagne du jeune dompteur allait peut-être se transformer
    en une réalité.


    Certes, une bien vive tendresse l'attachait à son père, dont elle
    était l'utile auxiliaire, mais elle n'hésiterait pas à quitter cette
    caravane dans laquelle elle avait vu le jour pour se consacrer toute
    entière à l'être chéri pour le bonheur duquel il lui semblait qu'elle
    était née.


    Depuis ses récents succès, François l'avait bien un peu négligée...
    Il avait paru oublier son amie des premiers ans, cette petite Amélie
    si douce, si aimante... Il lui en avait préféré d'autres plus belles,
    plus riches... Mais elle lui pardonnait toutes ses fautes passées,
    puisqu'il allait lui revenir et pour toujours!


    Et elle lui montrerait tant de soumission aveugle, tant de
    dévouement, qu'il finirait bien, à son tour, par l'aimer un peu!


    Son illusion fut de courte durée.


    Lorsque, le soir même du jour où il avait «pris des arrangements»
    avec Collinet, le père Chausserouge s'ouvrit à son fils de son projet
    d'avenir, il se heurta à un refus formel.


    —Je n'épouserai pas Amélie, déclara nettement François, je
    n'aime pas les gnangnans... C'est une bonne fille, mais ça ne suffit
    pas! D'ailleurs, je suis trop jeune pour me marier... Je n'ai que
    vingt-cinq ans, j'ai le temps d'y penser!


    —Amélie t'aime... Elle a une jolie dot... Le père Collinet a
    l'idée de vendre son Musée aussitôt après le mariage de sa fille pour
    s'en aller vivre au pays... Tu vois donc bien que c'est une bonne
    affaire... Je n'insisterais pas s'il s'agissait d'une étrangère, mais
    celle-là, tu la connais... tu sais ce qu'elle vaut... Je te le dis, ça
    sera une vraie ménagère et, y a pas, une bonne femme, c'est un
    trésor!... Elle serait rudement utile chez nous!


    —C'est possible! mais je ne reviens pas sur ce que j'ai
    dit... Je ne veux pas me marier!


    Ce fut au tour du père Chausserouge d'entrer dans une violente
    colère.


    C'était la première fois que son fils lui résistait aussi
    ouvertement.


    —Eh bien! répliqua-t-il durement, libre à toi de ne pas
    m'écouter... Jusqu'ici j'ai fermé les yeux, tu as fait ce que tu as
    voulu et je n'ai rien dit, quoiqu'il m'en ait coûté... A partir
    d'aujourd'hui, tout va changer... Tu n'es plus que mon aide, mon
    employé... Tu seras victime, entends-tu, de la vie que tu mènes...
    Mais comme je ne veux pas qu'il soit dit que tant que je vivrai, une
    situation que j'ai eu tant de peine à acquérir soit compromise, comme
    je ne veux pas que mes bêtes en souffrent, je te retire toute
    autorité... dans ma maison. Après ma mort, tu feras ce que tu
    voudras...


    —Si l'établissement marche, à qui le dois-tu? riposta
    insolemment François. Il me semble que c'est à moi... Et si je te
    quittais?


    —Tu le peux! Mais je resterai le maître! Le jour où tu
    partiras, je rentrerai dans les cages et on verra une fois de plus ce
    que peut faire le père Chausserouge, sans culottes collantes et sans
    dolmans à brandebourgs d'or! Je t'apporte le bonheur... tu le refuses,
    tant pis pour toi! A la fin, si je cédais toujours, vous vous
    ficheriez de moi, toi et toute ta séquelle d'amis! Car, veux-tu que je
    te dise, tu es un brave garçon, fort et courageux comme pas un... mais
    tu as été perdu par les galvaudeux dont tu fais ta société! Il y a
    surtout Jean, Jean Tabary!... Celui-là, que je lui voie jamais mettre
    les pieds dans la ménagerie, je le flanque dans la cage à Néron!


    —Jean Tabary n'a pas plus peur de Néron que de toi!


    —C'est possible! Mais qu'il se le tienne pour dit! Et puis,
    finissons-en! Tu ne sors pas de la culotte du pape... Tu es comme moi
    un paysan, un Chausserouge... un saltimbanque... Tu vivras en
    saltimbanque, puisque tu l'as voulu... puisque, malgré moi, c'est cet
    état-là que tu as choisi! Voilà tout ce que j'ai à te dire!


    —C'est ton dernier mot?


    —C'est mon dernier mot!


    Rentré seul dans sa caravane, le vieux Chausserouge pleura pour la
    première fois peut-être depuis la mort de sa femme, mais n'importe, il
    avait déchargé son coeur.


    Il s'applaudit tout bas de l'énergie qu'il avait montrée et il se
    jura de ne pas céder. N'était-ce pas le bonheur de son enfant qu'il
    adorait, qui était en jeu?


    Il n'avait que trop tardé à faire acte d'autorité. Il n'était que
    temps de réagir, avant que le pli ne fût pris irrémédiablement.


    Et, en effet, il tint parole.


    A partir de ce jour, il reprit en mains les rênes du
    gouvernement.


    Il s'installa au contrôle, s'occupa des multiples détails de
    l'administration et François, qui jadis puisait à pleines mains dans
    la caisse commune, dut désormais passer chaque samedi toucher sa paye,
    comme le dernier des palefreniers.


    En vain, il essaya de faire revenir son père sur sa décision.


    Chausserouge resta inflexible.


    —J'ai fait pour toi tous les sacrifices que me commandait mon
    affection. Tu me résistes... Je cesse de te traiter en fils, car je ne
    veux pas voir gaspiller mon bien... Tu travailles, je te donne ton
    salaire... Tu n'as le droit de rien exiger de plus... Je ne te dois
    plus rien...


    Furieux de cet entêtement qu'il était loin de prévoir, François
    Chausserouge continua par amour-propre son habituel genre de vie, mais
    il ne tarda pas à s'apercevoir que l'existence qu'il s'était choisie
    était hors de proportion avec les ressources relativement modestes
    dont il disposait à présent.


    Le premier, il dut s'avouer vaincu. Un soir de déveine, il perdit
    au tripot et joua sur parole.


    Le lendemain, il lui fallait mille francs pour acquitter sa
    dette.


    Après de longues hésitations, il dut s'adresser à son père.


    Le vieux dompteur écouta en silence, réfléchit un instant, puis,
    levant son regard vers son fils:


    —Il faut toujours écouter les anciens, dit-il, et voilà le
    commencement de ma prédiction qui se réalise. A ton âge, je n'avais
    pas mille francs à perdre, ni surtout un père derrière moi...
    N'importe! C'est entendu, tu auras ton argent, mais à une condition...
    Nous partons demain en «villes mortes».


    Partir en villes mortes! Quitter Paris, abandonner le Voyage!
    Courir la province de chef-lieu en chef-lieu isolément! Mais ça ne se
    pouvait pas.


    —Alors nous ne partirons pas.


    —Mais l'argent... les mille francs qu'il me faut!


    —Alors partons! Je n'en ai pas autant, vois-tu, garçon, à te
    donner tous les jours, et je ne veux pas me voir obligé une belle
    fois, de vendre mes bêtes pour payer tes dettes...


    —Mais nous sommes en pleine fête de Montmartre! Tous les
    jours nous faisons salle comble! La ménagerie est très courue! C'est
    de la folie!


    —Tant mieux! Nous ne ferons que de plus belles recettes en
    province, où le bruit de tes succès est parvenu et où on ne te connaît
    pas! Quand nous reviendrons à Paris, plus tard... beaucoup plus
    tard... tu n'en seras que mieux accueilli!... Nous partirons
    demain!


    Devant cette décision sans appel, il n'y avait qu'à s'incliner.


    —Soit! tu ne t'en prendras qu'à toi de la bêtise que tu
    commets aujourd'hui! répliqua rageusement François.


    Le père Chausserouge donna sans regret les mille francs au moyen
    desquels il payait le bonheur à venir de son fils.


    Il était heureux d'en être quitte à si bon compte.


    Maintenant qu'il allait le tenir éloigné de cet entourage funeste
    qui l'avait perdu, qu'il était sûr de l'avoir près de lui, toujours,
    il était certain de réussir, de réveiller dans le coeur de ce grand
    enfant tous les bons sentiments qui sommeillaient.


    L'éloignement de Paris, c'était la rupture définitive des habitudes
    prises; au milieu des vicissitudes d'une promenade à travers le monde,
    François n'aurait ni le moyen, ni l'occasion de renouer des relations
    dangereuses.


    Obligé désormais de consacrer tous ses instants à son métier, il se
    reprendrait à aimer la vie tranquille, et qui sait...
    peut-être?...


    Quand François rendit compte à Jean Tabary du résultat de sont
    entretien:


    —Mais tu ne vas pas faire ça! Menace de le lâcher! Il n'a que
    toi... Il n'osera pas te laisser aller... Dis-lui donc, au vieux, que
    Perdel, son concurrent, t'offre un engagement magnifique...


    —Tu voudrais que je quitte mon père?


    —Pourquoi pas? Puisqu'il te traite en gamin.


    —Non! ne me demande pas ça... parce que, voisin, il y a aussi
    mes bêtes... Et je les aime, mes bêtes!... Le vieux passerait outre,
    quand même ça lui ferait gros coeur... mais, moi, ça me ferait encore
    plus de peine de voir mes bêtes partir sans moi! On se reverra, un
    jour, va donc!


    —Tu es un lâche, tiens! T'as pas plus de coeur qu'une
    poule!


    Le soir même, après la dernière représentation et à la grande
    stupéfaction du personnel de l'établissement, le vieux dompteur donna
    l'ordre de tout préparer pour le départ.


    Deux jours après, la ménagerie Chausserouge quittait le Voyage.


    Au moment où François, qui s'était attardé pour prendre congé de
    ses amis, la rejoignait à la barrière de Fontainebleau, il remarqua,
    suivant les somptueuses voitures qui contenaient les cages et le
    matériel, une humble caravane.


    Il regarda plus attentivement.


    C'était Amélie Collinet qui la conduisait.


    A la vue du jeune homme, elle sourit, mais François fronça le
    sourcil, fouetta nerveusement les poneys attelés à sa charrette et
    passa.
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    Ce fut la première grande tournée entreprise par la ménagerie
    Chausserouge depuis la consécration qu'elle avait reçue à Paris.


    Elle dépassa en succès tout ce qu'on était en droit d'espérer.


    Autant le séjour «en villes mortes» est désastreux pour une
    installation de peu d'importance, autant il est fructueux s'il s'agit
    d'un établissement connu, capable d'éveiller la curiosité de la
    population toute entière.


    Du reste, une publicité savante, dans laquelle entrait pour
    beaucoup la reproduction dans les journaux locaux d'articles découpés
    dans les feuilles parisiennes et signés de noms retentissants,
    précédait, dans chaque chef-lieu, l'arrivée de Chausserouge père et
    fils.


    Et, avide d'émotions, le public affluait, s'écrasait dans la
    baraque, pour applaudir ce jeune dompteur, qui avait fait courir tout
    Paris.


    La série d'ovations dont François fut l'objet dans toutes les
    villes qu'il traversa lui fit bientôt oublier le dépit qu'il avait
    éprouvé de quitter le Voyage, et le père ne tarda pas à s'applaudir de
    l'énergique résolution qu'il avait prise.


    C'était le seul moyen de faire échapper son fils aux influences
    néfastes qui l'entouraient et, de jour en jour, il retrouvait ce
    François qu'il avait si bien cru perdu.


    Une autre personne que lui surveillait d'un oeil ravi ce changement
    qui s'opérait lentement; c'était Amélie Collinet.


    Elle se reprenait maintenant à espérer, bien que la froideur que
    lui avait témoignée François pendant les premiers jours de la tournée
    eût bien été de nature à lui faire considérer sa cause comme perdue
    définitivement.


    La présence de la jeune fille influait évidemment beaucoup sur les
    nouvelles façons d'être du fils Chausserouge sans qu'il s'en rendit
    compte exactement.


    C'était bien là-dessus qu'avait compté le vieux dompteur, lorsqu'il
    avait eu l'idée de se faire accompagner par les Collinet.


    —Vois-tu, avait-il dit à son ami, le jour où il avait dû lui
    communiquer la réponse de François, je connais mon fils... Il est bon
    et il obéit sans s'en rendre compte des conseillers avec lesquels il
    aurait dû ne jamais se lier... Je vais le forcer à s'éloigner pour un
    temps... Viens avec nous... Tu profiteras de ma réclame et il y aura
    toujours pour ton musée une petite place à la gauche de mon
    campement... partout où nous nous arrêterons... Nous vivrons ensemble.
    Amélie prendra provisoirement la place que je voudrais lui voir
    définitivement occuper... Je la connais... Elle saura se faire
    aimer... se rendre indispensable... Et comme mon fils est jeune, qu'il
    ne verra plus qu'elle... il sera forcé de rendre hommage à ses
    qualités, à ses charmes... Alors, le reste nous regardera... Il
    s'agira seulement de savoir profiter du bon moment...


    Quelques objections qu'avait soulevées le père Collinet avaient été
    vite aplanies, d'autant plus qu'Amélie avait accueilli avec joie la
    nouvelle de cette combinaison, qui allait plus que jamais la faire
    vivre dans l'ombre de celui qu'elle chérissait.


    A la première étape, cependant, sur la route de Melun, le jeune
    homme avait manifesté tout haut son mécontentement.


    Il avait deviné les intentions de son père et s'était montré
    froissé qu'on voulût lui forcer la main.


    Alors Amélie s'était approchée de lui et, très humblement:


    —Vrai! ça t'ennuie tant que ça, François, que nous soyons
    partis ensemble?


    —Non... Mais je trouve que c'était inutile...


    —Je trouve, moi, interrompit Chausserouge, que c'était
    indispensable. Ne nous fallait-il pas quelqu'un pour s'occuper des
    détails intérieurs de nos deux maisons et, mon Dieu! personne mieux
    qu'Amélie ne pouvait s'acquitter de ce soin, puisqu'elle consent à
    s'en charger. Du reste, Collinet voulait depuis longtemps quitter le
    Voyage. Ça le rapprochera de son pays et, pour le surplus, il n'avait
    pas de meilleure occasion, s'il voulait gagner de l'argent, que
    d'entreprendre la tournée en notre compagnie. Tu vois bien que tout
    est pour le mieux.


    François ne répondit rien et bouda trois jours, mais peu à peu il
    se sentit insensiblement gagné par le dévouement que lui montrait la
    jeune fille, les prévenances dont on l'entourait.


    Lorsqu'il avait donné, les soirs de séjour, sa représentation,
    quand la ville était retombée dans le calme monotone des cités de
    province, et une fois ses bêtes pansées, il était bien forcé, ne
    connaissant personne, de rentrer dans la caravane.


    Il trouvait alors son souper servi, et dans un coin, près du poêle,
    les deux vieux assis, fumant tranquillement leur pipe, tandis
    qu'Amélie se multipliait pour qu'il ne lui restât rien à désirer.


    Après le dîner, un rams familial ou un piquet à quatre les
    réunissait encore autour de la table et on allait se coucher, non sans
    avoir pris pour le lendemain les dernières dispositions.


    On demeurait au plus quatre ou cinq jours dans chaque ville, sauf à
    Lyon, à Bordeaux, à Marseille et à Nice où la ménagerie stationna près
    d'un mois.


    Le père Chausserouge trouvait à cette vie nomade, à ces courses par
    les chemins poudreux, un charme infini.


    Cela lui rappelait l'époque pénible et pourtant si heureuse de ses
    débuts, alors qu'il campait sur le bord d'un champ, à la croisée de
    deux routes et que Maria préparait sur un fourneau improvisé en plein
    vent le repas du soir, tandis que les chevaux dételés broutaient
    l'herbe des fossés.


    Et c'était certes le vrai sang des Chausserouge, qui circulait dans
    les veines de François, puisqu'au bout de deux mois de cette
    existence, nouvelle en somme pour lui, habitué comme il était aux
    plaisirs de la grande ville, toute trace d'ennui avait disparu de son
    front.


    Maintenant, il taquinait Amélie, lui rappelait les jeux de leur
    enfance, la remerciait d'un sourire ou d'un mot aimable chaque fois
    qu'elle s'était ingéniée à lui faire une surprise agréable: un plat
    qu'il aimait, un bibelot qu'elle avait acheté et qu'elle cachait sous
    sa serviette.


    Et ce sourire, ce mot, faisaient oublier à la jeune fille tous les
    dédains, toutes les rebuffades dont elle avait tant souffert.


    L'intimité des deux caravanes avait grandi à ce point que,
    maintenant, pour beaucoup de gens, les Collinet et les Chausserouge ne
    formaient déjà plus qu'une seule et même famille.


    Le vieux dompteur riait dans sa barbe et se frottait les mains.


    —Ça marche! ça marche. Laissons faire! Amélie est une fine
    mouche! Il ne se passera pas longtemps avant que nous en soyons
    arrivés à nos fins... et c'est mon garçon, lui-même, qui te demandera
    ta fille!


    Ce fut dans un délai plus court encore qu'il ne l'espérait.


    La vie commune, cette constante cohabitation, ce rapprochement de
    tous les instants, finissait par fouetter le sang du jeune homme.


    Il ne tarda pas à voir en Amélie autre chose qu'une soeur; il
    remarqua qu'elle était grande, bien faite, presque jolie.


    Énervé peut-être aussi par l'abandon naïf de la jeune fille qui le
    traitait en frère et qui, élevée librement, n'avait aucune de ces
    pudeurs féminines s'effarouchant d'un mot leste, les sens excités par
    l'agaçante quoique inconsciente coquetterie qu'elle déployait, il
    sentait renaître en lui les instincts brutaux de sa race.


    Un soir qu'il se trouva seul en face d'elle dans la ménagerie,
    faiblement éclairée par le falot du veilleur, il fut pris du désir
    subit de la posséder.


    Il la saisit, appliqua ses lèvres sur sa bouche... Très souple,
    confiante et câline, elle se laissa aller aux bras du jeune homme.


    Elle fermait les yeux, secouée tout entière par la douceur de cette
    première caresse, si longtemps attendue.


    Alors, il l'aimait donc un peu... comme elle voulait être
    aimée!...


    Soudain, François fit un pas... Il cherchait à l'entraîner dans
    l'angle le plus obscur, là où les palefreniers avaient l'habitude de
    serrer le fourrage...


    Elle comprit, se redressa d'un tour de reins, s'arracha de
    l'étreinte de son amant; et dit un seul mot:


    —François!


    Le jeune homme, surpris de cette résistance inattendue,
    s'arrêta.


    Il regarda Amélie un instant, puis, après un silence:


    —Tu m'as quelquefois, dit-il, reproché de ne pas t'aimer;
    c'est toi qui ne m'aimes pas!


    —Écoute, François! je suis une honnête fille! Je veux bien
    être ta femme, mais je ne serai jamais ta maîtresse!... Si je te
    cédais aujourd'hui, c'est alors que tu aurais le droit de penser que
    je ne t'aime pas... que peut-être j'ai cédé à d'autres avant toi...
    tandis que du plus profond de mon coeur, je n'ai jamais été qu'à toi!
    Ah! je t'en prie, jamais... jamais, entends-tu! ne recommence ce que
    tu viens de faire!... Je penserais que tu ne me considères pas plus
    que toutes les autres... celles qui te poursuivaient là-bas, tu sais
    bien...


    —Celles-là, je n'éprouvais pas pour elles le sentiment que
    j'ai pour toi! s'écria le jeune homme. Oui! tu seras ma femme, je te
    le promets, je te le jure!... Mais laisse-moi t'aimer... comme je le
    veux!... Je suis un ramoni, moi... par ma mère! Et ceux de notre sang
    n'ont pas de ces scrupules bêtes... On se prend quand on s'aime!... Et
    si, après, on se convient toujours... on se marie devant le plus
    ancien de la tribu... Allons... viens!


    De nouveau il chercha à enlacer la jeune fille, mais elle le
    repoussa avec force et, se campant résolument en face de lui:


    —Je ne suis pas une ramoni, moi!... Donc, je serai ta
    femme... légalement, et je t'appartiendrai toute entière... si non, je
    ne serai jamais rien pour toi!... Choisis! je te préviens seulement
    que si je dois continuer à être en butte à de semblables obsessions,
    indignes de l'affection que je te porte, demain je pars avec mon
    père!


    —Toi, partir! Ah! non, je ne veux pas! Voici des mois, que je
    te vois tous les jours, que je me suis habitué à toi... Non! Non! je
    veux que tu restes... toujours!


    —Alors, tu sais ce qui te reste à faire! dit Amélie, en se
    dirigeant vers la caravane où l'attendait le vieux Collinet.


    —Eh bien! soit! Mais je veux t'avoir!


    Et le soir même, avant de se coucher, il prenait à part son père et
    lui demandait officiellement la permission d'épouser Amélie.


    La joie du dompteur fut immense.


    —Oh! je savais bien que tu y viendrais! Tiens! Tu me rends le
    plus heureux des hommes! Maintenant je pourrai mourir tranquille!


    Il sauta au cou de son fils et dans l'excès de sa joie, il courut à
    la porte et appela son ami déjà rentré dans sa caravane:


    —Collinet! Collinet! arrive donc! c'est François qui veut se
    marier avec ta fille!


    —Si elle veut, ajouta François en riant.


    Pour toute réponse, Amélie, qui était accourue, tendit ses joues à
    son ami, puis, pour célébrer cet heureux jour, tous les quatre
    s'attablèrent, et, autour d'un saladier de vin qu'on fit chauffer en
    hâte, discutèrent les conditions du mariage.


    Ce ne fut pas long, les deux compères en ayant arrêté depuis
    longtemps les détails et les fiancés étaient bien trop amoureux pour
    s'attarder en des considérations qui leur paraissaitent si
    futiles!...


    Il fut décidé toutefois que l'union serait célébrée à Paris dans le
    plus bref délai possible; puis le père Collinet vendrait son musée et
    se retirerait à la campagne après avoir constitué en dot à sa fille le
    montant de cette vente.


    Il avait réalisé assez d'économies pour pouvoir vivre tranquille le
    reste de ses jours dans le petit trou où il avait acquis déjà une
    maisonnette et quelques lopins de terre.


    Un mois après cette soirée mémorable, la ménagerie de retour à
    Paris s'installait provisoirement aux Quatre-Chemins, sur la route
    d'Aubervilliers, et sur le champ François envoyait à tous ses amis des
    lettres de faire part.


    L'émoi fut grand sur le Voyage.


    On ne s'attendait pas à cette solution.


    Le beau François qu'on avait vu partir à contre-coeur, revenir si
    vite, converti et amoureux... d'Amélie Collinet, c'était à n'y pas
    croire!


    Il fallait cependant se rendre à l'évidence, mais Jean Tabary se
    fit l'interprète du sentiment général.


    —Ce n'est pas la peine d'être fort, d'être brave, lui dit-il,
    d'être la coqueluche de toutes les jolies femmes de Paris, pour finir
    aussi piteusement. Je te croyais plus d'énergie. Tu te laisses mener
    comme un gamin, c'est honteux! Tu te repentiras de ce que tu fais
    aujourd'hui... il ne sera plus temps.


    —Mon cher, je t'assure qu'Amélie est charmante... tu ne la
    connais pas.


    —Un homme dans ta position doit rester libre et
    indépendant... Tu es jeune, tu as de l'argent, il fallait profiter de
    la vie et ne pas t'emberlinguer d'une femme dont tu auras assez dans
    six mois!


    Cette fois les insinuations de Jean Tabary restèrent sans écho.


    Le parti de François était pris irrévocablement.


    Pour sa vengeance, il se contenta d'inviter son ami à sa noce, qui
    devait se célébrer avec éclat au Salon des Familles, à
    Saint-Mandé.


    On garda longtemps sur le Voyage le souvenir de cette fête à
    laquelle on avait convoqué le ban et l'arrière-ban de l'industrie
    foraine.


    Dans une salle immense, tapissée de peaux de lions, ornée de
    trophées, autour d'une table en fer à cheval, chargée de victuailles,
    prirent place toutes les illustrations, toutes les célébrités du
    Voyage.


    D'abord, les collègues, les dompteurs fameux: Dozon, Perdel,
    Giovanni, Gladiator, Julio et Bella-Mina, qui avaient tenu, en cette
    solennelle circonstance, à donner à leur aîné dans la carrière des
    marques de leur sympathie.


    Puis Lamberty, directeur du Miroir Magique, celui que les ramonis
    reconnaissaient pour chef suprême; puis Devisme, Deker, les grands
    impresarios, Oiselli, directeur du Cirque des animaux savants, les
    Romillard, dû théâtre des Marionnettes, Augustin Bay, du Grand tir
    algérien, enfin la foule des montreurs de phénomènes, des patrons
    d'entresorts, manèges, massacres et tombolas; puis Bermondy, le grand
    champion de la lutte, directeur des Grandes Arènes, puis pêle-mêle des
    journalistes, des boulevardiers, des acteurs.


    Amélie Collinet, toute rougissante et fière de s'appuyer sur le
    bras du beau dompteur, manifestement gêné dans son habit noir, était
    charmante dans son costume de mariée.


    Le père Chausserouge était rayonnant. Quant à Collinet, il ne
    pouvait croire à tant de bonheur. Jamais, il n'aurait osé espérer pour
    sa fille, un parti aussi cossu.


    La fête fut pleine de gaieté. On dansa jusqu'au matin aux sons de
    la cornemuse, et le père Chausserouge retrouva ses vingt ans pour
    ouvrir le bal avec sa bru, en exécutant aux applaudissements de tous,
    la danse de son pays, la bourrée traditionnelle.


    Le lendemain, on tint conseil et on rechercha le parti auquel il
    convenait de s'arrêter.


    La campagne en province avait été particulièrement heureuse;
    François fut d'avis de ne pas rester en si bon chemin, d'autant plus
    qu'il se souciait peu de passer sa lune de miel au milieu de ses
    anciens amis.


    Une pareille proposition ne devait trouver d'objection ni auprès
    d'Amélie, ni auprès du vieux dompteur.


    On avait exploité tout le Midi de la France; on exploiterait le
    Nord, et l'on pousserait jusqu'en Belgique en faisant séjour à Amiens,
    à Arras, à Lille, puis après cette dernière tournée, qu'on espérait
    fructueuse, on rejoindrait définitivement le Voyage.


    Huit jours après, le père Collinet, le coeur un peu gros,
    embrassait sa fille dont il se séparait pour la première fois et la
    ménagerie se mettait en route.


    Les années qui suivirent marquèrent l'apogée de la fortune des
    Chausserouge. François marchait de succès en succès; d'étapes en
    étapes, les ovations succédaient aux ovations.


    Puissamment aidé par son père, qui se faisait vieux, mais dont
    l'entrain ne se ralentissait pas, il accomplit des exploits qui
    restèrent célèbres dans les annales de la banque.


    C'est ainsi qu'on le vit faire le pari de monter en ballon avec son
    lion Néron, et gagner son pari.


    A Bruxelles, une actrice célèbre ayant manifesté le désir d'entrer
    avec lui dans sa cage, il l'y autorisa et il sut tenir ses animaux en
    respect tandis que l'intrépide comédienne, d'une voix calme, récitait
    une pièce de vers de Victor Hugo devant un public frémissant
    d'enthousiasme.


    A la suite de cet exploit, il devint à la mode d'assister le
    dompteur dans ses exercices et nombre de personnalités connues
    défilèrent avec lui dans la cage centrale.


    Ce fut encore lui qui inaugura les séances d'hypnotisme au milieu
    d'animaux divers réunis pour la circonstance, et jamais un accident ne
    vint attrister une seule de ses représentations.


    Il fut engagé dans les théâtres pour jouer les rôles de dompteur.
    Il parut dans les Pirates de la Savane, le Juif-Errant,
    dans une féerie surtout où il eut l'audace d'entrer en scène, au
    mépris des règlements de police, suivi de deux lionnes en liberté.


    C'est à cette époque qu'il reçut en Belgique la croix du Mérite
    civil. Bref, François Chausserouge connut toutes les gloires, épuisa
    les honneurs.


    Sa fortune s'arrondissait de jour en jour, et il se sentait si sûr
    de lui que rien désormais ne pouvait ébranler sa confiance. Il était
    né, pensait-il, sous une heureuse étoile, et c'était tout.


    Le père Chausserouge marchait en plein rêve, tant ce prodigieux
    succès surpassait ses espérances. Quand il examinait le chemin
    parcouru, qu'il se reportait à ses débuts, il ne pouvait se défendre
    d'une certaine appréhension, d'un instinctif effroi.


    C'était trop de bonheur à la fois, d'autant plus que son fils était
    heureux jusque dans son ménage, François ayant justement trouvé dans
    Amélie la compagne dévouée et aimante qu'il lui fallait.


    Quoique d'apparence frêle, la fille du père Collinet avait puisé
    dans la tendresse qu'elle portait à son mari la force de remplir les
    devoirs nombreux qui lui incombaient dans cette incessante promenade à
    travers le monde.


    Elle avait bien eu à se plaindre parfois du caractère changeant,
    même un peu brutal de François, dont l'ardeur s'était calmée, mais
    elle s'était montrée si dévouée, si attentive et si prévenante que
    jamais leur union n'avait été troublée par un désaccord grave.


    Elle tenait à lui, elle l'aimait, elle eût souffert mille morts
    plutôt que d'encourir la colère de cet homme à qui elle avait consacré
    son existence, de s'aliéner l'affection de ce héros qu'elle n'était
    pas éloignée de prendre pour un demi-dieu.


    François Chausserouge était en représentations à Liège lorsqu'elle
    accoucha d'une fille à qui on donna le prénom d'Élisabeth.


    Elle salua cette naissance avec joie; c'était un lien de plus qui
    l'attachait au jeune dompteur et elle reporta sur le petit être, toute
    la tendresse dont elle était encore capable.


    Le père Chausserouge eut préféré un fils, mais il se résigna bien
    vite, quand il entendait sa bru lui dire en souriant:


    —Laissez donc, papa, elle est de votre sang, cette enfant-là!
    Nous en ferons une dompteuse... et vous n'aurez pas à rougir
    d'elle!


    —Oui, mais je n'aurai pas le temps de la voir et de
    l'applaudir! riposta le vieillard d'un ton mélancolique.


    Peut-être était-il hanté d'un sinistre pressentiment, car la venue
    de la petite Élisabeth, Zézette, comme l'appelait son grand-père, fut
    la dernière joie qu'il connut.


    Un soir, comme il venait de rentrer dans sa roulotte, des cris
    étouffés, venant de la ménagerie, parvinrent jusqu'à lui.


    Il prêta l'oreille, croyant avoir mal entendu. Cette fois, il ne
    s'était pas trompé, il reconnut la voix du veilleur appelant au
    secours.


    Il courut frapper à la porte de la caravane de son fils:


    —François, viens vite! Il se passe quelque chose de
    grave!


    Comme il soulevait l'auvent de la ménagerie, un hennissement
    s'éleva, plaintif et douloureux, scandé de rugissements furieux.


    —Mes chevaux qu'on saigne!... Nom de Dieu!


    Il s'élança, et en deux bonds parvint à l'angle de la baraque, dans
    lequel il voyait, à la lueur de la lampe fumeuse du veilleur, s'agiter
    des masses confuses.


    Un spectacle terrifiant et inattendu s'offrit à son regard. Un
    lion, échappé sans doute à la suite de l'imprudence du garçon de piste
    chargé de préparer la litière des animaux, s'acharnait sur un des
    poneys qu'il avait renversé dans son élan furieux, tandis que le
    second, à bout de longe, renâclait avec terreur.


    Abrité derrière la balustrade des premières, le veilleur le visage
    en sang, sans bouger, criait à l'aide.


    Le vieux dompteur s'arma d'une fourche et marcha résolument sur le
    lion, à qui il s'efforça de faire lâcher prise.


    L'animal releva la tête en grondant.


    Chausserouge reconnut alors l'un de ses plus redoutables
    pensionnaires, Pacha, une bête arrivée adulte chez lui, et qui s'était
    toujours montrée rebelle à toute éducation.


    Sous les coups redoublés dont il l'accablait, le lion abandonna sa
    proie; il recula en rampant, ses yeux injectés de sang et qui
    lançaient des flammes fixés sur son agresseur.


    —Arrière, Pacha..., sale bête!... arrière!... criait le
    dompteur en suivant le monstre dans sa retraite.


    Tout à coup, l'animal se sentit acculé... Il se détendit comme un
    ressort et bondit sur Chausserouge qu'il renversa...


    Alors, accroupi sur sa victime, il commença à lui déchirer la
    poitrine avec ses griffes.


    Chausserouge, sans perdre son sang-froid, plongea ses mains dans la
    crinière de la bête qu'il saisit à la gorge; mais ses forces
    s'épuisaient.


    Lentement ses doigts se desserrèrent, il rassembla toute son
    énergie et cria une fois encore:


    —A moi, François!


    Puis il ferma les yeux et perdit connaissance.


    Excités par le bruit et les grondements de Pacha, les animaux,
    réveillés, bondissaient dans leurs cages épouvantant de leurs
    rugissements le veilleur, dont les dents claquaient de terreur, quand
    soudain apparut François, à demi-vêtu, suivi des garçons de piste.


    Alors commença une lutte effrayante.


    François, armé d'une carabine, n'osait faire feu craignant
    d'atteindre son père.


    Il saisit un sabre-baïonnette que lui passa un des assistants et, à
    son tour, il frappa le lion pour le forcer à reculer.


    Mais le monstre ne lâchait pas sa proie.


    Rendu plus furieux encore par la douleur, bien que son sang
    s'échappât par vingt blessures, il continuait à s'acharner sur le
    corps pantelant du vieillard.


    François Chausserouge fit appel à toute sa vigueur et à tout son
    sang-froid.


    Il se pencha, saisit le lion par la gorge et l'arracha de dessus sa
    victime.


    Puis quand il eut enfin dégagé son père de l'étreinte affreuse,
    avant même que l'animal eût eu le temps de bondir ou de revenir à la
    charge, il se releva, tout sanglant lui-même et déchargea les deux
    coups de sa carabine chargée à balle sur son terrible adversaire.


    Le lion, blessé à mort, roula à terre, se releva et chercha encore
    une fois à s'élancer sur le dompteur, mais, vaincu définitivement, il
    s'affaissa, creusant dans la terre de profonds sillons à l'aide de ses
    ongles puissants et faisant une dernière fois retentir la ménagerie de
    ses rugissements désespérés.


    François s'approcha de lui avec précaution et, saisissant le
    moment, où vaincu par la souffrance, il restait immobile, une écume
    sanglante à la gueule, il lui plongea dans le côté son
    sabre-baïonnette.


    Secoué par une suprême convulsion, le corps de l'animal eut un
    soubresaut, puis retomba inerte... Le lion était mort.


    Alors, sans se préoccuper de ses propres blessures, François
    souleva la tête de son père.


    Le père Chausserouge respirait encore. On étendit le blessé sur un
    lit de paille, en attendant l'arrivée d'un médecin.


    Amélie qui, remplie d'épouvante, avait assisté de loin à cette
    scène de carnage, s'approcha et resta muette d'horreur.


    Le corps du vieux dompteur n'était plus qu'une plaie. A voir ce
    ventre ouvert, cette poitrine déchirée, cette face méconnaissable, on
    s'étonnait qu'il pût vivre encore. Une des épaules était broyée et le
    bras pendait, presque détaché du tronc.


    Agenouillé près de son père, François étanchait les blessures à
    l'aide d'un linge humide, lavait son visage souillé...


    Tout à coup, le père Chausserouge ouvrit les yeux:


    —C'est toi? articula-t-il d'une voix si faible que son fils
    seul put l'entendre.


    —Oui, père, c'est moi!...


    —Qu'y a-t-il?... Ah!... oui, je me souviens, c'est Pacha, le
    lion échappé... L'as-tu fait rentrer... dans sa cage?


    —Non, père..., je l'ai tué!


    —C'est dommage!... C'était une belle bête!... Mais je ne sais
    plus... Je souffre... C'est fini, va... je vais mourir!...


    —Non, père, tu ne mourras pas... le médecin va venir!
    Laisse-toi soigner... Ne parle pas!


    —Je te dis que je vais mourir... et le médecin n'y fera
    rien!... Eh bien! J'aime mieux ça!... Mourir en dompteur... comme tous
    les autres... les grands... c'est une belle mort, ça, tu sais,
    fils!... Ça vaut mieux que de mourir dans un lit... Et puis, ça m'est
    égal... Tu es content... Tu es heureux... Ça me fait moins de peine de
    m'en aller... Oui... Pacha... c'était un beau lion... Il faut bien
    aimer tes bêtes, tu sais!...


    Épuisé par l'effort, le blessé s'arrêta un instant, puis il
    reprit:


    —Aime bien ta fille Zézette... et puis Mélie aussi... c'est
    une bonne femme... Il faut les aimer toutes deux... Maintenant que tu
    vas être le maître tout seul... tâche qu'on continue à dire que les
    Chausserouge sont les premiers dompteurs... du monde!...


    En ce moment, le médecin arriva. Il jeta un coup d'oeil sur le
    vieillard, et il eut un geste de découragement que surprit le vieux
    dompteur.


    —Je vais mourir, n'est-ce pas, monsieur le médecin?


    —Mais non, je n'ai pas dit ça, mais pour vous panser il
    faudrait que vous soyez sur un lit.


    —Non... non... ne vous inquiétez pas de moi... Moi, je suis
    réglé!... Et je veux finir ici... dans ma ménagerie... Occupez-vous de
    François qui est jeune, lui... et qui s'est fait blesser en me
    défendant... Garçon, je veux embrasser Zézette!...


    Puis, quand François eut apporté l'enfant et rempli ainsi le
    dernier désir de son père, le vieillard laissa tomber sa tête et resta
    sans mouvement. Il ne reprit pas connaissance et mourut dans la
    nuit.


    On fit au vieux dompteur des funérailles magnifiques, auxquelles la
    ville entière assista.


    François avait été cruellement touché par cet affreux accident:


    —Je ne veux pas rester ici un jour de plus, dit-il à sa femme
    en rentrant dans sa caravane... Partons!... le changement me fera
    oublier mon chagrin!


    —Où allons-nous?


    —A Paris!... retrouver le Voyage!


    Amélie soupira, mais elle n'osa exprimer sa pensée secrète.

    

    


    V

    





    La disparition du père Chausserouge causa un plus grande vide dans
    la ménagerie qu'on aurait pu tout d'abord le supposer.


    Bien que le vieux dompteur ne parût plus dans les cages depuis les
    débuts de son fils, il s'était réservé dans l'administration la part
    la plus ingrate et la plus laborieuse.


    Avec une abnégation rare, il s'astreignait à une surveillance de
    tous les instants.


    Levé à la première heure, il avait l'oeil à tout, ne se fiant qu'à
    lui pour le choix de la nourriture des animaux, pour les soins
    journaliers à leur prodiguer.


    C'est à ce dévouement absolu à la cause commune, joint à l'attrait
    du spectacle, que la ménagerie devait cette prospérité étonnante qui
    ne s'était pas démentie depuis des années.


    François ne comprit bien la perte qu'il venait de faire qu'au
    lendemain des obsèques de son père, lorsqu'il se trouva seul en face
    des multiples devoirs qui lui incombaient.


    Il en ressentit un découragement d'autant plus profond que cette
    mort avait été plus imprévue.


    A ce sentiment s'en mêlait un autre: une sorte de crainte
    superstitieuse qu'il n'avait jamais éprouvée jusqu'alors.


    —C'était bien cela, la vraie fin du dompteur! avait balbutié
    le vieux Chausserouge à sa dernière heure. Et ces paroles avaient
    résonné à son oreille comme un avertissement suprême, dicté à son père
    par cette sorte de prescience que donne l'approche de la mort.


    Ainsi il était voué inéluctablement à cette fin terrible par la
    dent de ses bêtes et ce pouvait être son tour dans un an, dans un
    mois, une semaine, demain... ce soir peut-être.


    Et ni les consolations que lui prodigua sa femme, ni l'ingénu
    sourire de Zézette ne parvinrent à chasser le trouble qui s'empara de
    son âme.


    Pour recouvrer la pleine possession de lui-même, il avait besoin de
    ne plus se sentir seul, de vivre au milieu de l'agitation des fêtes,
    et c'est ainsi qu'inconsciemment, mû par une impulsion secrète qui
    l'attirait vers le bruit, la distraction, il avait résolu de rejoindre
    le Voyage.


    Aussi bien, il n'avait pas paru depuis longtemps à Paris; il tenait
    à ne pas s'y faire oublier. Le malheur qui venait de le frapper avait
    fait le tour de la presse, qui s'était montrée unanimement
    sympathique.


    Son nom allait revenir à la mode; c'était l'heure ou jamais de
    mettre fin à sa campagne et d'opérer sa rentrée. Justement la fête des
    Invalides allait commencer. Il télégraphia, fit retenir sa place et il
    se mit en route.


    Dès son arrivée, tous les forains défilèrent dans la ménagerie. On
    tenait à savoir, de la bouche même du jeune dompteur, les détails du
    terrible accident et à lui apporter le tribut des consolations
    d'usage.


    Jean Tabary fut un des premiers à venir serrer la main de son
    ancien ami.


    —Reste, lui dit François, j'ai à te parler sérieusement.


    Et quand tout le monde fut parti, et qu'ils purent causer seul à
    seul, heureux de trouver quelqu'un dans le sein de qui il put
    s'épancher librement et chez qui il était sûr de trouver un appui
    moral, le dompteur lui raconta sa vie depuis leur dernière
    séparation.


    Il lui dit ses succès, la renommée acquise, la prospérité
    croissante de la ménagerie, puis, subitement, la catastrophe inopinée
    dont la soudaineté l'avait terrifié, bien que l'avenir lui apparût,
    d'autre part, plus souriant que jamais.


    Il lui dit ses doutes, ses appréhensions folles de la mort, cet
    effroi de la solitude qui lui avait fait reprendre si rapidement le
    chemin de Paris, cette crainte idiote peut-être, mais réelle, à la
    pensée qu'il allait falloir supporter seul un fardeau trop lourd,
    assumer une responsabilité qui lui semblait d'autant plus grave qu'il
    avait à présent charge d'âmes.


    Sa femme, cette petite Zézette qui avait été la joie des derniers
    jours du pauvre père Chausserouge et qui était son unique enfant!


    Ah! non, il avait été gâté! S'il était l'homme des audaces, des
    actes héroïques, il avait besoin dans la vie d'un autre lui-même, sur
    qui il pût aveuglément compter, qui remplît auprès de lui la place
    qu'avait occupée son père, pendant ces dernières années.


    Et c'est à cet égard, pour s'enlever toute espèce de doute, qu'il
    avait tenu à consulter son ami.


    Jean Tabary haussa dédaigneusement les épaules:


    —Tu me fais rire, mon pauvre François! lui répliqua-t-il. Tu
    seras donc toujours le même? A te voir mou comme une chique, peureux
    comme une femme, irrésolu, je me demande où tu peux trouver le courage
    d'entrer dans les cages et de faire manoeuvrer les bêtes! Ah ça! mais
    franchement, je ne te comprends pas! Tu es dans la plus belle
    situation que tu puisses rêver. Jusqu'à aujourd'hui, tout ce que tu as
    entrepris t'a réussi... Tu as une collection... de l'argent de côté,
    une grande renommée et tu te plains!... Ah! si, il te manquait quelque
    chose... l'indépendance! Certes, tu as évidemment perdu beaucoup, en
    perdant ton père, qui était un rude homme, un peu brute, mais rude
    homme tout de même!... mais il n'y a pas à dire, à ton âge, ça devait
    te peser, voyons, de ne pas te sentir ton maître! Surtout qu'en somme,
    ce n'est pas lui qui l'a fait ta réputation... Tu te l'es bien faite
    tout seul! Et voilà qu'au moment où le vieux disparaît... où tu
    deviens libre, tu passes ton temps à gémir et à désespérer!... Toi,
    l'homme le plus brave qu'il y ait sur le Voyage, tu as le trac parce
    qu'il te manque quelqu'un pour surveiller ton monde et veiller à ce
    qu'on ne laisse pas crever de faim tes bêtes!... Car enfin, il ne
    faisait que ça, ton père! Tiens! tu me fais de la peine! Laisse donc!
    va, un régisseur, un administrateur, ça se trouve... On n'a qu'à y
    mettre le prix! Ah bien! conclut-il en soupirant, c'est moi qui
    voudrais être à ta place, au lieu de panader avec mon truc à la manque
    où il n'y a qu'à manger de l'argent... Tu verrais si je canerais!


    —Ça ne va donc pas, ton entresort?


    —Non, le métier se perd. La Préfecture nous cause des ennuis.
    Voilà qu'elle se mêle maintenant de ce qui ne la regarde pas. Elle
    s'inquiète de l'âge des femmes qu'on occupe. Si ça ne fait pas suer.
    Et puis nous avons eu affaire, ces temps derniers, à des grincheux,
    qui ont formé une ligue anti-foraine sous le prétexte que nos
    installations et le bruit de nos parades les empêchaient de dormir...
    Ah! mon vieux, tout n'est pas rose! Bien que nous ayons résisté
    énergiquement, que nous ayons maintenu des droits, que nous achetons
    d'ailleurs assez cher en payant patente et en louant nos places à des
    prix exorbitants, nous avons un mal du diable à nous en tirer...
    Qu'est-ce que tu veux? Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas
    entendre. Pas moyen de faire comprendre à ces gens-là qu'une fête
    c'est la fortune, d'un quartier, c'est la caisse de l'arrondissement
    remplie jusqu'aux bords...


    —Sans compter, dit Chausserouge sentencieusement, qu'il faut
    des amusements pour le peuple... Qu'est-ce qu'il lui restera, si on
    supprime les fêtes?


    Et comme une phrase qu'il avait lue dans les journaux lui revenait
    subitement à la mémoire, il ajouta:


    —Pendant que le peuple s'amuse, il ne songe pas à faire des
    révolutions!


    —Nous avons eu des réunions où on a dit tout ça... reprit
    Tabary. Ça n'a servi à rien. Et alors, chaque fois que nous allons
    nous installer dans un quartier, c'est toute une affaire pour avoir la
    permission d'abord... une prolongation ensuite et on nous impose des
    conditions qui rendent le travail, sinon impossible, du moins si
    onéreux, que le métier de Voyageur, si ça continue, va devenir un
    métier de crève-la-faim... Pour comble de malheur, v'là les saisons
    qui se détraquent... On ne sait plus comment on vit ni sur quoi
    compter... Il fait beau quand on se repose. Il fait mauvais quand il
    devrait faire beau... Ah! non, mon vieux, tu sais, c'est pas drôle...
    Et certainement,—ça, c'est encore ta veine!—y a que toi
    depuis quelque temps qu'ait pu gagner de l'argent et encore parce que
    tu as eu le nez de quitter Paris au bon moment. Maintenant, on ne sait
    pas, peut-être que ton retour va nous porter bonheur!


    —Écoute, dit Chausserouge, qui avait écouté très
    attentivement les doléances de son ami, je te connais depuis
    longtemps, je sais que tu es un débrouillard... Il me faut quelqu'un
    pour m'aider... Veux-tu entrer chez moi?


    —Pourquoi faire?...


    —Bien entendu que je ne t'engage pas comme dompteur, répliqua
    François. Veux-tu entrer pour faire tout ce que faisait mon père? Tu
    seras régisseur ou administrateur... à ton choix.


    —Aux appointements de?...


    —Nous fixerons cela ensemble. Voyons, veux-tu?


    —Pour ça, il faudra que je consulte ma mère.


    —Va l'inviter à dîner de ma part pour ce soir. Nous causerons
    et j'espère bien que nous nous entendrons.


    —Moi, j'en suis sûr! dit Jean en se séparant de son ami.


    Quand il fut resté seul, il sembla à Chausserouge qu'il était
    débarrassé d'un poids énorme.


    L'insouciance, la roublardise de Jean Tabary le ragaillardissaient.
    Avec un aide comme celui-là, sa confiance renaissait; maintenant qu'il
    était sûr de trouver constamment près de lui un conseiller énergique,
    habile à trouver des expédients, à tourner les difficultés, l'avenir
    lui paraissait moins sombre, moins hérissé de périls.


    Bien qu'âgé de cinq ans de moins, Jean Tabary avait toujours exercé
    une énorme influence sur François Chausserouge.


    Sa seule présence venait en un clin d'oeil de dissiper les doutes,
    les craintes folles qui depuis quinze jours troublaient la vie et
    annihilaient la volonté du dompteur.


    Ce fut donc le visage souriant, presque gai, qu'il se hâta d'aller
    prévenir sa femme.


    —Ce soir, dit-il à Amélie, tu feras dresser la table dans la
    grande roulotte. Nous avons du monde à dîner.


    —Qui donc?


    —Louise Tabary et son fils.


    —Ah! fit simplement la jeune femme, dont le visage devint
    soucieux.


    —Pourquoi fais-tu la mine? Les Tabary sont d'excellentes
    gens. Qu'est-ce que tu as contre eux?


    —Moi, rien! Je ne les aime pas, voilà tout!


    —Alors, fit le dompteur d'un ton sec, il faudra faire comme
    si tu les aimais, parce que tu es exposée à les voir souvent.


    —Comment cela? demanda Amélie qui flairait un danger.


    —Il est probable, continua Chausserouge, qu'à partir de
    demain Jean Tabary entrera chez nous comme régisseur... Il nous faut
    quelqu'un. Jean est bien au courant du métier... Il remplacera le
    père... Ainsi...


    La jeune femme pâlit.


    Jean Tabary entrant comme employé dans la ménagerie! Et pour
    remplacer le père, qui le détestait tant! Ce Jean qui avait détourné
    jadis son mari, qui l'avait entraîné dans une vie de débauches, dont
    elle avait tant souffert, à laquelle le vieux Chausserouge avait eu
    tant de peine à arracher son fils!


    Et voici que dès la première heure de son retour, François
    retombait sous cette influence néfaste! Voici qu'il lui ouvrait toutes
    grandes les portes de sa maison!


    Elle en avait le pressentiment très net, si elle ne s'opposait pas
    de toutes ses forces à cette intrusion dangereuse, c'en était fait de
    son bonheur et peut-être de la fortune de rétablissement.


    Son devoir était tout tracé.


    Elle devait à son titre d'épouse et mère de se révolter contre
    cette tyrannie prochaine dont elle serait par contre-coup la première
    victime.


    Elle appuya sa main sur le bras de François et d'une voix très
    ferme:


    —Tu ne peux pas introduire chez nous cet homme, contre lequel
    ton père avait tant de haine... ce serait insulter à sa mémoire! Je
    regrette d'avoir à te le rappeler... Jean Tabary est un être perdu,
    dont tu ne peux ignorer la mauvaise réputation... Il a été ton mauvais
    génie... Qu'il vienne dîner ici ce soir, si tu y tiens, avec sa mère,
    mais pour moi... pour notre enfant, ne le prends pas avec toi! Je t'en
    supplie!... Tu trouveras assez autre part un régisseur connaissant
    mieux le métier!


    François Chausserouge ne s'attendait pas à cette résistance. Il
    haussa les épaules:


    —Tais-toi donc! Jean Tabary est un honnête homme, un
    excellent ami, qui nous aime beaucoup, qui est très malin et qui nous
    sera d'une grande utilité. On t'aura monté la tête... Il ne faut
    jamais écouter les mauvaises langues.


    —Jean Tabary, un honnête homme! Ta faiblesse pour lui, ou
    plutôt l'influence qu'il exerce sur toi t'aveugle! Mais, moi aussi, je
    suis du Voyage... Et je n'ai eu besoin de personne pour apprendre ce
    que que tout le monde sait!... De quel métier avouable a-t-il vécu
    jusqu'à ce jour, ton Jean Tabary, qu'on trouve plus souvent chez les
    mastroquets que sur la place! Et sa mère?... Sa mère, sais-tu ce qu'on
    dit d'elle?... Connais-tu la réputation qu'elle s'est acquise... et
    qu'elle a conservée depuis... du reste!... Et ce sont ces gens-là que
    tu vas faire asseoir... ici... à côté de moi... à cette table de
    famille... que tu vas introduire chez nous... Ce sont ces gens-là dont
    tu vas accepter les conseils, en attendant qu'ils te donnent des
    ordres... chez toi! Tiens, j'en rougis pour toi!


    —Amélie! cria Chausserouge exaspéré en levant la main.


    Jamais la jeune femme ne lui avait parlé d'un ton si ferme.


    Jamais elle ne s'était révoltée avant autant de violence contre ses
    caprices et ses fantaisies.


    La jeune femme s'était laissée tomber sur une chaise et les coudes
    sur la table, la tête dans ses mains, elle pleurait silencieusement,
    étonnée elle-même d'avoir mis tant d'énergie dans son indignation.


    La colère du dompteur tomba en présence de cette douleur qu'il
    sentait si réelle; au fond pensa-t-il même que la jeune femme pouvait
    avoir raison; mais, soit qu'il mit son amour-propre à ne vouloir point
    céder soit que sa brutalité ordinaire qui ne s'exerçait que contre les
    faibles eût repris le dessus, il s'avança et frappa du poing sur la
    table:


    —Il n'y a, prononça-t-il durement, qu'un seul maître ici,
    c'est moi! Et il n'y aura jamais que moi! Je veux qu'on m'obéisse,
    entends-tu, et je te dispense de tes récriminations!... Tu vas faire
    préparer à dîner, et, si cela me plaît, Jean Tabary entrera chez
    nous!


    Puis, fier de cet acte d'autorité, il sortit en faisant claquer la
    porte.


    Amélie se leva, le regarda s'éloigner, puis elle eut un geste de
    résignation douloureuse, comme si un abîme, ses efforts ne
    parviendraient jamais à combler, venait de s'ouvrir devant elle...

    

    


    VI

    





    Louise Tabary était une personnalité fort célèbre sur le
    Voyage.


    Elle était née au faubourg Saint-Antoine, d'un père ébéniste et
    d'une mère passementière.


    Son enfance, peu surveillée, s'était écoulée au milieu de la
    promiscuité des quartiers populeux; et, dès son jeune âge, elle avait
    montré une grande précocité.


    Elle avait treize ans lorsque son père, un alcoolique invétéré,
    était mort à l'hôpital et sa mère était restée avec quatre enfants
    dont elle était l'aînée.


    Jolie, d'une taille bien prise, n'ignorant rien, elle avait été
    vite en butte à des sollicitations dont elle comprenait la nature,
    mais sa jeune expérience déjà mûre l'avait mise en garde contre le
    danger.


    Un jour qu'avec un cynisme ingénu elle racontait à sa mère une de
    ces aventures auxquelles elle était journellement en butte:


    —Moi, conclut-elle, je suis comme cela! Je me donnerai pour
    rien à qui me plaira, ou pour beaucoup d'argent à qui me paiera!


    Elle n'avait pas achevé qu'elle recevait une paire de taloches.


    Mais un jour qu'on avait faim à la maison et que les petits
    criaient devant le buffet vide, elle rentra portant sous son bras un
    pain de six livres et, ployé dans un papier graisseux, un magnifique
    poulet rôti.


    Puis elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu'elle déposa
    sans mot dire sur la table.


    Cette fois, la mère embrassa sa fille. Pour son bon coeur, elle lui
    pardonnait sa faute.


    Tel fut le début dans la vie de la jeune Louise.


    De ce jour, elle fut libre de vivre à sa guise et la maison ne
    chôma plus.


    La mère, qui se faisait vieille et qui ne dédaignait pas de boire
    de temps en temps un petit verre avec les voisins, abandonna son
    métier et s'habitua à ce régime, si bien qu'un jour sa fille ne
    s'étant pas trouvée en mesure d'acquitter le montant du terme, elle
    leva la main sur elle pour la rappeler au sentiment de ses
    devoirs.


    Mais Louise allait avoir seize ans.


    Outrée de ce procédé, elle ne reparut pas le lendemain, mais une
    lettre prévenait la mère de la résolution de la jeune fille.


    «Ma chère mère, j'ai rempli mon devoir; tu n'as pas rempli le tien,
    tant pis pour toi! Je ne veux pas être maltraitée. Débrouille-toi. Ne
    cherche pas à me retrouver, tu n'y arriverais pas.


    «Ta fille dévouée, LOUISE.»


    La mère furieuse porta cette lettre au commissaire de police, qui
    prescrivit des recherches, mais en vain. Elle ne revit plus la
    gamine.


    Louise avait profité de la fin de la fête du Trône pour filer avec
    celui de ses amoureux qui lui semblait non le plus digne d'être aimé,
    mais le plus facile à conduire.


    Elle n'avait choisi ni le plus jeune, ni le plus beau, ni le plus
    riche, mais un simple photographe ambulant, qui opérait «en palque»,
    c'est-à-dire derrière un tour de toile en plein vent.


    Charles Tabary, de vingt ans plus vieux qu'elle, était un garçon
    intelligent qui, par son activité et son savoir-faire, eût pu se créer
    une situation enviable sur le Voyage, sans son penchant immodéré pour
    l'absinthe.


    Tout d'abord, il recula quand cette gamine lui offrit de partir
    avec lui; mais elle l'assura si nettement qu'il n'avait rien à
    craindre et tout à gagner en la gardant, qu'il accepta, flatté, au
    fond, d'un choix qui l'avait fait préférer à vingt autres.


    Louise, très belle fille, déjà fort connue des forains, était, il
    le savait, l'objet des poursuites de nombre de ses collègues.


    Elle passa deux jours dans la chambre noire, le temps de tout
    emballer, puis ils partirent par une nuit obscure et quittèrent Paris,
    sans toutefois trop s'en éloigner.


    Ils firent ensemble toutes les fêtes de la banlieue.


    C'est alors qu'il put admirer de combien de ressources disposait
    l'esprit inventif et commerçant de sa jeune amie.


    Elle se mit rapidement au courant des moindres détails du métier et
    la baraque prospéra. Jamais photographie n'avait eu marcheuse plus
    engageante. Personne mieux qu'elle ne savait empaumer son monde.


    Comme il s'étonnait par fois d'un résultat semblable:


    —Tout ça, vois-tu, lui disait-elle dans l'argot spécial de la
    banque, c'est du truc! Le tout est de savoir bien engrainer le trèpe[1] et
    préparer son lantodage[2].


    En effet, on ne passait pas impunément devant la baraque, véritable
    toile d'araignée, dans laquelle elle excellait à faire tomber les
    mouches.


    —Monsieur, votre portrait... un franc... c'est pas cher... on
    ne vous demande qu'une minute!


    Et on ne résistait pas au clin d'oeil de la jolie fille; on entrait
    parfois dans l'espoir de trouver derrière ce jour de toile un recoin
    tutélaire où l'on put être à l'abri des regards indiscrets...


    —Madame, le portrait de votre joli bébé... en une seconde
    c'est fait... en souvenir de la fête... Oh! mon Dieu! quel amour
    d'enfant!


    Et la mère ravie suivait la marcheuse.


    Et à l'intérieur, elle savait si bien enjôler le client!


    —Voilà votre portrait!... Voyez comme il est réussi!
    Malheureusement, il sera bien vite brûlé... à cause du soleil...
    tandis qu'avec une couche d'émail... Ce sera vraiment dommage... Une
    couche d'émail et vous pourriez le conserver indéfiniment... C'est si
    vite fait... Oui, n'est-ce pas?... Charles, émaille le portrait de
    monsieur!... Ce n'est pas cher, ce n'est qu'un franc!


    Puis, pour faire patienter le client étourdi par ce flot de
    paroles:


    —Maintenant, continuait-elle, je vais préparer le cadre, un
    joli cadre... n'est-ce pas... Vous ne voudriez pas le donner à votre
    connaissance sans un cadre... Regardez celui-là, tenez!... Partout
    vous le payeriez trois et quatre francs... Chez nous qui tenons à
    notre clientèle et qui ne cherchons pas à les estamper, ce n'est que
    trente sous... Charles, fixe le portrait de monsieur dans ce cadre!...
    Tu sais, celui-là, pas un autre... c'est celui-là que monsieur a
    choisi!...


    Et s'il s'agissait d'une jeune femme:


    —Comment? pas de bijoux!... Oh! une femme sans bijoux... sur
    une photographie!... Nous en avons de faux... qui imitent le vrai...
    pour la pose... Et nous ne prenons rien pour cela!


    Quand elle avait suspendu des boucles aux oreilles de sa cliente,
    des bracelets à ses poignets, elle jetait un cri d'admiration:


    —Comme ça vous va tout de même! Comme ça requinque tout de
    suite une femme!... Ah! Et puis, y'a pas à dire vous étiez faite pour
    porter des diamants!... Vous savez, s'ils vous font plaisir, ne vous
    gênez pas! Je vous les vendrai... Oh! ce qu'ils me coûtent... Nous ne
    gagnons pas dessus... C'est pour faire plaisir à notre clientèle! Et
    elle vendait sa garniture de camelote quatre fois sa valeur.


    Elle trouvait toujours un moyen de venir à bout des gens les plus
    rétifs. C'est elle qui inventa ce truc, usité quelquefois sur le
    Voyage par des malins qui ont affaire à des clients entêtés, mais
    timides.


    Un jour qu'elle avait entraîné malgré lui, dans le tour de toile,
    un vieux paysan porteur de deux énormes paquets et que le bonhomme,
    très défiant, s'était fait photographier avec ses deux colis déposés à
    droite et à gauche de sa chaise, toute son éloquence se heurta à une
    indifférence peu commune.


    Le paysan n'accepta ni émaillage ni cadre.


    Il allait partir et tendait déjà sa pièce de vingt sous, lorsque
    Louise lui barra la route:


    —Ah! mais non, mon vieux! Nous ne sommes pas ici pour nous
    amuser, mais pour gagner notre vie! Ce n'est pas parce que vous êtes
    un richard et nous de pauvres voyageurs, qu'il faut nous exploiter...
    J'appellerais plutôt les hirondelles (gendarmes)... C'est vingt ronds
    pour vous tout seul, mais vos deux paquets et vous ça fait trois! Vous
    ne voudriez pas que nous fournissions notre marchandise à l'oeil...
    Aboulez trois francs!


    Et force fut au vieux paysan de s'exécuter, pour éviter le
    scandale.


    L'aventure resta légendaire et quand on la lui rappelait:


    —Ça prouve tout simplement que j'ai le génie du commerce!
    disait-elle modestement.


    Charles Tabary était émerveillé.


    De bonne grâce, il se résignait au rôle d'opérateur, comprenant que
    son intérêt était de laisser un libre cours à l'imagination de sa
    maîtresse.


    Elle avait une si grande entente des affaires et il était si
    agréable de n'avoir qu'à se laisser vivre!


    De fait, en même temps qu'elle en était l'âme, Louise était la
    véritable patronne de l'établissement.


    Ils vivaient ensemble depuis un an environ lorsqu'elle devint
    enceinte.


    Tabary offrit aussitôt de régulariser la position.


    Il devait trop à la jeune fille pour ne pas saisir toutes les
    occasions de lui montrer combien il tenait à lui être agréable et
    c'était du reste une façon de la lier à lui.


    —Mon Dieu, mon pauvre homme, comme tu es simple! Me marier
    avec toi, je ne demanderais pas mieux, mais il faudrait demander
    l'autorisation à ma mère, qui doit me chercher partout. Elle nous
    tombera dessus... elle et toute sa marmaille! Soit, puisque tu le
    désires, c'est entendu, mais nous attendrons qu'elle soit morte... En
    attendant, tu te contenteras de reconnaître le gosse... D'ailleurs,
    pour tout le monde, c'est-y pas la même chose... Je suis ta mistonne
    légitime!... On m'appelle la femme à Tabary! Pour ce que nous voulons
    en faire, va, ce sera toujours le temps de s'y prendre!


    Et comme toujours, Charles Tabary acquiesça.


    Louise accoucha d'un fils qui reçut le prénom de Jean et fut mis en
    nourrice. La mère avait alors dix-sept ans.


    Cependant le bruit de l'habileté de la jeune femme se répandit sur
    le Voyage.


    —C'était une rouée qui la connaissait dans les coins!
    disait-on en parlant d'elle.


    Et ce qu'avait prévu Tabary arriva.


    On vint de toutes parts lui faire des offres superbes si elle
    voulait entrer qui dans un théâtre de marionnettes, où il fallait une
    explicatrice, qui dans un cirque, qui dans un tir.


    Mais Louise ne se laissa pas tenter.


    Elle était chez elle et ne se souciait pas de passer au service des
    autres, même à des conditions extraordinaires.


    Toutefois, une de ces offres la fit réfléchir.


    Elle avait reçu la visite de la mère Voiret, la directrice de
    l'entresort le mieux tenu du Voyage, qui lui avait tenu ce
    langage:


    —Ma fille, vous êtes grande, jeune et bien faite... Vous avez
    du bagout... En un mot, vous plaisez... Au lieu de vous exterminer à
    poiroter par tous les temps, pour faire réussir un truc de
    roustissure[3], venez avec moi... Je monterai pour
    vous une baraque où vous serez au chaud... Vous choisirez le genre qui
    vous plaira, la femme tigrée, la femme torpille, la femme coupée en
    deux, même la femme colosse. C'est facile, et vous ferez de l'or... ou
    bien, ce qui est mieux et encore plus simple, vous serez simplement la
    belle Créole ou la belle Amaïdée... Je vous assure que c'est là votre
    vraie voie!...


    Louise Tabary ajourna sa réponse, mais le soir même, elle posait à
    brûle-pourpoint cette question à son amant:


    —Combien avons-nous de côté?


    —Dam! je ne sais pas... dans les quinze cents francs...
    peut-être.


    —Si nous lâchions la photographie.


    —Tu veux plaisanter.


    —Pas du tout. Mais la mère Voiret m'a donné une idée. Dans
    notre métier, nous avons un mal de chien pour gagner quatre sous...
    Dans le sien, si on sait s'y prendre, on peut sans peine s'y faire des
    recettes admirables.


    Elle se leva, prit la lampe, s'examina un instant avec complaisance
    dans une petite glace pendue à la muraille, puis, satisfaite sans
    doute, elle revint s'asseoir et continua:


    —Bien que j'aie eu un gosse, je ne suis pas trop décatie. Au
    contraire, ma parole, je crois que la maternité m'a embellie... Eh
    bien! nous allons vendre notre matériel, tu n'en garderas que ce qu'il
    en faut pour qu'il te soit possible de faire de la photographie en
    amateur, si ça t'amuse... Nous achèterons une caravane, parce que j'en
    ai soupé d'être obligée de loger en garni et de laisser sur le tas
    notre tour de toile exposé au mauvais temps et à la portée des
    voleurs... Puis nous monterons un entresort... je choisirai un nom
    ronflant... Louise, c'est pas assez chic... Loïsa, par exemple...
    tiens Loïsa, la belle Créole... l'idée de la mère Voiret! Nous
    prendrons un bonisseur qui connaîtra à fond les trucs du métier et qui
    me les apprendra... Il suffit qu'on sache bien engrainer le trèpe,
    parce qu'une fois entré dans la baraque, c'est moi qui me charge de le
    faire marcher... Voyons! qu'est-ce que tu en penses?


    —Je pense que c'est une bonne idée, mais ça me fait gros
    coeur tout de même de lâcher ma photographie... Y aurait pas moyen de
    faire les deux ensemble?


    —Mon Dieu! on peut essayer. Mais sans moi, tu sais, j'ai bien
    peur que ce ne soit un four... Tu feras juste pour tes frais et
    t'auras la peine en plus.


    Dès le lendemain,—car avec la jeune femme, l'exécution
    suivait toujours de près le projet,—la peu scrupuleuse Louise
    s'abouchait avec Joseph, le bonisseur de la mère Voiret, et lui
    offrait, s'il voulait entrer à son service, des avantages qu'il ne
    trouvait pas chez sa patronne actuelle.


    Joseph Débucher, dit Boyau-Rouge, était né à Arras. Venu tout jeune
    à Paris, il s'était «dessalé» dans les faubourgs et avait exercé un
    peu tous les métiers. En dernier lieu, il avait été garçon marchand de
    vins.


    Pendant une fête, une des odalisques employées dans le Concert
    Tunisien de la mère Voiret était tombée amoureuse de son torse
    d'hercule et il avait lâché le tablier pour suivre sa conquête.


    Justement la mère Voiret avait besoin d'un surveillant sérieux et
    bien découplé pour garder son harem; autant par intérêt que pour faire
    plaisir à sa pensionnaire, elle avait engagé Boyau-Rouge qui s'était
    bientôt fait remarquer par son bagout extraordinaire et sa
    roublardise.


    On l'avait alors élevé à la dignité de bonisseur et nul ne
    s'acquittait mieux de cet emploi.


    Sur tout le Voyage, ses lazzis étaient célèbres, et l'on pouvait
    être sûr d'une recette lorsqu'il voulait se donner la peine de
    «travailler».


    Il était avec cela d'une jolie force sur le tambour et donnait en
    parade de véritables représentations, reprenant pour son propre compte
    avec une incomparable virtuosité tout le répertoire de Plessis.


    C'était bien l'homme qu'il fallait aux Tabary pour lancer leur
    nouvelle affaire.


    Tout d'abord, Boyau-Rouge se fit tirer l'oreille.


    Il avait de bons appointements, se faisait de beaux bénéfices. Ces
    dames l'aimaient beaucoup et il eût été complètement heureux, sans la
    jalousie idiote de Leïla, son odalisque particulière... Mais à part ce
    petit désagrément, il ne voyait pas de situation pouvant lui rapporter
    de plus beaux profits ni autant de satisfactions...


    Il eût donc été déraisonnable à lui d'abandonner la proie pour
    l'ombre, le certain pour l'incertain.


    Et il accentuait sa défense de sous-entendus égrillards, sur le ton
    de fatuité d'un homme habitué aux succès faciles et qui n'hésite pas,
    le cas échéant, à faire passer un triomphe d'amour-propre avant ses
    intérêts matériels.


    Il y avait dix pensionnaires dans l'entresort de la mère Voiret;
    dans le nouvel établissement il travaillerait seul avec la patronne,
    une femme bien engageante, bien intelligente certainement, mais
    dame... qui serait toujours la patronne, et il ne voyait pas bien
    clairement l'avantage...


    —J'engagerai Leïla, si tu veux...


    —Ah! non, par exemple! Si jamais j'acceptais, ce serait
    justement pour ne plus la revoir... Je veux bien être gentil, mais
    j'aime pas être cramponné!


    Louise devina la secrète pensée du rusé bonisseur; un instant elle
    le considéra des pieds à la tête, en silence.


    Cette inspection fut sans doute assez favorable à Boyau-Rouge, car
    elle conclut:


    —J'ai compris... Avec toi je suis sûre du succès... donc je
    saurai faire tous les sacrifices. Si tu veux... nous nous associons...
    part à deux! Quant au reste, je tâcherai que tu ne sois pas trop
    mécontent!


    Le gars sourit imperceptiblement en mordillant sa moustache
    blonde.


    —Est-ce entendu? reprit Louise en regardant dans les yeux de
    son interlocuteur.


    —Eh bien, soit!


    Le pacte fut scellé chez le prochain marchand de vins, entre deux
    prunes à l'eau-de-vie.


    A son retour, elle trouva Tabary complètement gris et elle lui
    exposa les avantages de sa nouvelle combinaison, sans toutefois lui en
    faire connaître toutes les charges.


    Le photographe approuva sans discuter, et lorsque deux jours après,
    la mère Voiret vint chercher sa réponse:


    —Je vous remercie, répondit Louise, de votre démarche et de
    l'excellente idée que vous m'avez donnée. Je vais la mettre en
    pratique, mais comme j'ai quelques sous devant moi, je travaillerai
    pour mon compte. Faut pas vous en fâcher, ni que ça nous empêche de
    rester bonnes amies... Chacun pense pour soi en ce bas monde...


    —Il faut de l'expérience dans le métier, ma petite, riposta
    la mère Voiret d'un air pincé. Tant pis pour vous si vous buvez un
    bouillon, tandis qu'avec moi, c'était une affaire sûre et sans
    risques...


    —J'aurai tout ce qu'il faudra pour la faire réussir, riposta
    Louise sur le même ton.


    Mais la mère Voiret ne comprit bien le sens de cette dernière
    phrase que quelques jours après, lorsque Boyau-Rouge lui demanda congé
    et lui annonça son projet de s'établir de compte à demi avec les
    Tabary.


    Elle se mordit les doigts, mais trop tard, d'avoir indiqué cette
    voie à l'ambitieuse gamine, qui était bien capable de lui opposer une
    concurrence sérieuse.


    Deux semaines s'étaient à peine écoulées qu'une belle tente toute
    neuve se dressait adossée au tour de toile de Tabary.


    Sur le chapiteau les passants pouvaient lire cette inscription en
    gros caractères:

    



    




    
      VENEZ VOIR LOÏSA

      LA BELLE CRÉOLE
    


    



    





    et derrière le comptoir une pancarte verte avec ces mots:

    



    




    
      VISIBLE POUR LES HOMMES SEULEMENT

      Premières: 30 centimes.

      Secondes: 20 centimes.—Les militaires: 10 centimes.
    


    



    





    Boyau-Rouge avait présidé à l'aménagement intérieur de la
    baraque.


    Sur une estrade établie dans un des angles, Louise Tabary trônait,
    moulée dans un maillot couleur chair, les pieds emprisonnés dans de
    hautes bottines lacées.


    Ses cheveux très noirs, coupés courts et frisés avec soin,
    donnaient un cachet original à sa frimousse toujours en éveil, et son
    corsage largement échancré laissait voir les trésors arrondis d'une
    gorge très blanche et très ferme.


    Sans être une des sept merveilles de la création ainsi que
    l'annonçait au dehors Boyau-Rouge, dans l'étourdissant boniment qu'il
    avait spécialement composé pour la circonstance, Louise était
    l'attraction la plus agréable à voir de tout le Voyage.


    Au pied de l'estrade, deux rangées de chaises pour les premières;
    derrière une balustrade recouverte de velours rouge, deux banquettes
    de moleskine pour les secondes. Aux troisièmes, le public restait
    debout.


    Boyau-Rouge, costumé en clown, recommençait sa parade et ses
    roulements dix fois par heure...


    On pouvait entrer... les amateurs du sexe en auraient pour leur
    argent... Le sujet ne montrerait ni des appas, ni des mollets de
    pacotille... Cette demoiselle, célèbre dans son pays pour sa beauté et
    sa grâce sans pareille, s'exhiberait «en pleine nature». D'où
    l'interdiction de pénétrer faite aux femmes et aux jeunes gens de
    moins de seize ans... Ce n'est qu'à prix d'or et pour un temps limité
    qu'on avait pu déterminer la belle Loïsa à paraître en public... Il
    fallait donc profiler de cette occasion unique...


    —Entrez! entrez! C'est pour rien! On rendra l'argent à ceux
    qui ne seront pas contents!


    A l'intérieur, Loïsa, dès qu'une assistance suffisante avait pris
    place commençait son petit discours, le récit de sa lamentable
    aventure, sur un ton monotone de mélopée.


    Elle était née aux colonies, et ses parents avaient été assassinés
    par un nègre qui avait voulu la prendre de force... Elle avait dû
    venir en France pour gagner sa vie... etc.


    Puis, bien stylée par Boyau-Rouge, elle détaillait elle-même avec
    une complaisance naïve les charmes de sa personne, tendant son mollet
    qu'elle laissait palper par les messieurs des premières, puis, comme
    le public un peu désappointé murmurait, peu satisfait de ne point voir
    «la pleine nature» promise:


    —Maintenant, messieurs, pour terminer, je vais vous montrer
    mon petit chat... mais ceci étant réservé à mes bénéfices
    personnels... je vais me permettre de faire le tour de la société.


    Elle recueillait généralement des spectateurs alléchés une ample
    moisson de gros sous, remontait sur son estrade, tirait d'un panier
    dissimulé sous son fauteuil un petit chat noir, dont le cou était orné
    d'une faveur rose, et le posait sur ses genoux.


    —Voici, messieurs, le petit chat que je vous ai promis...
    C'est pour avoir l'honneur de vous remercier, et si vous êtes contents
    et satisfaits, vous voudrez bien en faire part à vos amis et
    connaissances.


    Cette plaisanterie d'un goût douteux obtenait le succès qu'elle
    méritait. On sortait en souriant, furieux, dans le fond, d'avoir été
    victime d'une semblable mystification, et personne ne revenait, sauf
    toutefois ceux que les formes grassouillettes et la gentillesse réelle
    de la belle Créole avaient particulièrement séduits...


    Ceux-là prenaient généralement pour confident Boyau-Rouge, qui,
    bien payé, acceptait de se faire auprès de la jeune fille l'interprète
    de ses admirateurs. C'était en vain, Louise n'accordant aucune
    attention à ces déclarations.


    D'un autre côté, Tabary, livré à lui-même, n'obtenait plus que des
    résultats insignifiants.


    Depuis le départ de la marcheuse, la photographie ne faisait plus
    ses frais et il vint un moment où l'entreprise commune ne rapportant
    pas les bénéfices qu'on en espérait, Boyau-Rouge montra les dents.


    L'activité qu'il dépensait ne portait pas ses fruits et il
    regrettait à présent son ancienne situation. Il exposa ses griefs à la
    jeune femme qui, de son côté, commençait à réfléchir, et tous deux
    tinrent conseil.


    On négligea de demander son avis à Tabary, qui, depuis qu'il
    n'était plus surveillé, noyait régulièrement son ennui dans les
    pots.


    —Ma chère amie, dit le bonisseur, nous perdons notre temps...
    et si ça continue, nous perdrons notre argent... Tu as beau avoir
    comme moi le génie de la réclame, ça ne suffit pas... Dans une
    industrie comme la notre, notre métier consiste à nous moquer du
    public... En somme, on lui demande son argent et on ne lui donne en
    retour rien d'intéressant... Il se laisse bien empiler une fois, mais
    il ne revient plus et il empêche les autres de venir. Que de fois déjà
    n'ai-je pas vu des gens en ballade sur la foire et sur le point
    d'entrer, être arrêtés par l'un d'eux:—«Ah! non, pas là-dedans,
    je vous en prie, c'est des farceurs!» Dans un entresort, vois-tu, il
    faut savoir trouver et offrir des compensations qui font passer sur la
    pauvreté du spectacle.


    —Je ne comprends pas, dit Louise.


    —Tu vas comprendre, reprit Boyau-Rouge. Le jour où les beaux
    messieurs, les rigolos qui viennent pour s'amuser aux fêtes sauront
    trouver ici une jolie fille... pas bégueule, il n'y aura plus besoin
    d'aller les chercher... Ils reviendront tous les jours, tout seuls...
    et ils mettront à la mode ton établissement... Ce n'est pas autrement
    que la mère Voiret a fait fortune...


    —Mais Charles?... objecta Louise, qui comprenait
    admirablement, mais qui voulait au moins avoir l'air de résister.


    —Charles!... Charles!... qu'est-ce que ça peut lui faire...
    Ça ne l'empêche pas de le garder...


    —Oh! oui, tu sais, dit Louise avec dignité, car il est le
    père de mon fils!


    —Justement... En somme, tu travailleras pour l'avenir de ton
    enfant... avenir que nous compromettrons si nous conservons un truc
    qui nous fera bouffer jusqu'à notre dernière galette. Dès l'instant
    que tout ira bien, Charles n'aura rien à dire...


    —Du reste, je m'en charge, interrompit Louise vivement, comme
    si elle venait de prendre subitement une résolution. Qui veut la fin
    veut les moyens, et si nous avons envie de devenir riches.


    —Parfaitement... Et tu n'as qu'à te fier à moi... J'ai
    l'expérience de ces sortes d'affaires... Quand je te dirai: «Tu peux
    marcher!» c'est qu'en effet tu pourras y aller les yeux fermés... Tout
    sera débattu d'avance... Maintenant, pour rétablir un peu l'équilibre
    du budget, nous allons supprimer la photographie qui ne nous rapporte
    rien et engager des «chiqués»... Ça m'aidera pour les parades et ça ne
    nous coûtera que trente sous par jour et le dîner... Tu as remarqué...
    même quand il y a beaucoup de monde devant la baraque, personne ne
    mange... Dès qu'il entre quelqu'un, tout le monde suit... C'est
    l'affaire des «chiqués» de faire suivre le trèpe, quand je l'ai
    engrainé.


    Toutes ces dispositions prises et approuvées, Louise fit le soir
    même, part à Tabary de sa nouvelle décision.


    Elle rencontra d'abord une certaine résistance; le photographe
    tenait à son établissement, ne voulant pas se résigner à s'en
    séparer... Mais Louise finit comme toujours par obtenir gain de
    cause.


    Elle lui expliqua que l'intérêt commun était en jeu, qu'il fallait
    être pratique et que des scrupules bêtes étaient déplacés dans la
    circonstance.


    On lui demandait simplement de rester tranquille, de s'occuper du
    service particulier de la maison et de laisser faire. Elle se
    chargeait du reste.


    Tabary consentit à tout sans demander plus de détails. Il
    comprenait qu'une existence nouvelle, libre et indépendante, lui était
    réservée en récompense de son effacement. Il pourrait à sa volonté se
    livrer à son penchant favori, sans que nul y trouvât à redire.


    C'était l'idéal.


    Dès ce jour, il inaugura les fonctions de mari de la reine, et il
    sut toujours s'en acquitter avec un tact dont les deux associés lui
    surent beaucoup de gré.


    Tel fut le début de cette vie à trois, qui devint légendaire sur le
    Voyage et qui pendant les longues années qu'elle dura ne reçut jamais
    un accroc.


    Les prévisions de Boyau-Rouge s'étaient réalisées.


    A partir du jour où l'on sut trouver la jeune fille, sinon toujours
    facile... du moins jamais cruelle, ni indifférente aux galanteries, le
    public afflua dans le salon de la belle Loïsa, en dépit de
    l'insignifiance ridicule du spectacle.


    Elle devint même tellement à la mode, que le directeur d'un grand
    établissement de Paris l'engagea et fit d'elle sa principale
    attraction.


    Il forma seulement, pour l'encadrer, une troupe danseuses vaguement
    exotiques, au milieu desquelles trônait Loïsa, qui était décidément
    devenue une fille superbe.


    Boyau-Rouge resta son barnum. Elle s'était prise d'une véritable
    affection pour ce grand garçon, dont les conseils et l'appui lui
    avaient été si utiles.


    Elle lui était reconnaissante du dévouement et de l'abnégation
    qu'il lui montrait, car lui aussi s'était attaché à elle et lui avait
    donné des preuves nombreuses de son attachement.


    Gamine avec Tabary, déjà trop vieux et trop usé pour elle, elle
    s'était réveillée femme aux bras du bonisseur et femme dans toute
    l'acception du mot, en proie à des passions aussi vives, à des désirs
    aussi ardents que si elle fut née réellement sous le ciel brûlant des
    Antilles, que si elle eût été une véritable créole.


    Peut-être fallait-il chercher dans cette révolution de tout son
    être, le secret de cette beauté et de cet attrait, qui lui valaient
    tant d'adorateurs.


    Toujours est-il que cinq ans après ses débuts, Loïsa était célèbre
    et déjà riche. Dans les vitrines s'étalaient ses photographies; les
    échos des journaux mondains célébraient sa gloire.


    Elle resta toutefois fidèle à son origine et se refusa toujours à
    abandonner le Voyage.


    Après chaque fugue, à la fin de chacun de ses engagements en
    province ou à l'étranger, elle revenait à son point de départ.


    Elle avait conservé auprès d'elle la troupe de danseuses qu'on
    avait formée à son intention et elle était devenue patronne.


    Propriétaire de trois immenses caravanes, d'un matériel très
    complet et très luxueux, elle rêva d'organiser sous son unique
    direction, la série complète de toutes les attractions des
    entresorts.


    C'était encore une idée suggérée par Boyau-Rouge.


    C'est ainsi qu'outre le Concert Tunisien, dont elle était l'étoile,
    elle eût une femme torpille, une femme colosse, une femme
    tigrée...


    Elle liait à elle ses pensionnaires par des engagements très durs,
    leur enlevant toute liberté, afin de les avoir toujours sous la
    main...


    Son installation devenait plus que jamais le rendez-vous du Paris
    qui s'amuse; plus que jamais l'intelligence et la bonne volonté de
    Boyau-Rouge trouvèrent leur emploi.


    Comme Loïsa jadis et sous la surveillance de la patronne, ces dames
    mirent à profil ses bons offices, toujours rendus avec tant de
    discrétion que la police qui se doutait bien un peu du trafic, ne put
    jamais les trouver en défaut, et la belle créole gagna en argent tout
    ce que la morale perdait en cette affaire.


    Cependant Charles Tabary vieillissait à vue d'oeil, non qu'il fut
    très âgé—il avait dépasse à peine la quarantaine—mais
    l'oisiveté dans laquelle on le faisait vivre avait développé en lui
    l'amour de la boisson.


    Son intelligence s'était épaissie, et un jour Boyau-Rouge constata
    que l'ami Charles avait un commencement de tremblotte.


    Il en avisa Louise Tabary. La belle créole s'émut de cet état.


    Elle réfléchit longtemps et l'hypothèse de la mort de Charles lui
    apparut menaçante. Car enfin elle avait un fils qui s'appelait aussi
    Tabary et elle était toujours demoiselle.


    Elle devait à sa dignité de ne pas rester plus longtemps dans une
    situation qu'elle trouva équivoque, et, puisqu'elle avait le père sous
    sa coupe, qu'il avait bien voulu jadis l'épouser, il fallait réaliser
    ce projet au plus vite.


    La situation fausse de Charles, mari et père in partibus,
    deviendrait normale et honorable dès qu'il serait mari légitime.


    Maintenant qu'elle avait vingt et un ans accomplis, elle n'aurait
    plus à craindre d'ennuis de la part de sa mère. Ses frères et soeurs
    devaient être grands.


    Au besoin, maintenant qu'elle était établie, riche et considérée,
    elle prendrait sa famille avec elle.


    Elle eut quelque peine à en retrouver la trace. Sa mère était
    morte, ainsi qu'un de ses frères.


    Il restait un garçon de dix-huit ans et une soeur de seize ans,
    aujourd'hui tous les deux employés dans une fabrique de
    chaussures.


    Elle leur fit quitter leur emploi, confia à son frère la
    surveillance d'une partie du personnel et commit la jeune fille aux
    soins de son ménage particulier.


    Fière d'avoir saisi cette occasion de se montrer bonne soeur, elle
    songea à se montrer bonne mère.


    —Vois-tu, dit-elle à Tabary, nous avons pu, dans notre
    jeunesse, commettre quelques inconséquences... Aujourd'hui que nous
    sommes en passe de devenir les forains les plus calés du Voyage...
    nous n'avons pas le droit de vivre en dehors de la règle
    commune...


    Et elle ajouta sérieusement:


    —Pour notre dignité et pour notre considération, il faut que
    nous soyons mariés...


    —On a bien vécu toujours comme ça, objecta Tabary.


    —Ça ne fait rien, vois-tu, ça fait causer! répliqua
    l'inconsciente Loïsa. On se dit en parlant de toi:—En v'là un
    fainéant, ce Tabary, qui se fait nourrir par sa femme! Tandis qu'étant
    mon mari, on te respectera et on ne dira plus rien.


    —Alors, dit Tabary, si tu crois que c'est mieux comme ça, je
    veux bien... Et Boyau-Rouge, qu'est-ce qu'il en pense?


    —Il pense comme moi... D'ailleurs, voilà que notre fils
    grandit. Nous allons le reprendre avec nous... Il sera pas long à
    comprendre maintenant, ce petit-là... intelligent comme il est!... Tu
    ne voudrais pas qu'il rougisse de ses parente.


    Cette considération sentimentale fit grand effet sur Tabary.


    —Oui... décidément, tu as raison. A cause de notre fils, il
    faut que nous soyons mariés.


    L'inconscience de Loïsa était sincère.


    Elle n'apercevait pas ce que sa conduite privée avait de
    parfaitement scandaleux et ne se doutait pas du caractère ignoble de
    son industrie.


    Elle avait fondé un entresort. Elle avait accepté de s'exhiber.
    Elle avait dû, pour obtenir un résultat, se conformer aux obligations
    qui constituent la seule chance de réussite d'un établissement de ce
    genre.


    A sa vue, elle avait exercé son métier habilement, voilà tout. Mais
    son honnêteté n'avait pour cela reçu aucune atteinte.


    Bref, le mariage eut lieu, au milieu d'une affluence considérable
    de forains et d'amis que la décision cocasse de Louise amusait autant
    que l'attitude recueillie et sérieuse qu'elle garda pendant les deux
    cérémonies, à la mairie et à l'église.


    Boyau-Rouge remplissait le rôle de garçon d'honneur.


    Quant à Tabary, il était tout heureux des marques de sympathie,
    trop chaleureuses pour n'être pas ironiques, qu'on prodiguait à sa
    femme, et il serra consciencieusement toutes les mains qui se
    tendaient vers lui.


    Dans la soirée, après le repas, il fut pris d'un accès
    d'attendrissement et il serra sur son coeur sa chère femme, ce modèle
    des épouses, mais Louise se dégagea doucement et elle l'envoya se
    coucher dans la caravane particulière où il vivait depuis déjà
    longtemps, seul, avec les appareils photographiques dont il n'avait
    pas consenti à se séparer.


    Quant à elle, elle continua à présider la petite fête, sans qu'elle
    se sentît autrement émotionnée par la gravité de l'acte qu'elle avait
    accompli le matin.


    Toutefois, à partir de ce jour, elle renonça à figurer sur
    l'estrade, au milieu de ses pensionnaires.


    Elle était la patronne, une femme établie, légitimement mariée,
    ayant de la surface, il ne lui convenait plus de se mêler à un tas de
    figurantes...


    Néanmoins, elle garda le maillot. Elle se souvenait de ses succès
    de marcheuse; elle fit la parade en costume, concurremment avec
    Boyau-Rouge, et la prospérité de son établissement s'en accrut tant,
    qu'elle ruina du coup l'industrie de la mère Voiret, trop vieille pour
    pouvoir lutter.


    On n'allait plus que chez la belle créole, dont l'installation
    devenait de jour en jour trop petite pour contenir toutes les
    attractions qu'elle avait su grouper.


    Sous son intelligente direction, sa grande baraque était devenue un
    conservatoire où l'on apprenait toutes les danses du monde, une Cour
    des Miracles où l'on rencontrait tous les phénomènes.


    Mais elle n'exhiba jamais que des «personnes du sexe».


    Ce fut elle, notamment, qui lança la femme-poisson, un monstre
    authentique, qui n'avait à chaque main que deux doigts en forme de
    pinces de homard; la Nageuse, une femme qui restait deux minutes sous
    l'eau.


    Ce fut elle qui perfectionna les trucs célèbres, mais un peu usés,
    de la femme-torpille et de la femme tigrée.


    Pour cette dernière exhibition, il suffisait de se procurer un
    sujet de bonne volonté de dix-huit à vingt-cinq ans, jolie autant que
    possible, mais qui consentit à se défigurer.


    Par des brûlures au pétrole ou à l'aide de la pierre infernale, on
    marbrait la poitrine de la patiente, ses deux bras et une
    jambe—toujours la même, celle qu'elle déchaussait à la demande
    du public et moyennant un petit supplément—et le tour était
    joué.


    Il ne restait qu'à «remaquiller» la pauvre fille aux mêmes endroits
    et tous les deux jours.


    Pour les femmes colosses, elle avait inventé tout un système de
    mollets élastiques, de chaises très hautes, de tabourets dissimulés
    sous des tapis, ce qui donnait une apparence de géantes aux femmes
    vêtues de longues robes, traînantes et rembourrées, et assises sur une
    estrade élevée, entourée de glaces de tous côtés, les sujets
    fussent-ils de taille moyenne.


    Elle maintenait tout son monde sous une discipline très dure. Le
    personnel entier, parqué dans deux voitures transformées en dortoirs,
    était soumis à une surveillance sévère. Défense d'en sortir sans une
    permission spéciale.


    Le salaire était unique pour toutes: la nourriture et trois francs
    par jour. Le rouleau, autrement dit la quête obligatoire à
    chaque séance, était un des bénéfices de la direction.


    Quant aux avantages extérieurs que ses pensionnaires pouvaient
    tirer de leur exhibition, Louise Tabary, qui servait, ainsi que
    Boyau-Rouge, d'intermédiaire officieux, était seule juge de la suite
    qu'il convenait de donner aux propositions.


    Cette ingérence dans les affaires privées de ses élèves, loin de
    nuire à celles qui en étaient l'objet, était au contraire une
    sauvegarde pour elles et au bout de quelques années d'exercice, l'on
    citait telles horizontales de grande marque qui avaient débuté dans
    l'entresort des Tabary et qui ne devaient leur situation qu'aux
    conseils de Louise.


    Aussi, tout en sachant très bien que celle-ci avait dû en retirer
    un bénéfice, lui savaient-elles néanmoins gré de son intervention.


    Dans ces conditions et pendant les premiers temps, le recrutement
    fut facile.


    Louise Tabary n'avait que le choix parmi les nombreux sujets qui se
    présentaient, puis, peu à peu, l'engouement passa.


    Les anciennes pensionnaires, rebutées par les exigences croissantes
    de la patronne, dégoûtaient les nouvelles venues d'un métier aussi dur
    et dans lequel, à tout prendre, les occasions vraiment avantageuses
    étaient rares, Louise, que l'âge était loin d'avoir fatiguée, sachant
    fort bien se réserver les aubaines.


    —Les brillants dont elle constellait son maillot, chaque fois
    qu'elle entrait en parade, disaient les envieuses, avaient été acquis
    la plupart du temps au détriment de pensionnaires plus jeunes et
    souvent plus jolies.


    C'était le diable, pour les gens bien intentionnés, de parvenir
    jusqu'à elles; il fallait franchir la double barrière élevée entre le
    public et l'estrade par la patronne et son fidèle Boyau-Rouge, un
    gaillard qui veillait au grain et dont les intérêts, ajoutaient les
    mauvaises langues, se confondaient décidément trop, en dépit du mari,
    avec ceux de Louise Tabary.


    Mais tous ces bavardages, qui parvenaient de loin en loin aux
    oreilles de l'intéressée, ne parvenait pas à altérer sa sérénité.


    Elle était sûre de son affaire maintenant; chaque jour elle voyait
    son magot s'arrondir.


    Que lui importait le reste?


    Elle se contentait seulement de tenir à l'oeil les mécontentes et à
    la première incartade, elle les jetait dehors, sachant toujours
    profiter du moment où leur renvoi mettait les récalcitrantes dans le
    plus grand embarras.


    Puis, par un discours bien senti, elle prévenait charitablement
    celles qui étaient tentées de suivre un si déplorable exemple:


    —Je vous avertis qu'avec moi il y a tout à gagner ou tout à
    perdre... Choisissez! Je veux de la soumission! Sinon je colle à la
    porte la première qui rebiffe, le cul tout nu et les manches
    pareilles!... J'ai commencé comme vous, et je ne m'en porte pas plus
    mal.» Seulement, j'ai toujours été sérieuse... Faites comme moi, si
    vous voulez que nous restions bonnes camarades! Vous avez plus besoin
    de moi que je n'ai besoin de vous!


    Et elle disait vrai.


    Même lorsqu'il y avait sur tout le Voyage pénurie de sujets dans
    les entresorts, elle trouvait le moyen de renouveler sa troupe quand
    il le fallait.


    Elle partait un matin, explorait les murailles des quartiers
    commerçants et consultait les petites affiches faites à la main, sur
    papier écolier et collées à hauteur d'homme à tous les angles de
    rue.


    C'étaient des offres d'emploi:—On demande des culottières,
    des finisseuses de chaussures, etc., ou des demandes
    d'ouvrage:—Une jeune fille connaissant bien la couture
    demande à entrer au pair... S'adresser à Mlle X..., rue..., n°...,
    etc., toujours invariablement ornées d'un timbre de quittance de
    dix centimes.


    Des offres d'emploi, Louise Tabary n'avait cure, mais elle relevait
    soigneusement les adresses et se rendait immédiatement au domicile de
    celles qui demandaient de l'ouvrage.


    C'étaient la plupart du temps de pauvres filles, pressées par le
    besoin, tentant un dernier effort avant de succomber et qu'un reste de
    dignité avait préservées jusque-là de l'irrémédiable chute...


    Elle se présentait pour offrir, disait-elle, un travail facile, qui
    ne demandait que de la bonne volonté et un peu d'intelligence, sans
    toutefois s'expliquer davantage.


    Si la personne était vieille ou difforme, ou seulement laide, après
    un bref interrogatoire et quelques phrases banales d'excuses, elle se
    retirait.


    —Décidément, non... à mon grand regret, vous ne pouvez
    convenir pour l'emploi que j'aurais désiré vous confier... Je vous
    demande pardon... Ce sera pour une autre fois...


    Si elle était jolie, bien faite, Louise Tabary appréciait d'un coup
    d'oeil le dénuement probable dans lequel devait se trouver la pauvre
    fille et aussitôt commençait son boniment.


    Mon Dieu! elle n'était ni couturière, ni blanchisseuse, ni
    culottière, mais elle était à la tête d'une maison prospère, comptant
    beaucoup d'employées, qu'elle traitait comme ses enfants... Chez elle,
    on retrouvait une famille et c'était vraiment une chance, pour une
    jeune personne comme il faut et qui veut gagner honnêtement sa vie, de
    tomber sur une femme comme elle.


    —Voyez, mon enfant, quels avantages je vais vous offrir...
    Vous serez logée, vêtue, nourrie... Vous n'aurez que peu de chose à
    faire... Cela vous va-t-il?


    —Mais encore faudrait-il savoir?...


    —C'est bien simple. Je suis à la tête d'un établissement très
    important, d'un théâtre ambulant, et j'ai besoin pour mon contrôle de
    jeunes personnes avenantes et sûres... des caissières enfin! Quatre
    heures d'un travail où vous n'aurez qu'à sourire et à être polie avec
    le public... Cela vous sera facile... Remarquez bien que si cela ne
    vous convenait pas, je ne vous retiendrai pas de force, mais il ne
    coûte rien d'essayer!


    Neuf fois sur dix, alléchée par les promesses et le ton maternel de
    Louise Tabary, la jeune fille acceptait.


    Pendant les premiers jours, en effet, l'associée de Boyau-Rouge
    faisait tenir le contrôle à la nouvelle venue, puis, lorsque celle-ci
    était un peu apprivoisée, lorsqu'elle paraissait habituée à ce nouveau
    genre de vie, la patronne revenait à la charge.


    Il était vraiment déplorable de voir une aussi jolie fille se
    contenter d'un gain aussi dérisoire, quand d'autres qui ne la valaient
    pas paradaient sur l'estrade, réalisant des bénéfices qu'elle
    n'atteindrait jamais dans son emploi... Justement, elle avait dans sa
    troupe une place vacante.


    —Vous n'avez pas à vous inquiéter du costume... ni du
    linge... Je vous fournirai tout... à crédit... Si vous restez à la
    maison, tout ce qui vous aura servi vous sera acquis sans que vous
    ayez bourse à délier...


    La caissière, qui parfois avait regardé avec envie ses compagnes
    plus favorisées, ornées d'oripeaux éclatants, tentait l'expérience et
    la baraque s'augmentait d'une pensionnaire régulière de plus.


    Louise Tabary comptait justement sur l'influence du milieu, les
    liaisons nouvelles pour abolir chez la jeune fille les derniers
    préjugés et insensiblement elle la faisait rentrer sous la règle
    commune.


    Au bout de quelques années de cette exploitation raisonnée, elle
    trouva dans son fils Jean un nouvel auxiliaire.


    Aussitôt après son mariage avec Tabary, qui de mois en mois,
    devenait plus gâteux, elle avait retiré de nourrice son enfant et
    l'avait gardé avec elle jusqu'à l'âge de dix ans.


    Elle l'avait ensuite placé en pension, mais bientôt le gamin avait
    déclaré qu'il entendait rester avec sa mère, et cette femme
    autoritaire, brutale jusqu'à la cruauté, ne s'était pas senti la force
    d'imposer sa volonté.


    Elle avait une tendresse aveugle pour ce petit, qui grandissait et
    à qui elle exigeait qu'on laissât une liberté entière. Aussi
    donnait-il un libre cours à ses mauvais instincts.


    Personne ne trouvait grâce devant lui et il devint bientôt le
    maître absolu de l'établissement.


    Sa mère riait aux éclats chaque fois que Jean commettait une
    mauvaise farce.


    Loin d'être à l'abri des méchancetés de son fils, le vieux Tabary
    devint sinon le souffre-douleur, du moins le continuel objet des
    tracasseries du petit tyran.


    Il partageait ses journées maintenant entre ses stations chez les
    mastroquets et le découpage à l'aide de scies minuscules de petites
    planchettes dont il confectionnait des étagères ou des coffrets. Il
    avait monté, à cet effet, un tour dans la caravane qui lui était
    affectée.


    Le plus grand plaisir de Jean était de démonter ou de briser les
    objets qui avaient souvent coûté à son père de longues heures de
    travail.


    Si le vieux parlait de se plaindre, Jean prenait les devants:


    —M'man! c'est ton soulaud de mari qui vient encore nous
    embêter avec ses découpages.


    —Et la mère, indulgente, souriait et congédiait l'ancien
    photographe.


    —Laisse donc faire cet enfant... Voyons, faut bien qu'il
    s'amuse! C'est de son âge!


    Le seul, qui trouvât grâce devant l'affreux galopin, était
    Boyau-Rouge, dont l'autorité d'associé et les violences lui en
    imposaient. Il se souvenait toujours d'une correction que lui avait
    infligée le bonisseur, un jour qu'il avait voulu toucher à son
    tambour.


    Mais il en garda sournoisement rancune à cette espèce de géant, qui
    seul avait conservé quelque influence sur Louise.


    A mesure qu'il grandissait, la méchanceté et le cynisme de Jean
    s'affinaient, encouragés par l'aveuglement maternel.


    A dix-huit ans, il était réputé sur tout le Voyage comme le plus
    fieffé garnement. Habitué de bals publics, coureur de guilledou,
    batailleur, débauché, joueur, il mettait toute son intelligence au
    service du mal.


    Il avait lié connaissance avec les pires individus, et il s'était
    formé une sorte de cour, qui l'accompagnait sans cesse et à laquelle
    on pouvait toujours, sans crainte de se tromper, attribuer tous les
    méfaits dont les auteurs restaient inconnus.


    Il exerçait sur cette bande, en raison de sa situation de fortune,
    une influence réelle et dont il se montrait fier. Malheur au garçon
    honnête et imprudent qui s'aventurait en sa société; entraîné par
    l'exemple, il devenait rapidement aussi taré que ses compagnons de
    plaisir.


    C'est ce qui était arrivé à François Chausserouge, et au bout de
    quelques mois d'intimité, il n'avait fallu rien moins que l'énergique
    résolution qu'avait prise le vieux dompteur de quitter Paris pour
    arracher le jeune homme à cet entourage funeste.


    Cependant François était de cinq ans plus vieux que le fils Tabary;
    mais son esprit faible et irrésolu avait vite capitulé devant le
    caractère allier et tout d'une pièce de son cadet.


    Mais là où Jean Tabary exerçait sa tyrannie avec le plus d'âpreté,
    c'était dans l'entresort, dont la faiblesse de sa mère l'avait rendu
    maître absolu.


    Il était positivement l'effroi de toutes les pensionnaires.


    Une de ces malheureuses refusait-elle d'obéir à ses caprices,
    repoussait-elle avec indignation ses propositions, elle était
    impitoyablement chassée, non sans avoir essuyé mille avanies
    préalables.


    Elle n'avait qu'une ressource, réclamer l'appui de Boyau-Rouge,
    l'associé de la patronne, qui voyait de très mauvais oeil l'importance
    croissante que prenait le jeune homme dans la maison.


    Boyau-Rouge, depuis que l'entreprise avait réussi, était devenu un
    homme sérieux et il pensait justement qu'il est aussi difficile de
    conserver une situation acquise péniblement que de se la préparer.


    Il en résultait des scènes terribles entre son associée et lui,
    dans lesquelles il donnait libre cours à sa mauvaise humeur et à sa
    violence naturelle.


    Depuis longtemps du reste une certaine froideur avait remplacé
    l'étroite intimité qui avait régné entre lui et Louise Tabary.


    Honteux du rôle qu'on lui faisait jouer, décidé à tout, même à
    rompre, s'il en était besoin, sa colère n'attendait pour éclater
    qu'une occasion favorable. Ce fut plus tôt qu'il ne le pensait.


    Un jour que Jean réclamait le renvoi d'une pensionnaire qui lui
    avait résisté, il s'y opposa carrément.


    —Cette femme, dont je suis très satisfait, restera chez nous,
    et il n'y a aucune raison pour que nous nous privions de ses
    services.


    —Puisqu'elle a été inconvenante à l'égard de mon garçon...
    puisque Jean le désire?


    —Je m'en fous! cria Boyau-Rouge, et d'ailleurs elle est dans
    son droit, cette fille... elle a été engagée ici pour travailler et
    non pas pour servir de passe-temps à un morveux, qui aurait encore
    besoin d'une bonne pour le moucher!... Je suis ici le maître autant
    que toi!... Ton Jean, je lui interdis à partir d'aujourd'hui l'entrée
    de la caravane des femmes... Il n'a rien à y faire! Sinon, c'est moi
    qui le sortirai, et sans mettre de mitaines!


    —Jean me représente, riposta Louise Tabary, il a donc les
    mêmes droits que moi. J'ai besoin de lui pour défendre mes
    intérêts...


    —Et moi je suis assez de tout seul pour défendre les miens...
    Seulement, comme je suis trop vieux pour céder, que je ne veux pas me
    laisser manger la laine sur le dos par un galopin, ce sera lui qui
    partira ou bien moi... Choisis!


    —Mon fils ne me quittera pas!


    —Eh bien! ce sera moi! D'après notre traité, nos parts sont
    égales... la liquidation sera donc bien simple. La moitié du tout pour
    chacun de nous...


    —Joseph!... Tu n'y penses pas... Nous quitter après quinze
    ans d'une association si heureuse?


    —Heureuse, c'est possible, mais qui ne tarderait pas à
    devenir désastreuse, si je n'étais résolu à y mettre bon ordre... Je
    te le répète, choisis... lui ou moi!


    —Mon choix est fait! répliqua Louise d'un ton sec. Je n'aime
    que mon fils au monde... Il te gêne! je refuse de te le sacrifier...
    Il restera avec moi... Quant à toi, fais ce que tu voudras.


    —C'est ton dernier mot.


    —Oui.


    —Eh bien! nous nous séparerons, et nous verrons la suite
    quand je ne serai plus là pour réparer ses sottises. Moi, je ne suis
    pas inquiet, je suis, au contraire, très satisfait d'une circonstance
    qui me permettra enfin d'être seul maître chez moi. Au revoir!


    Et dès le lendemain, les deux associés procédaient à la liquidation
    générale de l'établissement.


    Le partage des fonds amassés en commun fut facile, Boyau-Rouge
    ayant exigé depuis longtemps qu'ils fussent convertis en valeurs.


    Quant au matériel, on s'en rapporta à l'estimation d'un voyageur,
    choisi comme arbitre, pour éviter des frais.


    Restait à régler la question du personnel, mais une première
    désillusion attendait là Louise Tabary.


    Les engagements contractés par la Société Tabary-Debucher étaient
    résiliés de droit. On mit les pensionnaires, libres désormais, en
    demeure de choisir entre les deux associés.


    Pas une d'elles ne voulut rester chez les Tabary; toutes optèrent
    en faveur de Boyau-Rouge, qui se vit ainsi à la tête d'un
    établissement prêt à fonctionner, tandis que Jean et sa mère avaient,
    restés seuls, tout un personnel à reconstituer.


    Pour la première fois, Louise, qui sentait ses intérêts gravement
    atteints, s'emporta contre son fils:


    —C'est par ta faute, entends-tu, que tout cela nous arrive!
    Voilà maintenant nos ressources diminuées de moitié et tout est à
    recommencer! Pendant ce temps, Boyau-Rouge va continuer seul, à notre
    nez, à notre barbe! Et Dieu sait si jamais nous parviendrons à former
    une troupe semblable à celle que nous perdons! C'est bien fait pour
    moi! Ça m'apprendra à être faible!


    —Tu as tort, m'man! répliqua Jean en câlinant sa mère. Ne
    crains rien, va! Tu ne te repentiras pas de ce que tu viens de
    faire... C'était un coup de balai nécessaire! Y avait trop longtemps
    que ce Boyau-Rouge était de trop dans notre existence. Fie-toi à moi
    et tu verras! Les beaux jours reviendront... Nous retrouverons notre
    succès... et nous serons seuls à en profiter... C'était pour toi et
    non pour lui qu'on venait!...


    Le père Tabary apprit cette scission sans étonnement. Néanmoins, il
    voulut demander une explication:


    —Toi! tu vas te taire! dit Jean. Tu n'es bon à rien... On te
    donne à manger... à boire, du bois pour tes découpages, eh bien!
    fous-nous la paix!


    Et le pauvre vieux, à demi gâteux, se tut, n'osant répliquer. Il
    avait peur de son fils.


    Jean se mit en campagne.


    Quelques jours après, il avait racolé, çà et là, dans les quartiers
    populeux, dans les bals de barrières, un premier noyau de
    pensionnaires, qu'il costuma en mauresques, et à qui sa mère donna les
    premières notions du métier. Il se procura aussi deux phénomènes, une
    femme géante et une naine.


    Mais cela ne suffisait pas et combien paraissait mesquine cette
    nouvelle installation, en comparaison de l'ancienne, même en
    comparaison de celle de Boyau-Rouge.


    La première campagne qu'il entreprit donna les plus mauvais
    résultats. Les Tabary mangeaient de l'argent.


    Jean ne décolérait plus et, ce qui augmentait sa rage, c'était la
    vue du succès de son rival, dont l'établissement ne désemplissait
    pas.


    Pour donner un appât aux clients, il engagea sa mère à se départir
    de la sévérité qu'elle avait toujours gardée vis-à-vis de ses
    pensionnaires. Quand on pourrait les approcher plus librement, on
    viendrait plus volontiers. Mais la latitude qu'on leur laissa ne tarda
    pas à dégénérer en licence. De véritables scènes de débauche se
    passaient dans l'entresort et la police en eut vent.


    Deux avertissements n'ayant pas suffi, le commissaire du quartier
    sur lequel l'entresort était installé fit une descente. Le magistrat
    ayant trouvé, au cours de sa visite, deux pensionnaires mineures,
    prévint Louise Tabary que la Préfecture n'autorisait l'exhibition que
    de jeunes filles ayant vingt et un ans accomplis et qu'en cas de
    contravention à cet article du règlement, son établissement serait
    immédiatement fermé.


    De même si le bruit du moindre scandale venait à la connaissance de
    l'administration.


    —C'est idiot! déclara Louise Tabary, quand le commissaire fut
    parti, avec cela que j'avais vingt et un ans quand je suis montée la
    première fois sur l'estrade... Et je ne m'en porte pas plus mal pour
    cela!


    —C'est-à-dire, grogna Jean, qu'avec toutes ces exigences, il
    n'y a plus de commerce possible!


    Il fallut néanmoins faire contre mauvaise fortune bon coeur, se
    conformer aux volontés de la Préfecture. Les Tabary apportèrent la
    plus extrême prudence dans l'exercice de leur petite industrie; mais
    s'ils parvinrent à apaiser les justes susceptibilités des autorités
    par qui ils se savaient surveillés, ils découragèrent leur clientèle
    par l'excès de précautions qu'ils se sentaient obligés de prendre.
    C'est ainsi que de jour en jour et tandis que l'entresort de
    Boyau-Rouge continuait à prospérer, leur établissement perdit sa vogue
    ancienne.


    Les frais dépassaient les recettes; chaque mois se soldait en
    perte, et pour faire face aux dépenses, Louise se vit forcée
    d'attaquer le fonds de réserve. Pour comble de malheur, Charles Tabary
    devint ataxique et complètement gâteux.


    Son état nécessitait des soins particuliers qu'il fut bientôt
    impossible de lui donner.


    Louise Tabary, d'accord avec son fils, se décida à placer son mari
    en pension dans une maison de refuge.


    C'était une charge de plus ajoutée aux autres; mais elle ne
    regrettait pas, disait-elle, ce surcroît de dépense; on se devait à sa
    famille!


    Tel n'était pas l'avis de Jean, qui, lui, exprima cyniquement sa
    pensée.


    —Comme si, déclara-t-il, en revenant de conduire son père à
    l'hospice, il n'aurait pas mieux fait de crever tout de suite... au
    moins, comme cela, nous aurions été débarrassés.


    —Tais-toi! fils, tais-toi! répliqua la mère, ne regrette
    rien, va! Le pauvre cher homme n'est pas bien méchant... et il ne peut
    pas maintenant en avoir pour bien longtemps! Quant à nous, maintenant,
    il faut voir à nous débrouiller!


    L'entresort traversait cette phase critique et les Tabary n'avaient
    trouvé aucun moyen d'améliorer une situation qui semblait à beaucoup
    sinon désespérée, du moins fort compromise, lorsque Chausserouge
    reparut sur le Voyage.


    Le jour où le dompteur lui proposa d'entrer à son service, Jean
    comprit qu'une planche de salut s'offrait à lui.


    François était riche; il était faible. Il y avait là pour le rusé
    coquin un moyen de rétablir ses affaires; il lui suffisait de prendre
    pied dans la maison et justement on venait lui en offrir
    l'occasion.


    Bien qu'il fût décidé à ne pas la laisser échapper, il ajourna sa
    réponse, prétextant qu'il devait, avant tout, consulter sa mère, mais
    dans le but réel de ne pas faire paraître un empressement qui eût pu
    éveiller les soupçons de son ami.


    —Mère! cria-t-il, en rentrant dans la caravane, nous sommes
    sauvés. Chausserouge m'offre de me prendre avec lui. Qu'en
    penses-tu?


    Louise Tabary regarda fixement son fils et réfléchit un
    instant.


    —Quel âge a-t-il, François?


    —Cinq ans de plus que moi... Ça lui fait vingt-huit ans.


    —Alors, il faut accepter.


    —Je crois bien... je le connais comme si je l'avais fait...
    Une fois avec lui, je me charge du reste... Mais pourquoi me
    demandes-tu son âge?


    —Pour rien... une idée qui me passait par la tête.


    —Tu sais... Je n'ai pas répondu oui tout de suite... mais
    nous sommes invités à dîner tous les deux ce soir, chez lui... Au
    dessert nous arrangerons l'affaire...


    —Très bien! En ce cas je vais me préparer.


    Et lorsqu'à six heures du soir, Louise Tabary sortit de sa
    caravane, son fils resta émerveillé.


    Parée de ses plus beaux habits, les poignets chargés de bracelets,
    coiffée avec recherche, elle paraissait de dix ans plus jeune.


    —Mâtin! ce que tu t'es fait chic! Tu te mets bien, toi, quand
    tu vas voir des amis!


    —Il faut toujours mieux faire envie que pitié! riposta Louise
    Tabary d'un ton énigmatique. Allons, viens, mon garçon!


    Jean Tabary sourit imperceptiblement, puis il prit le bras de sa
    mère et tous deux s'acheminèrent vers la ménagerie Chausserouge.
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    Quand ils arrivèrent, Chausserouge était seul dans la caravane.


    —Bonjour, madame Louise! bonjour, Jean! fit le dompteur en
    les voyant entrer, c'est bien gentil à vous d'avoir accepté mon
    invitation.


    —Bonjour, François! dit la Tabary; ce n'est pas quand ils
    sont dans le malheur qu'on oublie les amis, nous autres! Car, mon
    pauvre garçon, j'ai su cela, tu as été bien éprouvé!


    —Ah! oui, un chagrin, un grand chagrin, madame Louise, une
    perte irréparable et dont je ne me consolerai pas de si tôt... Mais
    que voulez-vous, dans notre sacré métier, il faut s'attendre à tout;
    hier, c'était mon père... demain, ça sera peut-être mon tour... mais
    vous savez, c'est dur tout de même, mourir comme ça, bêtement, quand,
    pendant trente ans de sa vie, on n'a pas, autant dire, attrapé une
    égratignure! Et dire que depuis deux ans, il n'entrait plus dans les
    cages. Enfin!


    Et le dompteur dut raconter, faire connaître en détail, les
    circonstances de l'accident.


    —Mais je ne vois pas ta femme? demanda Louise. Est-ce qu'elle
    n'est pas avec toi?


    —Si! si! elle est à côté, elle va venir.


    —Il paraît que tu as une petite fille, un amour d'enfant?


    —Oui, ma petite Zézette! Sa mère va nous l'apporter tout à
    l'heure. Mais, savez-vous, madame Louise, que vous ne changez pas;
    vous êtes aussi fraîche, aussi jeune que la dernière fois que je vous
    ai vue, le jour de mon mariage, si je me souviens bien.


    —Ça n'empêche pas que je frise la quarantaine... Tiens,
    regarde-moi celui-là, ajouta-t-elle, en lui désignant son fils, en
    voilà un qui ne me rajeunit pas. Heureusement que je m'y suis prise de
    bonne heure... Ça fait que comme ça, il n'a pas trop honte de sa mère.
    Et pourtant ce n'est pas faute d'avoir eu des misères... Ah! c'est
    dur, un métier comme le nôtre!


    —Oui, Jean m'a dit un mot de tout ça... Vous n'avez pas eu de
    chance?


    —Si, j'en ai eu de la chance, et beaucoup... pour arriver où
    j'en suis, étant partie de rien; mais, il y a deux ans, je ne
    connaissais que le beau côté de la chose. Depuis, j'ai payé ma
    veine... Il paraît qu'on ne peut pas toujours être heureux... Ça a
    d'abord été cette canaille de Boyau-Rouge, un homme dont j'ai fait la
    situation, pour qui je me suis sacrifiée, c'est le mot... qui me
    quitte, m'enlève mes pensionnaires et organise une concurrence à deux
    pas de moi. Puis, mon bonhomme de mari... encore un qui sans moi
    serait resté dans la crotte et à qui le bon Dieu ferait une belle
    grâce en l'appelant à lui... Le voilà maintenant paralysé, impotent,
    placé dans un hospice, où il me coûte les yeux de la tête. Je ne
    regrette rien, parce qu'après tout il est mon homme, et je ne fais que
    mon devoir en l'assistant... Enfin, c'est la Préfecture, à qui il est
    venu des scrupules sur le tard, et qui me fait mistoufle sur
    mistoufle. Non, là, vraiment, le bon Dieu n'est pas juste et je n'ai
    pas mérité tout ça! Je fais un métier reconnu, je paye patente... Ne
    dirait-on pas, à entendre ces messieurs, que je débauche les petites
    filles de douze ans!


    —Vous en reviendrez, madame Louise, vous en reviendrez et
    nous vous y aiderons! fit le dompteur, mais en attendant, dînons!


    En ce moment la porte s'ouvrit et Amélie parut, les yeux un peu
    rouges, très simplement mise et portant la petite Zézette dans ses
    bras.


    Elle s'arrêta sur le seuil et son regard se porta immédiatement sur
    Louise Tabary.


    Un instant les deux femmes se toisèrent; enfin Louise se leva et
    s'avança au-devant de la jeune femme.


    —Bonjour, ma chère amie! fit-elle en lui tendant les bras. Ça
    me fait bien plaisir de vous voir... J'espère que vous avez un joli
    bébé!


    Et elle embrassa tour à tour la mère et l'enfant.


    Amélie la laissa faire, puis sans répondre aux effusions de
    l'invitée de son mari:


    —La table est mise à côté! dit-elle simplement. Si vous
    voulez venir!


    François offrit galamment son bras à Louise et tous se rendirent
    dans la caravane voisine qui servait de salle à manger.


    Il y eut d'abord un instant de gêne entre les convives.


    Amélie gardait une attitude pleine de réserve, évitant de prendre
    aucune part à la conversation.


    Dès le premier instant, Louise Tabary sentit qu'elle avait en face
    d'elle une ennemie et elle s'efforça par son entrain, ses prévenances,
    ses compliments sur la tenue de la caravane, l'ordonnance du dîner, de
    dissiper la prévention de la mère de Zézette.


    Elle affecta d'être gaie et comme Chausserouge faisait la remarque
    que le malheur n'avait altéré en rien sa belle humeur:


    —La gaieté, répliqua-t-elle, c'est l'indice d'une bonne
    conscience... Quand on a été honnête toute sa vie... qu'on n'a rien à
    se reprocher... on n'est jamais triste...


    Puis, comme elle surprenait au coin de la lèvre d'Amélie un pli
    ironique, elle ajouta:


    —A moins, toutefois, qu'on ne soit sous le coup d'un ennui
    récent, comme cette pauvre Amélie, par exemple. Voyons, qu'avez-vous,
    ma chère enfant? Est-ce que ce gredin de Chausserouge ne vous rend pas
    heureuse?


    —Si! répliqua la jeune femme, très heureuse! Mais c'est
    l'avenir qui m'inquiète... J'ai des pressentiments... Comme vous, j'ai
    eu trop de bonheur pendant longtemps... j'ai peur que ça ne continue
    pas...


    Cette déclaration jeta un froid, surtout à l'heure où le but avoué
    de la réunion était de prendre des résolutions pour assurer cet avenir
    qui semblait si menaçant, et Chausserouge se hâta de changer la
    conversation.


    Au dessert, il prit la parole:


    —Ma chère amie, tu nous l'as dit il y a quelques instants, la
    mort de notre père a causé chez nous un vide qui n'est pas près d'être
    rempli... Rester seul pour veiller à tant d'intérêts, ce serait, de ma
    part, afficher une présomption et une confiance dans mes propres
    forces que je suis loin d'avoir... Je suis donc heureux de t'annoncer
    que Jean Tabary accepte de devenir mon second.


    —C'est décidé? demanda Amélie.


    —C'est décidé... absolument! déclara François en regardant
    fixement sa femme, à moins que madame Louise ne s'y oppose?


    —Moi! s'exclama Louise Tabary, m'opposer à ce que mon fils
    rende service à un ami!... Ah! grands dieux! vous me connaissez bien
    peu! Et d'ailleurs, service pour service, Jean ne trouvera-t-il pas
    chez vous une situation meilleure que celle que je puis lui offrir
    chez moi, par le temps qui court! Ah! je suffirai bien seule à faire
    marcher mon petit truc!... Les affaires vont si mal!


    —Il nous reste à régler les conditions... à arrêter le
    chiffre des appointements, dit le dompteur.


    Mais Louise Tabary l'arrêta d'un geste:


    —Pas un mot de plus, nous sommes entre amis et nous savons
    fort bien que vous ne voulez pas abuser de nous... Vos conditions
    seront les nôtres!


    Amélie se leva, s'excusa, auprès de ses convives... il était
    l'heure de coucher Zézette, l'enfant étant peu habituée à veiller, et
    elle sortit, laissant à sa femme de ménage, le soin de desservir.


    Dès qu'elle fut seule dans sa chambre, elle serra son enfant contre
    sa poitrine et éclata en sanglots.


    Ainsi, c'était fini! Malgré ses prières, ses supplications, son
    mari avait passé outre!


    Jusqu'à l'heure du dîner elle avait espéré...


    Sans doute on discuterait devant elle... on examinerait la question
    sous toutes ses faces et elle aurait trouvé des arguments pour qu'il
    ne fût donné aucune suite au projet de François.


    Mais voici qu'on ne lui avait même pas fait l'honneur de la
    consulter. Les arrangements avaient été pris hors de sa présence et
    tout au plus avait-on consenti à l'informer officiellement de la
    chose, quand la résolution avait été irrévocable!


    Ainsi maintenant, tous les jours, elle aurait devant les yeux cet
    être que le père Chausserouge détestait tant qu'il ne parlait rien
    moins que de le jeter dans la cage de ses lions, s'il tentait
    seulement d'entrer dans la ménagerie!


    Et c'était à lui que François allait déléguer son autorité! Et
    cette femme, la mère, qui l'accablait de ses protestations hypocrites,
    elle était destinée à la voir tous les jours... elle devrait lui faire
    bon visage pour complaire à son mari!


    Dieu sait pourtant quelles coupables pensées, quelles intentions
    malfaisantes devaient s'agiter derrière ce visage, beau encore à la
    vérité, mais dont l'expression méchante et vicieuse l'épouvantait!


    Cependant, comme son absence se prolongeait, elle craignit qu'on ne
    l'attribuât à la cause véritable qui l'avait provoquée.


    Elle essuya ses yeux, et, ayant couché son enfant, elle se disposa
    à aller retrouver ses convives.


    Quand elle rentra dans la salle à manger, les deux hommes, la pipe
    aux dents, très allumés, prenaient le café, tandis que, renversée sur
    sa chaise, Louise Tabary fumait une cigarette.


    —Je vous demande pardon, ma chère. C'est une vieille
    habitude. J'espère que vous ne voyez aucun inconvénient...


    —Aucun! balbutia Amélie; mais ce simple détail, le ton même
    de la phrase de Louise, l'effrayèrent sans qu'elle pût imaginer
    pourquoi.


    —C'est moi, dit François, qui ai prié Madame Louise de faire
    comme chez elle... Si on se gêne avec les amis... il n'y a plus de
    raison.


    Il s'arrêta, considéra un instant la fumeuse:


    —Vous avez dû être tout de même une rude belle fille dans
    votre temps, ajouta-t-il la langue légèrement pâteuse, car vous en
    avez de fameux restes, y a pas à dire! Cré mâtin! vous faites plaisir
    à voir!


    —François! prononça Amélie toute pâle, François, tu as
    bu!


    —De quoi! De quoi! Est-ce qu'il n'y a plus moyen de faire un
    compliment maintenant... je la trouve bien, moi, madame Louise! je lui
    dis, voilà tout! Je lui dirais peut être pas si je n'avais pas si bien
    dîné! C'est de ta faute!


    —Tu aurais tort, dit Louise, un compliment, ça fait toujours
    plaisir... quand on a mon âge...


    —Tu sais, continua François, tout est arrangé, conclu et
    bâclé... Jean aura trois cents francs par mois et nourri... C'est pour
    rien!... Pense donc! je n'aurai plus à m'occuper de ça... A ce propos,
    faut pas oublier que nous ouvrons demain... Si on allait s'assurer que
    nos bêtes—et il appuya sur nos—ne manquent de rien...
    D'ailleurs, il faut bien que tu fasses connaissance avec elles... Tu
    sais, y en a pas mal de nouvelles... Tu vas voir...


    Il se leva avec peine et descendit dans la ménagerie, suivi de ses
    convives.


    —Hep! le pisteur! a-t-on préparé le boulotage?


    —Oui! m'sieu Chausserouge, le boucher a fait les parts! On
    attend l'heure pour la distribution!


    —C'est bon! éclaire-nous!


    Et tandis que les animaux, réveillés par la lumière et
    reconnaissant leur dompteur, venaient flairer en grondant les barreaux
    des cages, il fit faire aux Tabary le tour de la ménagerie, appelant
    au passage chaque bête par son nom, donnant des explications sur leurs
    moeurs, leurs habitudes, leur travail, comme s'il avait affaire à son
    habituelle clientèle.


    —Voilà Néron... mon vieux Néron, le plus beau lion qu'il y
    ait sur tout le Voyage, et puis ses deux femmes, Rachel et Saïda...
    Voici Turc, une sale bête qu'il faut tenir tout le temps à l'oeil si
    on ne veut pas être égratigné... Voici Jim et Toby, les deux premiers
    tigres royaux qui aient été dressés... encore deux camarades pas bien
    commodes... puis quatre loups russes que je viens d'acheter et que je
    vais faire travailler... Voilà mon léopard Agésilas, bon garçon quand
    il veut, mais hypocrite endiablé... la Grandeur, un petit amour d'ours
    des cocotiers, rigolo comme tout, c'est mon clown! Faut voir sa
    gueule, quand je le fais entrer dans la cage de Néron... Et puis voilà
    Moquart, mon éléphant... toujours à côté de son ami Gustave... tu
    vois, là-bas, le cormoran!


    Et, s'approchant de l'oiseau, il lui passa la main sur le bec
    affectueusement:


    —Bonjour, mon vieux déplumé!


    Puis il se retourna et montrant une cage vide:


    —C'est de là que s'est échappé Pacha... le lion qui a tué mon
    père! En face, mon poney... Je n'en ai plus qu'un... Il a fallu que je
    fasse abattre l'autre, la pauvre bête, que Pacha avait à moitié
    étranglé. Maintenant, mon vieux Jean, à part mes serpents, tu as tout
    vu; à partir d'aujourd'hui, tu es libre d'entrer partout... même dans
    les cages!


    —Je ne dis pas non! riposta Jean.


    —Ah! si tu veux, je te prends pour élève... à l'oeil!
    Dis-donc, sais-tu que tu pourrais plus mal faire! En attendant, c'est
    convenu, je compte sur toi à partir de demain, pour l'ouverture!


    —C'est dit! répondit Jean en serrant la main de son ami.


    —Il me reste à te remercier, garçon, ainsi que ta femme, dit
    Louise, de la bonne soirée que tu viens de nous faire passer... Ce ne
    sera pas la dernière et tu sais, ajouta-t-elle en lui prenant à son
    tour la main et en appuyant sur les mots, que chaque fois que tu me
    feras l'amitié de venir me voir... en voisin... tu me feras
    plaisir!


    —Alors vous me verrez souvent! répliqua François sur le même
    ton.


    Il reconduisit ses hôtes jusqu'à la porte et rentra dans sa
    caravane.


    —Eh bien? demanda-t-il à sa femme, comment les
    trouves-tu?


    —Je n'ai pas changé d'opinion, répondit Amélie
    tristement.


    —Tu ne les aime pas?


    —Non! ils me font peur!


    —Ah! elle est bien bonne! s'exclama le dompteur. Jean est un
    bon camarade... sa mère une femme charmante... Ah! pour sûr,
    charmante!... Trouve-m'en une sur tout le Voyage qui soit ficelée
    comme ça... On la prendrait quasiment pour la soeur de son fils... On
    doit pas s'ennuyer avec une femme pareille!


    —François, tu as bu, ce soir. Peut-être demain te
    repentiras-tu de ce que tu as fait aujourd'hui. Écoute, il est encore
    temps, ne prends pas Jean avec toi!


    —Nos paroles sont échangées.


    —Retire la tienne, je t'en supplie!


    Le dompteur se leva, blême de colère:


    —Alors, ça va recommencer? C'est entendu! Maintenant, je ne
    puis plus être tranquille et gai une journée entière! Faut que
    j'entende tout le temps pleurnicher autour de moi! Je te prie de ne
    plus me parler de cela! Tu as compris?


    —François!


    —Flanque-moi la paix et couche-toi.


    Amélie soupira et obéit.


    Jean Tabary avait accompagné sa mère jusqu'à sa caravane.


    —Comment penses-tu que François m'ait trouvée? lui demanda
    Louise en se débarrassant de ses bijoux.


    —Mais très bien... il te l'a dit, du reste.


    —Oui, mais penses-tu qu'il m'ait trouvée... à son goût...
    mieux que sa femme?


    Jean Tabary regarda sa mère bien en face, puis il sourit:


    —Tu es rudement forte tout de même... Eh bien! puisque tu
    veux le savoir, mon idée est que s'il ne t'a pas trouvée mieux que sa
    femme... ça ne tardera pas beaucoup! Et alors nous n'avons pas fini de
    rire! Bonsoir, m'man!

    

    


    VIII

    





    Ce fut sur l'esplanade des Invalides que François Chausserouge fit
    sa rentrée, devant le public parisien, et d'une façon assez
    brillante.


    Certes l'engouement d'autrefois était passé, mais un affichage bien
    compris et la relation récente de la mort du vieux dompteur avaient
    ramené l'attention sur la ménagerie.


    Toutefois, ce premier résultat ne satisfit point pleinement Jean
    Tabary.


    —Tu sais, dit-il à François, maintenant que tu m'as pris pour
    ton régisseur, il faudra bien que tu m'écoutes, de bon gré ou de
    force. Je ne veux pas que tu puisses me reprocher d'avoir été pour toi
    une cause de débine... Eh bien! tu as déjà commis une faute... Tu n'as
    pas assez profité de la mort malheureuse de ton père... Il y avait là
    un coup de réclame épatant...


    Et comme Chausserouge lut faisait observer qu'un pareil moyen lui
    répugnait:


    —Tais-toi donc! répartit Jean, tu parles comme un petit
    enfant... Écoute bien! Tu vas d'abord trouver un peintre qui te
    brossera un grand tableau représentant ton père terrassé par le
    lion... Toi, luttant avec l'animal et le forçant à reculer... On n'est
    pas obligé de dire que tu as tué Pacha... et personne ici ne te
    contredira... La bête peut être guérie de ses blessures et tu
    présenteras au public l'un quelconque de tes pensionnaires comme celui
    qui a boulotte ton père... Néron, par exemple, que tu connais bien et
    qui n'est pas trop méchant, bien qu'il ait toujours l'air de vouloir
    tout avaler... Avec un peu de mise en scène, un boniment bien senti à
    ton entrée dans la cage du fauve redoutable... tu verras l'effet
    énorme...


    —Non! non! c'est impossible! je ne veux pas faire ça! dit
    François, révolté par cette idée de battre la grosse caisse sur le
    cadavre de son père, non! Et d'ailleurs, ça serait tromper le public!
    Pacha est bien mort et sa peau toute trouée est suspendue dans la
    baraque... ainsi...


    —Ça sera la peau d'un autre! Tous les lions se ressemblent,
    et Pacha sera baptisé Néron avec une étiquette indicative au bord de
    la cage... Allons! c'est entendu et je vais m'occuper de ça!


    Et sans attendre que Chausserouge pût formuler une dernière
    objection, il s'était mis en campagne, afin de réaliser le plus vite
    possible son projet de réclame.


    Amélie, lorsque François lui fit part de cette innovation, se
    montra très peinée de ce manque de convenances:


    —Voilà le commencement! dit-elle, Tabary te fait commettre
    une première bêtise! Après celle-là ce sera une autre. Qu'as-tu besoin
    d'une semblable réclame? Le public d'ailleurs n'y mord plus... Au
    temps de son plus grand succès, la ménagerie n'a dû sa vogue qu'au
    courage et à la témérité que tu montrais à tes débuts... C'est par là
    qu'il faut continuer à frapper l'imagination des spectateurs... Un
    dompteur qui a le souci de sa gloire ne doit devoir qu'à lui-même sa
    célébrité et les moyens malsains qu'on te force d'employer
    n'ajouteront rien à ta valeur... au contraire. Ils ne serviront qu'à
    te faire prendre pour un saltimbanque et à éloigner de toi les
    véritables amateurs...


    Chausserouge protesta pour la forme. Il sentait combien le
    raisonnement d'Amélie était juste, mais il ne voulait pas avoir l'air
    d'avoir cédé à son régisseur. Il s'attribua l'initiative de cette
    innovation, dont Jean Tabary n'avait été que le metteur en oeuvre.


    —Alors, répliqua la jeune femme, tu as eu là une mauvaise
    inspiration, pourquoi ne me consulterais-tu pas quand tu as une
    décision à prendre, tu ne t'en trouverais pas plus mal.


    —Les femmes n'entendent rien à la réclame, riposta François
    d'un ton bourru, pour mettre un terme à l'entretien.


    Et, à part lui, il prit la résolution de ne plus obéir aux
    injonctions de son aide.


    Mais soit qu'il eût deviné dans l'attitude du dompteur cette
    velléité de résistance, soit qu'il se sentit assez sûr de son
    influence pour ne pas avoir à craindre un désaveu, Tabary ne lui eu
    laissa pas le loisir.


    A partir du jour où il inaugura ses nouvelles fonctions, de son
    autorité privée il bouleversa tout dans la ménagerie.


    Il commença par congédier le chef de piste, un vieux serviteur tout
    dévoué aux Chausserouge, qui, depuis dix ans, n'avait pas quitté
    l'établissement.


    Sous prétexte d'économies, il remplaça le garçon chargé de
    «l'explication», Auguste, qui passait à juste titre pour le meilleur
    bonisseur de tout le Voyage, et que son dévouement seul avait fait
    rester fidèle à ses patrons, car il avait maintes fois refusé les
    offres les plus avantageuses de la part des concurrents de
    Chausserouge.


    François, cette fois, se fâcha pour tout de bon. Mais Tabary haussa
    tranquillement les épaules.


    —Mais tu ne vois donc pas que tous ces gens-là t'exploitent!
    Tu manges ton bénéfice positivement en payant fort cher des gens qui
    ne valent certainement pas l'argent que tu leur donnes... Je me
    charge, moi, de faire le boniment aussi bien qu'Auguste... Tu te
    plains parce que je prends tes intérêts! Elle est raide, celle-là!


    —Mais le chef de piste! C'est lui qui fait passer les animaux
    d'une cage dans l'autre, pendant les représentations! Je ne tiens pas
    à ce qu'on se trompe... Un accident est si vite arrivé! Avec lui,
    j'étais tranquille! Il savait faire entrer les animaux et les faire
    sortir au moment précis!


    —Je m'en charge encore! dit Tabary.


    —Mais tu ne peux pas tout faire... Et d'abord tu n'as pas
    l'habitude du métier!...


    —Je la prendrai, en attendant que j'en dresse un jeune, qui
    te coûtera infiniment moins cher.


    —Dans tous les cas, c'étaient de vieux serviteurs qui avaient
    connu mon père, qui m'avaient vu enfant...


    —Oh! Oh! si tu entres dans les considérations sentimentales,
    il n'y a plus d'affaires possibles!


    Et François, peut-être pas persuadé, mais vaincu par l'insistance
    de son aide, laissait faire.


    Jean Tabary ne s'en tint pas là; pour continuer l'épuration, comme
    il disait, il donna leurs huit jours aux musiciens français de
    l'orchestre, dont il fit prendre la place par des ramonis
    allemands.


    Ceux-là, on les avait à moitié prix et ils jouaient des airs de
    leur pays. Pas de droits d'auteur à payer.


    —Le public va se fâcher! objecta timidement François. Il y a
    déjà eu des histoires parce qu'on employait des étrangers sur la
    parade.


    —Je veux bien, moi! répliquait Jean qui avait toujours une
    raison à donner, expose-toi tous les jours à te faire bouffer par tes
    bêtes... uniquement pour le plaisir d'enrichir tes compatriotes avec
    l'argent que tu gagnes au péril de la vie, je veux bien! C'est
    stupide, mais c'est d'un bon Français!... Ah! tu comprends le
    commerce, toi!


    Bref, au bout de peu de temps, il ne restait plus personne de
    l'ancien personnel.


    Il avait été tout entier remplacé par des créatures de Jean Tabary,
    des individus plus ou moins tarés, qui avaient été les compagnons de
    débauche du régisseur.


    Maintenant le fils de Louise Tabary était sûr de ne se heurter à
    aucune résistance. On exécutait ses ordres et tout pliait devant son
    autorité, que celle de Chausserouge contrebalançait à peine.


    Une seule volonté lui faisait obstacle et l'empêchait de se
    considérer comme le chef occulte, mais suprême de la ménagerie, mais
    un obstacle devant lequel se brisait toute sa diplomatie.


    Amélie ne cessait de lui témoigner l'antipathie, la plus franche,
    et bien qu'elle ne prit aucune part à l'administration, elle ne
    perdait jamais une occasion de s'élever avec force contre des réformes
    qui devaient, à son avis, conduire l'établissement à sa ruine.


    C'était entre elle et son mari un éternel sujet de discussion. Elle
    n'avait pu prendre son parti de l'ingérence dans la maison de ce Jean,
    dont elle avait tant redouté dès le premier instant la funeste
    influence.


    Tabary avait bien fait tous ses efforts pour faire revenir la jeune
    femme sur sa mauvaise impression.


    Voyant qu'il ne pouvait y réussir, qu'au contraire, elle cherchait
    par tous les moyens à le perdre dans l'esprit de son mari, il entra
    résolument en lutte avec elle. On verrait bien qui resterait
    vainqueur.


    —Je t'avais bien prévenu, dit-il à François, le jour où tu
    m'as fait part de ton projet de te marier avec la fille du père
    Collinet... Maintenant tu n'es plus le maître chez toi... elle te mène
    par le bout du nez... C'est facile à voir...


    —Amélie s'occupe du ménage et pas d'autre chose... riposta
    Chausserouge. Elle m'obéit et je ne reçois d'ordres de personne...


    —Non... mais avec ça que je ne m'aperçois pas que tu n'es
    plus le même chaque fois que tu viens de la quitter... Elle te fourre
    des idées dans la tête et il n'y a plus moyen de te faire entendre
    raison. Je voudrais avoir une femme qui se permettrait de me faire...
    simplement des observations. Nous verrions ça!


    —Le fait est qu'elle ne t'aime pas... Mais la preuve que je
    ne la consulte pas, c'est que tu es ici... malgré elle.


    —Pour une fois que tu as montré de l'énergie! Pardieu, il
    n'aurait plus manqué que dans cette occasion-là tu n'aies pas prouvé
    que tu étais le maître! Je voudrais bien savoir comment tu aurais fait
    pour t'en tirer! Mais, mon vieux, ne passe donc pas ta vie dans les
    jupes de ta femme! Tiens, ce soir, il y a quelques amis qui viennent
    après la représentation rigoler dans la caravane de la mère Tabary...
    On fera une petite partie entre copains... Veux-tu venir?


    —Je ne sais pas si...


    —Tu vois! Tu n'oses pas répondre sans consulter ta femme.


    —Eh bien, j'irai! dit Chausserouge piqué au vif.


    —C'est bon, je compte sur toi! On verra si tu es de
    parole!


    Chausserouge rentra chez lui et prévint sa femme de son intention
    d'aller passer la soirée chez les Tabary.


    —Je suis aujourd'hui un peu souffrante, dit Amélie
    triplement, et puis, ces derniers temps, Zézette a pris froid; elle
    tousse... Si tu étais gentil, ce soir, tu ne sortirais pas... tu
    resterais avec moi.


    —J'ai promis. Il faut que j'y aille.


    —Tu vois... tu préfères la société de ces gens-là à la
    mienne. Ah! François! François! prends garde... je ne sais pas, il me
    semble qu'un nouveau malheur nous menace. Et, tu sais, mes
    pressentiments ne me trompent pas...


    —Oh! Mais tu m'ennuies à la fin... et si ça continue, tu vas
    me rendre l'existence insupportable! répliqua durement Chausserouge.
    J'en ai assez de toutes ces jérémiades... Je ne suis pas un gamin et
    je sais ce que j'ai à faire!


    Il dîna rapidement, descendit à la ménagerie, et aussitôt après la
    dernière représentation, il se rendit chez les Tabary.


    Louise, prévenue, avait préparé une collation.


    Elle était vêtue d'un peignoir rose et elle n'avait négligé aucun
    des artifices qui pût faire ressortir l'éclat de son teint encore
    frais et l'attrait de sa beauté déjà un peu mûre.


    Puis tour à tour arrivèrent Oiselli, dit le Bel-Homme, Romillard,
    le «marchand de marionnettes», comme l'appelaient les forains et
    Troubat, propriétaire d'un manège perfectionné: les chevaux au
    galop.


    Tous étaient des amis de la maison. Ils prirent place dans
    l'étroite caravane autour d'une table, dont le centre était occupé par
    un vaste saladier rempli de vin chaud.


    Louise Tabary avait fait à Chausserouge une place auprès
    d'elle.


    —Sais-tu, dit Jean à sa mère, que nous avons failli ne pas
    avoir l'ami François. La patronne voulait le garder ce soir pour elle
    toute seule.


    —En voilà une égoïste! dit Louise, elle n'avait qu'à
    l'accompagner, son cher et tendre, elle aurait été la bienvenue.


    —Ma femme est un peu souffrante ce soir, dit
    Chausserouge.


    —Non! Je sais ce que c'est... Elle est jalouse, fit Jean
    ironiquement.


    —Il n'y a pourtant pas de quoi. Une vieille femme comme moi!
    répliqua Louise en servant le dompteur. Ah! Si j'avais dix ans de
    moins! Il y a eu un moment, quand il a débuté, le petit...—je
    l'appelle toujours le petit, je l'ai vu si jeune!—à l'époque où
    toutes les belles dames lui couraient après, où je n'aurais pas été
    éloignée d'avoir un regard pour lui. J'étais encore pas trop mal dans
    ce temps-là, mais j'avais Tabary qui, lui non plus, n'était pas encore
    gâteux, le pauvre cher homme, et je n'aurais pas voulu lui faire de
    peine.


    —Ah! Madame Louise! dit Chausserouge, très flatté au fond, si
    j'avais pu le deviner!...


    —Voyez-vous! Tenez! le polisson!... Je n'aurais jamais osé
    dans le temps... Je dis cela maintenant parce que je sais bien qu'il
    n'y a plus de danger.


    Et en même temps elle décocha une oeillade au dompteur.


    —Euh! Euh! fit Oiselli en riant.


    —Tu peux rire, mon garçon! C'est malheureusement trop vrai.
    Quand je me regarde dans la glace, je ne me reconnais plus.


    —Il y a des jeunes qui ne vous valent pas, madame Tabary, dit
    Romillard, et je connais pas mal de camarades, qui seraient joliment
    contents si...


    —Disons pas de bêtises, interrompit Louise. Quand on a un
    laideron pour femme, je ne dis pas, mais quand on est le mari d'Amélie
    Collinet, c'est autre chose... C'est qu'il n'y a pas à dire, avant
    d'avoir eu sa gosse, elle a été une des plus belles filles du Voyage,
    et sage avec ça, et douce et aimante... Toutes les qualités, quoi!
    C'est pas vrai, ce que je dis là?


    —Ne me forcez pas à dire ce que je pense, répartit le
    dompteur, visiblement gêné par la tournure que prenait la
    conversation.


    —Oui, c'est vrai! nous ne sommes pas là pour nous amuser. A
    vos santés, mes enfants! Ensuite, on va faire une petite partie.


    —Un rams, c'est ça! dit Jean qui se leva, étendit un tapis
    sur la table et apporta un jeu de cartes.


    Louise avait rapproché sa chaise de celle de François.


    —A propos, dit-elle, on peut fumer ici. Et je vais donner
    l'exemple.


    Et la première, elle alluma une cigarette.


    On commença à jouer.


    —Vous savez, dit Jean, la règle ordinaire... Quand il n'y a
    pas de rams, c'est la noce, tout le monde y va!


    Au premier tour, Chausserouge ne leva pas un pli.


    —V'là que ça commence bien pour toi, mon vieux, dit le fils
    Tabary.


    —Qui gagne en premier vaut pas jus de fumier! déclara
    sentencieusement Romillard.


    Chausserouge paya le rams, donna les cartes et annonça:


    —La dame! Et je vous attends, mes petits... J'y vais.


    Mais cette fois encore, il perdit.


    —C'est trop fort! s'écria-t-il, avec trois atouts et la dame
    gardée! C'est la guigne, y a pas à dire!


    —Malheureux au jeu, heureux en femmes! prononça le
    Bel-Homme.


    —En voilà une erreur, par exemple... du moins en ce qui me
    concerne! fit Chausserouge, en souriant à la maîtresse de maison.


    —Plaignez-vous donc!... Tout le monde vous aime! riposta
    Louise.


    En même temps, elle approcha encore sa chaise et le dompteur sentit
    le genou de sa voisine frôler son genou.


    Il la regarda. Louise Tabary, absorbée en apparence par l'examen de
    son jeu, gardait un visage impassible. Peut-être était-ce une
    rencontre fortuite. Il attendit une minute, puis, timidement, il
    hasarda à son tour une pression significative à laquelle répondit
    immédiatement une autre pression.


    Dès lors il n'eut plus de doute; c'était bien de la part de sa
    voisine une invitation à pousser plus loin les choses.


    Et son esprit s'égara en mille suppositions.


    Était-ce de la part de Louise un calcul ou bien un caprice, une
    fantaisie subite à laquelle elle cédait irrésistiblement?


    Il la considéra à la dérobée et elle lui apparut tout d'un coup
    sous un jour nouveau.


    Décidément, et bien qu'elle frisât la quarantaine, elle était
    encore très bien. Pas de rides, des yeux noirs, des lèvres sensuelles
    qui, s'entr'ouvrant, laissaient apercevoir une irréprochable
    dentition, des narines mobiles, un embonpoint léger qui était un
    charme de plus, enfin le fruit très sain dans tout l'éclat et la
    saveur de sa maturité.


    Et son souvenir le reportant dix ans en arrière, il se rappela la
    réputation de Louise, du temps qu'on l'appelait encore la belle
    Loïsa.


    En même temps qu'il avait été la coqueluche des belles dames, elle
    aussi avait fait courir tout Paris... Et une légende avait couru sur
    son compte.


    Elle avait été faible et l'on racontait sur le Voyage qu'elle
    méritait son succès par son expérience consommée des choses de
    l'amour... On ne l'oubliait plus quand on avait une fois obtenu ses
    faveurs...


    Boyau-Rouge, avec qui sa liaison avait été publique et qui se
    connaissait en femmes, n'avait-il pas déclaré maintes fois, avec son
    habituelle fatuité—car il ne brillait pas par la
    délicatesse—qu'il n'avait jamais eu maîtresse si experte!...
    Cependant elle était jeune, dans ce temps-là, à un âge où la femme
    n'est pas encore en pleine possession de ses facultés...


    Et soudain le désir naquit en lui, persistant, tenace, de posséder
    cette femme, qui semblait s'offrir à lui... un désir de brute, pareil
    à celui qu'il avait éprouvé jadis, en province, le jour où il avait
    tenté de prendre Amélie, avant son mariage...


    Une comparaison s'imposa à son esprit qu'il ne put vaincre, entre
    cette créature plantureuse et bien en chair et ce maigrichon d'Amélie,
    toujours malade depuis la venue de Zézette, déjà vieillotte, malgré
    ses vingt-deux ans.


    Jean Tabary avait bien eu raison, jadis, lorsqu'il l'avait mis en
    garde contre l'entraînement auquel il avait cependant cédé... il avait
    bien raison lorsqu'il lui reprochait sa faiblesse...


    Non! Amélie n'était certes pas la femme qu'il lui fallait, à lui,
    l'homme d'action avant tout...


    Elle n'avait pas su comprendre son caractère; il n'avait pas trouvé
    auprès d'elle la satisfaction qu'il était en droit d'attendre.


    Eh bien! il secouerait le joug, montrerait qu'il était le maître et
    tant pis pour elle, puisqu'elle le forçait à chercher ailleurs
    quelqu'un dont le tempérament pût répondre aux besoins de sa
    nature!...


    Sa pensée vagabondait... il n'était plus au jeu et commettait
    fautes sur fautes...


    A une heure, il avait perdu vingt-cinq francs.


    —On étouffe ici! dit tout à coup Louise, en faisant signe à
    son fils d'entrebâiller la porte de la caravane.


    En même temps, elle entr'ouvrit son peignoir.


    —Ah! madame Louise, dit Romillard en plaisantant, prenez
    garde, ils vont se sauver.


    —Pas de danger! répliqua-t-elle, ils sont bien attachés, et
    pourtant ils ont la partie belle... Je n'ai pas de corset...


    Et elle mit de la coquetterie à découvrir sa gorge très
    blanche.


    —Vous voyez, je n'ai dessous que ma chemise!


    A la vue de la peau mate de sa voisine, de ces seins fermes qui
    pointaient sous la batiste, le désir de Chausserouge s'accrut.


    —Fermez cela, madame Louise! dit-il avec un rire forcé, vous
    me donnez des idées!


    —Voyez-vous ça! mais puisque vous avez chez vous une gentille
    femme qui vous attend... il ne peut pas y avoir de danger!


    —Non! non! Ce n'est pas la même chose!


    La partie continua sans que Chausserouge pût rattraper l'argent
    qu'il avait perdu.


    A deux heures, Oiselli se leva.


    —Il ne faut pas oublier que nous avons à travailler demain...
    Ce n'est pas que je m'ennuie dans votre société, mais je crois qu'il
    est plus sage...


    —Alors, vous faites Charlemagne...


    —Non, je vous jure, mais je suis forcé, et puis ma caravane
    est tout au bout de la fête.


    —A côté des nôtres! firent en se levant Romillard et Troubat.
    Eh bien! venez-vous, Chausserouge?


    —Non! Moi, je demeure à deux pas, j'ai le temps.


    —Prends garde! dit Jean, en éclatant de rire; tu vas te faire
    gronder par ta femme!


    —Tu m'ennuies à la fin! Et pour le prouver que non, je reste!
    Madame Louise, voyons, y a-t-il encore un verre de vin chaud?


    —Alors, nous te laissons, fit le jeune homme, à qui sa mère
    venait de faire un signe.


    —Tu t'en vas?


    —Oh! dit Jean, n'ayez pas peur, je reviendrai. Je vais
    seulement accompagner les amis au bout du chemin. Tu n'es pas à
    plaindre, toi! Tu vas tenir compagnie à maman en attendant mon
    retour.


    —Si elle consent?


    —Moi, tout ce qu'on voudra. Je ne suis pas bégueule et jamais
    un homme ne m'a fait peur.


    Pourtant, quand les invités et son fils furent sortis et qu'elle se
    trouva seule en face du dompteur, elle baissa les yeux et prit un air
    gêné.


    Tous deux se regardèrent en silence. Enfin, Chausserouge rompit le
    silence le premier.


    —Alors, c'est vrai, madame Louise, ce que vous disiez tout à
    l'heure? C'est vrai que vous vous intéressez à moi?


    —Dame oui!... fit Louise, je m'intéresse à toi... comme à
    quelqu'un qu'on connaît depuis longtemps, qu'on a vu grandir...


    —Mais pas autrement? insista le dompteur, qui prit dans ses
    mains les mains de sa voisine.


    —Qu'entends-tu par là?


    —Écoutez, madame Louise! dit François, laissez-moi vous dire
    tout ce que je pense... Depuis que je vous ai revue, depuis l'autre
    jour, je ne sais pas ce qui s'est passé en moi... je ne sais ce que
    j'éprouve... Tout à l'heure, quand je sentais votre genou qui
    s'appuyait contre le mien, je n'étais plus au jeu... Madame Louise, je
    crois que je vous aime...


    Louise Tabary repoussa doucement les mains de Chausserouge.


    —Oh! Est-ce que tu es fou... voyons! Aimer une vieille femme
    comme moi... toi, l'ami de mon fils... Je pourrais presque être ta
    mère!


    —Y a-t-il une si grande différence?... J'ai cinq ans de plus
    que Jean... Ça fait douze ans entre nous... C'est pas une affaire!...
    Ah! tenez, je comprends qu'on vous ait aimée, vous! Y a pas de femme
    plus engageante que vous...


    —Ne me dis pas ça, François... ne me tente pas... D'abord, je
    suis mariée... Toi aussi... tu as une femme jeune, gentille... tu as
    un enfant...


    —Ah! oui! Amélie! fit François avec emportement, est-ce que
    c'est une femme comme ça qu'il me fallait... Un gnangnan, qui ne sait
    que geindre et se plaindre, toujours malade... et qui me rend
    l'existence insupportable. Ah! si je vous avais mieux connue plus tôt,
    madame Louise! Avec vous j'aurais été heureux... Et puis, c'est pas
    tout ça, aujourd'hui j'ai envie de vous... Vous me plaisez... je ne
    vous déplais pas trop, n'est-ce pas?


    —Il me demande s'il me déplaît! soupira Louise, ah! c'est
    bien un malheur pour nous deux que nous nous soyons rencontrés...
    parce que ça ne sera pour nous qu'une source de souffrances... Mon
    pauvre François! Oui, je t'assure! Oui, je me sens attirée vers
    toi!... Mais je ne suis pas libre, je ne voudrais pas rougir devant
    mon fils! Ah! certes, c'est bien un homme comme toi qu'il m'aurait
    fallu! A nous deux, nous aurions gagné une fortune... Mais qu'est-ce
    que tu veux, puisque c'est impossible, puisque nous ne pouvons être
    l'un à l'autre!... C'est pas la peine d'insister! Tiens! Tiens! je
    t'en prie, ne me parle plus... Va-t'en! Ça vaudra mieux!


    Mais cette résistance, à laquelle François ne s'attendait pas, ne
    fit qu'exaspérer son désir.


    Il se leva, prit Louise Tabary dans ses bras et, avec la même furie
    qui l'avait jadis jeté sur Amélie, il lui appliqua goulûment ses
    lèvres sur la bouche:


    --- Je te veux, je te dis! J'ai envie de toi!


    Mais Louise se défendait:


    —Laisse-moi, je t'en prie! C'est impossible!


    Impossible! Ce mot fouetta le sang du dompteur. Il serra à les
    briser les poignets de Louise Tabary, puis, penchée sur elle, et la
    regardant bien dans les yeux:


    —Je te défends de prononcer ce mot-là! Tu n'en as pas le
    droit! Pourquoi as-tu été coquette avec moi?... Pourquoi m'as-tu
    encouragé? Pourquoi as tu excité mes sens?... Tout à l'heure, ces mots
    caressants... ces frôlements de genou, pourquoi?... Et à l'heure où je
    te demande de m'accorder ce que ta voix, tes gestes, ton attitude
    m'ont promis, tu te refuses! Tu me réponds:


    —Impossible! Je ne suis pas libre! Pour qui me prends-tu?
    Penses-tu que j'ignore la vie? Dans un temps où tu étais encore moins
    libre, puisque Tabary était là, t'a-t-il été impossible de prendre
    Boyau-Rouge pour amant, à la barbe de tout le Voyage, et sous le nez
    même de l'autre. Et ensuite, quand tu as tenu toute seule ton
    entresort... t'es-tu gênée... Je ne veux pas que tu fasses la fière
    avec moi... Je t'en prie, Louise, je t'en prie!


    Louise Tabary était une femme forte. Elle se dégagea de l'étreinte
    du dompteur et d'une voix dure et sèche:


    —Eh bien! j'ai toujours fait ce que j'ai voulu! Mais jamais
    personne n'a rien obtenu de moi en s'y prenant comme toi... Oui, tout
    à l'heure, je ne sais quelles idées m'ont passé par la tête... Tu me
    plaisais et peut-être, si au lieu d'être brutal... Maintenant c'est
    trop tard.. c'est fini...


    —Louise! Louise! implora le dompteur, ne me dis pas ça! Je ne
    savais plus ce que je faisais... Quand je suis près de toi... que je
    te respire... je ne suis plus maître de moi-même.


    —Non, va-t'en! Il est tard et ta femme t'attend! D'ailleurs
    Jean va rentrer, va-t'en, je te dis.


    —Mais plus tard!... Demain?


    —Plus tard! demain, on verra! Mais aujourd'hui va-t'en!


    Elle était debout; elle releva Chausserouge, qui entourait ses
    genoux de ses bras et le poussa dehors.


    A travers la petite fenêtre de la caravane, elle le regarda
    s'éloigner tête nue se dirigeant du côté de la ménagerie.


    Puis elle revint à la table et enleva le couvert. Quelques instants
    après, Jean était de retour.


    —Eh bien? fit-il en regardant sa mère.


    —Eh bien! ça y est, nous le tenons!


    —Il t'a demandé?... Et tu as consenti?


    —Ah! non, pas le premier jour, mais sois tranquille, mon
    garçon, Amélie ne t'ennuiera plus et la ménagerie est à nous.


    Dehors, Chausserouge arpentait fiévreusement le terrain. Ses tempes
    bourdonnaient. Mais de quoi était faite cette femme pourtant mûre,
    presque vieille, pour l'avoir à ce point bouleversé?


    Il revint sur ses pas, rôda encore une fois autour de l'entresort,
    puis, quand la dernière lumière fut éteinte, il rentra chez lui.


    Amélie ne dormait pas. Elle considéra un instant son mari qui se
    déshabillait sans mot dire, puis:


    —Tu rentres tard, mon ami?


    —Je n'ai pas été libre plus tôt, répliqua-t-il durement.


    Il se coucha, mais le sommeil le fuyait. Jusqu'à l'aube il resta
    éveillé, tout à ses pensées.


    Il se sentait une sorte de répulsion, presque de la haine pour
    Amélie, pour cette femme à qui il avait lié sa vie, qui lui avait
    donné un enfant, qui allait peut-être demeurer pour lui un obstacle
    insurmontable.


    Il ne retrouvait en elle aucun des attraits qui l'avaient poussé
    jadis dans ses bras; il s'étonnait d'avoir pu trouver quelque plaisir
    auprès d'elle.


    Et elle s'offrait à lui, elle était sa chose... tandis que l'autre,
    cette femme, qui avait excité tant de désirs, allumé tant de
    convoitises... cette autre dont la chair l'avait grisé subitement, se
    refusait obstinément!


    —Tu ne dors pas, François? dit tout à coup Amélie en se
    rapprochant de lui; tu sais, Zézette a beaucoup toussé, maintenant
    elle va mieux!


    Elle entoura de ses deux bras la tête de son mari, se fit
    câline.


    —Laisse-moi! dit Chausserouge brutalement. Je suis
    fatigué.


    Amélie comprit que quelque chose de grave s'était passé dans la
    soirée. Elle n'osa pas insister, se retira et pleura silencieusement.
    Le temps des épreuves venu pour elle.


    Longuement, François repassa dans son esprit les incidents de cette
    nuit. La résolution qu'il prit le calma un peu. Oui, décidément, il
    irait jusqu'au bout... Il posséderait Louise!


    Au petit jour, il s'endormit.

    

    


    IX

    





    Le lendemain, Chausserouge, plus calme, ne sortit pas de la
    ménagerie.


    Il retrouva Jean Tabary à son poste et il se sentit pris, à sa vue,
    d'une sorte de confusion. Était-il au courant de la scène de la
    veille?


    Mais le régisseur ne laissa rien paraître dans sa manière d'être,
    ni dans son attitude, qui pût faire supposer au dompteur que sa mère
    lui avait raconté ce qui s'était passé.


    Au fond, François éprouvait une honte et un dépit dont il n'était
    pas maître. Il s'était montré insolent et brutal inutilement. Comment
    Louise accueillerait-elle sa nouvelle proposition?


    Il était dévoré du désir de la revoir, de lui parler... Il eût
    voulu savoir si elle lui tenait rancune. Il ne se sentait ni la force,
    ni le courage de se présenter devant elle.


    Enfin, le soir, un peu avant l'heure du dîner, il n'y tint plus. Il
    venait de donner sa représentation de jour. Il se déshabilla
    rapidement et se dirigea vers l'entresort.


    Louise Tabary était assise à son contrôle.


    Il rougit à sa vue, s'approcha; elle lui tendit la main.


    —Te voilà, toi, homme terrible! dit-elle en souriant. M'en
    as-tu assez dit hier soir? Et pourtant, si je t'avais cédé, tu ne
    serais pas là maintenant.


    Chausserouge sentit tout son courage renaître.


    On ne lui en voulait pas de son incartade.


    —Non! riposta-t-il galamment, j'y aurais été plus tôt.


    —C'est gentil à toi, ce que tu dis là!


    —Vous m'aimez donc toujours un peu?


    —Ne me force donc pas à te le répéter, mais tu le sais bien,
    il y a des scrupules, ajouta-t-elle en soupirant, dont on n'est pas
    maître, et tant d'obstacles nous séparent!


    —Je les supprimerai!


    —Supprimeras-tu ta femme, ton enfant?


    —En quoi notre amour peut-il leur causer un préjudice? Si
    nous nous aimons, cela ne regarde que nous.


    —Après... tu me trouveras vieillie... tu le repentiras
    d'avoir obéi à un caprice passager. Tu t'es bien lassé de ta femme qui
    est plus jeune... tu te lasseras encore plus vite de moi... et
    alors... je serai seule à souffrir... Non, lu sais, François, c'est
    très sérieux... A un étranger, si j'en avais eu la fantaisie, je
    n'aurais rien refusé... Comme tu me l'as dit si méchamment hier...
    j'ai bien eu d'autres amants, dont j'ai à peine gardé le souvenir,
    mais avec toi... vois-tu, non!... je le sens, ça serait trop
    grave!


    —Bien vrai! demanda Chausserouge radieux. Vous pensez bien ce
    que vous dites là?


    —Assurément. Mais que me trouves-tu donc de si attrayant?


    —Oh! Si vous saviez, hier... quand je vous ai tenue dans mes
    bras!... Je ne peux pas vous expliquer, moi! Vous sentez bon la
    femme!


    —Passionné, va! dit Louise Tabary en souriant.


    —Appelez-moi comme vous voudrez! Dites que je suis fou, ça
    m'est égal! Rudoyez-moi! Demandez-moi ce que vous voudrez, mais
    laissez-moi espérer...


    —Il faut toujours espérer... dit Louise d'un ton
    impénétrable.


    —Alors... dites... pour que nous puissions causer mieux
    qu'ici... quand est-ce que je vous verrai... seule?


    —Ça, c'est plus grave!...


    —Oh! si, dites, quand?


    —Eh bien, dit Louise très bas, quand tu voudras... Le soir...
    je suis toujours seule... Dans ma roulotte... après la
    représentation!


    —Merci! cria Chausserouge et il s'enfuit.


    Six heures sonnaient quand il arriva à sa caravane. Toute la
    soirée, il resta préoccupé, plein de fièvre; à chaque instant, il
    consultait sa montre. Il avait décidé que le soir même, il mettrait à
    profit la bonne volonté de Louise.


    A peine s'il prit le temps, après la représentation, d'assister au
    repas des animaux.


    —J'ai affaire, dit-il à Jean, tu veilleras à ce qu'on ne
    parte pas sans que tout soit en ordre.


    —Compte sur moi! répondit le jeune homme avec un sourire
    plein de sous-entendus.


    —Ah ça! se douterait-il de quelque chose? pensa Chausserouge
    en se glissant hors de la ménagerie... Après tout, tant pis! Il a tout
    intérêt à ne pas vendre la mèche, puisqu'il s'agit de sa mère!...


    Toutes les lumières étaient éteintes. Seuls, quelques rares becs de
    gaz répandaient leur lueur jaune et blafarde, le long de l'avenue qui
    borde l'esplanade.


    François se glissa silencieusement entre les caravanes sombres.


    A son approche, les chiens à l'attache sous les voitures aboyaient,
    puis se taisaient, dès qu'ils avaient reconnu dans l'homme qui
    passait, un du Voyage.


    Il atteignit enfin la roulotte des Tabary. Une petite lumière
    dansait derrière la vitre de la fenêtre. Il frappa.


    Presque aussitôt la porte s'entr'ouvrit et une voix se fit
    entendre:.


    —Entre, François!


    Louise était debout, en peignoir rose, plus attifée et plus
    souriante que jamais.


    —Tu m'attendais? demanda Chausserouge, plus ému qu'il ne
    voulait le paraître.


    —J'étais sûr que tu viendrais ce soir, répondit simplement
    Louise Tabary.


    Elle s'assit dans un fauteuil, à la même place que la veille, et
    elle voulut faire asseoir Chausserouge près d'elle.


    Il ne prit pas garde à son invitation; il s'avança les yeux
    brillants, les bras ouverts et voulut la prendre...


    —Oh! c'est gentil à toi de m'avoir permis de venir! Mais elle
    le repoussa doucement.


    —Laisse, je t'en prie, j'ai déjà des remords!


    —Des remords, pourquoi? Parce que je t'aime?


    —Non! Vois-tu, nous allons commettre, peut-être, une mauvaise
    action... dans tous les cas, une imprudence... Qu'ai-je fait en te
    cédant... en te permettant de venir me retrouver ici... Je t'ai
    détourné de ton ménage et Dieu sait quels ennuis pourront en résulter
    pour toi, quels regrets, peut-être, ma faiblesse t'aura
    préparés...


    —J'accepte tout, riposta François qui s'était agenouillé aux
    pieds de Louise et qui pressait ardemment sa taille entre ses mains,
    les yeux fixés dans les yeux de sa maîtresse...


    —Bien! mais tu ne me connais pas!... Tu acceptes peut-être
    dès à présent des éventualités devant lesquelles tu reculerais, si tu
    savais à quoi tu t'exposes... C'est parce que je m'en rends compte que
    j'hésite...


    —Que veux-tu dire? demanda François, étonné du ton subitement
    sérieux de Louise Tabary.


    —Écoute donc, reprit-elle, certes, j'ai fait toute ma vie ce
    que j'ai voulu, sans m'inquiéter de l'opinion des gens... Pour arriver
    au point où j'en suis... je n'ai reculé devant aucun scrupule... J'ai
    eu des amants, Boyau-Rouge et bien d'autres... parce que ma situation
    le commandait... Mais l'intérêt seul me guidait et je suis toujours
    restée maîtresse de mon coeur... Dernièrement quand je t'ai revu, je
    me suis sentie poussée vers toi par un sentiment que je n'avais jamais
    éprouvé, même pour Tabary, dans les commencements de notre liaison...
    Il m'avait prise gamine, à une époque où j'étais malheureuse et je
    n'avais guère pour lui autre chose que de la reconnaissance.
    Boyau-Rouge, lui, m'a prise par les sens, mais j'ai retrouvé chez
    nombre d'amants les mêmes sensations sans m'attacher plus à eux qu'à
    lui... Je l'ai donc quitté sans regret... Toi, au contraire, toi qui
    n'as encore rien été pour moi... tu t'es rendu maître, dès le premier
    instant, de mon être tout entier... Je t'aime parce que tu es beau,
    parce que tu es brave... parce que tu es toi!... Je t'aime! et la
    preuve, c'est que je n'ai pu m'empêcher de te le faire comprendre, de
    te le dire!... La preuve, c'est que je suis prête à me donner à
    toi!... Mais, prends garde! C'est un malheur d'être aimé pareillement
    par une femme comme moi!... Quand tu auras été à moi une fois, je
    voudrai te garder tout entier, je serai jalouse... jalouse de tout ce
    qui t'entoure... jalouse de ceux qui t'aiment... c'est affreux à dire!
    jalouse de ta femme, de ton enfant!... A mon âge, tu sais, les
    passions sont plus fortes, l'amour plus ardent... et la haine plus
    vivace. La pensée continuelle, opiniâtre, qui m'a fait reculer jusqu'à
    ce jour, c'est la pensée qu'une autre pourra te posséder après moi! Je
    me sens capable de tous les sacrifices, mais aussi de toutes les
    fureurs... J'irai jusqu'au crime... peut-être, pour te conserver...
    pour moi seule. Interroge-toi bien! Tu es mon premier... tu seras mon
    dernier amour! Te sens-tu le courage d'affronter une situation qui
    serait pour toi un supplice de tous les jours, si tu venais une belle
    fois à te détacher de moi... Parle maintenant... veux-tu encore de
    moi?


    Louise Tabary avait récité, cette tirade, tout d'une haleine, comme
    une leçon apprise.


    Tout autre que François eût reculé ou du moins demandé à réfléchir
    devant une pareille menace: elle ne fit que fouetter la passion de
    l'amoureux dompteur.


    —Tout! Tout! J'accepte tout, pourvu que tu sois à moi!


    —Et... tu me jures de n'aimer jamais une autre femme que moi?
    demanda l'astucieuse foraine.


    —C'est pour Amélie que tu dis cela? Eh bien! à ton tour,
    écoute! Tout ce que je t'ai laissé entendre l'autre jour était la
    vérité!... J'ai fait, en me mariant avec elle, une imprudence... pis
    que cela, une bêtise!... Je croyais l'aimer et j'étais poussé par mon
    père. Aujourd'hui, je m'aperçois que je me suis trompé. Je n'ai jamais
    ressenti pour elle ce que je ressens pour toi!... Tu vois bien,
    puisque nos sensations sont identiques... que nous étions faits l'un
    pour l'autre!... Rattrapons donc le temps perdu... laisse-moi
    t'aimer!... Oui, je serai à toi... toujours, rien qu'à toi... Amélie,
    je la déteste, je la hais depuis que je te connais!


    Il se leva et, dans un élan furieux de passion, il prit dans ses
    bras sa maîtresse qui, cette fois, les yeux fermés, se laissa faire et
    commença à la délacer.


    La poitrine de Louise se soulevait... François posa ses lèvres sur
    cette gorge palpitante...


    Tout à coup une pensée subite traversa son esprit.


    —Et Jean? fit-il à l'oreille de Louise.


    —Jean ne viendra pas!


    Sans répondre, le dompteur, d'un revers de main, éteignit la
    lumière...


    L'aube surprit les deux amants aux bras l'un de l'autre. Il faisait
    grand jour quand François Chausserouge sortit de la caravane des
    Tabary.


    Il était étourdi, grisé par la nuit qu'il venait de passer...


    Certes, dans sa vie, il avait eu bien des maîtresses, mais jamais
    aucune qui eût à ce point énervé ses sens, fait vibrer tout son
    être...


    Il marchait sans idée... la tête vide, mais confondu devant une
    expérience telle, une science si profonde qu'il n'aurait jamais osé le
    soupçonner, délicieusement caressé par le souvenir de ces heures
    d'extase, n'ayant qu'une idée, les revivre, aujourd'hui, demain...
    toujours!


    Ah! Louise pouvait maintenant lui demander un serment de
    fidélité... C'est lui qui viendrait la supplier de n'être jamais qu'à
    lui... à lui seul!


    C'est lui qui n'eût reculé devant rien, pour s'assurer l'éternelle
    possession de cette femme, jamais rassasiée, en qui semblait
    s'incarner la joie de vivre!


    Qu'était-elle venue, la veille, lui parler de l'autre? Une colère
    le secouait à la pensée qu'Amélie serait désormais l'éternel obstacle
    à un bonheur qu'il eût voulu avouer, rendre public!


    En cet instant,—et il ne fut pas maître de réprimer ce
    sentiment,—la nouvelle de la mort de sa femme l'eût soulagé.


    —Après tout, la vie est courte, pensa-t-il comme pour se
    justifier vis-à-vis de lui-même, est-ce donc un crime de rechercher au
    dehors les satisfactions que je ne puis trouver chez moi... Je
    travaille assez et j'ai eu assez de déboires pour qu'il me soit permis
    de ne négliger aucune des occasions qui peuvent s'offrir d'oublier les
    ennuis de l'existence...


    C'est dans ces dispositions qu'il regagna la caravane où, déjà
    levée, et les yeux rougis par les pleurs, Amélie l'attendait.


    —Bonjour! fit-il en jetant son chapeau sur le lit.


    —J'ai été bien inquiète, toute cette nuit, fit doucement la
    jeune femme, je craignais qu'il ne te fût arrivé quelque
    accident...


    —Suis-je donc un enfant? riposta rudement Chausserouge. Tu
    n'as pas à t'inquiéter... Si je ne rentre pas, c'est que j'ai affaire
    ailleurs...


    —Tu ne m'avais pas avertie... aussi je n'ai pu fermer l'oeil
    de la nuit... Cent fois, je suis descendue pour voir si je ne
    t'apercevais pas... J'ai pris froid... et ce matin je tousse...


    —C'est de ta faute, il fallait te coucher!


    —François! tu es dur!... Tu me fais bien de la peine!...
    Songe donc, c'est la première fois que tu demeurais une nuit entière
    dehors...


    —Oh! mais, j'espère que tu ne vas pas recommencer à gémir! On
    dirait, ma parole, que tu as à te plaindre! Que te manque-t-il?


    —François... quelque chose se passe en toi que je ne puis
    m'expliquer... Tu ne m'aimes plus... En entrant, tout à l'heure, tu ne
    m'as pas même embrassée...


    —S'il n'y a que cela, c'est facile!


    Et distraitement, du bout des lèvres, pressé d'en finir, comme s'il
    eût accompli une corvée, il effleura la joue de sa femme.


    —Tu es contente, maintenant! Eh bien! fiche-moi la paix!


    —Tu ne demandes pas de nouvelles de ta fille?


    —Zézette? Eh bien! comment va-t-elle?


    —Elle a passé une assez bonne nuit... Mais elle tousse
    toujours.


    —C'est bien! Il n'y a rien de nouveau, à part ça?


    —Non, rien!


    —J'ai faim... donne-moi à déjeuner!


    Il but et mangea sans rien dire, la pensée absente, l'oeil
    vague.


    Assise auprès de lui, se levant à chaque instant pour le servir,
    Amélie l'observait en silence, touchant à peine aux mets qu'elle avait
    préparés.


    —Pourquoi ne manges-tu pas?


    —Je n'ai pas faim.


    Chausserouge haussa les épaules, puis quand il eut fini, il se
    leva, prit son chapeau et se disposa à sortir.


    Amélie s'arma de courage; elle se planta devant son mari:


    —Tu ne seras pas trop longtemps absent, n'est-ce pas?


    —Je serai absent le temps qu'il faudra, répondit-il en
    l'écartant.


    —François, dit alors résolument la jeune femme, tu ne
    sortiras pas avant que nous ayons eu tous les deux une explication.
    Pourquoi ne m'aimes-tu plus?... T'ai-je donné des motifs qui puissent
    justifier l'abandon où tu me laisses... seule avec notre enfant
    malade... Réponds-moi? Est-ce que... tu en aimerais une autre?...


    Le dompteur croisa ses bras sur sa poitrine.


    —Ma chère Amélie, dit-il, je sais ce que j'ai à faire... Si
    tu veux que nous restions bons amis... il ne faut pas m'assassiner de
    tes questions, ni de tes reproches... Je suis en âge de me
    conduire...


    —Tu ne vois donc pas que je fais tout ce que je peux pour ne
    pas te laisser voir combien le chagrin me dévore... Mais il est des
    heures où j'étouffe... Alors c'est plus fort que moi...
    Pardonne-moi!... Mais laisse-moi te parler! C'est l'amour que je te
    porte qui dicte mes paroles... François, tu es sur une mauvaise pente!
    Tu étais meilleur pour moi, avant notre rentrée à Paris. Si parfois tu
    me traitais durement, tu savais si bien me faire oublier tes duretés!
    Aujourd'hui, ce que j'avais prévu est arrivé... depuis que tu as
    introduit ici Jean Tabary...


    —Tais-toi! Tais-toi! interrompit le dompteur. Je te défends
    d'accuser Jean Tabary! Il est mon aide, mon second! Il est un autre
    moi-même! Mais il n'est, en aucune façon, responsable de ma conduite!
    Encore une fois, je fais ce que je veux! Donc, trêve à tes
    pleurnicheries et laisse-moi passer!


    —Tu aimes quelqu'un, François!... puisque tu me forces à te
    le dire, je suis jalouse et ma souffrance est si grande que je ne puis
    la contenir! Agis donc comme tu l'entendras, mais laisse-moi
    pleurer... laisse-moi te dire quelle peine tu me fais!... Oh!, cette
    femme, si je la connaissais!... Cette femme qui est venue me prendre
    mon bonheur!


    —Tu ne la connaîtras pas! ricana le dompteur.


    Amélie redressa la tête. Son mari avait avoué!


    Donc, il avait une maîtresse, avec qui il avait passé la nuit, et
    c'est au sortir de ses bras, encore plein de son souvenir, qu'il
    venait lui jeter le sarcasme à la face!


    Et c'était chez elle qu'il passerait peut-être la nuit prochaine...
    les autres! Et personne à qui conter sa peine!...


    Ah! si Chausserouge, le père, eût été là, comme tout eût changé et
    comme il eût su imposer sa volonté.


    Mais, hélas! elle était seule et sans force contre cet homme, si
    faible avec les autres et qui ne trouvait de courage que pour la
    braver et l'humilier!


    Eh bien! non, ce ne serait pas! Elle aussi, elle était une enfant
    du Voyage.


    A la rude école de son père, elle avait appris à avoir de
    l'énergie, quand il le fallait.


    On voulait lui enlever l'affection de son mari... Elle défendrait
    son bien!


    Comme, pour la seconde fois, Chausserouge se dirigeait vers la
    porte, elle le saisit par le bras, et les yeux brillants de fièvre,
    elle lui cria:


    —Eh bien! nomme-la donc, cette femme, si tu l'oses!


    —Ah! tu sais..., tu m'embêtes! riposta le dompteur en se
    dégageant.


    Puis, à son tour, il lui mit la main sur l'épaule, la rejeta
    rudement à l'intérieur de la caravane et sortit en claquant la
    porte.


    A travers la vitre, Amélie, vaincue, et brisée, suivit de l'oeil
    son mari qui s'éloignait.


    Elle le vit entrer dans la ménagerie. Alors, sûre qu'il n'allait
    pas à un nouveau rendez-vous, elle s'accouda à la table et resta
    longtemps abîmée dans les larmes.


    Le soir, craignant sans doute encore une nouvelle scène,
    Chausserouge ne fit à la roulotte qu'une courte apparition. Il mangea
    du bout des dents.


    Amélie ne dit pas un mot, mais on sentait qu'elle avait pris un
    grand parti.


    Quelques instants après que Chausserouge se fût rendu à la
    ménagerie, elle s'assura que Zézette dormait bien et elle l'y
    suivit.


    Là, dissimulée dans un coin, elle observa les spectateurs, les
    spectatrices, espérant saisir au passage un signe d'intelligence qui
    pût être pour elle un indice. Elle voulait savoir... elle voulait
    connaître sa rivale... Son manège n'échappa pas à Jean Tabary, qui en
    prévint le dompteur.


    —Tu as donc eu des histoires dans ton ménage? On dirait
    qu'elle est jalouse... Si tu voyais la paire de z'yeux qu'elle envoie
    à chaque cliente qui passe!


    —Si elle est jalouse, répondit François, faut espérer que ça
    lui passera. Dans tous les cas, ce soir, elle peut reluquer tout ce
    qu'elle voudra, elle est sûre de faire chou blanc.


    —La particulière n'est pas là? demanda Tabary d'un ton très
    innocent.


    —Non, elle n'est pas là et elle n'est pas en train d'y venir,
    répondit le dompteur, très satisfait de voir que Jean ne paraissait au
    courant de rien, je me cache mieux que ça, quand je fais mes
    farces!


    A minuit, quand il eut quitté son costume, et qu'il se fut assuré
    qu'il laissait tout en ordre, il reprit, comme la veille, le chemin de
    la caravane de Louise.


    Il allait l'atteindre et se préparait à frapper, quand une ombre se
    détacha d'un arbre et lui barra le passage.


    —C'est chez Louise Tabary que tu as été hier... et c'est chez
    elle que tu reviens aujourd'hui! fit une voix qu'il connaissait bien.
    Eh bien, je suis là, moi!... Je suis ta femme, tu n'iras pas!


    Et Amélie, passant son bras sous celui de son mari, chercha à
    l'entraîner.


    Surpris et un peu abasourdi par cette brusque apparition, François
    Chausserouge ne sut d'abord que répondre.


    Toutefois, il recouvra rapidement son sang-froid.


    —Alors, tu m'espionnes? demanda-t-il. Au lieu de t'occuper de
    ton ménage, de veiller sur ta fille malade, tu cours les rues afin de
    savoir où je vais, ce que je fais... Je ne veux pas de ça, file et que
    je ne te retrouve plus sur mes pas...


    Il se contenait, apportant dans ses paroles une sorte de
    modération, craignant que, dans le silence de la nuit, le bruit d'un
    scandale n'éveillât les forains endormis et ne les attirât sur le
    seuil de leurs caravanes, mais sa voix tremblait de colère.


    —Va-t'en! répéta-t-il encore une fois; va-t'en! ou ça va
    tourner mal!


    —Je ne m'en irai pas sans toi! fit Amélie en s'accrochant
    désespérément au bras de son mari. Je t'en prie, François! au nom de
    ton père, au nom de notre ancien amour, au nom de notre enfant!... Ne
    me laisse pas retourner seule... Reste avec moi!


    —Je te dis de me lâcher... et de partir... j'ai affaire!


    —Tu vas chez la Tabary! Elle est ta maîtresse maintenant!
    Cette femme avec qui tout le Voyage a couché... qui pourrait être ta
    mère! Ah! c'est trop de honte! Eh bien! non, je ne lui céderai pas une
    place qui m'appartient! Je crierai, j'appellerai!... Je dénoncerai à
    tous cette femme qui m'a pris mon mari... et tandis que tu seras chez
    elle, je resterai assise dehors, sur les marches de sa roulotte...
    Non, une fois de plus, je ne partirai pas sans toi...


    La main de Chausserouge serra à le briser le poignet de sa femme.
    Une fureur l'étranglait, tempérée par la peur du scandale.


    —Tais-toi! balbutia-t-il frémissant, tais-toi... ou je
    cogne!


    —Eh bien! frappe-moi... j'aime mieux ça!... Mais tu ne
    m'empêcheras pas de me révolter...


    Elle n'acheva pas; les doigts du dompteur l'avaient saisie à la
    gorge et la serraient à l'étouffer.


    —Te tairas-tu, sale bête! Te tairas-tu!


    Puis, prenant rapidement une résolution soudaine, il l'entraîna du
    côté de la ménagerie, sans un mot.


    Il marchait vite, soutenant ou plutôt traînant après lui la
    malheureuse qui trébuchait à chaque pas.


    Arrivé et sa caravane, il lui fit monter les marches, ouvrit la
    porte et brutalement, il poussa à l'intérieur la jeune femme qui tomba
    à la renverse sur le plancher de la voiture.


    Alors, donnant enfin un libre cours à sa fureur, dans l'obscurité,
    il s'acharna sur sa victime, la piétinant, la frappant sans mesure,
    sans relâche, comme il frappait ses bêtes, quand elles refusaient
    d'obéir.


    Fatigué enfin de frapper, sur ce corps inerte, qui n'opposait
    aucune résistance, il alluma une bougie, releva la pauvre Amélie et la
    jeta sur le lit.


    —Je pense maintenant que tu seras corrigée de t'occuper de ce
    qui ne te regarde pas... Y en a autant pour toi chaque fois que ça
    t'arrivera!


    Il ressentait pour la misérable une haine féroce, la rendant
    responsable de tout ce qui lui arrivait de désagréable, se vengeant
    sur elle, qui n'offrait aucune défense, de la sujétion dans laquelle
    il était inconsciemment maintenu d'autre part.


    Il vengeait sur elle son autorité perdue comme s'il eût été heureux
    de saisir cette occasion de se prouver à lui-même qu'il était resté le
    maître.


    Et il était aidé, poussé dans cette revanche par la passion
    sensuelle que Louise Tabary avait su faire naître et savait si bien
    entretenir au fond de son coeur.


    Toutefois, quand il vit sa femme, étendue sans force, à moitié nue
    sur le lit, son visage boursouflé couvert d'ecchymoses et inondé de
    larmes, la poitrine soulevée par les sanglots, il eut une minute
    d'hésitation.


    Une sorte de remords l'étreignit. Il avait été trop loin, il
    l'avait frappée en brute. Mais aussi pourquoi l'avait-elle exaspéré
    par ses reproches, son insistance, ses pleurnicheries?


    Il passa sa main sur son front comme pour se demander à quel parti
    il allait s'arrêter. Il regarda un instant autour de lui, puis, sa
    pensée se reportant vers Louise, qui, à cette heure, l'attendait, il
    fit un pas vers la porte.


    —Tu sors?... demanda Amélie d'un ton de voix si douloureux
    qu'elle le fit se retourner.


    C'était la plainte du chien battu qui revient lécher la main de son
    maître.


    —Alors, continua la jeune femme, c'est bien entendu... Tu ne
    veux plus de moi... Oh! ne crains rien, je ne me plaindrai jamais de
    tes brutalités... Elles resteront un remords éternel pour toi... et un
    souvenir terrible pour moi! Tu ne me trouveras plus, comme
    aujourd'hui, en travers de ta route, mais je voudrais savoir si c'est
    entre nous le commencement d'une rupture définitive... Tu l'aimes donc
    bien, cette femme?...


    Loin de toucher Chausserouge, cette plainte désolée, en jetant de
    nouveau le nom de Louise dans la conversation, ne fit que confirmer la
    résolution du dompteur.


    Aussi bien c'était une occasion de notifier une fois pour toutes à
    sa femme la nouvelle façon de vivre qu'il entendait désormais mettre
    en pratique.


    —Eh bien! oui, je l'aime, là! Je l'ai dans le sang et je n'ai
    qu'un regret, c'est de ne pas l'avoir connue plus tôt!... Elle était
    faite pour moi... entends-tu! Maintenant que tu es prévenue, ça te
    dispensera de m'espionner à l'avenir... Bonsoir, je vais la
    retrouver!


    Et il partit en faisant claquer la porte.


    Restée seule, Amélie se demanda si elle avait été le jouet d'un
    rêve. Ses égratignures, la douleur sourde qu'elle ressentait à l'oeil
    gauche congestionné et tuméfié la convainquirent de la réalité de son
    malheur.


    Ainsi donc, tout était fini irrémédiablement.


    Il n'y avait plus d'espoir que son mari s'arrachât jamais des
    griffes de cette femme dont elle savait la terrible réputation.


    Mais par quels sortilèges, par quels charmes avait-elle donc pu
    envoûter à ce point cet homme, qu'elle avait toujours connu bon
    quoique un peu brutal, pour qu'il en arrivât à la traiter comme il
    venait de le faire?


    Elle en avait le pressentiment.


    Dans cet amour funeste, sombreraient à la fois et son bonheur à
    elle et l'avenir même de l'établissement.


    Elle n'aurait plus désormais, comme suprême et unique consolation à
    tant de déboires, que la présence de sa chère petite Zézette,
    l'innocente à laquelle la conduite, ou plutôt la folie de son père,
    préparait un avenir si noir.


    Et elle passa le reste de la nuit en proie à ces pensées, les
    tempes martelées par une souffrance morale pire que la souffrance
    physique qu'elle endurait.


    Chausserouge avait repris, au pas de course, le chemin de la
    caravane de Louise.


    Il avait besoin de s'étourdir, de ne pas penser à l'acte que sa
    conscience lui reprochait et il avait hâte, pour échapper au remords,
    de se retrouver auprès de celle devant qui tout son être s'annihilait,
    avide de sensations et dévoré de désirs fous.


    —Tu t'es fait bien désirer ce soir, chéri, dit Louise qui,
    dès l'entrée du dompteur, avait compris, à voir sa face décomposée,
    qu'un drame intime avait dû le retenir, j'ai cru un moment que tu ne
    viendrais pas.


    —Moi... ne pas venir!... s'écria Chausserouge, quand je sais
    que tu m'attends, quand tu es à moi!... Mais, j'ai dû me fâcher,
    montrer que j'étais le maître et à partir d'aujourd'hui, c'est
    entendu... je serai ici tous les soirs. Et personne n'aura rien à
    dire... j'y ai mis bon ordre.


    —Tu as avoué à Amélie notre liaison? demanda Louise, le
    sourcil contracté à la pensée que cette imprudence avait pu être
    commise.


    —Il a bien fallu! Elle était là, à deux pas d'ici, il y a une
    demi-heure, me guettant... voulant absolument m'empêcher d'entrer, au
    moment même où j'allais mettre la main sur le loquet de la
    porte...


    —Mais je n'ai rien entendu?


    —Parce que pour éviter tout scandale, je l'ai prise et
    ramenée de force à ma caravane. Et là, ajouta-t-il, je lui ai fait
    comprendre que de pareilles histoires n'étaient pas de mise, que
    j'aimais ailleurs et que tout était désormais fini entre nous...


    —C'est mal, ce que tu as fait là, François, c'est ta femme...
    et peut-être l'as-tu maltraitée, frappée... à cause de moi?


    —C'est la première fois aujourd'hui, mais je te jure bien que
    ce ne sera pas la dernière... Tu es ma vraie femme, toi, Louise...
    l'autre, si je consens à la garder, c'est que je ne peux faire
    autrement... Et j'en ai assez de regret...


    —Tu as tort, François! répéta Louise Tabary. En somme, j'ai
    pris sa place et vois combien de désagréments peut nous causer ton
    indiscrétion. D'abord, ne serait-ce que cela... le scandale qui va
    éclater sur tout le Voyage quand on connaîtra notre liaison...


    —Eh! que m'importe l'opinion du monde! Je n'ai qu'une
    crainte, c'est que tu cesses de m'aimer... Je ne sais pas ce que tu
    as, mais dès que je t'approche, je suis un autre homme! Rien ne compte
    plus pour moi... que toi!


    —Pourvu que cela dure! soupira Louise Tabary.


    —Cela durera tant que tu voudras m'aimer!


    —Alors... toujours! s'écria Louise, qui entoura de ses deux
    bras le cou de Chausserouge. Tu me sacrifies tout... Je ne veux rien
    te devoir!


    De ce jour, Chausserouge devint l'hôte assidu de la caravane.


    Il n'habita presque plus chez lui, n'apparaissant à la ménagerie
    qu'aux heures où sa présence y était indispensable, ou aux heures des
    repas.


    Amélie avait compris que toute résistance était désormais
    impossible.


    Elle se résigna, et les jours passaient sans qu'elle échangeât dix
    mots avec son mari.


    Parfois, pourtant, ne pouvant vaincre l'insomnie, elle se levait,
    la nuit, jetait une mantille sur ses épaules et sans se soucier de la
    bise ni des intempéries, elle errait des heures au milieu du Voyage
    endormi, rôdant autour de la roulotte éclairée d'une pâle veilleuse,
    où son mari reposait aux bras de la Tabary.


    Elle allait là, sans but, comprenant bien l'inanité de sa démarche,
    mais poussée par un irrésistible besoin de se rapprocher de l'être qui
    la torturait si cruellement.


    Puis, elle rentrait, frissonnante et glacée, et se recouchait,
    serrant dans ses bras et baignant de ses larmes la petite Zézette qui
    dormait paisiblement.


    Sa santé ne tarda pas à s'altérer; elle maigrissait visiblement;
    souvent elle était secouée de quintes de toux, qui lui brisaient la
    poitrine; ses pommettes saillantes s'empourpraient de rose, tandis que
    le mal donnait à ses yeux un fiévreux éclat.


    Mais que lui importait la vie, maintenant qu'elle avait perdu toute
    espérance de joie, que son bonheur était à jamais envolé...


    Elle végétait, dédaignant de se soigner, n'ayant d'autre souci
    désormais que la santé de sa fille qui, elle, se reprenait à vivre,
    puisant au contraire dans cette existence nomade, ce perpétuel
    changement d'air, une vigueur nouvelle, qui la faisait s'épanouir et
    grandir à vue d'oeil.


    Bientôt pour le Voyage, ce ne fut plus un secret que la liaison du
    dompteur avec Louise Tabary.


    La force de l'habitude aidant, Chausserouge cessa de
    dissimuler.


    A chacun des déplacements du Voyage, une place était réservée à la
    gauche de la ménagerie pour l'entresort des Tabary.


    N'ayant plus à se heurter aux révoltes de sa femme, le dompteur
    devint dans l'intimité moins brutal, presque tendre par moments
    même.


    On eut dit qu'ayant conscience de l'indignité de sa conduite, mais
    n'osant y renoncer, il s'ingéniait à se la faire pardonner.


    La vérité était que la résignation et les larmes muettes de la
    jeune femme avaient fait plus pour attendrir son coeur et exciter en
    lui des remords que les résistances de la première heure, auxquelles
    il avait répondu par la violence.


    Ce fut lui qui, le premier, et avant même qu'elle eût songé à se
    plaindre, s'aperçut du changement qui s'était opéré chez Amélie.


    —Tu souffres... tu es malade, je le vois... Il faut consulter
    un médecin, lui dit-il un jour que la jeune femme, secouée par de
    continuelles crises de toux, n'avait pas touché au déjeuner.


    —Oh! c'est bien inutile... Je souffre d'un mal dont le
    médecin ne me guérira pas! avait répondu Amélie en hochant
    douloureusement la tête.


    Chausserouge avait eu un geste d'impatience.


    —Tout ça, c'est des bêtises! Quand on est malade, on se
    soigne! Tu seras bien avancée, quand tu ne pourras plus aller et qu'il
    te faudra garder le lit... Tandis qu'en prenant le mal à temps...


    —Je te dis que ce n'est pas mon corps qui souffre.


    —Je t'en prie, ne faisons pas de sentiment! Il est avéré
    aujourd'hui que nous nous sommes trompés tous les deux, en croyant
    nous aimer. La suite nous l'a bien montré. Il est clair que nous
    n'étions pas faits l'un pour l'autre, mais puisqu'il n'y a pas moyen
    de revenir là-dessus, je trouve tout à fait inutile de se faire du mal
    inutilement. Vivons donc en bons amis, côte à côte, le mieux possible,
    tout n'en ira que mieux, et au moins, nous n'aurons plus de ces
    tiraillements qui m'ont fait porter la main sur toi, un jour que tu
    m'avais exaspéré. Que diable! personne n'est parfait en ce monde!
    Acceptons donc l'existence telle qu'elle nous est faite, sans
    rechigner... Je ne t'ennuie pas...


    —Pas assez! interrompit Amélie.


    —Allons! pas de ces mots-là! c'est bête! Je ne t'ennuie pas,
    je ne te laisse manquer de rien.., tu es maîtresse chez toi. De quoi
    te plains-tu?


    —Non! en effet, il ne me manque rien... Mais le bien-être
    matériel ne fait pas le bonheur... Je n'ose plus me montrer... Je sens
    tous les regards qui s'attachent à moi, car on sait maintenant que
    Louise Tabary est ta maîtresse... Tu ne prends même plus la peine de
    te cacher... Si je descends dans la ménagerie, j'y rencontre Jean qui,
    certes, ne me manque pas de respect, mais son air narquois quand il me
    salue de son: Bonjour, patronne! et la façon insolente dont il me suit
    des yeux, me font mal... C'est à peine maintenant si tu t'intéresses à
    ta fille... Et je sens une terreur immense m'envahir, à la pensée de
    ce qui adviendra pour elle... le jour où je ne serai plus là... pour
    l'aimer... et pour la défendre peut-être!... Pourra-t-elle si
    jeune—car je ne prévois pas que je puisses vivre
    longtemps—pourra-t-elle compter sur son père, dont l'aveuglement
    est tel que je désespère de le voir jamais s'arracher des griffes qui
    l'enserrent...


    Chausserouge avait écouté cette tirade le sourcil froncé.


    Il eut néanmoins un accès de franchise brutale.


    —Eh bien! oui; là, j'ai peut-être tort, mais que veux-tu,
    j'ai trouvé chez Louise ce que je n'ai jamais trouve chez aucune
    femme... Oui, elle me tient... et je ne puis, quant à présent, me
    passer d'elle... je t'en demande pardon... mais cela ne m'empêche pas
    d'avoir pour toi une affection sincère... et pour Zézette donc! Tiens!
    veux-tu que je te dise, tu ne connais pas Louise... Elle est très
    bonne, au fond, elle a des remords... Elle se reproche d'être la cause
    de ton chagrin... Nous n'avons pas été maîtres du sentiment qui nous a
    rapprochés... Il ne se passe pas de jour que nous ne parlions de toi,
    de la petite... Elle voudrait savoir... moi aussi... quelque chose qui
    te fasse beaucoup... beaucoup de plaisir... pour te le donner...
    Voyons! désires-tu quelque chose?... quoi?


    Amélie s'était levée pour ne pas éclater en sanglots. Ainsi, son
    mari en était là!... Tellement changé, tellement dominé par son
    absurde passion, qu'il n'apercevait pas, l'inconscient! l'énormité de
    sa proposition.


    Il fallait renoncer à tout jamais à l'espoir de le reconquérir.
    C'est ainsi qu'il répondait à ses plaintes si pleines de résignation
    douloureuse... par l'offre de compensations que lui donnerait la
    Tabary!


    —Veux-tu, lui dit-elle suffoquée par l'émotion qui
    l'étouffait, veux-tu?... Nous ne reparlerons plus jamais de cela...
    plus jamais... Tu vivras comme tu l'entendras... Je souffrirai en
    silence, mais je ne veux plus voir personne... je ne veux plus rien
    entendre...


    —Comme tu voudras! dit Chausserouge, qui ne comprenait rien à
    l'indignation de sa femme. Seulement, tu sais, je tiens à ce que tu
    voies un médecin.


    —Ce n'est pas la peine.


    —Je le veux!


    Et le soir même, il revint accompagné d'un docteur qui interrogea
    la jeune femme, l'ausculta longuement et laissa une ordonnance.


    En sortant, il prit Chausserouge à part.


    —Je n'ai pas voulu effrayer la malade, lui dit-il, mais à
    vous je dois la vérité. Vous m'avez appelé bien tard... Votre femme a
    les poumons attaqués... Elle a besoin de grands ménagements... Le
    climat d'ici lui est très défavorable, et si vous pouviez-la décider à
    faire un voyage dans le Midi... ce serait encore là la médication la
    plus efficace de toutes celles que je pourrais prescrire...


    —Alors son état?... demanda Chausserouge effrayé.


    —Est grave, je ne vous le cache pas!


    Pour la première fois, Chausserouge éprouva un réel chagrin.


    Si au moment du début de sa liaison, il avait cru sentir naître au
    fond de son coeur une sorte de haine contre sa femme, ç'avait été un
    sentiment factice, une crise irréfléchie causée par l'enragement de sa
    passion qui lui faisait considérer comme un ennemi quiconque cherchait
    à y faire obstacle, mais au fond de son coeur l'affection sommeillait
    et il avait suffi pour la réveiller de cette menace latente, du simple
    avertissement de l'homme de science.


    Le docteur avait ajouté:


    —Elle a dû beaucoup souffrir physiquement... ou
    moralement.


    Et Chausserouge songea à l'existence qu'il avait faite à sa femme
    depuis les longs mois qu'il l'avait délaissée. Pour la première fois,
    il perçut nettement ce que sa conduite avait de répréhensible et de
    criminel.


    C'était lui qui avait réduit sa femme à ce dernier degré de misère
    et il ne pensa plus qu'à une chose, lui faire oublier le passé...


    Si elle devait succomber, il voulait qu'elle mourût lui ayant
    pardonné...


    Il s'étonna lui-même de cet excès de sensibilité. Pour la première
    fois, il se sentit la force non pas de rompre avec Louise, mais
    d'apporter dans ses relations avec elle une discrétion dont lui
    saurait gré la pauvre Amélie, habituée à moins de ménagements...


    C'est dans cet état d'esprit qu'il se rendit le soir a l'heure
    habituelle dans la caravane de Louise, non sans inquiétude
    toutefois.


    Comment sa maîtresse accueillerait-elle la résolution qu'il venait
    de prendre?


    Consentirait-elle à cette sorte de partage, elle dont l'amour
    s'était toujours montré si exclusif.


    Dès les premiers mots que hasarda timidement le dompteur, il sentit
    s'envoler toute appréhension.


    Louise Tabary se répandit en condoléances.


    Comment! cette pauvre Amélie était si malade que cela! Oh! voilà
    bien ce qu'elle avait redouté dès les premiers jours! Elle allait être
    la cause, peut-être, de la mort de la pauvre femme! Elle ne se le
    pardonnerait jamais!


    Pourquoi fallait-il que sa situation fausse l'empêchât d'aller la
    soigner, la dorloter!


    Elle aurait eu tant de joie à lui faire oublier le mal qu'elle lui
    avait fait! Bien innocemment, hélas! et toute la faute en était à son
    bête de coeur, dont elle n'avait su refréner les élans!


    Ah! cette idée la rendait réellement malheureuse... et elle
    espérait bien que François allait faire son devoir.


    Et comme Chausserouge écoutait, ravi, tellement ces sentiments
    répondaient à ceux qu'il éprouvait personnellement, elle continua:


    —Ton devoir, il est tout tracé! C'est nous qui, par notre
    faiblesse coupable, avons frappé au coeur la pauvre Amélie. Il ne faut
    pas que nous ayons à nous reprocher sa mort. Si elle doit partir, que
    ce ne soit pas sans que nous lui ayons prodigué toutes les
    consolations, tous les soins qui peuvent adoucir sa fin. A partir de
    ce soir, et jusqu'à nouvel ordre, je ne veux plus de toi... Ce sera
    pour moi un bien dur sacrifice, mais auquel mon devoir me commande de
    me résoudre. Ce sera aussi une épreuve... Je verrai si l'absence est
    capable de te faire oublier ton amie... Tu vas rester près d'elle...
    Le médecin recommande un voyage dans le Midi... Pars!... N'hésite
    pas!...


    —Tu viendras avec nous!


    —C'est impossible. Tu emmèneras Jean... J'espère que tu
    m'écriras... Les tournées en province t'ont du reste toujours réussi.
    Recommence l'expérience... Tu n'as qu'à y gagner, puisque, tu le vois
    comme moi, le métier se perd à Paris et que, quand on y fait ses
    frais, il faut s'estimer heureux.


    —M'éloigner de toi... longtemps peut-être? Tu n'y penses
    pas.


    —Je n'y pense que trop... De cette façon, mon ami,
    ajouta-t-elle tristement, tu me reviendras guéri toi-même... ou plus
    aimant... Il me restera alors à bénir ou à maudire cette circonstance
    qui m'aura donné la mesure de la sincérité et de la puissance de ton
    amour... Ne me fais pas d'objections... Ne me dis rien... Va-t'en et à
    demain!


    Lorsque, le soir venu, Louise Tabary rapporta à Jean la
    conversation qu'elle avait eue avec son amant.


    —Tu es folle! lui dit le jeune homme. Comment! Au moment où
    nous le tenons, tu l'éloignes! Tu le sépares volontairement de lui à
    l'heure même où nous sommes sur le point de devenir les véritables
    maîtres de la ménagerie! Je n'y comprends rien! Tu sais combien il est
    faible... Dès qu'il t'aura quittée, comme il faut qu'il subisse
    toujours l'influence de quelqu'un, il retombera sous celle d'Amélie,
    et alors, nisco!


    Mais Louise Tabary se contenta de sourire en haussant les
    épaules.


    —Comme tu es simple, mon pauvre garçon! Crois-tu donc que je
    n'ai pas tout prévu? D'abord, tu seras là et je compte bien sur toi
    pour ne pas lui laisser oublier qu'il reste à Paris une femme se
    mourant d'amour pour lui. Et quant à Amélie, la pauvre, j'ai fait
    assez causer François pour savoir que je n'ai dès à présent plus rien
    à craindre d'elle... Je me doutais un peu de tout ça... La dernière
    fois que je l'ai rencontrée, par hasard, elle m'a fait peur!... Une
    vraie gueule de papier mâché... Elle a la mort dans les os... Elle
    sera douce, aimable et prévenante, mais il est des satisfactions
    qu'elle ne lui donnera pas... des satisfactions qu'il ne pourra jamais
    trouver avec d'autres qu'avec moi... Si, pour mon malheur, je suis
    vieille déjà... l'âge m'a donné de l'expérience... Crois-moi! je sais
    par où il faut prendre Chausserouge, je le tiens bien!


    —Mais puisque tu ne seras pas là?


    —Mon absence se fera alors plus cruellement sentir...
    L'habitude tuera la pitié qu'il éprouve maintenant... L'existence que
    sa femme, toujours plus malade, lui fera, finira par lui peser... Il
    regrettera son départ, aspirera après son retour... Il est probable
    que nous ne reverrons plus Amélie... elle est déjà trop bas!... Il
    reviendra donc veuf, libre... La continence aura renouvelé son ardeur,
    qui commence à présent à s'émousser et alors... plus que jamais, il
    sera à nous!...


    —Mais l'enfant?


    —Je lui servirai de mère, répliqua Louise Tabary. Ne crains
    rien, mon plan est tout tracé... Et puis, continua-t-elle, pour être
    sûr qu'il ne nous échappera pas, je vais profiter de ses bonnes
    dispositions actuelles. Bien qu'il n'ait pas fait de brillantes
    affaires, depuis qu'il est à Paris, il a pas mal d'économies, bien
    placées... Je vais lui dire qu'en son absence, j'ai l'intention de
    donner de l'extension à mon entresort... la même extension
    qu'autrefois, pour faire la nique à Boyau-Rouge, mais qu'il me manque
    des fonds. Comme il déteste Boyau-Rouge, qui a été mon amant avant
    lui... j'aurai ce que je voudrai et désormais nos intérêts d'argent
    étant communs, il sera bien forcé de penser à moi souvent... Ce sera
    une sûreté de plus.


    Jean Tabary regarda sa mère avec admiration.


    C'était décidément une maîtresse femme et il n'y avait plus qu'à la
    laisser faire; quiconque se fût occupé de ses affaires n'eût jamais su
    en tirer un meilleur parti.


    —M'man! lui dit-il en l'embrassant, à partir d'aujourd'hui,
    je ne fais plus rien sans te consulter!


    —Contente-toi seulement de suivre les instructions que je te
    donnerai avant le départ de Chausserouge. Cela suffira!... Ah!
    surtout, sois, le plus respectueux et le plus prévenant que tu pourras
    pour Amélie! Elle te croira converti et elle sera la première à nous
    aider.


    —Tu peux compter sur moi.


    Amélie accueillit avec moins d'enthousiasme que Chausserouge le
    récit que lui fit son mari de son entretien avec Louise Tabary et des
    bons conseils qu'il en avait reçus.


    Cette ingérence dans ses affaires ne pouvait au reste que lui
    déplaire, de même que cette attitude subitement sympathique lui
    inspirait une secrète défiance.


    Elle ne put néanmoins s'élever contre un projet qui réalisait le
    plus cher de ses voeux.


    N'était-ce pas en l'arrachant de vive force à l'influence du milieu
    dans lequel il vivait que le père Chausserouge avait pu une première
    fois ramener son fils à de meilleurs sentiments?


    Mais cette fois, on emmenait Jean, et Amélie sentit que c'était
    assurément sur cette présence que comptait Louise Tabary.


    Le fils veillerait à ce que le souvenir de la mère ne sortit pas de
    la mémoire du dompteur.


    C'était à elle à parer à ce danger, mais, hélas! dans son état de
    santé, elle ne se sentait guère de force à faire oublier l'autre!


    Toutefois, on prépara tout en vue d'un prochain départ. Il fut
    décidé que la ménagerie se mettrait en route pour le Midi, marchant à
    petites journées pour ne point trop fatiguer la malade, s'arrêtant
    dans chacune des villes où il serait possible de compter au moins sur
    deux ou trois représentations fructueuses.


    Quelques jours avant leur départ, à l'une de leurs dernières
    entrevues, Louise Tabary fit part à son amant du projet qu'elle
    caressait d'établir sur les mêmes bases que jadis une concurrence
    sérieuse à Boyau-Rouge.


    C'était un placement sûr, étant donné sa grande entente et sa
    grande expérience des affaires.


    Comme elle s'y attendait, Chausserouge accéda immédiatement à son
    désir et il lui remit entre les mains la partie la plus importante de
    son fonds de réserve, pour l'appliquer à cette entreprise.


    Louise promit à son nouvel associé de le tenir au courant du
    résultat de ses efforts et, par une belle matinée de septembre, le
    convoi s'ébranla, prenant ce même chemin qui, dix ans plus tôt,
    l'avait mené à la fortune.

    

    


    X

    





    Dès les premières étapes, François Chausserouge apprécia pour
    quelle large part l'expérience paternelle avait contribué à la
    prospérité de l'établissement.


    Lors de la première tournée, il s'était toujours déchargé sur le
    vieux dompteur du soin de l'administration.


    Maintenant c'était à Jean Tabary qu'était échue cette tâche plus
    lourde qu'on ne le supposait.


    Or, bien que le jeune homme apportât dans l'accomplissement de ses
    devoirs une réelle conscience, son ignorance des petits détails du
    métier lui faisait commettre mille maladresses.


    Il était en outre insuffisamment secondé par le nouveau personnel
    qu'il avait recruté; aussi le succès des premières représentations qui
    furent données s'en ressentit-il. La publicité était mal faite; les
    emplacements mal choisis, l'installation défectueuse.


    Ou bien le service des vivres était mal assuré et il arriva par
    deux fois qu'on dût, à défaut de viande de cheval, mettre à sac les
    boucheries pour nourrir les animaux.


    C'était dépenser en pure perte non seulement le bénéfice, mais les
    deux tiers de la recette, et au bout de trois semaines de voyage,
    après plusieurs séjours, il se trouva que les frais n'ayant pas été
    couverts, il fallut attaquer la caisse de réserve.


    De plus, les animaux, confiés à des mains inexpérimentées, ne
    recevaient plus les soins indispensables.


    Déshabitués des longues pérégrinations, plusieurs tombèrent
    malades, et un lion même succomba un peu avant d'arriver à Lyon.


    Chausserouge comptait se refaire dans cette ville, en y donnant une
    longue série de représentations, mais il n'atteignit pas le résultat
    espéré, et au moment où il se préparait à continuer son chemin, une
    circonstance survint qui le força à prolonger son séjour.


    Amélie qui, vaillamment, jusqu'à ce jour, avait supporté sans se
    plaindre les fatigues de la route, dut s'aliter.


    Son état empira et le médecin, appelé aussitôt, ne jugea pas qu'il
    fût possible, malgré le courage qu'elle montrait, de repartir avant un
    mois.


    Il ne pouvait venir à la pensée de Chausserouge de laisser sa femme
    dans une maison de santé ou un hôpital, puisque c'était pour elle
    qu'il avait entrepris cette longue tournée.


    Il retarda donc son départ et ce fut pour rétablissement un
    désastre d'autant plus grand que, bien que la curiosité des Lyonnais
    fût émoussée et qu'il ne fût plus possible de compter sur de nouvelles
    recettes, il fallait néanmoins subvenir à l'entretien et aux frais si
    considérables que comporte une ménagerie comptant plus de soixante
    pensionnaires, hommes ou bêtes.


    Chausserouge montra dans cette circonstance une abnégation et une
    résignation qui toucha profondément la jeune femme et lui fit presque
    oublier un passé qui pourtant lui avait été bien pénible.


    C'est alors qu'elle se surprit peu à peu à ne plus mépriser autant
    Louise Tabary; sans se calmer, son ressentiment s'apaisait.


    Elle était femme, elle avait aimé son mari; malgré ses torts elle
    le chérissait encore, et elle comprenait qu'une autre femme ait pu
    aimer François.


    Sa jalousie et son respect de la foi jurée lui faisait blâmer cette
    liaison coupable; mais dans son besoin de pardonner, elle mit la
    faiblesse du dompteur sur le compte de la nature humaine, si prompte
    aux caprices et aux désirs irraisonnés.


    Au fond, il l'aimait bien; il venait de le lui prouver en
    n'hésitant pas à sacrifier pour un temps sa passion et elle ne put
    s'empêcher de savoir gré à Louise d'avoir été l'instigatrice de cette
    résolution.


    Cette excessive indulgence venant après les révoltes des premiers
    instants, ses doutes sur le mobile qui avait poussé la Tabary à
    suggérer à son amant l'idée de se séparer d'elle et d'obéir aux
    conseils du médecin, faisant ainsi preuve d'une abnégation rare chez
    une amoureuse, s'expliquait par l'état maladif où elle se trouvait, un
    secret pressentiment peut-être de sa fin prochaine et inéluctable.


    Pendant les longues heures qu'elle passait seule, étendue sur son
    lit de douleur, sa pensée s'égarait; elle revivait les heures passées
    et l'excès de misère d'autrefois lui faisait trouver bien doux les
    soins attentifs dont elle était à présent l'objet.


    Elle en arrivait à juger presque légitime le besoin qu'éprouvait
    Chausserouge d'aller chercher ailleurs un aliment à sa passion,
    puisque sa santé lui interdisait désormais de lui donner les
    satisfactions qu'il était en droit d'attendre de sa femme.


    D'ailleurs, puisqu'elle restait son amie, sa meilleure amie, la
    mère de son enfant, puisqu'il l'aimait avec son coeur comme il venait
    de le lui prouver victorieusement, était-il juste de lui faire un
    crime irrémissible d'en aimer une autre avec ses sens?


    Ce fut un phénomène curieux, bien fait pour exciter la sagacité des
    philosophes, que ce revirement subit chez la pauvre malade.


    Elle se trouvait heureuse, après tant de déboires, d'une situation
    qu'elle n'était pas maîtresse de changer et contre laquelle, quelques
    mois plus tôt, elle s'était élevée avec indignation et violence.


    Le même revirement s'opéra en même temps chez Chausserouge, et ces
    deux êtres se comprirent sans se donner le mot.


    Durant les longues heures qu'il passait près de sa femme, plus
    tendre et plus dévoué qu'il ne l'avait jamais été, il parlait de
    Louise Tabary, de ses qualités, de sa franchise, des remords qu'elle
    avait montrés, de ses hésitations, et Amélie l'écoulait, sinon avec
    plaisir, du moins avec intérêt.


    —Cette femme, pensait-elle, a suivi l'impulsion qui la
    poussait vers mon mari; elle a cédé, non sans avoir lutté, et elle a
    fait son possible pour faire oublier le chagrin qu'elle m'avait
    causé...


    Eh bien! mon Dieu! puisque fatalement Chausserouge était destiné,
    de par son tempérament, à avoir d'illégitimes faiblesses, il valait
    mieux pour elle qu'il se fût rencontré avec cette femme trop facile
    peut-être, mais que la sincérité de sa passion excusait jusqu'à un
    certain point. Certainement Louise Tabary était calomniée, car elle
    avait du coeur.


    Et comme Jean faisait preuve depuis quelque temps à son égard d'une
    condescendance à laquelle il ne l'avait pas habituée, lui témoignait
    des marques d'intérêt qui la touchaient, comme en outre, il affectait,
    malgré les embarras qu'avait suscités son administration défectueuse,
    un grand dévouement à la cause commune, elle revint peu à peu sur ses
    préventions à son égard.


    Mais la paix ne régnait pas moins dans le ménage, à ce point que
    l'aveu lui-même du prêt important que le dompteur avait consenti à
    Louise Tabary, avant son départ, ne souleva de la part de la jeune
    femme aucune objection.


    Elle ne pouvait qu'approuver son mari, puisqu'il avait cru bien
    faire.


    Bref, Chausserouge eût été le plus heureux des hommes, si d'une
    part il eût pu concevoir l'espérance du rétablissement de sa femme, et
    si la prospérité de la ménagerie n'eût reçu aucun accroc.


    Mais il ne faisait qu'entrer malheureusement, et il ne fut pas long
    à s'en apercevoir, dans une période de déveine.


    Un mieux sensible, dû peut-être à la phase de quiétude morale dans
    laquelle vivait Amélie, s'étant manifesté, il donna l'ordre du départ,
    et le convoi reprit la route du Midi.


    Nulle part, et pas même dans les villes sur lesquelles il comptait
    le plus, il ne retrouva son succès d'autrefois.


    Il ne pouvait comprendre pour quel motif une froideur dédaigneuse
    remplaçait aujourd'hui l'enthousiasme des anciennes années.


    C'était pourtant le même spectacle, augmenté d'attractions
    inédites, le même travail... Peut-être était-on blasé sur ce genre de
    divertissement... Toujours est-il qu'il continuait à ne faire que des
    recettes dérisoires, insuffisantes même pour couvrir les frais.


    Partout, des demi-salles, un public sceptique que ne parvenaient à
    émouvoir ni la témérité de ses exercices, ni le dressage d'animaux
    jusque-là réputés indomptables.


    Bref, il vint un jour où, sinon réduit aux expédients, du moins
    très gêné, il dut écrire à Louise Tabary et la prier de lui venir en
    aide en lui restituant une partie des sommes qu'il avait avancées.


    Mais, à Paris non plus, les affaires n'allaient pas.


    Louise avait employé son argent comme il était convenu. Elle avait
    fait de grands frais, agrandi son établissement, doublé, triplé son
    personnel; le succès n'avait pas récompensé son effort et Boyau-Rouge
    restait le maître de l'entresort le plus fréquenté et le plus à la
    mode de tout le Voyage. Pourtant elle n'avait rien négligé pour
    ramener la vogue.


    Elle restait dans une situation identique, n'ayant pas encore perdu
    d'argent, mais se demandant si elle arriverait à en gagner.


    Dans ces conditions et à son grand regret, il lui était impossible
    de répondre à la demande du dompteur et de mettre aucune somme à sa
    disposition.


    Cependant il fallait en sortir.


    Le dompteur ne voulait pas s'exposer à rester en panne avec sa
    ménagerie, loin de tout secours, dans un pays inconnu, où il n'avait
    aucun crédit à attendre.


    Il se consulta avec sa femme et Jean Tabary et, d'un commun accord,
    il fut décidé qu'il se rendrait à Paris et que là il s'arrangerait
    pour contracter un emprunt qui lui permit de faire face aux
    obligations qui lui incombaient, en attendant une campagne plus
    heureuse.


    —Le plus simple, dit Jean, ce sera de t'adresser à Vermieux.
    Il a prêté à bien d'autres sur le Voyage, puisque c'est son état... Il
    sait qui tu es, il n'ignore pas que ton établissement vaut de
    l'argent, tu auras de lui ce que tu voudras.


    —Un usurier, dit Chausserouge en faisant la grimace.


    —Usurier! Usurier tant que tu voudras! mais tu seras encore
    bien content de le trouver. Ma mère le connaît. Elle pourra te mettre
    en rapport avec lui. C'est le seul qui puisse te tirer d'affaire.


    Profitant de son séjour à Cette, où il n'avait pas l'espoir de
    réaliser des bénéfices, il sauta en express et partit pour Paris.


    Il tomba à l'improviste chez Louise Tabary; après l'effusion des
    premiers instants, après qu'il eut donné des nouvelles de sa femme, il
    expliqua sa situation embarrassée.


    Justement, un nouveau revers et bien inattendu venait de frapper
    Louise.


    Un nouveau règlement de police, concernant les fêles foraines,
    venait d'être mis en vigueur et les conditions imposées à l'industrie
    dite des entresorts, étaient à ce point inacceptables qu'elles
    allaient rendre impossible l'exercice de la profession, si elles
    étaient appliquées dans toute leur rigueur. Ah! quand la malechance
    s'en mêlait, ce n'était jamais fini!


    En ce qui concernait l'intention de Chausserouge, Louise Tabary fut
    de l'avis de son fils.


    Il fallait s'adresser à Vermieux, qui justement était à Paris en
    train d'opérer divers recouvrements.


    —Et tu as de la chance, conclut-elle, car il passe la moitié
    de son temps, dans son pays, en Auvergne. Il ne revient qu'à l'époque
    des échéances.


    —J'aurai recours à lui... évidemment, dit Chausserouge, s'il
    m'est impossible de faire autrement, mais auparavant je veux épuiser
    tous les autres moyens qui peuvent s'offrir à moi. Or, pendant la
    route, j'ai eu une idée. Si je réussis dans l'entreprise que je vais
    tenter, je serai soutenu bien mieux que je ne pourrais l'être par
    Vermieux et en même temps cela me coûtera moins cher. Voilà: par ma
    mère, je suis ramoni. Tu sais qu'il existe, sur tout le Voyage, entre
    ramonis, une sorte de franc-maçonnerie, qui les oblige à se soutenir
    mutuellement. De là, leur grande force qui les met à l'abri de la
    misère, bien que tous les membres appartenant à cette race soient
    éparpillés sur tous les points de la France. Ils forment une
    association occulte, qui a pour chef Lamberty, le directeur du Miroir
    magique. C'est lui leur pape... ou leur roi, et ils lui obéissent,
    bien qu'il affecte des allures tout à fait différentes. A le voir, on
    le prendrait pour un beau monsieur et rien ne pourrait faire supposer
    l'influence qu'il exerce et le pouvoir dont il dispose. En dehors de
    sa fortune personnelle, il a la garde de la caisse de réserve, car il
    y a une caisse, qui s'alimente, je ne sais comment, et qui est
    destinée à venir en aide aux frères malheureux. Moi, je ne lui
    demanderai pas un secours, mais un prêt, avec hypothèque sur mon
    établissement; il ne court aucun risque et je ne prévois pas qu'il
    puisse me refuser. Il était très bien avec mon père; il a assisté à
    mon mariage... Le jour où nous avons réuni pour le célébrer tout le
    Voyage au Salon des Familles, à Saint-Mandé, il était là. C'est un
    temps dont on aime à se souvenir... Nous étions heureux... alors! Je
    le lui rappellerai. Oui, décidément; ça me coûtera moins... j'aime
    mieux ça...


    Louise Tabary hocha la tête d'un air de doute.


    —Mon cher ami, je connais les ramonis aussi bien que toi...
    Sans doute, ils s'entr'aident au besoin... Mais il faut pour cela être
    de leur race... Tu n'en es qu'à moitié... par ta mère et puis, ta
    prospérité qui ne s'était pas démentie jusqu'à ce jour, t'a fait des
    jaloux... On ne sera pas fâché, et Lamberty le premier, de te savoir
    dans la crotte et on t'y laissera... On trouvera des prétextes pour te
    refuser... d'autant plus facilement que c'est un service que tu
    demandes. Tandis qu'avec Vermieux, c'est une affaire que tu règles. Il
    ne te fait pas de faveur... Il gagne sur toi... tous deux vous y
    trouvez votre compte et vous ne vous devez rien l'un à l'autre.
    Crois-moi, ne perds pas de temps, et abouche-toi tout de suite avec
    Vermieux.


    Mais Chausserouge persista; il tenait à son idée.


    Le lendemain, il se présentait chez Lamberty, installé pour le
    moment sur le boulevard Clichy.


    Lamberty était un homme gros et court; un long nez crochu
    partageait en deux son visage et ses joues étaient ornées d'une paire
    de favoris poivre et sel, très épais et célèbres sur tout le
    Voyage.


    Une lourde chaîne de montre en or, ornée de breloques et de cornes
    de corail, s'étalait sur son ventre légèrement bedonnant; ses doigts
    velus, gros et courts étaient surchargés de bagues.


    Indépendamment de la royauté qu'on lui attribuait, il jouissait
    d'une grande influence parmi les forains qui n'étaient pas de sa
    race.


    On le craignait; à voir avec quelle facilité il obtenait les
    permissions et les autorisations qu'il demandait, on le soupçonnait
    d'avoir des attaches avec la police..


    La vérité était que Lamberty, doué d'une intelligence peu commune
    et d'une activité sans pareille, connaissait son métier à fond et
    qu'il mettait les facultés les plus rares au service de son état.


    Il était possesseur de plusieurs baraques qui fonctionnaient
    simultanément et personne mieux que lui ne savait prévoir la mode,
    découvrir et mettre en oeuvres des attractions nouvelles.


    Il avait pour principe qu'il ne faut jamais fatiguer le public,
    tenir toujours sa curiosité en éveil, en apportant constamment une
    amélioration nouvelle à chacun des trucs dont il était l'infatigable
    inventeur. De là son succès.


    Et si on le jalousait, on le jalousait tout bas, car on le savait
    homme à ne jamais oublier une injure ni un mauvais procédé.


    Chausserouge le trouva dans sa caravane occupé à se raser le menton
    qu'il avait bleu comme un menton de cabot.


    Lamberty reçut le dompteur avec de grandes démonstrations d'amitié,
    lui prodiguant les marques de sa sympathie, à ce point que dès le
    premier abord François augura très bien du résultat de sa
    démarche.


    Mais dès que celui-ci aborda le récit de sa situation embarrassée,
    qui le faisait avoir recours à lui, le visage de Lamberty se rembrunit
    visiblement.


    Quand il en vint à solliciter carrément le prêt d'une somme de dix
    mille francs, indispensable pour faire face à ses affaires, une
    impassibilité glaciale remplaça l'enjouement de la première minute
    chez le roi des ramonis qui donnait à ce moment les derniers soins à
    sa toilette.


    Il réfléchit un instant, puis:


    —Mon cher ami, dit-il à François, vous savez, je n'en doute
    pas, combien est grand mon désir de vous être agréable. Vous ne seriez
    pas ici sans cela... J'ai beaucoup connu votre père qui était un brave
    homme, un honnête homme dans toute l'acception du mot, et dont le nom
    restera comme une des gloires du Voyage... Je l'aimais beaucoup et il
    me le rendait un peu... J'ai connu également votre mère, une digne
    femme..., et ma famille était même alliée avec ses parents. Toutes
    choses que l'on n'oublie pas. Ce préambule pour arriver à vous dire
    que si je voyais la possibilité de vous rendre service, j'en serais
    trop heureux... Je suis rond en affaires... je vous dirais:


    Vous avez besoin de dix mille francs... Je les ai... Les voilà!...
    Vous me les rendrez quand vous pourrez! Nous toperions, et ce serait
    fait. Avec vous, je ne serais pas inquiet. Malheureusement, il m'est
    impossible de vous faire la moindre avance. On se méprend beaucoup sur
    ma situation de fortune. On me croit très riche parce que je travaille
    beaucoup, parce qu'on voit mon nom partout, parce que je suis
    propriétaire de plusieurs établissements. On a tort, et c'est
    justement pour cela que je ne puis disposer d'un sou. Tout mon capital
    est éparpillé. C'est ainsi que je viens de mettre en oeuvre différents
    trucs qui me coûtent les yeux de la tête, un «Mer-sur-Terre», avec
    machine à vapeur, tangage et roulis, perfectionnement de mon
    invention, de plus, un «Chemin de l'Amour», une idée extraordinaire,
    mais prendra-t-elle? Un tonneau énorme, percé aux deux bouts, dans
    lequel sont disposées des banquettes sur lesquelles on attache les
    clients, hommes et femmes, et on roule le tout... C'est très drôle,
    mais ça donne mal au coeur... C'est justement ce qui m'inquiète... à
    moins que ce ne soit là une cause de succès! Bref, tous ces essais me
    coûtent gros et mon argent s'est immobilisé. Je vous raconte tout
    cela, mon cher ami, pour bien vous faire comprendre qu'il n'y a pas de
    ma part mauvaise volonté, bien au contraire, seulement...


    Sur ces mots il s'interrompit, compléta sa phrase d'un geste
    découragé et se leva pour couper court, puis, voulant donner une
    conclusion définitive à sa tirade, dont il ne savait comment sortir
    sans se répéter, il tendit sa main au dompteur.


    —Sans rancune, n'est-ce pas?


    Mais ce n'était pas là l'affaire de Chausserouge. Il insista,
    affectant de ne pas comprendre que Lamberty lui donnait congé.


    —Je suis trop du métier, répliqua-t-il, pour ne pas
    comprendre que vous avez des charges, des obligations et que le nombre
    et la variété de vos diverses entreprises ne vous permettent pas de
    disposer personnellement d'une somme aussi importante; aussi, en
    venant vous trouver, ce n'était pas à Lamberty que je voulais
    m'adresser, mais à celui qu'avec raison nous considérons, nous autres
    ramonis, comme notre chef. Moi aussi, vous le savez, je suis ramoni
    par ma mère et je n'ignore pas qu'il est de tradition, parmi ceux de
    notre race, de nous venir mutuellement en aide... Je n'ignore pas non
    plus que vous êtes le dispensateur suprême. Notez d'ailleurs que ma
    demande, si elle est agréée, ne videra pas la caisse commune. Ce n'est
    pas un secours, mais un simple prêt que je sollicite, remboursable aux
    époques qu'il vous conviendra et garanti par une hypothèque sur mon
    établissement...


    Lamberty parut très visiblement ennuyé de la tournure que prenait
    l'entretien.


    Il réfléchit un instant, puis avec un sourire contraint:


    —Nous entrons dans un ordre d'idées tout différent. Mais tout
    d'abord laissez-moi rectifier quelques petites erreurs. Je ne suis
    pas, comme vous le dites, le roi, ni le chef suprême des ramonis... Ma
    situation sur le Voyage, l'origine de ma famille me donnent seulement
    une certaine autorité sur mes compatriotes... Ils me marquent de la
    confiance, ils me choisissent pour arbitre dans leurs contestations
    privées; ils m'ont institué leur trésorier et c'est moi qui suis
    chargé de répartir, entre les plus nécessiteux, certains fonds dont
    j'ai en effet la disposition. Mais il y a loin de cette situation à la
    royauté absolue que vous m'attribuez... Je dois compte de mes actes,
    je ne suis que le gardien fidèle des usages et des coutumes de nos
    pères... Eh bien! à ce titre encore, je ne puis vous venir en aide,
    attendu que vous ne remplissez pas les conditions... D'abord, vous
    n'êtes pas dans la misère, vous avez une surface, une installation qui
    vaut de l'argent, et les sommes qui vous seraient confiées
    manqueraient à ceux de nos frères qui sont dans le besoin... Nous
    sommes une Société de secours, non un Établissement de prêt... De
    plus, et c'est là même la principale et la meilleure raison; vous
    n'êtes pas des nôtres, vous n'êtes pas ramoni!


    —Je vous demande pardon! répliqua vivement Chausserouge, ma
    mère était une vrai ramoni et vous venez de me dire que sa famille
    était alliée avec la vôtre.


    —C'est possible, mais votre mère est morte depuis longtemps;
    votre père était originaire d'Auvergne, non du pays de Bohème, et le
    jour où, contrairement aux coutumes de notre pays, Maria à épousé
    Chausserouge, elle s'est séparée à tout jamais de ses frères pour
    prendre la nationalité de son mari. Et elle pouvait même s'estimer
    heureuse de n'avoir pas attiré sur sa tête les malédictions et les
    anathèmes de ses coreligionnaires.


    Et Lamberty, pour mieux convaincre son interlocuteur, rappela en
    quelques mots les bases fondamentales sur lesquels s'appuyaient,
    depuis un temps immémorial, les usages des ramonis.


    Chassés de leur pays, condamnés à une existence nomade, ils avaient
    néanmoins conservé leur autonomie, leur indépendance, parce qu'ils
    avaient su s'astreindre à une rigoureuse et sévère observation des
    traditions.


    Tandis que les uns parcouraient les campagnes, exerçant les
    industries les plus humbles, raccommodeurs de porcelaine, rempailleurs
    de chaises, fabricants de corbeilles et de paniers, diseurs de bonne
    aventure, rebouteurs ou sorciers, gîtant au bord des routes, vivant à
    la grâce de Dieu ou plutôt aux dépens de la compagnie, maraudant un
    brin, mendiant ou braconnant à la barbe du champignol
    (garde-champêtre), les autres, de goûts plus raffinés ou plus
    ambitieux, avaient rejoint le Voyage, s'étaient installés et avaient
    eu des fortunes diverses.


    Quelques-uns, les insouciants, continuaient à végéter dans les
    derniers emplois, étaient restés garçons de piste, musiciens ou
    chiqués; tandis que la plupart, comme lui, Lamberty, étaient arrivés,
    à force de travail, à acquérir à la fois de l'aisance et une certaine
    notoriété.


    Mais, à quelque degré de l'échelle sociale qu'ils pussent
    appartenir, les raboins,—c'est le terme familier qui sert à
    désigner les ramonis sur le Voyage—sans exception obéissent à la
    même loi, et malheur à qui la transgresse!


    Un raboin ne peut épouser qu'une fille de raboins, et encore ce
    mariage doit-il être dépourvu de toutes les formalités ordinaires.


    Pas de mairie, pas d'église. Les futurs conjoints se réunissent
    devant le plus ancien de leur tribu,—car bien qu'errants, ils
    forment encore des tribus—qui les unit sans autre forme de
    procès.


    Les ramonis ne sont d'aucun pays; ils sont raboins, voilà tout.
    Toujours par monts, par vaux et par chemins, ils échappent à tout
    recensement, et en fait d'impôts, ne payent que la patente obligatoire
    inhérente à leur état.


    Ils négligent de faire inscrire leurs enfants à la mairie,
    esquivant par ce moyen la conscription et le service militaire.


    Ils ne tombent sous la règle commune qui régit la société que le
    jour de leur mort. Ne pouvant faire disparaître le cadavre, ils
    doivent faire la déclaration de décès à la mairie du pays qu'ils
    traversent. Mais c'est là l'unique obligation à laquelle il ne leur
    est pas permis d'échapper.


    Et s'ils sont parvenus à conserver ainsi leurs droits et leurs
    coutumes traditionnelles dans toute leur intégrité, ils le doivent à
    la sévérité avec laquelle ils punissent quiconque y contrevient.


    Les anciens s'érigent en tribunal et rendent des arrêts sans
    appel.


    Aussi était-il étonnant que le mariage de Maria, célébré jadis
    contrairement aux règles, n'eût pas donné lieu, de la part des
    ramonis, à des représailles justifiées par cette transgression.


    De semblables mésalliances n'avaient-elles pas souvent donné lieu à
    des scènes sanglantes?...


    Dernièrement encore une troupe de raboins n'avait elle pas attendu
    un soir, à Asnières, sur le bord de l'eau, un jeune homme qui devait
    épouser le lendemain une ramoni?


    Ils l'avaient saisi, dépouillé, lardé de coups de couteau et jeté à
    la Seine.


    Certes, lui, Lamberty, était loin d'approuver ces mesures extrêmes,
    mais il était, comme ses coreligionnaires, respectueux des coutumes
    anciennes.


    On avait eu raison de laisser épouser Maria par Chausserouge,
    puisque tel avait été son bon plaisir, mais à partir du jour où elle
    était devenue la femme d'un chrétien, elle avait délibérément rompu
    tous les liens qui rattachaient à ceux de sa race.


    Elle avait cessé d'exister pour eux et son fils n'avait pas qualité
    pour se réclamer d'un titre qui ne lui appartenait pas.


    —De telle sorte, conclut Lamberty, que si je me permettais de
    passer outre, d'accéder à votre désir, je trahirais la cause que je
    suis chargé de défendre et je m'attirerais de justes remontrances que
    je ne veux pas encourir.


    Chausserouge quitta tout penaud le directeur du Miroir magique.


    Décidément, Louise Tabary avait toujours raison: elle avait prévu
    la réception qu'on venait de lui faire et c'était en connaissance de
    cause qu'elle l'avait tout d'abord engagé avec tant d'insistance à
    s'adresser à Vermieux.


    Il rendit compte de sa démarche à sa maîtresse:


    —C'est bien fait, répondit Louise, je t'avais prévenu, tu
    n'as pas voulu m'écouter... Pendant ton absence je n'ai pas perdu mon
    temps. Comme je prévoyais la réponse qu'on t'a faite, je me suis mise
    aujourd'hui en campagne et, ce soir, Vermieux sera là... je l'ai
    invité à dîner. Tu sais, joue serré avec celui-là. C'est un malin...
    Du reste, je serai là pour t'appuyer.


    Chausserouge ne connaissait Vermieux que de vue et de réputation.
    Par ouï-dire, il le savait impitoyable et rusé comme un singe.


    L'usurier passait pour avoir ruiné déjà pas mal de forains qui
    avaient voulu jouer au plus fin avec lui. De là la répugnance du
    dompteur à entrer en relations avec lui.


    Vermieux fut exact au rendez-vous.


    —Bonjour, garçon, dit-il à Chausserouge avec sa bonhomie
    cauteleuse, en lui tendant la main. Eh bien? Quoi donc? c'est vrai ce
    que Louise m'a dit? On a eu quelques malheurs... C'est bon, on en
    reviendra!... Je ne veux pas te dire que je suis content de la
    circonstance qui me fournit l'occasion de boire un verre avec toi,
    mais ça me fait plaisir de trouver le fils d'un vieux camarade, d'un
    pays... car le père Chausserouge aussi était de l'Auvergne... Et si je
    peux t'être utile, par ma foi, j'en serai content!


    Le repas fut très animé.


    Vermieux buvait beaucoup et mangeait comme quatre; il affecta
    pendant le dîner de ne faire aucune allusion au motif de leur
    réunion.


    Au dessert, il fallut aborder la question.


    —Vermieux alluma sa pipe, et avec une netteté, une précision
    que Chausserouge fut surpris de rencontrer chez un homme qui venait de
    faire de telles libations, il posa une série de questions au
    dompteur.


    Puis, lorsqu'il se fut renseigné suffisamment.


    —Hum! Hum! fit-il, tu dis, garçon, qu'il te faudrait pour te
    recaler?...


    —Dix mille francs!


    —Dix mille francs, c'est une somme, et ça ne se trouve pas
    sous le pas d'un cheval. C'est que, sais-tu, garçon, qu'il y a
    rudement des risques aujourd'hui, dans notre sacré métier. Regarde à
    quoi tient le succès! En dix ans de temps, ton père, parti de rien,
    est parvenu à faire une fortune. En cinq ans, et bien que n'ayant rien
    négligé pour réussir, tu as boulotté toutes tes économies... Moi, j'ai
    débuté sur le Voyage comme galaupe (petit employé); j'ai réussi à
    mettre quatre sous de côté. Aujourd'hui il n'y aurait plus mèche, tout
    ça pour dire que les temps ont bien changé!


    Et le père Vermieux passa en revue toutes les industries
    foraines.


    Les vélocipèdes végétaient; les chevaux de bois étaient usés; les
    bonnes fertes ne gagnaient plus leur pain; les panoramas, les musées,
    les phénomènes ne faisaient plus le sou.


    Seuls, les entresorts avec la danse du ventre et les petites femmes
    tenaient encore coup; la préfecture venait d'y mettre bon ordre et la
    mère Tabary en savait quelque chose.


    Plus moyen de faire de musique après onze heures; plus d'orchestre.
    Une fête sans tambour, sans grosse caisse, sans cymbales, est-ce que
    ça pouvait se comprendre?


    Les musiciens allemands, qui ne coûtaient rien ou à peu près,
    remplacés obligatoirement par des musiciens français, qui exigeaient
    des six francs par jour, et cela sous peine de voir la baraque démolie
    par les patriotes indignés.


    Augmentation des frais, diminution des recettes, tel était le bilan
    du Voyage.


    Et encore, il ne venait d'examiner que le petit côté de la
    question.


    Voilà que maintenant l'industrie foraine au lieu de rester
    l'apanage d'un petit nombre d'individus ayant mêmes origines, mêmes
    goûts, mêmes idées, comme dans son temps, venait de s'augmenter d'un
    certain nombre d'adhérents, dont la venue allait, à brève échéance,
    causer la ruine des entrepreneurs de petits spectacles.


    Des compagnies françaises et anglaises se formaient tous les jours
    avec un gros capital et montaient avec un luxe que ne pouvaient
    atteindre les anciens du Voyage, des établissements éclairés à la
    lumière électrique, dorés, marchant à la vapeur, avec un personnel en
    livrée, des caissiers, des contrôleurs, des surveillants, etc., de
    véritables administrations, quoi!


    Et ils s'installaient sur les emplacements les plus favorables avec
    la complicité du placardier (délégué au placement), des commissaires
    de police, des municipalités qu'ils couvraient d'or, au grand
    détriment de ceux qui occupaient les mêmes places avant eux.


    C'étaient les bateaux «Mer-sur-Terre», grands comme de véritables
    chaloupes, des chevaux mécaniques, grandeur naturelle et marchant au
    galop, des «Courses en ballons», un tas d'innovations dont se
    passaient bien nos pères et qui tuaient l'industrie des petits, comme
    les grands magasins menacent tous les jours d'englober tout le
    commerce parisien...


    —Ainsi va la vie, les gras mangent toujours les maigres! Et
    depuis leur intrusion, plus moyen d'avoir une place, sinon à la gauche
    du Voyage, et le mètre carré se paye des sommes exorbitantes. Ils ont
    eu beau augmenter et doubler le prix de leurs places, le public se
    presse dans leurs baraques, attiré par la nouveauté, et délaisse les
    anciens. Ce sont eux, les nouveaux venus, qui, par leur flas-flas,
    nous ont mis à dos une partie de la population. C'est depuis qu'ils
    ont envahi le Voyage qu'on a fondé la Ligue anti-foraine, qui ne tend
    rien moins qu'à obtenir qu'on nous chasse en dehors des
    fortifications. Alors, du coup, ça sera la ruine!... Déjà le public,
    par le luxe auquel on l'a habitué, ne prend plus le même plaisir à nos
    spectacles modestes, bientôt si ça continue, il les délaissera
    complètement... Alors ce sera la misère complète... Pas de recettes,
    pas de pain à donner aux gosses! Et pourtant faut manger tous les
    jours... Et on vient trouver le père Vermieux: «Père Vermieux! Voyez
    notre situation... Vous savez ce que c'est... le métier ne va pas...
    Je sais plus comment faire... Vous ne pourriez pas me prêter cent
    francs!» Et le père Vermieux, bonne bête, y va de sa bonne galette...
    sans savoir si elle lui rentrera jamais... Et il en a comme ça sur
    tout le Voyage! Ah! mon vieux Chausserouge, c'est rudement triste tout
    de même pour moi, quand je me vois obligé, pour rentrer dans mes
    fonds, de faire vendre... De pauvres diables souvent, qui savent pas
    où coucher le soir... Mais pourtant faut être juste, je peux pas me
    mettre sur la paille. Et on dit comme ça, je le sais:


    «—Oh! le père Vermieux, c'est une vieille crapule!» Crapule!
    pas tant que ça! Et tous ceux qui font les malins seraient rudement
    embarrassés s'ils ne m'avaient pas! Seulement si je veux continuer à
    me rendre utile à mes anciens confrères, faut que j'en garde le moyen,
    faut que je me réserve et que je prenne mes précautions, pas vrai?
    Tout ça, garçon, pour arriver à te dire que je ne doute pas de ta
    bonne foi et de la bonne volonté, mais dame! dix mille balles, ça me
    donne à réfléchir...


    —Mon établissement, père Vermieux, vaut quatre ou cinq fois
    la somme et je ne fais que traverser une crise...


    —Et si ta baraque brûle... Et si tes pensionnaires crèvent...
    Et si tu meurs? Hein! dis un peu, qu'est-ce qui me restera?


    —Vous cherchez la petite bête, père Vermieux. Je sais soigner
    mes animaux; de plus, je suis assuré, et si je meurs, la ménagerie ne
    mourra pas avec moi!...


    —Ah! elle perdra rudement de sa valeur... Des lions sans
    dompteur, c'est une marchandise qui coûte au lieu de rapporter. Enfin,
    je veux bien, c'est entendu, il n'arrivera rien de tout cela. Vous
    autres et les lutteurs, vous êtes encore ceux qui résistez le mieux...
    Et encore, les lutteurs, depuis qu'on a organisé des matchs dans les
    grands établissements, depuis qu'on parle de fonder des Arènes
    nationales... Enfin suppose que je te prête, comment comptes-tu
    t'acquitter?


    —C'est à vous de régler les conditions de remboursement.


    Le père Vermieux se gratta un instant le front, puis:


    —Tu vas d'abord, dit-il, me donner hypothèque sur ton
    établissement... Il est bien entendu, n'est-ce pas, que c'est une
    première hypothèque... il n'y en a pas d'autre avant la mienne?


    --- Je ne dois pas un sou, répliqua Chausserouge, ainsi...


    —Bon, cela! Tu me payeras les intérêts à raison de dix du
    cent l'an, en deux fois ou en quatre fois, si cela le fait plaisir;
    moi ça m'est égal, pourvu que cela corresponde à une fin de
    trimestre... C'est l'époque où je reviens régulièrement à Paris...
    Comme je casque rubis sur l'ongle..., c'est-à-dire comptant, je te
    retiens l'escompte, c'est-à-dire dix du cent sur la valeur totale...
    Enfin, je te laisse trois mois de répit... et tu me rembourseras à
    partir du quatrième mois, à raison de trois cents francs tous les
    trente jours... Ça te va-t-il? J'espère que je te traite en ami... que
    ce sont là, vu les risques, des conditions raisonnables et
    chrétiennes... Il est bien entendu qu'on déduira les intérêts exigés
    pour la somme totale, au fur et à mesure du payement des billets que
    tu vas me signer.


    Chausserouge fit la grimace.


    —Vous voulez donc m'étrangler, père Vermieux!


    —Ah! ça c'est trop fort, s'exclama le vieil usurier. Je fais
    pour toi un sacrifice énorme, je te tire d'embarras... et tu te
    plains... Dis donc, tu sais, tu n'es pas obligé de traiter avec moi...
    Tâche donc d'en trouver un autre qui te rendra le même service, comme
    ça, sans récriminer... Mais moi je ne te paye pas en crocodiles
    empaillés... Ce sont des bons billets de la Banque de France que je
    vais t'aligner en échange de ton papier... un papier que je ne
    pourrais même pas passer dans le commerce...


    —M'est avis, dit alors Louise Tabary, qui n'avait pas ouvert
    la bouche depuis le commencement de l'entretien, que pour un
    compatriote vous auriez pu faire une exception. Si le père
    Chausserouge, votre ancien ami, vous avait demandé le même service,
    vous lui auriez fait des conditions moins dures...


    —Les mêmes! articula nettement Vermieux. D'ailleurs, c'est à
    prendre ou à laisser. Ah! on voit bien que vous n'êtes pas dans les
    affaires, vous autres!... Il faut se défendre si on ne veut pas être
    mangé... Moi, je vous dis que je suis moi-même étonné des égards que
    je montre à François... C'est plus fort que moi... Je me sens de
    l'amitié pour lui... Si vous connaissiez les conditions que je fais
    aux autres!


    Force fut à Chausserouge de faire contre mauvaise fortune bon
    coeur. Il dut se résoudre à passer par les exigences de Vermieux.


    —Va donc, lui dit Louise Tabary, quand le vieil usurier fut
    parti, après lui avoir donné rendez-vous pour le lendemain, va donc,
    ça ne sera pas toujours le tour des mêmes. Aujourd'hui, nous avons
    besoin de son argent, mais nous sommes aussi malins que lui... et nous
    lui revaudrons sa petite canaillerie, n'aie pas peur... Il viendra
    bien un jour où on le forcera de rendre gorge, le grigou!...


    —Mais, en attendant, il faudra payer! dit le dompteur pensif.
    Trois cents francs par mois... dix pour cent d'intérêts! Mâtin, il
    peut être riche!


    Louise Tabary haussa les épaules:


    —J'ai passé par des moments qui n'étaient pas drôles... je te
    jure, et j'étais autrement embarrassée quand, toute gosse, il m'a
    fallu débuter avec rien... Et j'avais cependant sur le dos un homme
    qui m'était plus dispendieux qu'utile!... Ça ne m'a pas empêché de
    ressortir... Ah! Et à propos de Tabary, tu sais qu'il ne va pas du
    tout, le pauvre vieux!... De temps en temps, je vais le voir à son
    hospice... Il est rudement bas... Il a la langue à peu près
    paralysée... C'est à peine si on comprend ce qu'il dit... Les médecins
    prétendent qu'il a... Attends que je me rappelle... C'est ça, j'y
    suis!... Ils disent qu'il a de l'ataxie... La dernière fois que j'ai
    été le voir, sitôt qu'il m'a aperçue, il s'est mis a bredouiller... il
    me tendait la main... Eh bien! tu sais, ça m'a fait quelque chose...
    J'y avais apporté du chocolat, des oranges, du tabac, un tas de
    friandises... J'ai bien peur qu'il ne finisse pas l'année... C'était
    une bonne bête, tu sais, pas un méchant homme.


    Elle parlait très tranquillement, sans émotion, comme s'il se fut
    agi d'un pauvre à qui elle faisait la charité.


    Cette indifférence déplut à Chausserouge.


    —Tout de même, dit-il d'un ton choqué, tu ne montres pas
    grande affection pour ce pauvre diable... C'est ton mari
    cependant.


    —Oh! il l'a été si peu! répliqua Louise. Il m'a aidée à
    sortir du milieu où je suis née, où j'aurais vécu misérablement. Mais
    à part ça, il a plutôt été pour moi un embarras. Il n'a fait qu'une
    chose de bien dans sa vie, c'est son garçon. Je le soigne du mieux que
    je peux... Grâce à moi, il vivra tranquille... Il n'a vraiment pas le
    droit d'exiger davantage.


    Chausserouge ne resta à Paris que le temps nécessaire pour arrêter
    définitivement les conventions de son emprunt avec Vermieux, puis il
    rejoignit la ménagerie à Cette.


    Il trouva Amélie debout. La chaleur, les effluves vivifiantes de la
    mer avaient rendu à sa face si pâle un peu de couleur.


    Elle sauta au cou de son mari, les yeux brillants de larmes:


    —Comme je suis contente de te revoir!... Tu sais, quand on
    est malade comme moi... on a toujours peur de ne plus jamais revoir
    ceux dont on se sépare, même pour quelques heures.


    —Folle, va! Te voilà déjà grande fille. Avec un beau temps
    comme celui qu'il fait aujourd'hui, tu vas te guérir et tu nous
    enterreras tous!...


    —Oh! non, pas ça, j'aurais trop de chagrin. Et ton voyage? Ça
    s'est-il bien passé?


    Chausserouge lui raconta ses démarches, son insuccès avec Lamberty,
    ses conditions avec Vermieux, conditions léonines, mais par lesquelles
    il avait bien fallu passer.


    —Seulement, ajouta-t-il, avec les neuf mille francs que je
    rapporte, nous allons pouvoir nous refaire.


    Intentionnellement et par délicatesse, il ne parla pas de sa
    maîtresse.


    —Et Louise Tabary? demanda Amélie, en baissant les yeux. Tu
    l'as vue?


    —Oui, répliqua Chausserouge, enchanté que la demande vint de
    sa femme. Elle s'est beaucoup inquiétée de toi et elle m'a chargé de
    te dire bien des choses... Ah! elle m'a été là-bas d'une bien grande
    utilité. C'est une femme de bon conseil!... Et ici, tout a-t-il bien
    marché?


    —Oui, Jean a été très bien pour moi... Je suis revenue un peu
    sur son compte; tous les jours, dès que j'ai pu me lever, il m'a mené
    faire un tour de plage avec Zézette. Il s'est beaucoup occupé des
    animaux, et il n'y a eu aucun accroc...


    Il sembla qu'à partir du moment où la ménagerie disposait d'un
    nouveau fonds de réserve, elle entrait dans une ère nouvelle de
    prospérité.


    A Marseille, puis à Nice, où elle séjourna une grande partie de
    l'hiver, les représentations eurent beaucoup de succès.


    —Ce que c'est tout de même, disait Jean Tabary, de ne plus
    être à court... Dès que les recettes ne sont plus indispensables
    absolument pour manger, elles grossissent... On peut bien dire que
    l'eau va à la rivière.


    Cependant Zézette grandissait. Elle allait atteindre sa huitième
    année.


    Comme l'existence nomade que menaient ses parents ne permettait pas
    de lui faire suivre des cours, que d'autre part, la jeune femme, dont
    la santé restait chancelante, ne voulait pas se séparer de sa fille,
    il fallut aviser.


    Le moment était venu où il allait falloir s'occuper de son
    instruction.


    Amélie se fit son institutrice; elle assuma la tâche de lui
    apprendre à lire, mais elle se heurta à une indocilité peu
    commune.


    Chausserouge, plein de faiblesse pour «sa petite», souriait de ces
    efforts infructueux.


    Il se rappelait sa propre jeunesse, l'époque où il s'échappait de
    l'institution où son père l'avait placé pour venir rejoindre le
    Voyage.


    Aussi ne trouvait-il jamais un mot de reproche pour son enfant.


    —Tu la gâtes trop, disait la mère, tu es cause que je n'en
    puis venir à bout.


    —Laisse donc! Qu'est-ce que tu veux en faire, de ta fille?
    Pas une princesse, n'est-ce pas? Alors, à quoi bon la tourmenter. On
    verra plus tard, quand elle sera plus grande. Pour faire une femme de
    dompteur... et peut-être une dompteuse... elle en saura toujours
    assez!


    —Ah! non, par exemple, reprenait la mère, je ne veux pas que
    ma fille entre jamais dans les cages.


    —Ce n'est pas moi qui l'y forcerai, mais elle y entrera tout
    de même si c'est son idée.


    Et en effet, Chausserouge voyait loin. Longtemps, il avait regretté
    de n'avoir pas un garçon qui pût lui succéder et perpétuer la dynastie
    des Chausserouge dompteurs.


    L'amour de son métier le faisait penser autrement que son père, et
    il ne croyait pas qu'il fût possible de choisir une carrière plus
    glorieuse.


    Les dispositions naturelles de Zézette, certaines particularités
    qui ne lui échappèrent pas, flattèrent son orgueil paternel. L'enfant
    manifestait une véritable passion pour les pensionnaires de son
    père.


    Le soir, quand l'orchestre faisait rage, que le bonisseur conviait
    le public à entrer «pour la dernière représentation», il était
    impossible d'obtenir qu'elle restât à la caravane.


    Alors sa mère la prenait par la main, l'amenait dans la ménagerie
    et elle ne consentait à rentrer qu'au moment où, le repas des animaux
    étant terminé, on éteignait les derniers becs de gaz.


    Elle connaissait tous les lions par leurs noms; elle les appelait
    en passant devant leurs cages, et on eût dit que, de leur côté, les
    bêtes s'intéressaient a la petite amie qui tendaient vers elles ses
    menottes...


    Ils avançaient leurs grosses têtes vers les barreaux, comme s'ils
    eussent voulu venir à elle.


    Parfois, dans la nuit, quand un rugissement auquel répondaient les
    grognements des ours et le rire des singes, parvenait jusqu'à elle,
    elle s'accoudait sur son petit lit et réveillait son père:


    —Papa!.,. Tu n'entends pas, c'est Néron qui t'appelle!...


    Elle distinguait, sans se tromper jamais, «la voix» de toutes les
    bêtes, résultat auquel n'était jamais parvenu Chausserouge
    lui-même.


    Dans la journée, chaque fois qu'elle pouvait échapper à la
    surveillance de sa mère, son grand plaisir était de courir à la
    ménagerie pour retrouver son grand ami l'éléphant Moquart.


    Moquart montrait à Zézette une affection singulière; il avait pour
    elle des attentions délicates.


    Dès qu'elle arrivait, il allongeait sa trompe, sur laquelle elle se
    mettait à cheval, puis il la soulevait et pendant des heures, il
    balançait l'enfant qui s'abandonnait, ravie, les yeux fermés, ses deux
    petits bras serrant étroitement la trompe. Et il fallait se fâcher
    pour la faire descendre de cette escarpolette d'un nouveau genre.


    Ou bien elle prélevait une dîme sur son dîner, réservait une croûte
    de pain, un morceau de gâteau, qu'elle cachait soigneusement.


    C'était pour la Grandeur, le petit ours des cocotiers, le clown de
    la troupe, à qui elle passait du bout des doigts et morceau par
    morceau mille friandises, s'amusant des mines drôles de la bête.


    Quelquefois, poussée par une sorte d'instinct atavique, elle
    restait assise devant les cages, sans rien dire, sans un geste, les
    pupilles dilatées, des heures durant.


    Un jour que par suite de la négligence des garçons de piste, la
    ménagerie était déserte, son père ne l'avait-il pas surprise, debout
    dans l'allée qui longe les cages, en face de Néron!


    Le lion était couché, le muffle près des barreaux, les yeux
    demi-clos, une de ses pattes énormes pendant au dehors.


    Zézette caressait l'animal, lui passait la main alternativement sur
    la patte et sur le nez!


    Chausserouge pâlit. De peur d'effrayer le lion, il n'osait pas
    crier et Zézette, inconsciente du danger, joyeuse de pouvoir toucher
    la «bébête», continuait son manège, auquel Néron paraissait prendre
    plaisir.


    Le dompteur s'approcha doucement par derrière et quand il fut à
    portée de l'enfant, il la saisit et la ramena brusquement à lui.


    —Petite malheureuse! fit-il, tu veux donc te faire
    croquer!


    Néron était réputé pour son affreux caractère et, à maintes
    reprises, il avait failli faire un mauvais parti aux garçons de piste
    qui avaient eu l'imprudence de l'approcher de trop près.


    Alors, elle, d'un ton enfantin, qui désarma le père:


    —Mais, papa, je ne voulais pas lui faire de mal!


    Chausserouge serra sa fille contre lui. Son sang parlait en elle.
    Celle-là aussi serait une dompteuse.


    Il lui expliqua seulement que parfois les bêtes étaient méchantes,
    soit qu'elles eussent mal dormi, soit qu'elles eussent envie de dîner
    et qu'il n'était jamais prudent aux petites filles de s'approcher trop
    près d'elles...


    —Plus tard! dit-il, quand tu les connaîtras bien, quand elles
    aussi te connaîtront, tu pourras les caresser.


    —Et tu m'emmèneras avec toi... dans les cages, dis, papa?
    demanda l'enfant enthousiasmée.


    —Oui, si tu es sage et si tu m'écoutes! Seulement,
    auparavant, il faut bien travailler et contenter ta mère, qui se
    plaint que tu n'es pas gentille.


    —Ça m'ennuie d'apprendre à lire.


    —Quand, on veut devenir dompteur, il faut apprendre à lire
    comme papa!


    De ce jour, Zézette, au grand étonnement d'Amélie, devint une élève
    docile et attentive et elle fit les plus rapides progrès.


    Chausserouge expliqua à sa femme les motifs de ce changement si
    brusque, qui l'enchantait.


    —Voilà l'indice d'une réelle vocation! Notre Zézette paiera
    nos dettes et rétablira la fortune de la ménagerie!


    —S'il ne lui arrive pas malheur auparavant! soupirait la mère
    que ces dispositions inquiétaient.


    Dès lors, chaque jour, à l'heure où il arrivait pour déjeuner,
    Zézette courait au-devant de Chausserouge:


    —Papa, j'ai bien travaillé, ce matin... Ma récompense?


    Le dompteur interrogeait la mère de l'oeil:


    —Je suis très contente d'elle, répondait Amélie, elle a été
    très sage.


    Alors Chausserouge embrassait sa fille, puis, après le repas, il la
    prenait par la main et tous deux descendaient à la ménagerie.


    Et c'étaient de longues explications sur la nature, les moeurs, le
    caractère de chaque animal, dans un langage familier, presque
    enfantin, à la portée de la gamine, qui n'en perdait pas un mot.


    Puis, on faisait un petit tour de balançoire sur la trompe de
    Moquart, un tour de promenade autour de l'établissement, à
    califourchon sur le dos d'un poney; on allait porter à Loustic, le
    grand cynocéphale roux, quelques friandises à grignoter. Dès qu'elle
    approchait, le singe bondissait dans sa cage, s'accrochait aux
    barreaux et riait à l'enfant, en découvrant ses dents blanches et en
    faisant entendre un cri guttural pareil à un bruit de crécelle.


    Puis il tendait sa main velue que Zézette saisissait et dans
    laquelle elle déposait un fruit, une amande ou une noisette.


    Et l'enfant s'amusait des mines de contentement de la bête et de sa
    hâte à enfouir dans les poches de ses joues les bonnes choses qu'elle
    lui apportait.


    —Tu as tort, disait parfois Amélie, d'encourager les goûts de
    cette petite, elle finira par aimer mieux ses bêtes que nous.


    Alors Chausserouge posait la question à l'enfant:


    —Qui aimes-tu mieux, papa et maman ou Loustic et Moquart?


    —J'aime mieux, répondait-elle invariablement, papa et maman
    et Loustic et Moquart.


    On ne put jamais arriver à lui faire préciser un choix, ni à
    obtenir qu'elle ne mît pas sur la même ligne son père et sa mère et
    ses deux animaux favoris.


    Et c'est ainsi qu'elle grandit, prenant de jour en jour un goût
    plus vif à la profession paternelle, puisant dans cette vie au grand
    air une vigueur extraordinaire.


    Pendant quelque temps Chausserouge put croire que la mauvaise
    fortune était définitivement conjurée, et que la ménagerie allait
    finir par retrouver sa vogue d'antan.


    Les mois passaient, la tournée se poursuivait avec des alternatives
    de gain ou de perte, mais le résultat général demeurait satisfaisant,
    à ce point que sur la proposition d'un barnum, qui fit miroiter à ses
    yeux l'espérance d'une campagne fructueuse, le dompteur se décida à
    pousser jusqu'en Italie.


    Aussi bien, un mieux sensible s'était déclaré chez sa femme depuis
    qu'ils voyageaient dans le Midi.


    Si Amélie n'était pas revenue à la santé, du moins son état s'était
    maintenu stationnaire et n'inspirait plus les mêmes inquiétudes.


    Jean Tabary avait acquis dans le métier une expérience qui le
    mettait désormais a l'abri contre les imprudences des premiers jours,
    imprudences qui eussent mis l'établissement à deux doigts de sa perte,
    si Chausserouge ne se fût résigné à avoir recours à Vermieux.


    Le souvenir de la dette contractée était du reste le seul souci qui
    altérât le contentement du dompteur, sans l'inquiéter toutefois outre
    mesure.


    Il avait pu payer sans trop de gêne les premiers billets venus à
    échéance et l'espoir de la forte somme qu'avait fait luire à ses yeux
    le barnum italien augmentait encore sa confiance dans l'avenir.


    Malheureusement, il ne tarda pas à s'apercevoir que ce n'était là
    qu'un temps d'arrêt dans l'adversité.


    Il eut un brusque et douloureux réveil.


    L'impresario s'était engagé à faire face aux frais considérables
    que nécessitait le transport de la ménagerie de l'autre côté de la
    frontière.


    Il devait subvenir aux dépenses journalières jusqu'au jour de la
    première représentation.


    C'était encore par ses soins qu'une immense publicité par affiches
    et dans la presse devait être faite dans toutes les villes où le
    dompteur devait séjourner.


    Il devait ensuite encaisser et diviser en deux parties égales le
    montant des recettes.


    C'était pour Chausserouge une excellente opération; pas un sou à
    débourser et des bénéfices assurés.


    Aussi n'hésita-t-il pas à signer le traité que le signor
    Baldini—c'était le nom de l'impresario—avait préparé.


    Du reste, cet Italien, aux manières patelines, au parler
    grasseyant, flatteur et cauteleux, inspirait à tous une égale
    confiance, sauf toutefois à Jean Tabary.


    —As-tu bien pris tes renseignements sur ce bonhomme-là?
    demanda-t-il au dompteur.


    —Tu es bête! répliqua Chausserouge. Il a déjà fait affaire
    jadis, m'a-t-il dit, avec mon collègue Perdel, qu'il a transporté à
    ses frais et par mer avec toute sa troupe, de Marseille en Espagne. Ce
    n'est pas sa première entreprise... Il a réussi déjà, il n'y a pas de
    raison pour qu'il ne réussisse pas avec moi!


    —C'est égal, à ta place j'aurais demandé un cautionnement...
    quelque chose enfin, une garantie!


    —Par exemple! c'eût été lui faire injure! C'est un homme trop
    loyal pour cela. Avant de toucher un sou, il n'hésite pas à avancer
    des sommes considérables, puisqu'il prend la charge de tous nos
    frais... Tu vois bien que nous n'avons rien à craindre.


    —Je le souhaite, mais prends bien tes précautions... Il me
    parait bien poli pour être honnête et puis, en principe, je n'aime pas
    les Italboches!


    —N'aie donc pas peur! Il ne se sauvera pas..., il a trop
    d'argent dehors.


    —Oui, mais s'il nous laisse en plan...


    —Je pense que tu es fou! Nous sommes là d'ailleurs!... Et
    puis, c'est à nous d'y veiller. Tu es le seul à avoir de ces ridicules
    préventions. Tiens, Amélie, qui est une femme très entendue, me disait
    encore hier:—C'est un coup de fortune qui nous tombe!


    —Amélie n'est qu'une femme qui ne connaît pas grand'chose aux
    affaires. Il ne faut jamais s'illusionner et toujours voir les choses
    au pire. Si le mal que l'on redoute n'arrive pas, tant mieux,
    seulement il faut s'arranger pour n'être pas pris, le cas échéant, au
    dépourvu.


    En attendant, pour ne pas rester au-dessous de sa réputation,
    Chausserouge songea à corser son spectacle.


    Outre les vieux numéros traditionnels dans la ménagerie, il fallait
    trouver une attraction inédite, un exercice nouveau capable d'exciter
    la curiosité et de passionner le public.


    Chausserouge savait que les Italiens, fort friands de ce genre de
    spectacle, ont chez eux des dompteurs renommés. Il ne voulut pas qu'il
    pût résulter de la comparaison, une infériorité pour les dompteurs
    français.


    En un mot, pour réussir il convenait de mettre tous les atouts dans
    son jeu, mais il avait beau chercher, il ne pouvait rien trouver qui
    n'eût déjà été fait.


    Et le temps pressait, l'époque arrivait où il allait falloir se
    mettre en route.


    Ce fut le signor Baldini qui eut le premier une idée qui,
    disait-il, devait révolutionner l'Italie.


    —Vous avez, dit-il à Chausserouge, dans son patois moitié
    français moitié italien, une petite fille bien intelligente et dont
    vous pourriez tirer un parti excellent.


    —Ma fille! s'exclama Chausserouge, qui comprit et qui frémit
    à la pensée d'exposer Zézette à un pareil danger. Vous n'y pensez pas!
    Me servir de mon enfant! Ça, jamais!


    —Pourquoi? Elle est très brave, elle adore les animaux et
    vous avez sur eux une puissance telle que votre seule présence suffira
    pour la mettre à l'abri de tout péril. N'avez-vous pas maintes fois
    fait entrer avec vous dans vos cages des étrangers avides d'émotions
    inédites?...


    —Oui, des étrangers! mais, ma fille! je ne me sentirais plus
    la même sûreté!


    —Au contraire, votre autorité sera décuplée... Et dès
    l'instant que vous êtes sûr de n'avoir pas à redouter de défaillance
    de la part de votre petite fille, qui est inconsciente du danger,
    qu'avez-vous à craindre?


    —Sa mère n'y consentira jamais, dit Chausserouge, qui
    faiblissait.


    Baldini haussa les épaules.


    —Madame Chausserouge vous connaît trop pour douter de vous.
    Et elle ne peut pas; par son entêtement, vous forcer à refuser une
    occasion de fortune. Je vous assure, c'est la fortune assurée.


    —Mais alors, quelle sorte d'exercice ferons-nous?


    —Je pensais d'abord à la restitution d'une scène biblique:
    Daniel dans la fosse aux lions, par exemple... L'enfant figurerait
    Daniel, jeté en pâture aux animaux et délivré par l'ange... L'ange, ce
    serait vous... Avec un joli décor, de beaux costumes, une mise en
    scène soignée, ça ferait beaucoup d'effet.


    —Oui, mais il faudrait laisser Zézette quelques instants
    seule dans la cage?


    —Naturellement.


    —Alors, n'y pensons plus! Ce sera déjà bien beau si je
    consens à la faire entrer en même temps que moi... La laisser seule,
    ce serait une témérité... Ce serait courir au-devant d'une
    catastrophe...


    —Alors, une idée plus moderne. Vous pénétrez comme d'habitude
    dans la cage centrale, où sont rassemblés vos animaux, et vous êtes
    accompagné de la petite Zézette, costumée en clown. Vous accomplissez
    vos exercices ordinaires que répète comiquement votre petite fille,
    dans la mesure qui vous paraîtra possible...


    —J'aime déjà mieux cette combinaison...


    —Alors, c'est entendu?... Je vais m'occuper de la confection
    des affiches.


    —Attendez!... Pas avant que je n'aie consulté ma femme...


    Chausserouge se heurta, comme il s'y attendait, à la résistance
    d'Amélie.


    Comme si elle n'avait pas assez des transes continuelles dans
    lesquelles elle vivait tous les jours, chaque fois que son mari
    entrait dans les cages!


    Ah! oui, bien sûr, elle se refusait à ce qu'on tentât une
    expérience si périlleuse, qui mettrait en danger la vie de sa
    fille.


    Si, plus tard, il devenait impossible d'empêcher Zézette de suivre
    sa vocation, elle se résignerait, mais, au moins, à ce moment-là, sa
    fille ne serait plus une enfant; elle comprendrait le danger auquel sa
    profession l'exposerait chaque jour, et elle serait de taille à tenir
    tête à ses terribles élèves.


    Mais pour le présent, elle, la mère, s'opposait à ce qu'il fut
    donné suite à un projet qui constituait à la fois une imprudence et
    une mauvaise action.


    Le dompteur, que les raisons de Baldini avaient pourtant à moitié
    vaincu, fut ébranlé de nouveau.


    Toutefois, avant de s'arrêter à un parti définitif, il jugea utile,
    selon son habitude et comme il le faisait chaque fois qu'il s'agissait
    de prendre une décision importante, de consulter Jean Tabary.


    Peut-être même au fond, son dilettantisme et son amour de
    l'imprévu, son désir de faire parler de lui le poussaient-ils tout bas
    à accepter?


    En somme, n'avait-il pas jadis triomphé d'une difficulté bien plus
    grande, lorsqu'en Belgique, il avait, sans qu'il fut jamais survenu
    aucun accident, laissé exécuter dans la cage centrale des expériences
    d'hypnotisme?


    Il se souvenait de l'effet immense produit, de l'enthousiasme
    qu'avaient excité ses lions, rugissant et bondissant sous la cravache,
    par-dessus la barrière que formait une femme raidie par la catalepsie,
    étendue en travers sur deux chaises.


    Il trouva, ainsi que Baldini, un appui solide chez Jean Tabary.


    —Mais c'est une idée de génie, s'écria le jeune homme, et
    pour la première fois je suis de l'avis de ton Italien. Mais, mon
    vieux, avec cela, nous allons dégôter les dompteurs passés, présents
    et futurs!


    —Il y a eu déjà, objecta Chausserouge, le mouton que Perdel
    introduisait avec lui dans sa cage centrale et qu'il parvenait à faire
    respecter par ses animaux.


    —Eh bien! c'est à cela que Perdel doit sa renommée! Que
    sera-ce quand on saura que Chausserouge a remplacé le mouton par son
    propre enfant!


    —Oui, mais songes-tu quel sang-froid il me faudra, quelle
    émotion je ressentirai...


    —Parbleu! si j'y songe, et c'est justement cela qui doublera
    ton énergie et assurera le succès.


    —C'est ce que Baldini me disait.


    —Il a raison! Tu as tenté tout ce que tes collègues ont
    tenté... Tu les a surpassés par l'audace que tu as déployée et c'est
    ainsi que tu es parvenu à te faire un nom... Il s'agit aujourd'hui
    d'arriver à faire ce qu'aucun d'eux n'a jamais essayé et n'essaiera
    jamais... Je vais faire comprendre à ta femme que c'est à la fois ta
    gloire et ta fortune qui est en jeu... Songe donc, mon cher ami, tu
    auras réalisé l'impossible!


    —Jean, ne me dis pas cela! Tu ne sais pas quel combat se
    livre en moi... Je ne crains rien pour moi... Mais songe donc, s'il
    allait arriver un accident, quel remords!


    —Je ne dis pas, s'il s'agissait de travailler avec la
    première enfant venue! Mais il s'agit de Zézette... une gamine qui
    fait mon admiration... une gamine qui tient de toi... et qui, avec ses
    neuf ans, est aussi brave que père et mère. Elle a du sang de dompteur
    dans les veines... Te souviens-tu quand tu l'a surprise en train de
    caresser Néron? Et puis, on lui trouvera un petit numéro bien
    tranquille et bien drôle. Elle va être aux anges, ta môme! D'ailleurs
    toutes les bêtes la connaissent... elle s'est élevée au milieu
    d'elles... Il n'y en a pas une qui voudrait lui faire du mal? conclut
    en riant Jean Tabary.


    —Les bêtes, dit Chausserouge, n'ont ni reconnaissance, ni
    tendresse aveugle... Elles ont leur nature, qui prend trop souvent le
    dessus et quand on s'y attend le moins. Il ne faut pas te le
    dissimuler, si je n'avais ni l'habitude, ni surtout une bonne ficelle
    entre les doigts, il y a probablement longtemps que j'aurais été
    boulotté. Et pourtant, il n'y a pas de dompteur qui soit plus familier
    que moi avec ses animaux. Le malheur vient quand on n'y pense pas...
    Vois mon père, qui, pendant trente ans de sa vie, n'a jamais eu une
    égratignure... Il a suffi pour l'enlever d'une circonstance bête.


    —Enfin, qui ne risque rien n'a rien! Veux-tu que je t'indique
    un moyen de triompher sûrement, des résistances de ta femme... Demande
    à Zézette, si elle a envie de t'accompagner dans les cages?


    —Oh! je suis sûr de la réponse, dit Chausserouge en
    souriant.


    —Essayons toujours, ça ne coûte rien!


    Le Dompteur fit venir sa petite fille.


    Zézette, déjà grandette pour son âge, accourut joyeuse à l'appel de
    son père.


    —Écoute, mignonne, lui dit François, très tendre, tu sais que
    je t'ai promis de te faire un grand, grand plaisir, si tu étais
    sage... et si tu travaillais bien... Eh bien! je suis content de toi.
    Veux-tu entrer avec moi dans les cages... Je te ferai faire un beau
    costume et tu feras travailler les animaux, en même temps que moi!


    La petite fille regarda fixement son père, les yeux brillants de
    plaisir.


    Un instant elle resta sans parole, comme si elle ne croyait pas
    qu'un tel bonheur pût sitôt lui être réservé.


    —C'est vrai, dis, petit père, demanda-t-elle enfin la voix
    tremblante d'émotion, tu voudrais bien?... C'est pour de bon?...


    —Je te le demande... Mais aussi, je veux être sûr que tu
    n'auras pas peur.


    —Moi, peur? De quoi? Je n'aurai pas plus peur que toi! Les
    bêtes, elles ne sont pas méchantes... elles me connaissent! Dis! alors
    c'est vrai que tu veux bien que j'entre avec toi, partout...


    —Pas partout, mais dans la grande cage avec les lions...


    —Et puis, la Grandeur... et puis Loustic? Hein! Ça va? Si tu
    veux, ça sera moi qui ferai danser la Grandeur!


    Et la petite fille, sans attendre la réponse, s'échappa des bras de
    son père et courut au fond de la ménagerie.


    —La Grandeur! cria-t-elle, c'est avec moi que tu vas
    travailler, maintenant! Tu verras, mon petit, si tu n'obéis pas!


    —Qu'est-ce que je te disais? dit Chausserouge à Jean.


    —Écoute, petit père! dit l'enfant en revenant vers François,
    si tu veux être sur que je n'aurai pas peur, essaye-moi tout de suite!
    Tiens! veux-tu que j'entre tout de suite avec la Grandeur?


    —Ah! une idée! dis Jean, fais ce que demande ta fille. Si ça
    va bien, j'appelle ta femme. Quand elle verra comment manoeuvre
    Zézette, elle finira par consentir. Et avec l'ours...


    —Oh! celui-là, j'en réponds! interrompit Chausserouge. Je me
    promènerais dans la rue avec lui sans rien craindre.


    Séance tenante, le dompteur se fit ouvrir la cage de la Grandeur.
    Il entra le premier et introduisit l'enfant derrière lui.


    A la vue de Zézette, l'ours se dressa sur ses pattes de derrière et
    marcha au-devant d'elle.


    Le père, son fouet à la main, se tenait prêt à intervenir.


    —Passe-moi la ficelle, dit la gamine, et laisse-moi faire.
    Ah! donne-moi du sucre!


    Alors, l'enfant, avec un sérieux et une crânerie admirables, répéta
    pour son compte tous les exercices qu'elle avait vu mille fois
    exécuter par son père.


    Quand elle fut à deux pas de l'animal, droite et la tête haute,
    elle lui donna sur les pattes un léger coup du manche de son fouet,
    puis, élevant de la main gauche un morceau de sucre:


    --- Voici pour vous, monsieur la Grandeur, mais il faut le gagner!
    Dansez!


    Mais au lieu d'obéir, l'animal fit entendre un sourd grondement,
    avançant le museau vers la friandise promise...


    —Voulez-vous danser tout de suite! répéta l'enfant en tapant
    du pied.


    Et se souvenant du procédé de son père pour le contraindre à
    travailler, elle lui cingla de sa lanière les jambes de derrière,
    jusqu'à ce que, vaincu par la douleur, il se résignât à sauter d'un
    pied sur l'autre avec le balancement particulier aux animaux de son
    espèce et qu'il accompagnait d'une série de grognements plaintifs.


    —Allez! Allez... toujours! criait Zézette, tu vois, papa, il
    ne manque plus que la musique!


    —Courez chercher madame Chausserouge! dit Jean tout bas à un
    des garçons de piste, qui, debout devant la cage, s'émerveillaient de
    l'audace et de l'adresse de l'enfant.


    Amélie arriva rapidement, sans se douter de rien. Elle resta
    stupéfaite.


    Au moment où elle apparaissait devant les barreaux, Zézette avait
    interrompu l'exercice et elle tendait du bout des dents à la Grandeur
    un morceau de sucre que l'animal vint docilement et toujours
    «chantant» cueillir entre ses lèvres.


    —Et ce n'est pas plus difficile que cela! fit Zézette en
    battant des mains, tandis que l'ours retombait sur ses quatre pattes.
    Tu vois, maman, avec la Grandeur, nous sommes une paire d'amis!...
    Maintenant à un autre!


    —Ah! non, ça suffit! dit Chausserouge tout à fait rassuré
    maintenant.


    Il saisit l'enfant, l'enleva dans ses bras et l'embrassa sur les
    deux joues.


    —Maintenant sortons! fit-il, en voilà assez pour
    aujourd'hui.


    —Déjà! dit Zézette d'un ton chagrin, déjà! Je m'amuse tant!
    Je n'ai donc pas été assez sage?


    Et avant que son père ait pu s'y opposer, elle ressaisit son fouet,
    courut vers l'ours qui, dans un coin de la cage, se léchait les
    babines.


    —Couchez-vous! allons, couchez-vous, monsieur la
    Grandeur!


    Elle l'empoigna par une oreille, le bouscula jusqu'à ce qu'il se
    fût étendu à terre.


    Alors, elle s'assit tranquillement entre ses pattes, la tête
    appuyée sur le ventre de la bête, tandis que de la main droite, elle
    lissait le plastron jaune et soyeux qui est la caractéristique de
    l'ours des cocotiers, puis, après une demi-minute de repos, elle se
    souleva sur un coude, baisa brusquement la Grandeur sur le museau et
    se releva prestement.


    —Es-tu content, papa, et as-tu encore peur pour ta fille?


    —Je n'aurai plus jamais peur! dit Chausserouge, les larmes
    aux yeux.


    Il se fit ouvrir la porte et sortit avec sa fille.


    Amélie, encore toute tremblante, embrassa longuement l'enfant, sans
    pouvoir articuler un mot.


    —Oh! maman! maman! Comme je serai sage! Si tu savais comme
    c'est amusant! On recommencera, dis papa, et tu me feras entrer dans
    toutes... toutes les cages?


    —Eh bien! madame Amélie! craindrez-vous encore? demanda Jean
    Tabary, triomphant.


    La jeune femme ne répondit pas. Elle leva les yeux de l'air de
    quelqu'un qui se soumet, quoique bien à contre-coeur.


    —Le sort en est jeté! fit-elle, puisqu'il doit en être ainsi,
    advienne que pourra!


    A partir de ce jour-là, Chausserouge commença officiellement
    l'éducation de sa fille.


    Toutes les après-midi, il descendait avec elle dans la ménagerie et
    successivement il la fit entrer avec lui dans les cages des différents
    animaux.


    Non seulement Zézette montrait un courage extraordinaire, mais
    encore elle prenait un plaisir extrême à ces tentatives.


    Elle attendait chaque jour avec impatience l'heure de les
    renouveler et elle enchantait son père par son entrain et sa bonne
    volonté.


    Baldini assista à plusieurs séances et, comme tout le monde, il fut
    frappé de l'aplomb et de l'énergie que déployait la petite fille.


    —Mon cher, dit-il à Chausserouge, souvenez-vous de ce que je
    vous dis, vous aurez un grand succès!


    Quand on apporta pour la première fois à Zézette le costume
    pailleté d'argent qu'elle devait revêtir, son enthousiasme ne connut
    plus de bornes.


    Elle eût voulu débuter le lendemain.


    On eût quelque peine à calmer son ardeur. On y parvint en lui
    assurant que l'heure approchait où bientôt elle pourrait paraître
    devant le public. En effet, Baldini, qui était parti en fourrier,
    ayant télégraphié de Turin pour annoncer que tout était prêt, que
    l'arrivée de la ménagerie était annoncée et préparée, Chausserouge
    donna l'ordre du départ.


    Amélie n'avait pu prendre son parti de cette double décision: elle
    ne se résignait que bien à contre-coeur à quitter la France et à voir
    son enfant aborder si brusquement une carrière si aventureuse. Elle
    avait rêvé pour elle une autre existence.


    Mais puisque le bonheur de Zézette d'une part, le succès de
    l'établissement de l'autre semblaient attachés à la tentative
    nouvelle, elle fit taire ses regrets comme ses craintes et elle suivit
    son mari, sans hasarder même une observation.


    Baldini avait bien fait les choses. Depuis huit jours, tous les
    journaux étaient pleins du récit des actes de bravoure de
    Chausserouge.


    La curiosité était vivement excitée et on annonçait l'arrivée dans
    la ville de plusieurs dompteurs italiens, désireux de voir de près
    leur illustre collègue français.


    Le soir du jour où la ménagerie fit son entrée à Turin, au milieu
    d'une affluence considérable accourue de tous les points de la cité,
    et procéda à son installation, le dompteur fit, avec sa fille, une
    promenade dans la ville.


    Sur tous les murs étaient placardées des affiches multicolores en
    français et en italien, avec le nom de Chausserouge en lettres d'un
    demi-pied.


    —Vois-tu, dit François à sa fille, combien il est utile de
    savoir lire.


    Et, s'arrêtant devant une affiche:


    —Tiens, comment y a-t-il, là?


    Et Zézette, émerveillée, épela lentement:

    



    




    
      CE SOIR ET LES JOURS SUIVANTS

      à 8 h. 1/2 du soir
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      âgée de 9 ans
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    Suivait l'ordre des exercices et la nomenclature de tous les
    pensionnaires de la ménagerie.


    En voyant son nom imprimé en gros caractères, au-dessous de celui
    de son père, Zézette sauta de joie.


    —Tu verras, papa, tu seras content de moi, je te promets!


    Et de retour à la ménagerie:


    —Maman, cria-t-elle, je suis sur l'affiche! Si tu voyais...
    grand comme ça!


    Le soir, elle ne mangea pas. Aussitôt après dîner, deux heures
    avant la représentation, il fallut lui laisser endosser son costume,
    tant elle avait hâte de s'en revêtir.


    Avec une tristesse mêlée de fierté, Amélie remplit les fonctions
    d'habilleuse.


    Zézette était charmante dans son maillot bleu et collant, sa veste
    très courte soutachée d'argent qui laissait passer les paillettes de
    sa ragrafe, et sa perruque à toupet de clown.


    Son apparition en parade, au milieu du fracas de l'orchestre, à
    côté de son père, cambré dans son dolman à brandebourgs, causa une
    émotion.


    Elle se promenait, très crâne, devant le contrôle, une minuscule
    cravache à pommeau d'or passée sous le bras droit.


    Parfois elle s'arrêtait, faisait quelques agaceries à Loustic,
    perché au haut d'un piquet, passait sa main sur le bec du cormoran
    Gustave et mêlait sa voix grêle à celle du bonisseur, chaque fois que
    les cuivres se taisaient.


    —Entrez! messieurs! mesdames! La représentation va commencer!
    Entrez!


    La salle était comble quand son tour arriva de paraître dans les
    cages. Déjà son père, dans les périlleux exercices par lesquels il
    avait débuté, avait obtenu un grand succès, mais l'on peut dire que
    toute la curiosité s'était portée sur elle.


    Qu'allait pouvoir faire en face de ces fauves terribles, qu'un
    homme comme Chausserouge avait peine à mater, une enfant de neuf
    ans?


    L'oeil brillant de plaisir, elle attendit derrière la cage que le
    bonisseur aidé du garçon de piste eut terminé la sélection des
    animaux.


    Amélie était là; elle prit sa fille dans ses bras et la serra
    contre elle avec tendresse.


    —Il ne faut pas trembler, maman, il n'y a pas de quoi,
    regarde!... Moi, je n'ai pas peur?


    —Vrai! demanda Chausserouge, plus ému qu'il ne voulait le
    paraître, tu n'as pas peur?


    —Ah! tu vas bien voir, par exemple! dit la petite fille en
    levant la tête d'un air de défi.


    —Après la répétition d'hier, fit Baldini, vous pouvez être
    tranquille, Chausserouge, et vous allez entendre les
    applaudissements.


    —François!... La gosse!... demanda Jean Tabary, qui apparut
    derrière la cage. Êtes-vous prêts? Peut-on annoncer?


    —Allez-y! cria la triomphante Zézette.


    Alors, d'une voix de stentor qui retentit d'un bout à l'autre de la
    ménagerie, Jean clama:


    —Le dompteur Chausserouge et sa fille Zézette dans les
    cages!


    François frappa trois coups du pommeau de sa cravache à la porte
    intérieure, qui s'ouvrit, et il entra, souriant et le front haut,
    donnant la main à sa fille.


    Une salve d'applaudissements les accueillit. Tous deux saluèrent et
    firent deux pas en arrière, tandis que Jean Tabary tirait un portant
    et livrait passage aux deux lionnes Rachel et Saïda.


    —La barrière! commanda Chausserouge.


    Puis, quand il eut fait en personne exécuter à ses bêtes les
    exercices ordinaires et comme il feignait de donner l'ordre de les
    faire sortir:


    —Monsieur Chausserouge! dit Zézette, je ne trouve pas que ce
    soit bien fort, votre entrée de cage! J'en ferais bien autant!


    —Vous, mademoiselle!


    —Parfaitement, monsieur Chausserouge!


    —Est-ce que par hasard, vous prétendriez faire mieux que
    moi?


    —Certainement! si vous voulez bien le permettre!


    —Si je permets?... Eh bien! je serais curieux de voir...


    Zézette prit une pose, comme jadis le légendaire Chadwick au Cirque
    d'Hiver quand il s'adressait à M. Loyal, et interpellant Jean
    Tabary:


    —Dites-moi, monsieur le bonisseur! Vous n'auriez pas dans
    votre ménagerie une bête, un ours, ce que vous voudrez... à me confier
    pour quelques instants?


    —Un ours, si! J'aurais la Grandeur... Mais vous allez le
    faire croquer par les deux lionnes, mademoiselle!


    —Nous verrons bien!... Envoyez toujours!


    —Faut-il, monsieur Chausserouge?


    —Allez! allez! Rira bien qui rira le dernier!


    Et Jean Tabary introduisit la Grandeur.


    A peine entré et sur un signe de Zézette, l'ours se dressait sur
    ses pattes de derrière et avançait, marchant presque à reculons l'oeil
    fixé sur les deux lionnes, qui, tapies dans un angle de la cage, les
    oreilles basses et l'oeil sanglant, découvraient en grondant leurs
    terribles mâchoires.


    —Est-ce que vous auriez peur, monsieur la Grandeur? demanda
    Zézette. Voyons! allez dire bonjour à ces deux aimables personnes, qui
    vous sourient si agréablement.


    Mais comme la Grandeur secouait la tête en ronchonnant, peu
    soucieux d'aller donner le baiser de paix aux deux fauves:


    —Ah! c'est cela, monsieur la Grandeur! je ne me trompais pas.
    Vous avez peur! Eh bien, il faut au moins que vous vous rendiez utile
    à quelque chose. Puisque vous ne voulez pas aller au devant de Rachel
    et de Saïda, ce seront elles qui feront les premiers pas... Regardez
    bien, monsieur Chausserouge! La barrière vivante!


    Par la porte de sortie, on passait deux tabourets que l'enfant
    disposait tout près des barreaux.


    Elle faisait alors monter la Grandeur sur ces piédestaux
    improvisés, de façon qu'il posât également sur les deux sièges.


    Elle retirait ensuite doucement le second tabouret jusqu'au milieu
    de la cage de façon à ce que l'ours, dont la tête restait face au
    public, formât une sorte de barrière vivante, puis elle marchait sur
    les deux lionnes, la cravache haute:


    —Sautez, mes belles!


    Et les deux fauves, rugissant, répétaient par dessus le dos de la
    Grandeur l'exercice que leur avait fait exécuter l'instant d'avant
    François Chausserouge.


    —Je suis obligé de me rendre, proclamait alors le dompteur,
    dès que les applaudissements qui saluaient Zézette avaient cessé, vous
    êtes plus forte que moi, mademoiselle!


    —Quand je vous le disais; mais ce n'est pas tout?


    Sur un signe, Jean Tabary tirait un portant et réintégrait les deux
    lionnes.


    L'enfant faisait alors descendre la Grandeur, visiblement soulagé,
    couchait en travers les deux sièges, passait un mors en bois dans la
    gueule de l'animal, lui sautait sur le dos et, à cheval sur cette
    monture d'un nouveau genre, elle trottait autour de la cage, aussi
    vite que le lui permettait les jambes courtes de la bête pesante
    qu'elle actionnait de sa houssine.


    Elle la faisait sauter par dessus les tabourets, puis l'arrêtait
    court et saluait en envoyant des baisers à l'assistance.


    L'aisance avec laquelle Zézette manoeuvrait son ours enleva le
    public, qui ne lui ménagea pas les acclamations, et elle termina la
    représentation en dansant une bourrée d'Auvergne en face de la
    Grandeur, heureux de sentir enfin la fin de ses épreuves et l'heure de
    la récompense, le morceau de sucre traditionnel, qu'il devait cueillir
    sur les lèvres de sa petite maîtresse.


    L'effet fut tel que l'avait prévenu Baldini, c'est-à-dire immense.
    Le bruit se répandit rapidement du début triomphal du petit
    prodige.


    Il fut de mode d'aller l'applaudir et, pendant trente jours,
    l'impresario encaissa des recettes que la ménagerie n'avait jamais
    connues, même au temps de sa plus grande vogue.


    —Eh bien! dit Chausserouge à Jean Tabary, ai-je eu raison de
    passer outre, de ne pas t'écouter?... Je sentais bien que le succès
    était au bout de notre entreprise! Ah! Baldini est un malin...


    —Trop malin peut-être! dit Tabary, toujours sceptique.
    T'a-t-il rendu des comptes?


    —Non! il faut bien d'abord qu'il se rembourse de la part
    qu'il a avancée pour moi, puisqu'il a fait face, jusqu'à ce jour, à
    tous les frais... Après, nous compterons!...


    —Alors, compte donc le plus tôt possible!


    Mais quand Chausserouge, que la défiance du jeune homme avait rendu
    soupçonneux à son tour, voulut parler intérêts à Baldini:


    —Mon cher, répliqua l'Italien, une affaire comme celle-là ne
    se règle pas du jour au lendemain. J'ai toute une comptabilité à
    mettre en ordre... Laissez-moi donc faire! Aussi bien, vous n'avez pas
    eu à vous plaindre de moi jusqu'à ce jour... Il faut que j'établisse
    une balance exacte des frais considérables dont j'ai dû faire
    l'avance... que je prépare en outre notre prochaine campagne, car
    voici le moment arrivé où il nous faudra quitter Turin... Je suis
    d'avis qu'il ne convient pas de s'arrêter en si beau chemin... A
    Milan, nous avons encore des recettes pareilles à réaliser... Nos
    bénéfices actuels vont nous permettre de jouer sur le velours sans
    rien risquer... Quand j'aurai fait dans la capitale de la Lombardie
    une publicité semblable, que nos premières représentations nous auront
    fait rentrer ces nouveaux débours, il sera temps de compter et, ce
    jour-là, vous ne vous plaindrez pas, je vous jure, de m'avoir laissé
    la disposition des fonds qui, dès à présent, vous reviennent.


    Il parla longtemps pour esquiver un règlement de comptes, et si
    bien que Chausserouge se laissa convaincre...


    Il fut d'ailleurs d'autant plus facile à persuader que son succès
    l'avait grisé. Il y avait si longtemps qu'il était déshabitué des
    comptes rendus flatteurs et des acclamations d'un public
    enthousiaste.


    Quant à Zézette, chaque nouvelle représentation augmentait son
    assurance. Maintenant son père voyait sans inquiétude approcher
    l'heure de son entrée en cage, les animaux s'étaient accoutumés à elle
    et, pour un peu, il l'eût à présent laissée seule exécuter ses
    exercices.


    Pour renouveler la curiosité, Jean avait imaginé un nouveau numéro:
    la présentation en liberté de Loustic, costumé en gymnaste, à qui
    l'enfant faisait faire des rétablissements au trapèze et des sauts
    périlleux.


    Moquart était également mis à contribution. Sous la direction et au
    commandement de Zézette, l'intelligente bête, qu'on avait affublée
    d'une couverture rouge brodée d'or, d'une gigantesque paire de
    lunettes, d'une collerette tuyautée et d'un chapeau pointu de clown,
    jouait de la grosse caisse, de l'orgue de Barbarie, comptait jusqu'à
    dix, désignait la personne la plus ivrogne de la société,—il
    s'arrêtait toujours devant Jean Tabary,—la plus amoureuse et la
    plus jolie de l'assistance.


    Le tout scandé d'un accompagnement de cymbales que manoeuvrait
    Loustic avec une virtuosité et une dextérité sans pareilles.


    On inaugura également, pour la plus grande joie de Zézette, les
    grandes promenades dans la ville, en costumes, et c'était toujours
    Zézette qui clôturait la marche, montée tantôt sur Moquart, tantôt sur
    l'Etourdi, le poney de Chausserouge.


    La petite prenait au sérieux son rôle d'étoile et c'était avec le
    plus grand calme et la plus sérieuse conviction qu'elle recueillait
    sur son passage les témoignages de sympathie de ses admirateurs.


    Seule, Amélie conservait toujours une angoisse dont elle n'était
    pas maîtresse, chaque fois qu'elle assistait une représentation et
    qu'elle voyait sa fille aux prises avec les lionnes.


    La présence de Chausserouge, attentif au moindre mouvement de
    l'enfant et prêt, en cas de danger, à intervenir vigoureusement, ne
    suffisait pas pour la rassurer.


    L'énergie de Zézette, qui puisait dans l'habitude une nouvelle
    hardiesse, loin de la tranquilliser ne faisait qu'augmenter son
    effroi.


    Qui sait si un jour un animal mal disposé n'accueillerait pas mal
    un coup de houssine, appliqué imprudemment, et alors si le père allait
    ne pas arriver à temps!


    Et elle voyait son enfant, étendue, râlant sur le plancher de la
    cage, ses membres grêles broyés par les mâchoires puissantes des
    fauves!


    Zézette, de plus en plus insouciante, s'amusait des terreurs que sa
    mère manifestait, bien à tort, selon elle.


    —Mais puisque je te dis, maman, qu'il n'y a pas de danger!...
    Je le sais bien, moi!


    —Ma chérie, je t'en prie, sois bien prudente..., prends bien
    garde!


    Et il fallait que Chausserouge intervint d'un ton bourru:


    —Ma parole, si la petite n'était si sûre d'elle, si elle
    n'était pas si crâne, il y en aurait assez pour lui ficher le trac!...
    Laisse-la donc faire... elle n'est pas en peine. Tu vas voir, à Milan,
    ça va bien être autre chose. Nous sommes en train d'imaginer une
    nouvelle attraction, Tabary et moi!


    Après un mois de séjour, Chausserouge donna sa représentation
    d'adieux et, sur l'avis que Baldini lui envoya, l'informant que la
    publicité était faite, il partit pour la Lombardie.


    Une déception terrible l'attendait. Au lieu de rencontrer, comme il
    s'y attendait, son impresario à la porte de la ville, il tomba dans
    une cité où, non seulement sa venue n'était point préparée, mais où
    son nom était même inconnu.


    Pas une affiche sur les murailles; nulle curiosité de la part des
    habitants. De l'étonnement seulement à la vue de ce matériel imposant,
    débarquant on ne savait d'où, arrivant à l'improviste.


    A l'Hôtel de Ville, nul ne put renseigner Chausserouge. Baldini y
    était inconnu et personne n'était venu demander une permission de
    séjour, ni un emplacement pour la ménagerie.


    On parut même assez mal disposé pour ces étrangers, à la déconvenue
    desquels on n'ajoutait aucune créance.


    Toutefois, on consentit, bien que d'assez mauvaise grâce, à les
    laisser stationner sur un des cours éloignés de la ville.


    Chausserouge revint désespéré, la rage au coeur. Jean Tabary avait
    eu raison de se méfier. Ses prévisions ne l'avaient pas trompé!


    Il avait flairé dans Baldini un aventurier, un filou adroit,
    préparant de longue main ses escroqueries, sachant amadouer ses
    dupes.


    Pourquoi n'avait-il pas pris, lui, Chausserouge, ses précautions,
    comme, si souvent, Jean l'avait invité à le faire? Par quel
    aveuglement avait-il donc été frappé pour ne rien voir, pour n'avoir
    pas eu une minute de doute?


    Ainsi, il était maintenant en pays étranger, réduit à ses propres
    ressources, ayant perdu le bénéfice d'un mois de triomphe, où il avait
    réalisé les plus grosses recettes de sa vie!


    Si maintenant ce succès allait l'abandonner, il allait se trouver
    dans l'obligation de dépenser tout ce qui lui restait, ou à peu près,
    de la somme prêtée par Vermieux, et uniquement pour se rapatrier!


    —Tu vois, dit Tabary avec un sourire forcé, tu vois si je
    m'étais trompé! Ton Baldini!... Eh bien, nous voilà propres
    maintenant!


    —Si je le tenais, hurla Chausserouge, je le fouterais à
    bouffer à mes bêtes!


    —Sais-tu ce que ça fait, continua Tabary, c'est vingt-cinq
    mille francs tout net qu'il nous emporte!... tout simplement... Il
    paraît que ça t'amuse de travailler pour les autres.


    —Tiens! tais-toi! tais-toi! dit le dompteur en cassant en
    deux, d'un mouvement nerveux, la canne qu'il tenait à la main. Mais
    maintenant, qu'allons-nous faire?... Puisque tu es si fort, donne-moi
    un conseil..., je le suivrai aujourd'hui...


    —C'est un peu tard... Mais, enfin, mieux vaut tard que
    jamais... Puisque nous sommes ici, m'est avis qu'il faut en profiter.
    Ce n'est pas le moment de s'endormir... Tu vas d'abord aller déposer
    la plainte chez le procureur du roi, écrire à celui de Turin. Moi,
    pendant ce temps-là, je vais réparer le temps perdu, installer la
    ménagerie et commencer le potin dans les journaux... Cette fois-ci, il
    n'y aura pas de Baldini et la galette sera bien à nous...


    Séance tenante, et pendant que Chausserouge courait au tribunal,
    Tabary se mit à l'oeuvre, mais il se heurta à des difficultés qu'il ne
    soupçonnait même pas.


    Son ignorance de la langue italienne lui rendait extrêmement
    difficiles les relations avec les gens qu'il était obligé de voir,
    avec lesquels il lui fallait traiter.


    Autant la population, la presse, la municipalité, bien préparées,
    chauffées à blanc par un compatriote, s'étaient montrées sympathiques
    à Turin, autant elles manifestaient de méfiance et de mauvaise volonté
    à Milan.


    On eût dit que brusquement le charme s'était rompu.


    Toutefois, il parvint tant bien que mal à organiser une série de
    représentations, mais le dompteur ne trouva plus ce public chaud
    devant lequel il avait fait débuter sa petite fille.


    Il fut, au contraire, accueilli avec une sorte de prévention.


    Des applaudissements maigres récompensèrent mal ses efforts, et les
    exercices de Zézette, accomplis pourtant par la petite fille avec la
    même maestria, excitèrent plus de pitié que d'enthousiasme.


    On s'indigna contre la barbarie de ce père, qui contraignait une
    enfant si jeune à ceindre la ragrafe traditionnelle et à affronter
    sans défense des animaux aussi redoutables.


    Des journaux se firent les interprètes de la pensée publique en
    s'élevant contre ce spectacle, qu'ils qualifiaient d'exhibition
    malsaine et attentatoire à la morale.


    Ils firent appel à la conscience des magistrats de la ville, les
    invitant à ne pas tolérer plus longtemps que des saltimbanques
    étrangers donnassent l'exemple d'un semblable scandale...


    A la suite de cette campagne, dont se ressentirent les recettes, un
    commissaire délégué par le Parquet vint faire une descente dans la
    ménagerie, accompagné d'un médecin.


    Après s'être fait représenter les papiers du dompteur et s'être
    assuré que l'installation de la ménagerie était telle qu'il ne
    pouvait, en cas d'alerte ou de négligence, en résulter aucun danger
    pour les spectateurs, il interrogea longuement Zézette.


    Il avait pleins pouvoirs, au cas où la moindre infraction aux
    règlements de police en vigueur dans le pays serait constatée, pour
    interdire impitoyablement toute représentation, mais il dut s'en
    retourner comme il était venu.


    Outre qu'il ne put relever aucune contravention, les réponses de la
    petite fille le convainquirent que non seulement il n'était exercé à
    son égard aucun sévices, mais qu'au contraire l'empêchement qui
    pouvait lui être notifié de paraître dans les cages serait pour elle
    la plus dure des privations.


    —Mais, monsieur, moi... j'aime mes bêtes... et mes bêtes
    m'adorent... Papa me permet de les faire travailler sous ses yeux,
    parce que j'ai été très sage... et que je l'ai mérité par mon
    application... Demandez-lui!... Oh! non; dites, n'est-ce pas, vous ne
    voulez pas m'empêcher de continuer...


    Et comme le fonctionnaire, très étonné, ne répondait pas, elle
    fondit en larmes.


    —Mais qu'est-ce que ça peut vous faire? Ce n'est pas vous qui
    entrez dans les cages!


    Puis, se réfugiant dans les bras de son père, qui avait assisté à
    cet interrogatoire:


    —Mais, explique donc, papa... qu'il n'y a pas de danger!


    L'autorisation fut maintenue, mais il demeura évident qu'on
    n'attendait qu'une occasion propice pour la retirer. Une circonstance
    sans importance, mais qui eût pu avoir des conséquences graves, ne
    tarda pas à la fournir.


    Un soir,—c'était à la cinquième soirée—Zézette était en
    train de faire manoeuvrer les lionnes.


    L'une d'elles, Saïda, montrait une indocilité qui ne lui était pas
    habituelle. Tapie dans un angle de la cage, elle refusait d'obéir.


    Zézette voulait approcher, mais son père l'arrêta.


    —Je veux qu'elle saute! criait la petite, en tapant du pied.
    Donne ton fouet, papa!


    Le père se fit immédiatement passer une petite fourche pour se
    tenir prêt à parer à tout accident, et il marcha à côté de l'enfant,
    qui s'avançait, le fouet levé, vers la bête.


    A ce moment, Saïda, entraînée par l'exemple de sa compagne qui
    obéissait, bondit à son tour, mais, dans son élan, elle renversa la
    petite fille, qui avait fait imprudemment un pas en avant au moment
    même où la bête s'enlevait.


    Rapidement, Chausserouge fit volte-face, la fourche en arrêt, pour
    tenir en respect la lionne et l'empêcher de revenir à la charge.


    Déjà Zézette s'était relevée, mais dans sa chute, son front avait
    rencontré l'angle d'un des tabourets sur lesquels était juché La
    Grandeur et un mince filet de sang coulait le long de ses narines.


    —La porte! cria le dompteur, incertain si son enfant n'avait
    pas reçu une blessure plus grave, un coup de griffe peut-être...


    Jean Tabary tira le portant, les deux lionnes bondirent hors de la
    cage centrale et le dompteur ayant salué, ainsi que Zézette restée
    souriante, malgré la douleur, sortit, entraînant sa fille.


    --- Tu es blessée? Où te sens-tu mal? demanda-t-il d'une voix
    altérée.


    Maintenant que le danger était passé, il tremblait de tous ses
    membres.


    —Moi! je n'ai rien... je me suis cogné le front simplement!
    fit stoïquement la gamine, c'est ma faute... je n'avais qu'à faire
    attention.


    Puis, remarquant que par hasard sa mère était absente:


    —Heureusement que maman n'est pas là! Elle m'aurait crue
    morte.


    Un docteur qui se trouvait dans l'assistance vint offrir ses
    services. Il bassina avec de l'eau froide le front de l'enfant, y
    appliqua une compresse.


    —Ça ne sera rien, dit-il, une contusion... Plus peur que de
    mal, heureusement...


    —Mais, monsieur! riposta Zézette, je n'ai pas même eu
    peur!


    Cependant la foule, inattentive désormais aux nouveaux exercices,
    restait dans la ménagerie, toujours sous le coup de l'émotion que ce
    commencement de drame avait fait éprouver.


    La petite Zézette était-elle blessée grièvement? Qu'était-il
    résulté de l'accident?


    Il n'y avait qu'un moyen de rassurer les spectateurs, c'était de
    faire reparaître Zézette.


    Le médecin remplaça la compresse par un morceau de diachylum, qu'il
    prit dans la pharmacie portative de la ménagerie, et l'enfant revint
    saluer le public.


    D'unanimes applaudissements accueillirent sa rentrée. Mais
    l'incident fit du bruit; grossi par l'imagination des assistants, il
    prit des proportions inattendues dont s'émurent les autorités.


    Dès le lendemain, on notifiait à Chausserouge une interdiction en
    règle et l'ordre de quitter la ville au plus tôt.


    Cette mésaventure mit le comble au désastre provoqué par
    l'escroquerie de l'impresario et atterra Chausserouge.


    Il fallut alors carrément avoir recours au fonds de réserve, à ce
    qui restait du prêt consenti par Vermieux.


    Jean Tabary fut le seul qui conservât dans cette débâcle un peu de
    sang-froid.


    —Eh bien! voila tout, c'est la guigne! Une première
    imprudence en amène fatalement une autre. Après t'être confié
    ridiculement à cet Italien de malheur, tu t'es laissé griser par ton
    succès à Turin, et tu n'as même pas pensé à demander des garanties
    avant de partir pour Milan. Ici, tu t'es trouvé le bec dans l'eau,
    avoue que c'est pain bénit... Puis, nous avons eu la déveine de tomber
    sur des gens à cerveau étroit, qui n'avaient qu'un désir, nous être
    désagréables... Nous avons écopé... C'était dans l'ordre des choses...
    Quant, à moi, on ne m'ôtera jamais de l'idée que nous devons cette
    hostilité à la jalousie des dompteurs italiens, à qui, si nous avions
    réussi une seconde fois, nous enlevions le pain de la bouche.


    —Et maintenant, que nous faut-il faire? Nous sommes à
    cinquante lieues de la frontière. Ça va nous coûter les yeux de la
    tête pour nous rapatrier... Si nous faisions des démarches pour
    obtenir la levée de l'interdiction?


    —C'est inutile. Nous ne l'obtiendrions pas... A présent
    l'Italie est brûlée. Nous n'avons plus qu'une ressource... Revenir
    comme nous pourrons et par les voies les plus rapides. Une fois en
    France, nous verrons à nous débrouiller... Nous les avons trop vus,
    pour notre malheur, ces sales macaronis!


    —Pourtant, c'est chez eux que Perdel a obtenu ses plus grands
    succès, la consécration définitive de sa renommée... On l'a décoré en
    grande pompe de l'Ordre national du pays... On peut dire qu'il y a
    fait sa fortune!


    —Il n'y a pas à discuter... Perdel a eu la chance... et nous
    avons la guigne... Voilà qui est clair. Et toutes les réflexions que
    nous pourrions faire à ce sujet ne changeraient rien à la
    situation.


    Comme si toutes les déveines se fussent conjurées pour accabler le
    malheureux dompteur, une aggravation subite se manifesta dans l'état
    d'Amélie. Une véritable rechute, qui rendait bien difficile la
    continuation du voyage.


    Il y avait à peine une semaine, qu'à marches forcées, la ménagerie
    avait repris le chemin de la France et chacun de ces jours sans
    recettes coûtait gros.


    Amélie fit preuve, en cette occasion, d'un courage et d'une
    abnégation admirable.


    —Qu'importe, dit-elle, ma santé et ma vie! Le salut de
    l'établissement avant tout!


    Et comme Chausserouge déclarait qu'il encourrait plutôt la ruine
    totale que de laisser, faute de soins, l'état de sa femme empirer,
    elle reprit:


    —Nous n'avons pas les moyens de nous arrêter, après les
    pertes que nous venons de subir... Me laisser en route pour me faire
    soigner dans un hôpital, je n'y consentirai jamais... je suis née sur
    le Voyage. C'est sur le Voyage que je mourrai... Donc, pas
    d'hésitations! Marchons!... Une fois de retour à Paris, je verrai à
    réparer les forces perdues, à moins que d'ici-là, je n'aie succombé.
    Mais au moins en mourant, j'aurai la consolation de me dire que
    j'aurai lutté jusqu'au bout! C'est ma volonté!


    Il fallut obéir au voeu de la moribonde...


    Ce fut dans une situation d'esprit bien triste et en proie à un
    réel découragement que Chausserouge atteignit la frontière
    française.


    Il poussa ce jour-là un soupir de soulagement, comme si le sol de
    la patrie qu'il foulait de nouveau lui eût communiqué une nouvelle
    force.


    Il était à présent en pays ami; Il n'avait plus à redouter les
    préventions qui accueillaient à l'étranger toute exhibition d'origine
    française.


    A Grenoble, où il fit son premier séjour, il organisa des
    représentations, espérant faire des recettes qui lui permettraient
    aussi de payer les derniers billets souscrits, lesquels avaient dû
    être retournés impayés a l'usurier.


    Car c'était là un souci de plus ajouté à tous ceux qui le
    torturaient déjà. Quel accueil lui réservait l'ancien forain? Ne
    fallait-il pas s'attendre à ce que ses demandes de renouvellement
    fussent repoussées?


    Vermieux avait bien pris ses précautions; il était armé contre lui
    et il pouvait à son gré lui causer, dès son retour, des embarras
    terribles... ou lui faire de nouvelles conditions telles qu'elles le
    mettraient complètement dans sa main.


    Heureusement, il rentrait en France avec un numéro inédit à
    sensation, et dont il avait expérimenté à Turin l'excellence.


    Il allait faire pâlir, avec le début nouveau de Zézette, l'étoile
    de ses concurrents, et il savait par expérience combien la vogue, même
    passagère, vous recale rapidement un homme.


    Il ne prévoyait pas que le bruit de son affaire fût parvenu jusqu'à
    Grenoble et qu'il put avoir à se heurter de nouveau à des chicanes
    administratives.


    Ce fut cependant ce qui lui arriva.


    L'autorisation de séjour lui fut accordée sans difficulté, mais
    quand il présenta au visa son programme, on biffa au crayon rouge le
    numéro sur lequel il comptait tant.


    Comme il s'étonnait et demandait des explications, l'employé de
    préfecture auquel il s'adressait se retrancha derrière l'article de la
    loi sur le travail des enfants, qui défend d'employer dans des
    exercices dangereux des enfants au-dessous de quinze ans.


    Il eut beau arguer que sur tout le Voyage, dans les troupes
    d'acrobates, ou au théâtre, on utilisait des enfants très jeunes.


    Il lui fut répondu qu'il était loisible aux municipalités de fermer
    les yeux ou de montrer une certaine tolérance, à leurs risques et
    périls, mais que dans le cas spécial, le maire et le préfet, d'un
    commun accord, se refusaient absolument à laisser paraître en public
    dans une cage de lions, une enfant de neuf ans; que déjà, à Milan,
    pareille interdiction avait été faite, à laquelle il avait dû se
    soumettre, à la suite d'un accident, et que, dans ces conditions,
    l'administration ne pouvait encourir une responsabilité aussi
    grave.


    —Allons! pensa Chausserouge, c'est décidément une série à la
    noire!


    Passer outre, il n'y fallait pas songer; mieux valait se résigner.
    Il donna donc des représentations où Zézette ne parut, à son grand
    désespoir, qu'en parade et dans ses exercices les plus anodins, avec
    Loustic et l'éléphant Moquart.


    De ville en ville, les mêmes embarras se répétaient.


    A plusieurs reprises, la santé d'Amélie nécessita des arrêts dans
    des bourgades infimes qu'il eût fallu brûler, car les frais
    d'installation n'eussent pas été couverts par la recette.


    Et cependant il fallait chaque jour assurer la subsistance des
    animaux, payer le personnel, subvenir aux dépenses de toutes
    sortes.


    Dans une grande ville du centre de la France, il eut enfin le
    secret de la difficulté, qu'il éprouvait a obtenir, depuis son départ
    de Milan, l'autorisation de s'installer.


    L'histoire du pseudo-accident survenu à Zézette, grossi
    démesurément par la presse locale, avait été reprise par les journaux
    français, et nulle part on ne voulait assumer de responsabilité.


    Il était arrivé à Nevers un matin et il avait été solliciter la
    permission d'ouvrir au public sa ménagerie.


    Il ne reçut d'abord aucune réponse positive, mais l'indiscrétion
    d'un employé de l'hôtel de ville lui ayant fait connaître que le maire
    tenait à s'assurer par lui-même qu'il ne pouvait résulter de son
    exhibition dans les cages aucune espèce de danger, il donna l'ordre de
    surveiller l'arrivée du magistrat.


    A deux heures, le maire se présenta et demanda Chausserouge. On
    l'introduisit dans la ménagerie et il trouva le dompteur dans la cage
    de Néron, debout sur la tête de l'animal, qui lui servait d'escabeau,
    et s'occupant à clouer une tenture.


    —Voici la réponse à votre objection, monsieur le maire, dit
    Chausserouge, quand le magistrat lui eût fait connaître l'objet de sa
    visite; Néron est mon plus dangereux pensionnaire. Allons, lève-toi,
    mon vieux, dit-il en descendant et en flattant de la main le muffle du
    fauve.


    Le soir même, il pouvait donner sa première représentation.


    Néanmoins et en dépit de ses efforts, quand la ménagerie atteignit
    enfin Paris, Chausserouge, à bout d'expédients, avait épuisé son fonds
    de réserve.


    Pour vivre et éteindre son passif, il était désormais réduit aux
    seules ressources que comportait son travail.


    Il retrouva Louise Tabary, vieillie, enlaidie et rendue acariâtre
    par son persistant insuccès. Si, de son côté, elle n'avait pas mangé
    complètement l'argent qui lui avait servi à remonter son
    établissement, elle était dans l'absolue impossibilité de le
    rendre.


    Il était nécessaire au fonctionnement de l'entresort qu'il eût
    fallu réaliser pour restituer en partie la somme que lui avait laissée
    le dompteur.


    Du reste, sur le Voyage, personne n'avait fait de bonnes affaires,
    et il n'était bruit que des exécutions de Vermieux, rendu impitoyable
    par la gêne générale, qui empêchait ses débiteurs de tenir leurs
    engagements.


    Dès lors, Chausserouge connut tout les déboires et toutes les
    amertumes de la pire des misères, la misère en caravane.


    Aussitôt après son arrivée, Vermieux s'était présenté, non plus en
    bonhomme heureux de se sacrifier pour être utile à son semblable, mais
    en créancier à qui on a fait tort et qui tient à sauvegarder ses
    intérêts.


    Il n'avait trop rien dit tant que Chausserouge absent avait échappé
    par son éloignement même à toute action judiciaire, mais maintenant
    qu'il l'avait sous la main, il fit valoir ses droits avec la dernière
    énergie.


    Pour donner au dompteur le temps de se refaire, il consentit à
    proroger l'échéance des prochains billets, mais à la condition que
    tous ceux échus seraient payés immédiatement, et Chausserouge dut se
    résigner à la vente de quelques-uns de ses pensionnaires.


    Moquart fut le premier animal dont il se sépara, Moquart pour
    l'achat duquel il avait reçu jadis des propositions d'un de ses
    collègues.


    Le dompteur n'en tira pas le prix qu'il en espérait, mais il put
    néanmoins, grâce à ce sacrifice, apaiser l'usurier et obtenir du
    répit.


    Ce fut un deuil pour tous et surtout pour Zézette, qui perdait son
    «grand ami», mais elle comprit à quelle nécessité son père obéissait,
    et elle sut se taire pour ne pas augmenter le chagrin de François.


    —Que veux-tu, ma pauvre Zézette, nous sommes maintenant trop
    pauvres pour conserver Moquart, et puis, il faut bien soigner maman,
    dit Chausserouge à sa fille, le jour où il donna livraison de
    l'éléphant. Va! nous avons toujours Loustic, la Grandeur et tous les
    autres. Quand tu seras plus grande, que de nouveau on te permettra de
    travailler, nous gagnerons encore beaucoup d'argent, tu verras!...


    —Et nous le rachèterons, dis, papa!


    —Oui, ma fille, je te le promets.


    En effet, Amélie que les fatigues du voyage avaient exténuée,
    contribuait pour une large part à augmenter les dépenses ordinaires de
    l'établissement.


    Elle était si malade à son arrivée, qu'il avait fallu la
    transporter à l'hospice Dubois; là, les bons soins l'avaient remise
    sur pied et elle avait insisté pour ne pas prolonger dans la maison de
    santé un séjour coûteux, mais de continuelles rechutes mettaient
    périodiquement sa vie en danger.


    —Le coffre est usé..., la phtisie accomplit lentement, mais
    sûrement son oeuvre, avait déclaré le médecin à Chausserouge, tout ce
    que la science peut faire maintenant, c'est d'alléger les souffrances
    de votre femme, qui est perdue irrémédiablement.


    —Je tiens, avait répondu le dompteur, à ce que vous ne
    négligiez rien... Je veux n'avoir rien à me reprocher.


    On eût dit qu'il voulait faire oublier à la malade, par les soins
    dont il l'entourait, toutes les amertumes dont il l'avait
    abreuvée.


    Sous le coup de tant de préoccupations et d'ennuis de toutes
    sortes, sa passion pour Louise Tabary avait reçu une rude atteinte, et
    s'il avait renoué avec elle, du moins depuis son retour, il apportait
    dans ses relations une discrétion à laquelle il n'avait pas accoutumé
    sa femme.


    Amélie, elle, avait tout oublié, et ne voulait rien voir. Elle se
    rendait compte de son état, et elle ne retenait que les preuves
    d'affection que son mari ne cessait de lui prodiguer.


    Elle savait la gène dans laquelle il se débattait, les privations
    qu'il s'imposait pour faire face à toutes ses obligations et elle
    admirait trop ce dévouement pour lui tenir rigueur et lui reprocher
    ses faiblesses.


    Cette existence pénible, au jour le jour, se prolongea des mois,
    sans qu'aucune amélioration se produisit, sans que Chausserouge pût
    concevoir, dans un avenir même éloigné, l'espérance de relever ses
    affaires.


    Zézette grandissait et prenait de l'âge; elle restait l'unique et
    dernière consolation de la moribonde.


    Bien que ne pouvant être d'aucune utilité, puisque le dompteur
    s'était vu refuser, par la Préfecture, l'autorisation de la faire
    paraître, elle travaillait sous l'oeil de son père, acquérant tous les
    jours une expérience et une hardiesse nouvelle. Elle était raisonnable
    comme une grande personne, ne montrait aucun des caprices des enfants
    de son âge et sa vocation, depuis qu'elle avait débuté, s'était
    affirmée.


    —N'aie pas peur, va, maman, disait-elle à Amélie, durant les
    longues heures qu'elle passait à la veiller, je saurai vous
    récompenser tous les deux de toutes vos peines... Quand je serai plus
    grande, je me charge de vous faire oublier vos chagrins
    d'aujourd'hui... Nous redeviendrons riches... Tu verras et tu seras
    fière de ta fille...


    —Quand tu seras plus grande, je serai morte et je ne pourrai
    te voir, ma chère petite, répondait la pauvre mère avec un sourire
    douloureux.


    —Il ne faut pas dire cela, c'est mal!... Nous te soignerons
    si bien, papa et moi, que tu reviendras à la santé... Je ne veux pas,
    entends-tu, t'entendre dire de ces vilaines choses.


    Mais Amélie secouait la tête:


    —A l'automne, tu n'auras plus de petite mère... Promets-moi
    alors de rester bien sage, et en souvenir de moi de rendre heureux ton
    père. Il ne faut pas qu'il ait jamais à se plaindre de toi.


    Amélie avait en effet le pressentiment de sa fin prochaine. Il vint
    un moment où les alternatives de mieux qui venaient à chaque instant
    rendre à Chausserouge une lueur d'espoir, cessèrent tout à fait.


    La malade maigrissait à vue d'oeil, sentant de jour en jour ses
    forces décroître. Bientôt, son affaiblissement devint tel qu'elle ne
    dût plus songer à se lever et, d'heure en heure, le dompteur et sa
    petite fille redoutaient une issue fatale.


    Des crises abominables secouaient la mourante et la laissaient
    froide et quasi-inanimée des heures durant. Quand elle revenait à
    elle, elle promenait autour de son lit un regard éteint, comme si elle
    fût étonnée elle-même de revoir le jour.


    Elle prenait alors doucement la main de sa petite fille et:


    —Ce sera pour la prochaine fois, murmurait-elle, d'une voix à
    peine perceptible.


    Pourtant, un jour que les rayons du soleil d'automne filtraient à
    travers la petite fenêtre de la caravane, elle se sentit plus forte,
    plus désireuse de vivre que jamais.


    —J'ai faim, dit-elle, et j'aurais envie de manger un fruit...
    une poire ou un raisin...


    Zézette se leva et présenta une superbe grappe à sa mère, qui
    commença à manger avec avidité.


    —Comme c'est bon! dit-elle, comme c'est frais! Ça fait du
    bien où ça passe! Ça éteint l'incendie que je sens là-dedans!


    Mais dès qu'elle eût fini, une oppression la saisit; suivie d'une
    quinte de toux terrible:


    —Oh! mon Dieu! que je souffre, cela me déchire la
    poitrine!


    On manda le médecin, qui examina la malade...


    Puis il prit Chausserouge à part:


    —Armez-vous de courage! dit-il, c'est fini, elle ne passera
    pas la journée.


    Lut-elle l'arrêt qui venait d'être prononcé sur le visage de son
    mari, ou bien sentit-elle la mort étendre ses voiles sur elle,
    toujours est-il qu'Amélie comprit que son heure était venue.


    Elle fit venir sa petite fille, François, les deux seuls êtres
    qu'elle aimât au monde, elle les regarda longuement, comme si elle eût
    voulu fixer à jamais leur image dans sa mémoire.


    Des larmes jaillirent enfin de ses yeux... elle attira sa fille à
    elle, elle l'embrassa, puis d'une voix pareille à un souffle:


    —Aime-la bien! dit-elle à Chausserouge, soigne-la bien!... Et
    toi, mon enfant, ajouta-t-elle en s'adressant à la petite fille, sois
    le bon ange de ton père... Console-le dans ses peines... Que j'aie au
    moins en m'en allant... la pensée... que quelqu'un veille et me
    remplace auprès de lui... Adieu!


    Elle ferma les yeux, tourna la tête, ses doigts se détendirent et
    elle fut prise d'un hoquet qui s'affaiblit graduellement.


    A cinq heures du soir, tandis que le soleil disparaissait à
    l'horizon, Amélie Collinet s'éteignit doucement, après une agonie de
    deux heures.


    Bien que ce fût là un dénouement prévu, attendu depuis longtemps,
    Chausserouge ressentit une douleur profonde.


    Par le vide qu'il se sentit tout à coup au fond du coeur, il
    comprit quelle grande place, malgré le rôle effacé que paraissait
    jouer la jeune femme, Amélie tenait dans son existence.


    C'était au fond son égoïsme d'homme faible qui se révoltait. Ce
    qu'il perdait aujourd'hui, c'était la compagne fidèle qui trouvait
    toujours une parole d'encouragement après chacun de ses malheurs, qui
    s'était toujours efforcée de lui rendre facile et aimable la vie
    commune, en lui épargnant mille soucis.


    Maintenant qu'il allait être réduit à ses propres forces, seul pour
    penser à tout, même aux détails intimes de la vie de forain, puisque
    Zézette, qui atteignait à peine sa douzième année, était trop jeune
    pour qu'il pût s'en remettre complètement à elle, la caravane allait
    lui sembler bien grande et il allait comprendre seulement l'étendue de
    sa perte.


    Repassant ensuite dans sa mémoire la conduite qu'il avait tenue,
    depuis son mariage, il se demanda, comment il avait pu infliger à une
    créature si douce, si dévouée, un pareil martyre...


    Il se souvint avec horreur de ce jour où il avait osé lever la main
    sur elle, là-bas, sur cette esplanade des Invalides où elle avait, en
    plein hiver, passé des heures à l'attendre?


    N'était-ce pas là qu'elle avait pris les germes du mal qui
    l'emportait aujourd'hui?


    Ainsi il était la cause de cette mort, qui venait mettre le comble
    à tous les malheurs qui fondaient sur lui sans relâche...


    Certes, elle le lui avait répété bien souvent, durant le cours de
    sa longue maladie; elle lui pardonnait ses faiblesses, ses
    brutalités... Mais en bonne conscience avait-il fait assez pour
    mériter ce pardon?...


    Il fut distrait de ces tardifs remords, de ces réflexions sombres
    auxquelles il se laissait aller, en face de ce lit où reposait la
    pauvre Amélie, dont il avait pieusement fermé les yeux, par l'arrivée
    de Zézette.


    La petite fille avait les yeux rouges, mais elle s'était cachée
    pour pleurer. Par un effort de volonté, elle était parvenue à
    recouvrer un peu de calme, et se souvenant de la promesse qu'elle
    avait faite à sa mère, elle venait consoler François Chausserouge.


    Il l'assit sur ses genoux, appuya contre son épaule la tête de
    l'enfant, et longtemps confondus dans une muette douleur, le père et
    la fille restèrent embrassés.


    Dès que le bruit de la mort d'Amélie se fut répandu sur le Voyage,
    Jean Tabary, après avoir rendu ses devoirs à la morte, ainsi que tout
    le personnel de la ménagerie, courut prévenir sa mère.


    Quelle conduite allait-on avoir à tenir désormais?


    Depuis longtemps, Louise avait louvoyé, fait des concessions pour
    ne pas paraître entrer en lutte avec la femme légitime, dont elle
    avait prévu la fin prochaine. En agissant ainsi, elle avait réussi à
    faire taire les derniers scrupules de François Chausserouge, avec la
    faiblesse duquel il avait fallu compter.


    Mais maintenant que la mort avait fait son oeuvre, maintenant
    qu'elle avait déblayé la route, la Tabary n'avait plus à redouter
    l'influence hostile. C'était à elle de regagner le terrain perdu.


    Louise Tabary avait réfléchi depuis longtemps à l'éventualité qui
    se présentait aujourd'hui. Aussi avait-elle un nouveau plan de
    campagne tout dressé.


    —Maintenant, dit-elle, nous n'avons plus qu'à marcher,
    Chausserouge est à nous, nous devenons ses amis uniques, ses seuls
    conseillers. Il s'agit simplement, et cela c'est facile et je m'en
    charge, de ne laisser prendre à personne la place que nous occupons.
    Une fois maîtres de la place, la ménagerie marchera, je t'en
    réponds... Tu sais que je m'y entends.


    —Mais, moi, que dois-je faire? Que dois-je dire?


    —Rien. Règle ta conduite sur la mienne. Ne crains rien... je
    suis de bon conseil.


    Elle s'habilla et se rendit à la ménagerie.


    —Eh bien! mon pauvre ami, c'est fini! dit-elle en tendant la
    main au dompteur.


    Chausserouge, accablé, lui montra sans répondre la couche
    mortuaire.


    —Je suis venue, continua Louise, d'un ton hypocritement
    pitoyable, pour t'offrir mes services. C'est dans ces occasions qu'on
    reconnaît ses amis.


    —Merci! balbutia François.


    —Eh bien! Va-t'en, occupe-toi des derniers devoirs à rendre à
    la défunte...


    Puis remarquant Zézette qui pleurait silencieusement dans un
    coin.


    —Chère enfant! dit-elle en l'attirant à elle, ne pleure
    pas... Nous aurons soin de toi!


    Mais la petite fille, comme si elle eût conscience d'avoir affaire
    à une ennemie, se recula instinctivement, en balbutiant:


    —Laissez-moi, madame!


    Les obsèques eurent lieu le lendemain.


    Rien n'est triste comme une mort au milieu d'un campement de
    forains.


    Les diverses formalités qui accompagnent ordinairement les
    funérailles ne pouvant avoir lieu à l'intérieur, vu l'exiguïté des
    caravanes, se font dehors, au milieu d'un cercle inévitable de
    curieux.


    Chausserouge avait fait tendre de noir la façade de sa roulotte et,
    tandis que les employés transformaient la voiture en chapelle ardente,
    le cercueil de chêne gisait à terre, près de l'escalier mobile,
    attirant tous les regards. Il resta là, exposé à la vue des passants,
    jusqu'à l'heure de la mise en bière.


    Tous ces aménagements, tous ces préparatifs se faisaient en hâte,
    sans recueillement, comme une besogne qu'on expédie.


    Quand vint le moment où, l'heure approchant, il fallut prendre les
    dernières dispositions, un des croque-morts se pencha hors de la
    roulotte et, s'adressant à un collègue resté en bas:


    —Passe-moi la boite! cria-t-il!


    Et un instant après, on entendait très distinctement, au milieu des
    sanglots étouffés, les coups de marteau assujettissant le couvercle
    pour permettre de le visser ensuite plus facilement.


    Puis à un signal du maître des cérémonies, le cortège, composé de
    tous les forains présents sur le Voyage, s'ébranla, fit une station à
    l'église prochaine, et se mit en marche de nouveau, après une
    cérémonie écourtée, se dirigeant vers le cimetière de Bagneux.


    La course était longue; la tête du convoi pressait le pas, en sorte
    que la queue s'allongeait indéfiniment, les derniers suivant avec
    peine.


    Quant la cloche du gardien annonça l'entrée, dans le champ funèbre,
    du corbillard, qui disparaissait presque sous les couronnes et les
    fleurs, la foule des assistants était réduite de moitié.


    L'autre moitié était restée en route; on la retrouva à la sortie,
    déjà attablée à la porte des marchands de vin.


    Chausserouge, qui avait voulu accompagner Amélie à sa dernière
    demeure, revint, appuyé sur le bras de Jean Tabary et donnant la main
    à sa fille Zézette, qui, elle aussi, avait tenu à conduire le deuil à
    côté de son père.


    Toutefois, à partir du moment ou il n'eut plus devant les yeux le
    spectacle attristant de sa femme agonisant, puis étendue morte sur ce
    lit où elle avait souffert de si longs mois, il recouvra un peu
    d'énergie.


    Cet homme fort, brutal, était un impressionnable. De là, sa
    versatilité, sa faiblesse, sa tendance continuelle à subir l'influence
    d'autrui.


    C'était ce qu'avait si bien compris Louise Tabary.


    Essayer d'entrer en lutte avec Amélie à l'heure où déjà condamnée,
    elle ne pouvait plus qu'exciter la pitié du dompteur et par là
    provoquer des remords dans l'âme du mari, c'eût été une mauvaise
    tactique.


    Maintenant que cette ennemie d'autant plus dangereuse qu'elle était
    plus misérable avait disparue, elle restait seule maîtresse de la
    volonté de son amant qui, n'ayant rien compris à ce manège savant, lui
    savait gré de l'abnégation qu'elle avait semblé montrer. Il était prêt
    maintenant à lui prouver sa reconnaissance.


    Et ce que Louise avait prévu et espéré arriva; plus que jamais, il
    devint son esclave.


    Quinze jours après l'enterrement d'Amélie, à son insu et sans qu'il
    s'en rendit compte, il n'était déjà plus le véritable maître de son
    établissement.


    Tout d'abord, et sous prétexte de le soustraire à des souvenirs
    douloureux, Louise Tabary l'avait décidé a élire domicile dans sa
    caravane à elle.


    Cette cohabitation, dont Chausserouge, qui redoutait la solitude,
    accueillit l'idée avec empressement, ne devait avoir dans le principe
    qu'un caractère provisoire; l'habitude ne tarda pas à la rendre
    définitive.


    Zézette fut logée dans la caravane réservée aux «sujets» de
    l'entresort et confiée spécialement aux soins de l'une des
    pensionnaires.


    Louise Tabary se montrait affectueuse, tendre, prévenante; Jean
    recherchait tous les moyens d'effacer le passé du souvenir de son ami,
    si bien qu'un mois ne s'était pas écouté que le dompteur avait
    recouvré sa bonne humeur, oublié la défunte et se fût trouvé le plus
    heureux des hommes si les affaires eussent été plus florissantes.


    Mais la gêne persistait et il ne parvenait qu'avec peine à joindre
    les deux bouts.


    —Enfin, disait-il, je suis tout de même heureux, au milieu de
    mes peines, d'avoir trouvé à point nommé une nouvelle famille qui me
    soigne, me dorlote... La tranquillité intérieure, ça aide joliment à
    supporter les ennuis. C'est maintenant seulement que je m'en aperçois,
    moi, dont la vie s'est écoulée, depuis la mort de mon père, dans des
    tracas de toutes sortes.


    De là, à accuser Amélie d'avoir été la cause indirecte de tout ce
    qui lui était arrivé de malheureux jusqu'à ce jour, il n'y avait qu'un
    pas et ce pas fut rapidement franchi.


    Mais alors, s'il perçait quelque amertume dans ses paroles, il
    était aussitôt interrompu par Louise;


    —Tais-toi! C'est mal ce que tu dis là! déclarait-elle d'un
    ton sévère, la pauvre femme avait bon coeur... Elle t'aimait... Elle
    était plus à plaindre qu'à blâmer... Ce n'était pas sa faute si elle
    était née incapable de rien... Elle a fait son possible... Ce serait
    un crime de lui reprocher quelque chose.


    —Tu es indulgente, reprenait Chausserouge, on voit bien que
    tu ne la connaissais pas... Tu ne pourras jamais te rendre compte de
    son apathie et de son insignifiance.


    —Je ne suis pas indulgente... je suis juste, voilà tout!...
    Tout ce qu'on peut dire, c'est que vous vous êtes trompés en vous
    épousant... Ce n'était pas une femme pour toi, simplement... Ajouter
    quelque chose de plus ce serait insulter à sa mémoire et c'est ce que
    tu ne dois pas faire, car après tout, elle est la mère de ton enfant.
    C'est comme si, moi, je disais du mal de Tabary, qui n'a été pourtant
    qu'un embarras dans ma vie. Est-ce que ça m'empêche de faire mon
    devoir à son égard?...


    —Tu es une femme parfaite, répliquait Chausserouge en
    embrassant sa maîtresse, plein d'admiration pour ces sentiments si
    nobles.


    Maintenant l'entresort dans lequel le dompteur avait des intérêts
    ne quittait plus la ménagerie. Les deux baraques se complétaient.


    C'était un même établissement sous une direction unique, celle de
    Chausserouge en apparence, celle des Tabary en réalité.


    On discutait en commun les mesures à prendre, et c'était toujours
    l'avis de Louise qui prévalait, François se rangeant inévitablement à
    l'opinion de cette dernière, dont il admirait l'entente et
    l'habileté.


    —Moi, déclarait-il, si j'avais eu la chance de te connaître
    plus tôt, avec les veines que j'ai eues dans mon existence, je serais
    millionnaire, positivement, au lieu de me trouver dans la purée.


    Le plus grand souci de Louise Tabary était la conduite à tenir
    vis-à-vis de Vermieux.


    Certes, grâce aux sacrifices consentis, on avait pu éviter tout
    accroc et contenter ses exigences. Mais on avait obéré l'avenir, qui
    se présentait gros de menaces, si la chance ne tournait pas.


    —Il est évident, disait-elle, et je t'en avais prévenu, que
    Vermieux, comme il le fait toujours, a profité du besoin urgent dans
    lequel tu te trouvais, pour te mettre le pistolet sous la gorge. Il
    t'a volé, il n'y a pas de doute, mais il t'a volé adroitement... Le
    prochain billet ne vient que dans trois mois... A ce moment là, nous
    serons à la foire du Trône et il faut bien espérer que nous y
    gagnerons quelqu'argent et que, par conséquent, nous serons en mesure
    de faire face à l'échéance. Le vieux sera là à l'heure, il faut s'y
    attendre... Quand il s'agit de palper, il n'est jamais en retard, mais
    si d'ici ce temps-là, nous pouvions lui jouer un tour de sa façon, un
    joli tour de cochon... avouez que ça serait pain bénit!


    —Ah! pour sûr! dit Jean.


    —C'est justement le moyen d'en arriver là que je cherche et
    que je ne trouve pas... pour le moment du moins... Mais patience! Ça
    peut me venir tout d'un coup, et alors, gare dessous... nous serions
    deux!


    —Tu veux dire trois! interrompit Chausserouge en riant. Je
    compte aussi pour quelque chose là-dedans.


    —C'est donc bien ton avis, à toi aussi? demanda Louise.


    --- Ah! pour sûr! Et vous verrez si je boude à l'ouvrage, quand il
    s'agira de faire rendre gorge à ce vieux grigou, qui extermine le
    Voyage.


    —Et que j'ai connu jadis sans le sou! ajouta la Tabary. En
    voilà un qui a su faire suer ses confrères pour arriver à la position
    qu'il a! Ah! il n'est pas Auvergnat pour rien.


    —Ah! ne dis pas de mal des gens de l'Auvergne... Tu sais que
    j'en suis!


    —Toi!... Auvergnat! Par ton père, ça ne compte Pas! On est
    plus fils de sa mère que de son père! Tu es un vrai ramoni... Tu en as
    toutes les qualités, l'audace, la force, la brutalité même, et aussi
    toutes les faiblesses... tu es sensible, impressionnable,
    superstitieux... et trop bon!... Ce sont ces défauts-là qui t'ont fait
    perdre ce que tes qualités t'avaient gagné... Avec moi, n'aie pas
    peur, ça n'arrivera plus... Je suis du faubourg Antoine et je ne
    m'emballe pas!


    Dès lors, pour Chausserouge, commença une existence pour ainsi dire
    contemplative. En dehors de ses entrées de cage, il ne prenait plus
    aucune part à l'administration de la ménagerie.


    N'avait-il pas pour le seconder une femme de tête qui
    s'acquitterait de ce soin, mieux qu'il n'eût pu le faire lui-même?
    Néanmoins toute la rouerie et toutes les finesses de Louise ne firent
    pas affluer le public.


    Du reste, tout le Voyage était logé à la même enseigne. Dans
    quelque quartier qu'il fût installé, nulle de ses attractions
    n'attirait la foule.


    C'était une plainte générale de tous les propriétaires de baraques
    contre cette mauvaise chance persistante que tous leurs efforts ne
    pouvaient parvenir à lasser.


    Et l'époque avançait où il allait falloir trouver de l'argent pour
    l'impitoyable Vermieux.


    —Pourvu que nous puissions arriver à Pâques sans encombre!
    disait Jean Tabary, qui, chargé des approvisionnements, se voyait
    réduit à la plus stricte économie s'il voulait tous les jours donner
    de quoi manger aux pensionnaires de la ménagerie.


    Un matin, Chausserouge fut réveillé en sursaut par le veilleur, qui
    vint frapper la porte de la caravane.


    Il se leva en hâte.


    —Qu'y a-t-il? demanda le dompteur en passant sa tête par la
    petite fenêtre de la voiture.


    —Patron, je ne sais pas, mais c'est Sultane qui semble toute
    drôle. Elle est couchée et elle se plaint... Je suis sûr qu'elle est
    malade.


    —Nom de Dieu! fit Chausserouge, pourvu que ce ne soit pas son
    lait.


    Sultane avait mis bas deux mois avant et on l'avait immédiatement
    séparée de ses trois lionceaux qu'on avait donné à élever à une
    chienne terre-neuve.


    —Où vas-tu? interrogea Louise, en voyant son amant s'habiller
    rapidement.


    —Où je vais? Je vais à la ménagerie, pardieu! où Sultane est
    en train de crever! C'est fait pour nous, ces choses-là!


    —Sultane!... je te suis!


    Un instant après, Chausserouge et les deux Tabary étaient devant la
    cage de la lionne, une bêle superbe, pour laquelle le dompteur avait
    une prédilection.


    Elle était étendue sur le plancher de la cage, qu'elle labourait de
    ses griffes, en grondant...


    Ses yeux révulsés exprimaient la douleur et de temps en temps, son
    ventre avait des sursauts.


    —Elle a les coliques... C'est sûr! Y a-t-il longtemps qu'elle
    est comme cela?


    —Je m'en suis aperçu à deux heures du matin, répliqua le
    veilleur.


    —Préparez du lait, vivement! commanda le dompteur. Est-ce
    qu'elle a mangé comme à l'ordinaire, à minuit?


    —Oui, patron! Elle était très bien portante hier soir.


    Tout à coup, une idée subite traversa la cervelle de
    Chausserouge.


    —La viande! Je parie que c'est la viande! En reste-t-il
    encore de la dernière distribution!


    —Oui, patron! dit l'homme, il y en a encore deux gros
    quartiers.


    Le dompteur courut à l'étal et examina les morceaux suspects. Il
    les sentit, les palpa.


    —Ce n'est pas étonnant, fit-il, la viande n'est pas saine, ni
    fraîche... Ah ça, nom de Dieu, où as-tu été pocher cette carne-là?
    ajouta-t-il en se tournant vers Jean Tabary.


    —Comme d'habitude, au Marché aux chevaux... Un carcan que
    j'ai acheté trente francs...


    —Et qui va nous en coûter dix mille ou cinquante mille!... Il
    était malade, ton sale canasson, et si toutes les bêles en ont mangé,
    ça va être une crevaison générale... Ah! une fameuse économie que tu
    as faite là!... Allons! fous le camp! va chercher le vétérinaire... il
    n'est que temps!


    Tandis que Jean, atterré, disparaissait, il se fit éclairer et
    passa rapidement la revue de tous ses animaux.


    Sans exception, les pensionnaires de la ménagerie étaient couchés,
    mais, sauf les ours, à qui on ne donnait pas de viande, tous
    paraissaitent fatigués, accablés par le même malaise, quoiqu'à un
    degré bien moindre.


    —C'est bien ça... ils sont tous atteints... Mais c'est la
    lionne qui a eu le morceau le plus attaqué... le siège du mal... Elle
    est empoisonnée... Si nous la sauvons, nous aurons de la veine!...
    Allons, le pisteur, ouvre-moi la cage!


    —N'entre pas! cria Louise, tu vas te faire dévorer!


    —Elle n'a guère envie de manger, la pauvre bête... Tu ne veux
    pas que je la laisse crever!...


    Tout d'abord la lionne ne prit pas garde à la présence du dompteur,
    mais au moment où il voulut l'approcher, elle fut saisie de tranchées
    telles qu'elle devint inabordable.


    Renversée sur le dos, elle battait l'air de ses pattes en rugissant
    de douleur, puis tout à coup, elle se redressa, bondit, retomba, et
    courbée en deux se mordit le vente comme pour en arracher le mal.


    A la fin, épuisée par ses efforts répétés, vaincue par la
    souffrance, elle s'allongea, faisant entendre une plainte continue et
    déchirante.


    Le dompteur gui s'était tenu tapi dans un angle de la cage, put
    alors s'agenouiller auprès de la bête malade.


    Il la caressa, tâta son rentre gonflé et brûlant, puis comme on
    apportait du lait, il en fit remplir une jatte qu'il posa devant
    elle.


    La lionne en lapa quelques gorgées, puis sa tête retomba
    inerte.


    En ce moment le vétérinaire apparut.


    On lui expliqua rapidement ce qui s'était passé; il examina à son
    tour la viande qu'il déclara malsaine, puis après un rapide coup
    d'oeil jeté à la lionne:


    —Cette bête est perdue, fit-il, et je vous donne le conseil
    de quitter la cage... Tout à l'heure, avant de mourir, elle aura une
    série de crises qui mettraient votre vie en danger... D'ailleurs,
    c'est fini, il n'y a plus rien à faire.


    —Mais... si on la saignait? insista Chausserouge, qui ne
    pouvait se résigner.


    —Trop tard! je vous dis, ça ne servirait à rien! Allons,
    sortez, sortez vite! Soyez prudent! Et occupons-nous des autres, qui
    ne sont peut-être pas aussi pincés!


    —Je l'espère bien! dit le dompteur, que cette dernière
    observation décida à obéir.


    Il était à peine hors de la cage que la lionne, les yeux injectés,
    une bave sanglante aux lèvres, entra en agonie.


    Elle bondissait dans l'étroit espace où elle avait été enfermée, se
    frappant la tête aux barreaux, roulant à terre, tordue par d'atroces
    convulsions.


    A ses rugissements répondaient les rugissements des autres fauves
    et pendant un instant un concert effroyable résonna dans la
    ménagerie.


    —Ah! non! je ne pourrai pas voir ça plus longtemps! fit
    Chausserouge.


    —Alors, finissez-en, tuez-la! dit le vétérinaire, je vous dis
    qu'elle est perdue.


    Le dompteur courut chercher sa carabine et, profitant d'un moment
    où la lionne ne bougeait pas, il passa le canon à travers les
    barreaux, le lui appuya contre une oreille et pressa la détente.


    Le coup partit... la lionne frappée à mort fit un dernier bond,
    poussa un dernier rugissement, puis son corps retomba inerte...


    —Et voilà dix mille francs de foutus! dit Chausserouge, le
    sourcil froncé par l'émotion, tout ça pour quelques kilos de charogne!
    Ah! un fameux métier que le métier de dompteur d'animaux!... Ma
    meilleure bête de reproduction!


    Immédiatement on s'occupa des autres animaux. Heureusement, il
    était encore temps.


    Le vétérinaire était adroit; il prodigua le contrepoison que
    Chausserouge parvint à leur administrer et au petit jour, tout danger
    paraissait conjuré.


    —Voilà une nuit comme il n'en faudrait pas beaucoup pour me
    finir! grommelait François désespéré, oh! voir souffrir ses bêtes,
    c'est pire que si on souffrait soi même!


    A ce moment, il sentit une langue chaude qui léchait sa main. Il se
    retourna.


    C'était Mirza, sa chienne Terre-Neuve.


    —Pourquoi n'est-elle pas avec ses lionceaux, celle-là? Oui,
    c'est vrai... les lionceaux de Sultane... Est-ce qu'ils seraient
    malades, eux aussi?


    Il courut à la caisse qui servait de niche à la petite famille et,
    presque aussitôt des miaulements rauques se firent entendre.


    Penché sur la boite, il ne put d'abord rien distinguer dans
    l'obscurité, puis, peu à peu, ses yeux s'accoutumèrent. Les cris
    étaient poussés par l'un des trois lionceaux qui remuait encore au
    milieu de ses frères, dont les cadavres étaient déjà raidis.


    —Alors, c'est entendu, cria-t-il, on a donné de la charogne à
    toutes les bêtes, même aux lionceaux!


    —Mais est-ce que tu n'as pas recommandé de leur donner chaque
    jour un peu de filet...


    —De la viande saine!... hurla Chausserouge, de la viande
    saine!... Pas de la charogne!... Ça va faire quinze mille francs!


    Il retira le lionceau encore vivant, mais tous les soins qu'on lui
    prodigua ne réussirent pas à le ramener à la vie. Il expira une heure
    plus tard.


    En présence d'un tel désastre, Louise Tabary elle-même n'osait
    risquer aucune consolation.


    En somme, c'était son fils le coupable; c'était lui qui avait
    commis cette gaffe, qui mettait la ménagerie à deux doigts de sa
    perte.


    —Allez vous aligner avec des seconds comme cela! Voilà ce qui
    arrive quand on ne fait pas tout soi-même, ne cessait de répéter le
    malheureux Chausserouge.


    A cet état de surexcitation, qu'il ne fallait pas pour le moment
    songer à calmer, succéda un abattement, une prostration dont profita
    Louise Tabary.


    —Après tout, à qui n'arrive-t-il pas malheur? La même chose
    eût pu lui arriver, à lui Chausserouge, en personne!


    —Ah! non, jamais! répliquait le dompteur, j'aime trop mes
    bêtes! On ne plaisante pas avec ça. Je me serais passé de manger
    plutôt que de leur donner de la carne! Ça coûte trop cher!


    Le lendemain cependant, une réaction s'était produite et bien que
    toujours attristé par ce malheur, il reprit le cours de ses ordinaires
    occupations.


    Mais il ne permit plus à Jean de faire le marché et il se réserva
    désormais ce soin.


    Sur ces entrefaites, Louise Tabary reçut une lettre du directeur de
    l'hospice où était soigné son mari.


    Le bonhomme était fort malade et on invitait sa femme à se hâter si
    elle voulait le revoir vivant.


    —Est-ce que tu y vas? demanda Jean d'un air de détachement
    extraordinaire.


    —Oui, répliqua la mère d'un ton calme. Je sais bien que ça ne
    fera ni chaud, ni froid, mais enfin, il est de la famille. Je ne veux
    pas avoir de torts envers lui... J'irai demain matin, car, ce soir,
    j'ai trop à faire.


    Mais lorsqu'elle arriva le lendemain à l'hôpital, le corps de
    Tabary, mort dans la nuit, était déjà étendu sur une dalle
    d'amphithéâtre.


    —Le pauvre homme! dit Louise froidement. A-t-il bien souffert
    pour mourir?


    —Oh! oui, dit l'infirmier qui l'avait conduit. Toute la nuit
    il appelait: «Louise! Louise!»


    —Il pensait à moi, c'est bien cela!


    Et ce fut toute l'oraison funèbre de l'ancien photographe.


    Elle racheta son corps, ne voulant pas, disait-elle, que quelqu'un
    de sa famille fut déchiqueté, paya les frais du convoi, qu'elle suivit
    en grand deuil, accompagnée de son fils, furieux de cette corvée, et
    de quelques vieux forains qui avaient connu jadis Jean Tabary et
    travaillé avec lui.


    —Ça m'a fait beaucoup de peine, dit-elle en revenant de
    l'enterrement. C'est toujours comme ça! N'est-ce pas, un homme qu'on a
    connu tout jeune. Mais enfin, depuis le temps qu'il souffrait... et à
    son âge... Ah!, vaut mieux pour lui que ce soit fini..


    Le soir, elle dit en dînant à Chausserouge.


    —Tu ne te figures pas le poids que ça m'ôte de dessus
    l'estomac! Quand je t'ai connu, t'étais marié, moi aussi... J'avais
    beau t'aimer, j'avais pas la conscience tranquille! Je me disais,
    comme cela, que ce n'était pas bien ce que nous faisions là... que
    nous n'avions pas le droit d'être l'un à l'autre... Aujourd'hui, nous
    sommes veufs tous les deux... Ça me tranquillise, il me semble que je
    t'en aimerai mieux.


    Et, très froidement, elle fit la description du corps de Tabary,
    maigre comme un squelette, qu'elle avait à peine reconnu là-bas, sur
    la dalle froide...


    —Je me suis demandé comment j'avais pu m'attacher à ce
    magot-là!.. C'est vrai ça, vois-tu, quand je le compare à toi!...


    Et elle entourait de ses deux bras le cou de son amant, qui
    laissait dire et laissait faire, flatté au fond de cette comparaison
    bizarre de la mégère.


    La situation de la ménagerie ne s'était pas améliorée, au
    contraire, quand on arriva à Pâques. Il avait fallu accomplir des
    prodiges pour faire face aux frais journaliers.


    Chausserouge congédia une partie de son personnel et promut
    Zézette, qui venait d'avoir douze ans, aux fonctions de caissière.
    C'était elle qui tenait le contrôle pendant les représentations.


    Pendant la semaine sainte, il s'installa à sa place habituelle sur
    l'avenue de Vincennes. La saison était avancée, et le soleil brilla
    pendant tout le temps que dura le montage de la ménagerie. Les arbres
    avaient déjà des jeunes pousses et tout faisait prévoir que la fête
    serait favorisée par une température exceptionnelle.


    —Qu'est-ce que je te disais, déclara triomphalement Jean
    Tabary, c'est la foire du Trône qui va nous recaler...


    —Je le souhaite, répondait Chausserouge, car nous en avons
    rudement besoin.


    Mais dès le jour de Pâques, Jean dut convenir qu'il s'était trop
    hâté dans ses prévisions.


    Une pluie torrentielle éloigna le public et c'est à peine si les
    baraques, durant une accalmie, purent donner une seule
    représentation.


    —Pas de chance pour le premier jour, dit Jean: mais, bah! Ce
    n'est qu'une pluie d'orage, il fera meilleur demain!


    Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, le temps ne se remit
    au beau. On passait par des alternatives de chaleur écrasante et de
    véritables déluges. L'eau transperçait les bâches, détériorait
    l'installation intérieure et toujours le public rétif s'obstinait à ne
    pas tenir compte des réclames habiles que répandait à profusion dans
    Paris le syndicat des forains.


    Bref, ce fut la campagne la plus désastreuse qu'eut jamais
    entreprise Chausserouge.


    La misère régnait sur tout le Voyage et l'on vit de pauvres
    saltimbanques obligés de s'adresser à l'Assistance pour donner du pain
    à leurs familles.


    De plus, on touchait à une époque redoutée de tous les débiteurs de
    Vermieux; l'usurier avait l'habitude d'arriver le second dimanche de
    la fête, chaque année, pour réaliser celles de ses créances, venues à
    échéance. Et cette fois, personne n'était en mesure de faire face aux
    obligations contractées.


    Et comme on savait le vieil Auvergnat intraitable, plus d'un forain
    s'attendait à se voir obligé d'abandonner en paiement un matériel
    chèrement acquis et peut-être la caravane paternelle...


    Et après que faire?


    On se souvenait de l'aventure de Romillard, le directeur du
    Théâtre-des-Marionnettes, que Vermieux avait exécuté, lors de sa
    dernière apparition sur le Voyage il qui mourait littéralement de faim
    avec ses petits.


    Le second dimanche de Pâques survint, puis le lundi s'écoula, puis
    le mardi, puis le mercredi...


    Les forains intéressés restèrent pleins de stupeur.


    L'échéance était passée et pour la première fois de sa vie,
    Vermieux n'avait pas paru!
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    Le lendemain de l'arrivée de Vermieux à Paris et de sa descente
    dans la ménagerie, le petit jour trouva debout François Chausserouge
    et Jean Tabary.


    Ils avaient passé le reste de la nuit à faire disparaître les
    traces de leur crime et rien ne subsistait qui pût faire soupçonner
    qu'un drame terrible s'était passé dans l'enceinte de la baraque.


    Les cendres des habits de la victime avaient été dispersées.


    Les quelques débris d'os qui avaient été recueillis dans les cages
    avaient été enfouis au pied d'un arbre dont le sommet traversait la
    toile; les taches de sang avaient été effacées.


    Derrière les barreaux, les animaux repus somnolaient.


    Après l'orage de la nuit, le vent du Nord avait balayé l'horizon et
    chassé les derniers nuages.


    Le soleil resplendissait dans un ciel bleu, séchant la terre et
    donnant à la sève une vigueur nouvelle.


    Une véritable journée de printemps s'annonçait.


    François Chausserouge, pâle, les traits tirés par les émotions de
    la nuit, assistait en silence à ce réveil de la nature.


    Il se sentait peu à peu revivre; son courage s'affermissait
    maintenant qu'il faisait clair, qu'il ne voyait plus danser sur les
    murailles, à la lueur de la lanterne, l'ombre menaçante du vieil
    usurier.


    Jean Tabary était gouailleur, comme d'habitude. La réussite de son
    plan si rapidement conçu, si heureusement exécuté, l'absence de tout
    péril le rendait guilleret.


    A six heures du matin, la ménagerie était nette et luisante de
    propreté.


    Tout était en ordre.


    —Tout de même, dit-il, il faut avouer qu'à quelque chose
    malheur est bon... Si la misère ne t'avait pas contraint de renvoyer
    récemment la moitié de ton personnel, nous aurions eu le veilleur, le
    garçon de piste qui couchait habituellement ici et alors pas moyen de
    nous débarrasser de l'autre...


    —Mais les autres employés, qui couchent dehors et qui
    viendront tout à l'heure pour le ménage des bêtes, ça ne leur paraîtra
    pas louche de trouver leur travail fait?


    —Ça, j'en fais mon affaire! répliqua Jean Tabary. En
    attendant, je te conseille de te débarbouiller un peu... C'est inouï
    ce que tu as une sale tête.


    Chausserouge était en train de faire ses ablutions dans un seau
    d'eau quand les employés arrivèrent.


    Jean Tabary les réunit autour de lui:


    —Il y a longtemps, déclara-t-il, que je me plains du
    travail... Tous les jours, quand nous descendons à la ménagerie, nous
    trouvons sans cesse quelque chose à redire... Aujourd'hui, nous avons
    voulu vous montrer l'exemple... Voilà comment je veux voir tous les
    matins la besogne faite... Examinez-moi ça et tenez-vous le pour
    dit!


    Puis il rejoignit Chausserouge et l'entraîna chez le prochain
    marchand de vins. A part deux cochers qui buvaient au comptoir un
    verre de marc, la boutique était déserte. Ils purent s'attabler dans
    un coin et causer tranquillement.


    —Ce n'est pas tout ça, dit le dompteur, mais maintenant que
    nous avons de l'argent, comment expliquer cette fortune subite à
    Louise... pour qu'elle n'ait pas de soupçons?


    Jean Tabary haussa les épaules.


    —Ce sera bien simple... Tout à l'heure, quand nous aurons
    fini de boire notre verre de schnick, nous allons rentrer à la
    caravane et nous lui raconterons tout bonnement la chose.


    François Chausserouge sursauta en devenant subitement très
    pâle.


    —Lui avouer... avouer... le crime!... Tu es fou!


    —Tiens, c'est toi qui es fou! riposta tranquillement
    Jean.


    —Mais, continua le dompteur, j'aime Louise... Elle aussi,
    elle m'aime!... Elle ne voudra plus me voir, je lui ferai horreur...
    quand elle saura ce que j'ai fait... quand elle saura... que je suis
    un assassin!...


    Jean Tabary lui mit brusquement la main sur le bras.


    —Oh! mon vieux, pas d'histoires, si tu veux bien, et surtout
    pas de gros mots! Nous ne sommes pas seuls ici... Nous avons fait ce
    que nous devions et ce qui nous a convenu. Il ne s'agit pas d'avoir
    des regrets, puisque aussi bien il serait trop tard... En ce qui
    concerne Louise, tu me fais l'effet de ne pas la connaître... C'est
    une femme qui a les idées larges et une femme sûre dont l'avis sera
    précieux en la circonstance... Maintenant que nous avons gagné la
    partie, nous ne pourrions nous perdre qu'en commettant une imprudence.
    Elle est de bon conseil et si nous l'écoutons, elle qui est
    désintéressée dans la question et qui, par conséquent, envisagera la
    situation plus nettement que nous ne saurions le faire, nous sommes
    sûrs de ne jamais nous trahir ni être trahis.


    —Tu es sur qu'elle ne s'indignera pas?


    —Elle nous aurait encouragés dans notre entreprise, si elle
    eût pu la prévoir.


    —Eh bien! J'aime mieux ça! prononça Chausserouge, que l'idée
    de trouver dans sa maîtresse une alliée ragaillardissait.


    Il aurait moins honte devant elle... et aussi moins peur!


    Il se souvenait des angoisses de la nuit terrible, tant que le
    soleil n'était pas venu chasser l'obscurité, il redoutait de voir
    disparaître de nouveau l'astre brillant.


    Peut-être avec l'ombre, ses terreurs renaîtraient-elles et eût-il
    pu les cacher à Louise, dont il partageait la couche!


    Au contraire, l'aveu que tous deux projetaient de faire la rendait
    complice; elle serait là à toute heure pour le réconforter, chasser
    les fantômes imaginaires qu'il avait vu se dresser devant lui et qui,
    peut-être, reviendraient troubler son sommeil.


    Il lui semblait que la part de responsabilité qu'assumerait sur sa
    tête Louise Tabary, en acceptant la confidence du crime, diminuerait
    d'autant la sienne.


    Et il ne put se tenir de répéter encore:


    —Eh bien, oui! j'aime mieux ça!


    Il se leva, appela le garçon et régla la consommation, voulant
    partir tout de suite.


    —Oh! Oh! comme tu es pressé! dit Jean en riant de cette hâte
    subite.


    —Oui!... finissons-en... Ça sera un poids de moins!... Comme
    ça, après, il n'en sera plus question!


    Quand ils arrivèrent à la caravane, Louise Tabary était levée.


    Déjà, très étonnée de n'avoir pas vu rentrer Chausserouge, de
    n'avoir pas rencontré son fils, elle était descendue à la ménagerie
    pour demander des nouvelles.


    Peut-être un nouvel accident était-il survenu qui avait nécessité
    leur présence toute la nuit. Alors pourquoi ne l'avait-on pas
    prévenue?


    On l'avait rassurée tout de suite.


    Les employés à leur arrivée avaient trouvé le patron et Jean en
    train de nettoyer la ménagerie; tous deux venaient de sortir.


    Assurément ils ne devaient pas être loin.


    —Ah! vous voilà, les jolis vadrouilleurs! cria-t-elle en les
    apercevant. Ce n'est pas malheureux!... Ce que j'ai été inquiète toute
    la nuit! Où diable avez-vous passé votre jeunesse? En voilà une
    conduite!


    —Ferme la porte, dit Jean sans répondre et en s'asseyant près
    de la table, nous avons à parler sérieusement.


    Et quand elle eut obéi:


    —Maintenant, prends un siège et écoute-nous
    tranquillement.


    Il tira de sa poche son portefeuille, étala sur la table les
    billets de banque qui représentaient sa part, puis:


    —Nous avons fait, dit-il, cette nuit, une excellente
    opération commerciale... Tout ceci est à moi... Chausserouge en a
    autant... Voilà de quoi nous remettre à flot...


    Louise Tabary devint subitement très sérieuse.


    Tour à tour elle considéra son fils, puis le dompteur, comme pour
    lire dans leurs regards. Tous deux restèrent impassibles.


    Enfin elle passa sa main sur son front, comme pour s'assurer
    qu'elle ne rêvait pas.


    —Mais, demanda-t-elle, serait-ce encore... Vermieux?...


    —Vermieux est mort, dit froidement Jean Tabary.


    Et il ajouta avec un rire gouailleur:


    —Mort et enterré!


    —Je ne comprends pas... dit Louise Tabary... Alors vous
    l'avez...


    —Nous l'avons tué, simplement, déclara le jeune homme.


    Et sans se départir de son calme, il conta la nuit passée dans la
    ménagerie, n'omettant aucun détail: l'arrivée de l'usurier, venant de
    la gare de Lyon et s'abritant dans l'établissement, l'idée subite qui
    avait frappé les deux complices et la façon dont ils l'avaient mise à
    exécution, les terreurs inutiles de Chausserouge, enfin la réussite
    complète du plan qui avait été conçu.


    Le dompteur ne perdait pas de vue le visage de sa maîtresse,
    cherchant à deviner les sentiments que faisait naître en elle le
    terrible récit, s'attendant peut-être à une explosion d'indignation.
    Il lui sembla qu'on lui enlevait un poids quand il entendit Louise
    demander tranquillement:


    —Au moins, êtes-vous sûr que nulle part la présence de
    Vermieux n'a été signalée avant son arrivée à la ménagerie?


    —Parbleu! dit Jean, et c'est lui-même qui a pris soin de nous
    renseigner. Il n'a pas vu une âme depuis la gare de Lyon où, comme
    toujours, il était arrivé à l'improviste, sans avoir annoncé à
    personne son retour.


    —Eh bien! mes enfants, vous avez bien travaillé et je vous en
    fais mon compliment! proclama la mégère.


    —Alors, bien sûr, insista Chausserouge, tu ne nous en veux
    pas? J'avais peur que l'acte que nous avons commis ne t'inspirât une
    telle horreur...


    —Je pense que tu es fou! riposta Louise. Ne t'ai-je pas dit
    l'autre jour que je me creusais la tête pour trouver une façon
    d'estamper ce vieux grigou, qui n'a pas craint, lui, de nous
    dévaliser... J'avoue que je n'aurais jamais osé vous conseiller un
    moyen aussi radical, mais puisque l'occasion s'en est présentée, et
    que vous l'avez saisie, je ne puis que vous féliciter hautement. Je
    n'appelle pas ça un crime, j'appelle ça une bonne action. Vous avez
    fait expier en une seule fois à ce vieux brigand, toutes ses
    canailleries passées. Vous avez, en même temps que les vôtres, payé
    les dettes du Voyage tout entier... Ce sont les confrères qui vont
    être épatés de ne pas voir rappliquer Vermieux avec sa sacoche!


    Et Louise ne put s'empêcher d'éclater de rire.


    —Tiens, vois-tu, continua-t-elle en prenant la main de
    Chausserouge qu'elle attira près d'elle, bien souvent tu as manqué
    d'énergie, mais l'acte de courage de cette nuit me fait tout oublier,
    je t'aimerais rien que pour ça!


    —Merci! dit le dompteur, à mon tour de te dire ce que nous
    avons décidé, Jean et moi. A partir d'aujourd'hui, nous nous
    associons. Tout en restant maître de la plus grande part de la
    ménagerie, puisque mon apport est plus considérable, je prends
    officiellement ton fils avec moi... Nous régulariserons notre
    situation en passant un acte devant notaire, dès que la prudence nous
    permettra d'y songer. Il faut laisser passer un peu d'eau sous le
    pont... Mais c'est dès à présent chose convenue.


    —Alors, tous les bonheurs le même jour! Plus de dettes! De
    l'argent! Mon fils établi définitivement... devenant patron!... Et
    c'est à toi que je dois ça... Je ne t'en remercierai jamais assez!


    Elle saisit son amant par le cou et l'embrassa sur les deux
    joues.


    —Maintenant, secoue-moi cet air d'enterrement... Un bon dîner
    par là-dessus et il n'y paraîtra plus...


    Puis, comme si un soupçon nouveau lui traversait la cervelle:


    —Vous êtes bien sur qu'il n'y avait personne dans la
    ménagerie quand vous avez fait le coup?... Pas de veilleur...
    personne?


    —Voyons, nous ne sommes pas des enfants, dit Jean en haussant
    les épaules.


    —On n'a rien entendu du dehors?


    —Allons donc! il faisait un orage du tonnerre de Dieu!... le
    tonnerre, les éclairs, tout le diable et son train... Je te dis que
    tout le monde était d'accord... jusqu'aux bêtes qui réclamaient de la
    pâture... Il fallait qu'il y passe... Sa dernière heure avait sonné...
    Ce n'est pas notre faute... Nous n'avons été que des
    instruments...


    —Qui ont obéi à la destinée! dit le superstitieux
    Chausserouge, heureux de trouver dans l'argumentation de son complice
    une excuse propre à calmer le cri de sa conscience.


    Puis, comme l'heure du repas approchait:


    —Maintenant, les enfants, vous savez, assez causé. Nous
    n'avons plus rien à nous dire... Il ne s'est rien passé et nous ne
    savons rien.


    Elle se pencha hors de la caravane et appela:


    —Fatma, dis à Zézette de venir déjeuner.


    Fatma, une belle fille brune de vingt ans environ, sortit de la
    tente qui avoisinait la caravane.


    —Mâme Tabary, dit-elle, je sais pas ce qu'elle a, Zézette,
    elle est toute drôle, ce matin!


    —Elle est malade? demanda le dompteur vivement.


    —Je ne sais pas... Elle est couchée... elle ne se plaint pas
    et elle a les yeux grands ouverts.


    Chausserouge descendit et entra dans la tente.


    La petite fille reposait sur le lit de camp qu'on lui dressait
    chaque soir,—depuis que son père avait élu domicile chez Louise
    Tabary—à côté de ceux de Fatma et de deux autres pensionnaires
    de l'entresort.


    Elle avait le visage empourpré, les yeux cernés, les mains
    brûlantes.


    A l'aspect de son père, son regard se mouilla, tandis que ses
    traits se contractaient. Sans doute la vue de son père renouvelait en
    elle les émotions qu'elle avait ressenties durant la terrible veille,
    car un tremblement convulsif secoua tout son corps.


    Chausserouge s'était assis, très tendre et très caressant, auprès
    de sa petite fille. Il lui tâta le pouls qui lui parut agité.


    —Qu'est-ce que tu as, demanda-t-il, voyons, ma petite
    Zézette?


    Elle regarda fixement son père, comme pour se demander si elle
    n'avait pas été l'objet d'un cauchemar, d'une hallucination
    effroyable.


    Cet homme, si bon, si doux, était-il bien le même, qu'elle avait
    vu, la nuit précédente, distribuant à ses bêtes, des lambeaux de chair
    humaine?


    Elle avait envie de lui crier:


    —Dis, n'est-ce pas? dis que j'ai rêvé! Tu n'es pas un
    assassin!


    Mais elle se contint et balbutia:


    —J'ai eu peur... cette nuit!


    —Cette nuit? dit Chausserouge dont les sourcils se
    froncèrent. Peur de quoi?


    Elle fit un effort sur elle-même:


    —J'ai eu peur de l'orage.


    Au ton dont son père venait de lui poser cette dernière question,
    elle venait de comprendre qu'elle ne s'était point trompée. Un travail
    s'opéra dans son cerveau. Elle avait surpris un secret qu'elle ne
    devait pas connaître, un secret qui mettait dans sa main et la vie et
    l'honneur de son père?


    Et qui sait?


    Peut-être François n'était-il si tendre avec elle que parce qu'il
    se doutait... Peut-être était-ce une feinte et voulait-il s'assurer
    qu'elle, Zézette, n'avait rien vu, rien entendu? Si elle laissait
    entendre qu'elle savait... à quels dangers ne s'exposait-elle pas? Un
    homme qui n'hésite pas à tuer, n'hésiterait peut-être pas à se
    débarrasser de l'unique témoin de son crime?


    Et une terreur instinctive la fit mentir, lui suggéra une fable
    qu'elle débita d'une voix haletante, entrecoupée:


    —Voilà... je t'ai désobéi... Quand tu m'as dit d'aller me
    coucher... je suis rentrée dans la tente... Fatma et les deux
    autres... qui n'avaient pas travaillé étaient déjà couchées... Quand
    j'ai vu qu'elles dormaient, je suis ressortie... J'ai pensé que malgré
    la pluie... il y avait peut-être une dernière représentation chez
    Decker... où on joue «Peau d'âne»... J'avais envie de voir... J'ai
    profité d'un moment où ça tombait moins fort... et j'ai couru près des
    colonnes de la place du Trône où Decker est installé... Mais c'était
    fermé... Alors j'ai voulu revenir, mais le tonnerre s'est mis à
    gronder... j'ai eu peur et je me suis cachée derrière un tour de
    toile... J'étais mouillée... j'ai eu froid... Quand je suis rentrée et
    que je me suis mise au lit... je grelottais... et je n'ai pas dormi de
    la nuit... Voilà!


    Chausserouge poussa un soupir de soulagement. La petite ne savait
    rien.


    —C'est comme cela qu'on attrape du mal, dit-il, d'un ton
    fâché... Tu vas te tenir chaudement... On va te faire de la tisane et
    demain il n'y paraîtra plus. Voilà ce que c'est que de désobéir à son
    père.


    Et il s'éloigna après avoir embrassé sa fille, qui ne lui rendit
    pas son baiser.


    —Eh bien? quoi de nouveau, demanda Louise Tabary en le voyant
    rentrer.


    —Oh! rien de grave! La petite a pris froid cette nuit, et ce
    matin, elle a un peu de fièvre nerveuse... C'est tout le tempérament
    de sa mère, cette sacrée gamine, la moindre imprudence la flanque par
    terre!


    La vérité était que, depuis la mort d'Amélie, Zézette, habituée aux
    câlineries de la jeune femme, n'avait pu prendre son parti de
    l'abandon dans lequel la laissait son père.


    Afin de ne pas la laisser seule dans la caravane que Chausserouge
    désertait chaque nuit, on avait imaginé d'établir son lit dans la
    tente des pensionnaires de l'entresort, qui étaient censées veiller
    sur elle.


    Mais elle avait à souffrir d'un isolement encore plus pénible. Les
    trois femmes ne couchaient jamais dans la tente. Elles guettaient le
    moment où Louise rentrait dans sa caravane, et sûres dès lors de ne
    pas être surprises, elles se glissaient sans bruit hors de la tente et
    couraient rejoindre, dans les hôtels du voisinage, l'amant en titre ou
    l'amant de rencontre, que leur avait fourni, dans la journée, le
    hasard des représentations.


    Tout d'abord, elles avaient été gênées par la présence de l'enfant,
    mais Fatma qui, par ses prévenances, avait conquis, dès l'abord, le
    coeur de Zézette, s'était assurée de son silence, et bientôt elles
    avaient pu continuer leurs expéditions nocturnes.


    Zézette, d'ailleurs, trouvait son compte dans cet arrangement.
    Négligée par son père, elle avait reporté sur ses bêtes toute
    l'affection dont elle était capable.


    Une fois seule, elle se levait à son tour, parvenait en talonnant
    jusqu'à la ménagerie, dans laquelle elle s'introduisait en passant
    par-dessous le tour de toile et elle allait se blottir jusqu'au matin
    dans un petit nid, au milieu du fourrage, à deux pas de l'Etourdi, son
    poney.


    Mirza, qui la reconnaissait, n'aboyait pas et venait au contraire
    passer sa langue sur son visage. L'haleine chaude du cheval venait la
    caresser et elle s'endormait, paisiblement, heureuse, sans peur, au
    milieu de ses bêtes.


    Parfois un rugissement la réveillait. Les yeux fermés, ses lèvres
    murmuraient le nom de la bête... qu'elle reconnaissait au son de sa
    voix.


    —Tiens!... Rachel qui ne dort pas!


    Et elle reprenait son sommeil à peine interrompu.


    Chaque nuit, depuis que le veilleur avait été supprimé, elle
    répétait le même manège, ne regagnant la tente qu'à l'heure précise où
    les employés allaient arriver pour nettoyer la ménagerie et préparer
    la représentation.


    Ses compagnes, rentrant quelques instants plus tard, la trouvaient
    reposant très calme, dans son petit lit et prête à se lever.


    Ces escapades étaient pour elle pleines de charme.


    La ménagerie, c'était sa raison d'être; toutes les bêtes étaient
    ses amies; Elle respirait avec délices la senteur du foin au milieu
    duquel elle s'enfouissait, l'odeur âcre des fauves... Elle était là
    dans son élément. Là, elle oubliait tout, sa mère morte, ses chagrins
    de petite fille...


    La nuit du crime, pendant que le service était terminé, elle était
    venue s'installer à sa place accoutumée, au moment même où dans sa
    caravane, le dompteur, aidé de son complice, dépouillait Vermieux
    après l'avoir assassiné.


    Elle n'avait rien entendu, aucun bruit, que les éclats de la foudre
    qui tonnait sans relâche. Elle avait fermé les yeux, puis tout à coup
    un son de voix l'avait éveillée et une lueur tremblante avait attiré
    son attention.


    Soulevée sur un coude elle avait alors vu Jean Tabary... et son
    père, poussant l'étal sur lequel gisaient épars des membres humains...
    qu'ils distribuaient aux animaux!


    Terrifiée par ce spectacle, elle avait été sur le point de pousser
    un cri... ce cri s'était étranglé dans sa gorge.


    A chaque pas qu'ils faisaient, les deux hommes se rapprochaient
    d'elle...


    Et voilà que tout à coup, au moment où ils étaient parvenus à cinq
    pas du fenil, en face de la cage de Néron, elle avait vu jeter à
    l'animal une cuisse décharnée, une cuisse humaine!...


    Puis la fourche de fer de Jean Tabary avait piqué sur l'étal un
    nouveau morceau et elle avait reconnu la face sanguinolente de
    Vermieux!...


    C'était le vieil usurier que les deux hommes avaient tué... et
    qu'ils avaient dépecé avant de le distribuer aux bêtes!...


    Cette fois, son effroi avait surpassé ses forces... Ses yeux
    s'étaient voilés et elle était tombé sans connaissance au fond du
    petit nid qu'elle s'était ménagé.


    Quand elle revint à elle, ranimée par l'haleine chaude du poney,
    qui promenait son nez sur le visage glacé de sa petite maîtresse, le
    jour allait poindre.


    Elle rassembla ses esprits, frémit au souvenir du spectacle auquel
    elle avait assisté, bien involontairement, crut un instant avoir rêvé,
    mais la présence des deux hommes qu'elle vit à l'autre bout de la
    ménagerie, occupés à un travail dont elle ne put se rendre compte à
    cause de l'éloignement, la convainquit qu'elle ne s'était pas
    trompée.


    Elle n'eut plus qu'une idée: se sauver, regagner la tente sans
    qu'on la vît.


    Et elle y parvint en profitant d'un moment où son père et Jean
    Tabary procédaient, toujours à l'aide de leur lanterne, au nettoyage
    de la cage extrême, occupée par les tigres.


    Elle ne respira à l'aise que lorsqu'elle se sentit étendue entre
    les draps de son lit de camp. Mais sous le coup de la réaction qui
    s'opéra en elle, une fièvre la saisit qui ne la quitta plus jusqu'à
    l'heure où son père vint prendre de ses nouvelles.


    Toutefois, et en dépit des recommandations de François, elle se
    leva dans l'après-midi.


    Comme si la nature entière se réjouissait de la disparition de
    l'usurier, un soleil splendide fit affluer le public sur le champ de
    foire.


    On eût dit que le hasard taquin avait renoncé à tenir rigueur aux
    forains, maintenant qu'à leur insu ils n'étaient plus sous le coup
    d'un remboursement qu'il leur eût été, la veille, impossible
    d'effectuer.


    Jamais depuis huit jours, on n'avait vu pareille affluence de
    monde, même le jour de Pâques; jamais on n'avait réalisé d'aussi
    belles recettes.


    Cette circonstance inspira à Jean Tabary quelques réflexions
    philosophiques:


    —Dire que si nous avions eu ce temps-là hier, murmura-t-il à
    l'oreille de Chausserouge, Vermieux serait encore en vie... Demain
    nous aboulerions les trois cents francs que nous gagnerons peut-être
    aujourd'hui et nous serions moins riches, moi de douze mille francs,
    toi de la même somme... et tes dettes en plus! A quoi tient la vie
    d'un homme, tout de même! A un orage!... Tu avais raison! Il n'y a pas
    à dire! C'est la destinée!


    Mais le dompteur n'était pas en train de philosopher. A mesure que
    l'heure s'avançait, une sorte d'inquiétude intime, sinon de peur, et
    qu'il n'avait jamais éprouvée avant d'entrer dans les cages
    l'étreignait et le rendait nerveux.


    Quand, après le déjeuner, il descendit dans la ménagerie et qu'il
    passa devant les cages, il se sentit agité par un petit
    frémissement.


    Il éprouvait un sentiment bizarre tel qu'il n'en avait jamais
    ressenti en face de ses pensionnaires, une sorte de crainte
    superstitieuse qu'il ne s'expliquait pas.


    Invinciblement, et quelque effort qu'il fît pour la chasser, la
    vision obsédante de la scène de la nuit revenait devant ses yeux.


    Sur l'étal il revoyait les membres pantelants de Vermieux et, dans
    le regard de ces bêtes qui avaient dévoré le corps de l'usurier, il
    lui semblait retrouver le regard de la victime.


    Au moment d'entrer dans les cages une terreur nouvelle l'envahit.
    La vieille tradition des dompteurs lui revint en mémoire. La chair
    humaine avait un goût... et, quand les animaux en avaient mangé une
    fois...


    Et ce Tabary qui avait passé outre, qui avait défié la légende, en
    donnant au plus redoutable des fauves, au plus difficile à manier, les
    plus gros morceaux!...


    Avant de frapper les trois coups, il hésita...


    Mais il songea que de l'autre côté de la cloison qui le séparait
    des cages tout un public attendait, un public comme il était
    déshabitué d'en voir à la ménagerie.


    L'amour-propre finit par dominer l'effroi, et, bien que le front
    baigné de sueur, il fit effort sur lui-même et il heurta la porte du
    pommeau de son fouet.


    —Passez! cria de l'extérieur Jean Tabary.


    Il entra et se trouva en face de ses deux lionnes sauteuses. Rien
    d'insolite dans l'attitude des deux bêtes; alors, subitement, il
    recouvra son sang-froid.


    Il eut honte de lui-même, et comme pour se punir de son instant de
    faiblesse, il redoubla d'audace.


    Bien que les lionnes fussent dociles, il se montra brutal, les
    pourchassa à coups de fouet, les fouailla impitoyablement, trouvant
    une sorte de plaisir âcre à se venger sur elles de sa peur.


    Et les exercices se succédaient; tous ses pensionnaires défilèrent
    devant lui, menés rondement, manoeuvrés avec une vigueur et une
    témérité à laquelle il ne les avait pas habitués.


    Et le public enthousiasmé par cette furia dont il ne pouvait pas
    soupçonner le mobile, acclamait le dompteur à chacune de ses entrées
    de cage.


    Énervé par la lutte, excité par les applaudissements, Chausserouge
    accomplit des prodiges.


    Il lui vint subitement en tête de nouvelles idées qu'il eut la
    fantaisie de mettre immédiatement en pratique, et sa volonté réduisait
    les animaux affolés à une obéissance qu'il n'avais jamais obtenue
    jusqu'ici.


    Jean Tabary suivait d'un oeil étonné les péripéties émouvantes de
    ce duel.


    —Mâtin! pensait-il, le patron est nerveux! C'est l'affaire
    d'hier qui lui a secoué le sang! Mais quel succès!...


    Il y eut un petit entr'acte avant le dernier numéro. François
    devait terminer la représentation par les exercices habituels de
    Néron, le grand lion à crinière noire, dont l'âge avait fait le
    pensionnaire le plus redoutable de la ménagerie.


    Pendant qu'on sablait à nouveau la cage centrale, Tabary rejoignit
    le dompteur dans le réduit où il attendait que tout fût préparé et
    qu'on eût introduit l'animal. François Chausserouge, l'oeil fiévreux,
    épongeait son front baigné de sueur.


    —Eh bien! lui dit Jean, tu vas bien quand tu t'y mets. Mais,
    tu sais, sois prudent, tout de même... avec Néron. Il n'entend pas la
    plaisanterie.


    —Ne t'occupes pas de ça, riposta le dompteur, d'un ton
    saccadé, il faudra qu'il marche... comme les autres!


    Un instant après, il se trouva face à face avec le lion. Mais Néron
    était aussi dans ses heures de lubie. Il montra une indocilité qui
    exaspéra la nervosité de Chausserouge.


    Ne pouvant contraindre l'animal à l'obéissance par ses moyens
    habituels, Chausserouge s'arma de sa fourche, marcha au devant du
    fauve qui, tapi dans un coin, les oreilles basses et grondant la
    colère, le couvait sournoisement du regard et il s'acharna sur
    lui.


    Vaincu par la douleur, fasciné par l'oeil brillant de son dompteur,
    Néron bondit, sauta, lançant des coups de patte qu'esquivait à chaque
    coup Chausserouge en rejetant le haut de son corps un arrière.


    A chaque audace nouvelle, à chaque attaque parée, le public, que
    passionnait cette lutte, applaudissait.


    Enfin, épuisé, haletant, après avoir successivement accompli toute
    la série de ses exercices habituels, le lion s'accula dans un angle,
    le poil hérissé, la gueule sanglante...


    Alors Chausserouge s'avança au bord de la cage, salua la foule,
    puis rejetant son fouet et sa fourche, il s'approcha de Néron, saisit
    de ses deux mains les mâchoires puissantes de son adversaire et, se
    penchant en avant, il introduisit la moitié de sa tête dans la gueule
    béante du monstre...


    Un cri d'effroi retentit dans l'assistance, devant cet acte inouï
    de témérité.


    Tout à coup, le dompteur se sentit pris comme dans un étau. Les
    mâchoires de la bête, détendues par son effort, se refermaient
    progressivement, les crocs s'enfonçaient, comprimaient les os du
    crâne.


    Son corps eut un brusque ressaut en arrière, mais impossible
    d'échapper à l'implacable étreinte...


    Dans cette seconde suprême, Chausserouge eut la conscience qu'il
    était perdu. Il fit appel à toutes ses forces, poussa un cri
    étouffé:


    —A moi! Jean!


    Puis, de ses doigts nerveux dont l'imminence du danger triplait la
    puissance, il serra à l'étouffer la gorge du monstre.


    Par bonheur Jean Tabary, qui redoutait une catastrophe depuis le
    commencement de cette extraordinaire séance, se tenant prêt à porter
    secours à son associé, avait gardé à portée de sa main une barre
    longue et aiguë.


    Il en porta, à travers les barreaux, un coup terrible dans les
    flancs du lion qui entr'ouvrit la gueule et Chausserouge, profitant de
    ce mouvement, se redressa d'un coup de reins.


    Les crocs avaient creusé de chaque côté de sa face de larges
    sillons.


    Bien qu'aveuglé par le sang, méconnaissable, il s'était aussitôt
    penché, rapide comme l'éclair, avait ramassé sa fourche et de nouveau
    avec rage, il était revenu à la charge. Le public debout, massé devant
    la cage, épouvanté, poussait des cris d'effroi...


    En vain Tabary continuait à harceler la bête pour l'empêcher de se
    ruer sur son dompteur, et il clamait de toute sa force:


    —En arrière! En arrière! Sors! on va t'ouvrir!


    Chausserouge n'entendait rien, il frappait en aveugle, trouant à
    chaque coup la peau du fauve.


    Hurlant de douleur, affolé à son tour, rendu furieux par la
    souffrance, saignant de toutes parts, le lion bondissait, s'écrasant
    la tête contre les barreaux.


    François sans relâche, poursuivait son oeuvre de vengeance, cognant
    au hasard, comme un fou... Tout à coup, Néron poussa un rugissement
    formidable, s'enleva des quatre pattes et retomba comme une masse, la
    langue pendante. La fourche, poussée d'une main ferme, s'était
    enfoncée tout entière dans son côté.


    Ce fut alors un spectacle horrible...


    Comme s'il eût voulu le clouer vivant au plancher de la cage, sans
    se soucier des coups de griffe que l'animal lançait dans le vide, le
    dompteur s'acharnait sur son pensionnaire...


    Enfin, les rugissements cessèrent pour faire place à des
    grondements étouffés, la queue cessa de battre les barreaux et le
    corps du monstre resta immobile baignant dans une mare de sang.


    La frénésie du dompteur se calma immédiatement. Un voile passa
    devant ses yeux, il trébucha et tomba dans les bras des garçons de
    piste qui, debout derrière la petite porte, étaient entrés dès que
    l'animal, désormais sans mouvement, eût cessé de leur inspirer de la
    crainte.


    Dès lors, ce fut dans tout l'établissement un tumulte
    indescriptible. Le dompteur était-il blessé grièvement?... Le lion
    était-il mort?


    Jean Tabary, très émotionné par le spectacle auquel il venait
    d'assister, eut toutes les peines du monde à faire évacuer la baraque;
    puis, dès qu'il eut fait fermer l'auvent de la ménagerie, il courut à
    la caravane où l'on venait de transporter le blessé.


    Déjà, un médecin qui s'était trouvé mêlé à l'assistance, s'occupait
    à lui donner les premiers soins. Les blessures, bien que profondes,
    n'étaient pas graves.


    Il lava soigneusement le visage de Chausserouge, à demi évanoui,
    pansa les plaies béantes, et tout de suite, il put rassurer Louise qui
    se lamentait.


    —Je l'ai toujours dit! Il était trop brave! trop téméraire!
    Ça devait arriver!


    —Ne craignez rien! répliqua le docteur. La convalescence sera
    longue, douloureuse, mais, dès à présent, je réponds de sa vie!


    A côté du lit, Zézette considérait le blessé, l'oeil sec, comme si
    une pensée profonde la rendait indifférente à l'accident dont venait
    d'être victime son père.


    Profitant d'un instant où on l'avait laissée seule, elle s'était
    levée, s'était glissée dans la ménagerie et enfouie dans la cachette
    d'où elle avait assisté la veille au dépeçage de Vermieux, elle avait
    suivi toutes les phases de la lutte d'où Chausserouge était sorti
    vainqueur, mais le visage en lambeaux.


    Comme hypnotisée par ce spectacle, pas un cri ne s'était échappé de
    sa gorge, et maintenant dans sa petite tête s'agitaient des pensées
    confuses, nullement étonnée d'une issue qui lui apparaissait la suite
    logique du crime de la nuit.


    N'était-ce pas le commencement fatal de la punition réservée aux
    criminels? N'était-ce pas le commencement de la revanche de
    Vermieux?


    Mais ni un mot, ni un geste, qui pût faire soupçonner à quiconque
    quelles idées contradictoires bouillonnaient au fond de sa cervelle
    d'enfant. Elle n'éprouvait plus pour son père l'affection
    d'autrefois...


    Il lui semblait que «son bon François» était mort et qu'il avait
    fait place à un homme méchant... dont la vue ne lui causait pas
    d'horreur, puisqu'il ressemblait à son père, mais pour lequel elle
    éprouvait une aversion instinctive.


    Aussi, quand Chausserouge revenu à lui et apercevant sa fille
    assise à son chevet, l'attira à lui, en disant d'une voix lente:


    —Tu as bien failli ne plus me revoir, fifille!


    Elle hésita avant de lui tendre son front.


    Elle finit cependant par se pencher, puis quand il l'eût
    embrassée:


    —Tu aurais été orpheline, vois-tu, continua le dompteur.
    J'aurais été retrouver ta mère, si je n'avais pas eu la force
    d'abattre Néron... Mais Louise aurait eu soin de toi, n'est-ce pas,
    Louise?


    —Peux-tu en douter! s'exclama la Tabary. Ah! tant que je
    serai là, la pauvre petite ne sera pas malheureuse. Mais tais-toi, ne
    parle pas, ça te fait mal et le médecin l'a défendu.


    Elle voulut prendre la petite fille sur ses genoux, mais, boudeuse,
    Zézette recula, repoussa les mains de Louise qui se tendaient vers
    elle et resta accoudée au lit de son père. Cette Tabary, elle la
    détestait... sincèrement, sans restriction!


    Et ce Jean,, l'autre, qui avait certainement poussé Chausserouge à
    commettre un crime!


    —Ah! celui-là, elle n'eut jamais voulu se trouver en sa
    présence. Il était le mauvais génie de la maison. Que de fois
    n'avait-il pas fait pleurer sa mère! Et aujourd'hui n'était-il pas
    cause si elle ne pouvait plus aimer son père?


    Cependant, Chausserouge, à qui revenait peu à peu la mémoire des
    faits, maintenant que la douleur légèrement calmée lui laissait un peu
    de répit, interrogea:


    —Et Néron? Est-ce que je l'ai tué?


    —Non, répondit Jean, mais il n'en vaut guère mieux.


    —Ah! dit le dompteur en fermant les yeux.


    Et il n'en demanda pas davantage.


    En effet, aussitôt que les soins qu'on avait dû prodiguer à
    Chausserouge avaient laissé quelque répit, on s'était occupé de
    Néron.


    L'animal donnant encore signe de vie, on avait fait venir le
    vétérinaire. Grâce à l'état de faiblesse du lion, qui respirait à
    peine, on avait pu l'approcher, le panser, le faire glisser sur un lit
    de paille hors de la cage centrale et l'établir dans une cage
    voisine.


    Quand Tabary interrogea le vétérinaire sur l'issue probable de
    l'aventure:


    —Je ne puis rien vous dire, répliqua le praticien, avec ces
    bêtes-là, on ne sait jamais... On les croit mortes et elles renaissent
    à la vie comme par enchantement... Leur nature offre tant de
    résistance... La grande difficulté ce sera de pouvoir soigner votre
    pensionnaire quand ses forces seront un peu revenues... Ces animaux-là
    ont beaucoup de mémoire et beaucoup de rancune. Il y aura à l'avenir,
    s'il en réchappe, de grandes précautions à prendre.


    —Enfin, vous croyez que nous le sauverons?...


    —Peut-être!


    —Ah! tant mieux, songez donc! la plus belle pièce de la
    ménagerie!


    Dans la soirée, Chausserouge eut la fièvre. On dut faire revenir le
    médecin. Celui-ci prescrivit un repos absolu, la diète, et dans la
    crainte d'un érysipèle, prodigua les antiseptiques, mais, après son
    départ et dès que la nuit fut complètement venue, la fièvre se changea
    en délire.


    Très agité, le visage en feu, le dompteur prononça des mots sans
    suite.


    —Fais sortir tout le monde, dit Jean tout bas à sa mère, il
    ne sait plus ce qu'il dit... il serait capable de manger le
    morceau...


    On envoya Zézette se coucher et Louise Tabary déclara qu'elle se
    chargeait seule de veiller le malade. Au besoin, et pour le cas où
    elle serait trop fatiguée, son fils la suppléerait. Bien lui en prit,
    car vers une heure du matin, le mal empira et prit d'inquiétantes
    proportions.


    Chausserouge eut le cauchemar. Au moment où on le croyait assoupi,
    de terrifiantes hallucinations vinrent troubler son sommeil. Il se
    dressa sur son séant, les pupilles dilatées, arracha d'un geste
    brusque l'appareil qui emprisonnait sa face et le doigt fixé sur la
    porte:


    —Néron! Voilà Néron! attends, sale bête! Tu ne veux pas... Tu
    ne veux pas sauter... Attends que je prenne ma fourche! Tiens! Tiens!
    attrape!


    Et il battait l'air de ses deux bras, mimant la lutte de la veille.
    Puis, tout à coup, il poussa un cri:


    —Ce n'est pas Néron! C'est Vermieux... Il ricane. Il n'est
    pas mort! Il s'avance! Il me prend! Il me mord! Ma tête! Ma tête! A
    moi! Au secours! C'est Vermieux... Vermieux qui revient! Va-t'en, je
    te dis! Va-t'en!


    Et il entourait son front de ses deux mains et, comme pour échapper
    à une étreinte imaginaire, enfouissait son front sous l'oreiller. Il
    roulait sur son lit.


    En vain, Louise Tabary et Jean consternés, craignant à chaque
    minute que ses cris n'eussent un écho au dehors, tentaient-ils de te
    calmer.


    —Mais non! Mais non! Il n'y a personne! Voyons!
    Calme-toi!


    Chausserouge ne voulait rien entendre.


    —Je vous dis que si! C'est Vermieux qui revient. Je le vois
    bien! Il est là. Il ricane, tiens, là, dans le coin! Mais va-t'en
    donc, démon! C'est lui qui s'est vengé! C'est lui qui m'a fait mordre
    par Néron! Mais je le tuerai! Je vous jure, je le tuerai!


    Enfin, la voix s'éteignit dans sa gorge. Épuisé par cet effort, il
    retomba haletant sur son lit.


    Louise épongea soigneusement le visage de François humide de sueur
    et de sang, humecta et rafraîchit les plaies à l'aide de compresses
    imbibées d'aromates et le dompteur tomba dans une prostration qui
    subsista jusqu'au matin.


    —Il a eu une nuit fort agitée, dit Louise au docteur, quand
    il revint prendre des nouvelles du malade.


    —Alors il serait peut-être prudent de le faire transporter
    dans un hôpital ou une maison de santé... Il y serait plus aisément et
    plus efficacement soigné...


    —Non! interrompit vivement Louise, qui ne se souciait pas
    qu'une pareille scène se renouvelât devant des étrangers. François a
    horreur des hospices... Ici nous serons à même de lui donner tous les
    soins que nécessitera son état, et l'idée qu'il est à côté de sa
    ménagerie, que ses bêtes ont besoin de lui, hâtera sa
    convalescence.


    Cependant, la nouvelle de l'aventure, grossie comme toujours,
    s'était répandue rapidement, non seulement sur tout le Voyage, mais
    dans tout Paris.


    De plusieurs journaux on était venu interroger Jean Tabary qui,
    heureux de la réclame dont allait bénéficier l'établissement, s'était
    prêté très complaisamment aux interviews.


    Des camelots parcouraient les rues, des feuilles sous le bras,
    criant:

    



    




    
      DEMANDEZ LE TERRIBLE ACCIDENT

      DE LA MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE

      Derniers détails!—Cinq centimes!
    


    



    





    Dès le lendemain, la ménagerie fut littéralement envahie. On venait
    demander des nouvelles du dompteur. On voulait voir Néron. Jean Tabary
    résolût alors d'ouvrir au public les portes de l'établissement.


    Pour une somme modique, on était admis à visiter les animaux et
    plusieurs fois par jour, l'explicateur donnait les mêmes détails
    qu'aux représentations ordinaires.


    La foule stationnait longuement devant la cage où gisait le lion
    blessé.


    Au bas de cette cage, on avait accroché une large pancarte, portant
    ces mots:

    



    




    
      NÉRON

      LION DE L'ATLAS

      qui le 7 avril a failli dévorer le dompteur Chausserouge.
    


    



    





    Après le récit émouvant que faisait de la lutte l'adroit bonisseur,
    les assistants se retiraient pour faire place à de nouveaux
    curieux.


    —Quel dommage! dit Jean Tabary à sa mère, que nous n'ayons
    personne pour faire une entrée de cage!... C'est toujours notre
    chance... Si, comme j'en ai eu l'idée un moment, j'avais appris le
    métier...


    —Il n'y a pas que Chausserouge au monde, dit Louise. Tu ne
    pourrais pas trouver un dompteur sans ouvrage, qui consentirait à
    servir chez nous, en attendant le rétablissement de François?


    —Pourvu qu'il se rétablisse! dit le jeune homme.


    —Il le faut, riposta la mère, nous n'avons pas signé l'acte
    d'association, après il pourra se faire boulotter, s'il veut..., et
    ajouta-t-elle cyniquement, le plus tôt sera le mieux... Avec ses
    scrupules et ses cauchemars, il finira par nous compromettre, cet
    animal-là!... Ce serait vraiment dommage, au moment où la veine paraît
    tourner et où nous voilà presque au-dessus de nos affaires!... Au
    fond, c'est très heureux, cet accident... si jamais nous avions pu
    être soupçonné, le bruit qu'on fait autour de nous maintenant
    déroutera les recherches... C'est pas ici qu'on viendra demander des
    nouvelles de Vermieux... alibi tout trouvé! Chausserouge au lit! La
    ménagerie en l'air, envahie par les curieux... Ce ne serait pas le
    moment de commettre un crime... si la chose n'était pas faite!


    —C'est vrai tout de même, dit Jean Tabary frappé de
    l'observation de sa mère.


    —Et pense, ajouta la mégère, si un second malheur, définitif
    cette fois, allait arriver à François... après l'acte d'association
    signé... C'est nous qui resterions les seuls maîtres... les
    patrons.


    —Oui, mais il y a Zézette qui hériterait?


    —Zézette est mineure... et c'est nous qui serions les
    tuteurs, dit Louise avec un sourire mauvais. Aie donc confiance en
    moi, fillot!... En attendant occupe-toi de me trouver un remplaçant
    provisoire à Chausserouge!


    Le jour même, Jean Tabary se mit en quête.


    Sur les indications obligeantes d'un forain de ses amis, il parvint
    à découvrir son homme.


    Un jeune dompteur, très connu sur le Voyage sous le nom de
    Giovanni, était actuellement sans emploi.


    Il s'aboucha avec lui et tout de suite fit affaire.


    —Vous arrivez, dit le belluaire, juste au moment où je me
    préparais à aller vous faire mes offres de service. J'ai appris
    l'accident survenu à Chausserouge et je pensais, en effet, que vous
    deviez vous trouver dans l'embarras...


    —Vous n'avez pas peur de prendre la succession de
    Chausserouge?


    —Alors, je ne serais pas dompteur! répliqua le jeune homme en
    souriant. Pour nous autres, qui avons l'habitude du métier, nous
    trouvons dans le danger un attrait irrésistible et d'ailleurs, y
    a-t-il tant de danger? A part Néron, qui doit être mort...


    —Non, il est grièvement blessé et nous espérons le
    sauver.


    —Eh bien! à part Néron, les autres bêtes ne sont pas
    dangereuses. Je connais Chausserouge, je sais ses exercices par coeur
    et je me fais fort après une répétition pour habituer les bêtes à moi,
    de paraître en public... Je vous demande seulement de chauffer un peu
    mon entrée de cage.


    —Ne craignez rien! Nous allons profiter de la réclame de
    l'accident et faire une sérieuse publicité. Comptez sur moi.


    —Eh bien! Alors, quand vous voudrez.


    —Dès demain, dit Jean Tabary enchanté.


    Séance tenante, il fit signer à Giovanni un engagement, puis, après
    la conclusion du traité, la conversation s'engagea, très amicale,
    chacun donnant à l'autre les renseignements qui pouvaient
    l'intéresser.


    Giovanni raconta son histoire. Il était né à Montmartre avait fait
    chez son père, patron menuisier, son apprentissage.


    Il n'avait pu s'accoutumer à une existence calme et tranquille; il
    rêvait de devenir acteur ou saltimbanque, trouvait un charme infini à
    la vie libre, indépendante et bohème.


    Le soir, dès qu'il avait dîné, il s'échappait de la maison
    paternelle et courait au théâtre Montmartre, où on l'avait admis comme
    figurant, et c'était pour lui une grande joie de revêtir les oripeaux
    brillants des drames de cape et d'épée.


    Puis, un beau jour, le Voyage étant venu s'installer boulevard de
    Clichy, le jeune homme devint chez Devisme ou au théâtre Decker une
    «tête à l'huile»[4] très assidue.


    On le remarqua; on l'encouragea; il finit par se faire engager à de
    dérisoires appointements et quand le Voyage leva le siège, sa
    résolution était prise. Il abandonna la maison paternelle et le métier
    de menuisier et partit.


    Depuis, il avait fait un peu tous les métiers, bonisseur, pitre,
    etc. Il ne tarda pas à trouver sa véritable voie.


    Entré en dernier lieu comme garçon de piste à la ménagerie
    Bella-Mina, il dut défendre la baraque de sa patronne contre
    l'envahissement d'une bande d'énergumènes réclamant à grands cris le
    renvoi de l'orchestre composé en grande partie de musiciens
    allemands.


    Pour calmer l'effervescence, la dompteuse dut se résoudre à
    remplacer ces étrangers par des Français, mais il n'était pas facile
    d'en recruter du jour au lendemain.


    Giovanni,—c'était le pseudonyme qu'il avait choisi depuis son
    arrivée sur le Voyage, car il s'appelait de son vrai nom Émile
    Pascaud,—s'offrit de reconstituer la petite troupe; il se
    souvint que lui même jadis avait fait partie de l'Harmonie
    Montmartroise, en qualité de piston, et pour prix de son service,
    il s'adjugea le titre de chef d'orchestre.


    Dès lors, il devint le bras droit de Bella-Mina.


    Il s'acquittait fort bien, avec une rare intelligence, de ses
    nouvelles fonctions et la dompteuse n'eut pas à regretter le départ de
    ses anciens pensionnaires.


    Elle s'adjoignait ordinairement un aide, ce qui rendait ses
    représentations fort intéressantes, mais, un beau jour, après une
    prise de bec avec Gladiator, son second, elle resta seule pour diriger
    sa maison et faire ses entrées de cage.


    Ce fut encore Giovanni qui la tira d'affaire.


    —Patronne, lui dit-il, depuis que je vous vois, je me suis
    mis dans la tête de faire comme vous... Chaque jour je vous admire et
    je vous envie... Je crois qu'après avoir bien cherché, ma vocation
    s'est révélée... Je veux être dompteur!... Puisque vous voilà seule,
    c'est l'occasion de m'essayer... Voulez-vous me donner quelques leçons
    et m'autoriser à vous suppléer?


    —Mais, mon garçon, le métier ne s'apprend pas en une minute,
    ni en un jour. Il ne suffit pas de vouloir, il faut un long
    apprentissage.


    —Qui vous dit que je ne l'aie pas fait un peu,
    l'apprentissage nécessaire... Moi, le danger m'attire... j'aime les
    bêtes et on dirait qu'elles reconnaissent en moi un homme destiné à
    vivre avec elles... Je ne vous l'ai jamais dit, mais quand j'étais
    garçon de piste et que j'avais pour tâche de nettoyer les cages, bien
    souvent, sans vous le dire, je suis entré faire mon office, par
    bravade et par plaisir, sans avoir pris le soin de faire au préalable
    sortir les animaux... Il ne m'est jamais rien arrivé... Et depuis je
    vous ai tant vu... qu'il me semble que rien ne me sera plus facile que
    de vous imiter et de me faire obéir.


    Bella-Mina considéra curieusement ce grand garçon si enthousiaste
    et si sûr de lui-même. Après tout, n'était ce pas comme cela que les
    vocations se manifestaient d'ordinaire?


    Giovanni était inconnu du public. Il était jeune—vingt ans à
    peine—bien fait de sa personne, joli garçon. Pourquoi ne
    réussirait-il pas?


    Et alors, en le présentant comme son élève, quelle réclame ne se
    ferait-elle pas? De plus, il lui devrait tout et elle se
    l'attacherait.


    Il y avait pour elle tout bénéfice à accepter, d'autant plus que
    Giovanni coûterait moins cher qu'un professionnel. Elle accepta.
    L'expérience ne tarda pas à la convaincre qu'elle avait eu raison.
    Giovanni eut un début excellent.


    Encouragé, il prit, de jour en jour, plus de goût à son métier,
    s'ingénia à imaginer des numéros inédits, difficiles, et au bout de
    trois ans il égalait sa patronne, qui pourtant jouissait d'une
    certaine célébrité.


    Bella-Mina en conçut sinon de la jalousie, du moins un secret
    dépit, qui se manifesta dans diverses circonstances où elle n'eut pas
    toujours pour son aide le ménagement qu'il eut été en droit
    d'attendre.


    Il avait toujours fait son service irréprochablement, avait
    contribué pour beaucoup au succès de l'établissement, et il eut mérité
    plus d'égards qu'on n'en avait pour lui, mais deux raisons lui
    faisaient supporter les petits ennuis de la vie commune: la première,
    c'est qu'il éprouvait un grand attachement pour ses bêtes, dont il
    connaissait aujourd'hui les moeurs, le caractère, le tempérament; la
    seconde, c'est qu'il caressait au fond de son coeur un rêve quelque
    peu ambitieux.


    La ménagerie appartenait en propre à Bella-Mina qui était restée
    veuve avec une fille, assez jolie, âgée maintenant de dix-sept
    ans.


    Cette jeune personne, très bien élevée, et à laquelle sa mère avait
    refusé de faire embrasser l'aventureuse carrière de dompteuse, était
    l'unique héritière et Giovanni se disait que s'il pouvait rester en
    place jusqu'à l'heure où sonnerait forcément pour Bella-Mina qui
    allait maintenant sur ses quarante ans, l'heure de la retraite, il
    deviendrait l'homme indispensable et probablement le mari de la
    reine.


    Bella-Mina aimait trop ses animaux pour se résigner à les voir
    passer dans des mains étrangères.


    Mais il se trompa dans ses calculs. Il laissa voir qu'il fondait
    des espérances sur l'éventuelle succession de la dompteuse, et
    celle-ci ne le lui pardonna pas.


    Les tiraillements entre sa patronne et lui s'accentuèrent de jour
    en jour et un beau matin une scène violente éclata. Bella-Mina lui
    reprocha amèrement de ne lui montrer que de l'ingratitude pour tout le
    bien qu'elle lui avait fait.


    Elle l'avait ramassé dans la crotte, c'était le cas de le dire,
    elle lui avait donné gratuitement des leçons. S'il était aujourd'hui
    quelque chose, c'était à elle qu'il le devait et maintenant il abusait
    de la situation... Il désirait sa mort! Elle en avait assez de faire
    le bien!


    Et avait-on jamais vu un pareil toupet! Lui, Giovanni, un garçon de
    piste, recueilli par elle, qui végéterait encore à quarante sous par
    jour si elle ne l'eût rencontré sur sa route, se permettre de lever
    les yeux sur une jeune fille arrivée du couvent, distinguée et
    apportant en dot une fortune!... une des plus belles ménageries du
    Voyage!


    Non, décidément, il n'y avait que les sans-le-sou pour ne douter de
    rien!


    Giovanni avait quelques économies; furieux d'avoir été déçu dans
    son espoir, humilié d'une pareille sortie, révolté de la malignité de
    cette femme qui faisait sonner bien haut les services rendus en
    omettant de tenir compte des succès personnels qu'il avait eus, lui,
    et qui n'avaient pas nui à la prospérité de la ménagerie, il demanda
    son compte.


    Et depuis quinze jours il se reposait, lorsque Jean Tabary vint lui
    proposer de l'engager.


    —Je suis content de savoir tous ces détails, dit Jean, parce
    qu'ils vont nous servir. Nous allons faire pester la Bella-Mina. Elle
    se figure évidemment vous avoir irrémédiablement jeté à la côte, nous
    allons lui prouver, et victorieusement, qu'on peut travailler hors de
    chez elle. Laissez-moi faire!


    En effet, des annonces adroitement libellées furent, par les soins
    de Jean Tabary, insérées dans les journaux.


    En substance, il y était dit que seul, après l'accident survenu à
    Chausserouge, un jeune homme s'était senti le courage d'affronter,
    sans exercice préalable, ces terribles animaux qui avaient failli
    dévorer leur propriétaire.


    C'était le fameux Giovanni, un dompteur de vingt-trois ans, dont on
    avait pu apprécier chez Bella-Mina le sang-froid et la surprenante
    audace.


    On conviait donc le public à venir applaudir ces débuts
    extraordinaires. L'affluence fut énorme et Giovanni, comme il l'avait
    prévu, après la petite répétition à huis-clos qu'il avait exigée,
    n'eut aucune peine à se faire obéir des animaux, rompus à tous les
    exercices par de longs mois d'entraînement.


    Il n'avait pas eu, naturellement, à présenter Néron, gisant
    toujours sur sa litière.


    Dès lors, la ménagerie redevint à la mode.


    Il avait suffi d'un accident pour ramener l'attention sur cette
    exhibition délaissée, à moins, ajoutait in petto Jean Tabary,
    que ce ne soit la façon brusque dont nous avons débarrassé le Voyage
    de cette crapule de Vermieux, qui nous ait porté bonheur.


    La fortune favorise les audacieux.


    On fit part à Chausserouge du changement opéré et de l'engagement
    de Giovanni, avec toutes sortes de ménagements.


    Le dompteur, dont la fièvre s'était calmée, et qui passait
    maintenant ses journées dans un profond mutisme, tout à ses pensées et
    comme accablé par le mal, se plaignit vivement qu'on eût pris une
    semblable décision sans le prévenir.


    —On pouvait me consulter, répétait-il, ça ne me plaît pas
    beaucoup que mes bêtes, qui sont habituées à moi, soient manoeuvrées
    par un autre.


    —Mais, répliqua Tabary, sais-tu que nous perdions tous les
    jours de l'argent et que par le temps qui court, il ne s'agit pas de
    laisser échapper une occasion. Songe donc que ton accident a fait un
    bruit énorme et que nos recettes se ressentent de la réclame, de la
    publicité qui s'est faite autour de nous.


    —Ça ne fait rien! ça ne fait rien! ne cessait de répéter
    François Chausserouge.


    Pourtant, quand on lui eut dit sur quel homme le choix de Tabary
    s'était arrêté:


    —Puisqu'il le fallait absolument, dit-il, j'aime mieux que
    vous ayez choisi Giovanni de préférence à tout autre. Je connais son
    travail. Il est adroit, jeune, courageux, j'ai plus confiance en lui
    qu'en un vieux, qui eût abruti mes bêtes et les eût rendu quinteuses
    et rétives. Au moins vous êtes content de lui?


    —Très content! Il s'inspire de tes traditions, a sensiblement
    le même jeu que toi et il porte beaucoup sur le public.


    —Bon!... je voudrais le voir...


    Et Chausserouge, après avoir félicité le jeune homme, le retint
    près de lui, lui donna diverses explications, des conseils sur la
    manière de traiter tel ou tel pensionnaire et d'en tirer la plus
    grande somme possible d'obéissance.


    Il le félicita sur le courage qu'il avait montré en acceptant une
    si périlleuse succession, et Giovanni laissa le dompteur si content de
    ses réponses que celui-ci félicita presque Jean de son initiative.


    —Si tu m'avais consulté, j'aurais probablement refusé et je
    confesse que j'aurais eu tort. Ce garçon me plaît beaucoup.


    Puis il retomba dans ses pensées profondes qui l'absorbaient des
    journées entières, ne retrouvant la parole que pour demander des
    nouvelles de la recette ou du lion blessé dont l'état ne s'était pas
    aggravé.


    Enfin, un jour, comme s'il eut cédé à une secrète préoccupation, il
    appela à lui Louise et Jean Tabary.


    —Écoutez, dit-il, je crois qu'il est temps maintenant
    d'assurer sur des bases régulières notre association. Dans la
    situation actuelle, cela n'étonnera personne.


    Et comme ses deux interlocuteurs se récriaient, déclarant qu'on
    avait bien le temps d'y penser.


    —Non! non! insista le dompteur, on ne sait ni qui vit ni qui
    meurt! Vous le voyez bien, après ce qui vient de m'arriver, à moi, qui
    depuis plus de quinze ans que j'exerce le métier, n'ai jamais attrapé
    une égratignure... Si Néron revient à la vie et qu'il ait un remords
    de conscience, je serais capable de n'être plus aussi heureux et puis,
    je ne sais pas... mais je ne me sens pas tranquille... Je tiens à ce
    que nous régularisions les choses.


    Il s'interrompit un instant.


    —Ma ménagerie, mes bêtes, c'est ma vie! Eh bien, si je meurs,
    je ne veux pas m'en aller avec la pensée que tout cela sera dispersé
    ou tombera entre des mains étrangères... Si Zézette avait l'âge, si
    c'était une grande fille, je serais tranquille... Elle est encore plus
    enragée que moi!... Mais c'est une gamine... mine... Je ne veux pas
    qu'on puisse dire quelque chose et que votre ingérence soit
    contestée... Vous avez des droits, un apport social, vous m'avez rendu
    de nombreux services... vous êtes des amis auxquels je sais qu'on peut
    aveuglément se fier... Tout ça doit entrer en ligne de compte... Je
    désire qu'après moi vous soyez les tuteurs de l'enfant... et que vos
    parts de propriété soient nettement établies. En défendant vos
    intérêts, vous défendrez ceux de ma fille...


    —Mais, mon vieux François, tu parles comme un homme qui va
    passer demain! Est-ce que tu deviens fou?


    —Non je ne suis pas fou et je n'ai pas envie de le devenir...
    Mais, pour ma tranquillité, je veux que l'on fasse ce que je dis.


    Il fallut obéir. On manda un notaire, qui écouta les déclarations
    du dompteur, dressa un acte en règle où Jean Tabary était déclaré
    co-propriétaire de la grande ménagerie Chausserouge. Les parts de
    propriété furent divisées par tiers. François en possédait deux tiers
    et Jean un tiers seulement.


    —Maintenant, dit Chausserouge, je suis plus tranquille.


    Il fit venir Zézette, à qui il rendit compte de la décision qu'il
    venait de prendre dans l'intérêt de son avenir pour le cas où un
    malheur surviendrait.


    Elle était assez grande maintenant pour comprendre et il était bien
    sûr que, le cas échéant, elle saurait, comme toujours se montrer
    soumise et reconnaissante pour les bons soins que prendraient d'elle à
    son départ ses tuteur et tutrice.


    Sans répondre, Zézette lança un regard haineux à Jean Tabary, puis
    elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en sanglots.


    —Mon Dieu! dit Louise, quelle idée aussi de faire inutilement
    de la peine à cette petite!


    Et elle chercha à attirer l'enfant vers elle, mais Zézette se
    réfugia contre le chevet de son père, montrant une répugnance si nette
    à répondre aux avances de la mégère que celle-ci jugea inutile
    d'insister.


    —Pourquoi n'es-tu pas plus gentille que cela pour Louise?
    demanda Chausserouge à sa fille quand les Tabary furent sortis.


    —Parce que, répondit l'enfant en regardant fixement son père;
    parce que je ne les aime pas... Ce sont de méchantes gens.


    —Maintenant, dit Louise à son fils dès qu'elle fut sortie de
    la caravane où reposait le dompteur, Chausserouge peut mourir... je ne
    le retiens plus!


    —Tu sais que si ça arrivait nous aurions rudement de fil à
    retordre avec la gamine, dit Jean que l'aversion obstinée de Zézette
    avait frappé.


    Louise Tabary haussa les épaules:


    —Alors... tant pis pour elle! prononça-t-elle d'un ton ferme.
    Tu ne voudrais pas que je me laisse faire la loi par une morveuse!

    





    
      [4] On appelle tête à l'huile
      les figurants qui prêtent leur concours gratuitement, pour l'amour
      de l'art.
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    Pendant les premiers jours qui suivirent l'accident, il avait été
    facile de soigner Néron. L'animal gisait sans force, presque sans
    mouvement, entre la vie et la mort.


    On l'avait nourri à l'aide de sondes, combattant la fièvre et
    l'affaiblissement des premières heures par les soins incessants que
    lui prodiguaient les garçons de piste, puis Giovanni, dès qu'il eût
    pris son service à la ménagerie.


    Il n'y avait aucun péril à affronter cette bête, qui «ne remuait
    plus ni pieds ni pattes» et dont toute la vie semblait s'être réfugiée
    dans le regard.


    C'était le grand plaisir de Zézette de profiter de l'instant où
    l'on ouvrait la porte de la cage pour se faufiler derrière le
    dompteur.


    Elle éprouvait un contentement infini à fouler de nouveau ce
    plancher, à considérer, à travers les barreaux, les banquettes vides
    sur lesquels une assistance nombreuse l'avait si souvent
    applaudie.


    Elle s'agenouillait près de l'animal, passait ses petites mains
    dans son épaisse crinière, tapotant la tête énorme du fauve.


    Et quand le pansement était terminé, elle se relevait à regret et
    il fallait presque l'entraîner de force hors de la cage.


    Bientôt les forces commencèrent à revenir. Le lion put commencer à
    se lever et il devint sinon dangereux, du moins imprudent de
    l'approcher. Giovanni seul fut dès lors chargé de lui administrer les
    remèdes.


    Un jour, en entrant comme d'habitude, il trouva pour la première
    fois le lion debout.


    A la vue du jeune homme, Néron poussa un rugissement étouffé, et
    marcha au-devant de lui, la gueule menaçante.


    Giovanni avait les mains embarrassées. Se sentant sans défense, il
    battit en retraite et eut le temps de sortir.


    Dès lors, il ne fut plus possible d'entrer dans la cage de
    l'animal. Chaque fois qu'il apercevait un homme, son regard
    étincelait, et il faisait effort comme pour s'élancer.


    Chez lui, la rancune était tenace; on eût dit qu'il s'était juré de
    ne plus se laisser approcher par personne.


    C'était, du reste, ce qu'avait prédit le vétérinaire, appelé à lui
    donner les premiers soins, le soir de l'accident.


    Bien que la nature aidât beaucoup à la convalescence du fauve, bien
    qu'il fût possible de le remettre désormais à son ancien régime, les
    plaies n'étaient pas encore à ce point cicatrisées que des pansements
    ne fussent plus nécessaires. Mais devant l'impossibilité de les
    continuer, il fallut y renoncer.


    Un jour que, vers deux heures de l'après-midi, la ménagerie était
    déserte, un garçon de piste accourut tout effaré à la caravane de Jean
    Tabary.


    —Hein? qu'y a-t-il? demanda celui-ci.


    —Ah! patron!... fit l'autre sous le coup d'une émotion
    indicible, tout à l'heure, je m'étais absenté de la ménagerie... En
    rentrant, qu'est-ce que je vois... Mamz'elle Zézette... dans la cage
    de Néron!


    —Dévorée! dit Giovanni en se levant subitement.


    —Non, dit le garçon, bien vivante... et s'occupant à laver,
    comme elle vous l'a vu faire cent fois les blessures de Néron avec une
    éponge imbibée d'aromates! Et le lion ne bougeait pas!


    Giovanni saisit une fourche, suivi de Jean Tabary; il courut à la
    ménagerie, passa derrière la toile et se mit en devoir de pénétrer
    dans la cage.


    Mais avant qu'il eût eu le temps d'ouvrir la porte, Néron s'était
    précipité, et, debout contre cette porte, passant ses pattes énormes à
    travers les barreaux de fer, il s'efforçait, en grondant, d'atteindre
    le jeune homme.


    Zézette était toujours debout, tranquille au milieu de la cage, son
    éponge à la main.


    —Mais c'est stupide, monsieur Giovanni, dit-elle d'un ton
    très calme, vous voulez donc vous faire boulotter... Puisqu'on vous
    dit qu'il ne veut plus voir les hommes depuis que mon père a failli le
    tuer!...


    —Mais vous, mamz'elle Zézette?...


    —Moi?... Il n'y a aucun danger... Il me connaît, et j'ai des
    jupons!


    Et elle revint vers le lion avec une telle assurance que Giovanni
    en resta confondu. Il se retira et passa dans la ménagerie.


    Néron, la crinière toujours hérissée, le suivait de l'oeil.


    —Ne vous montrez pas, dit Zézette, ça l'excite... et
    laissez-moi faire...


    Elle s'approcha de l'animal, le caressa doucement, le fit s'étendre
    à terre et elle continua, très calme, son pansement, comme elle
    l'avait vu faire pendant les premiers jours de la maladie.


    La bête docile ne remuait pas; elle avait allongé son mufle sur le
    plancher et faisait entendre une sorte de renâclement.


    —Voilà! dit-elle enfin, en se relevant.


    Elle tapota une dernière fois le nez de Néron, se retira à
    reculons, entr'ouvrit brusquement la porte et disparut.


    Dans toute la ménagerie, ce fut un indescriptible émoi.


    —Cette gamine! Quel toupet! Elle avait su calmer et faire
    obéir un fauve comme personne, même le plus audacieux dompteur, n'eût
    oser le tenter!


    Quant à elle, très fière, elle affectait de ne pas comprendre ce
    que sa tentative avait de téméraire. A toutes les marques d'admiration
    qu'on lui témoignait, elle se contentait de répondre naïvement:


    —Ben quoi! Puisque je ne lui fais que du bien!... Un lion,
    c'est pas plus bête qu'un autre animal, au contraire!


    Et au fond, un secret orgueil la faisait triompher en face de ces
    Tabary détestés, qui, eux, n'étaient bons qu'à faire le mal et
    restaient parfaitement incapables d'une action pareille à celle
    qu'elle venait d'accomplir si simplement.


    Mais celui que la nouvelle de l'exploit de l'enfant, toucha le plus
    profondément, ce fut François Chausserouge.


    Toujours couché tristement au fond de sa caravane, il sortit enfin
    du mutisme persistant qu'il observait; il écouta, les yeux noyés, le
    récit que lui fit Giovanni et quand Zézette apparut sur le seuil, il
    ouvrit les bras, ne trouvant qu'un mot:


    —Ma fille!... Ma petite file!...


    Et de nouveau il se fit raconter l'affaire par l'enfant, elle-même,
    comment l'idée lui était venue d'entrer dans la cage de Néron, quelles
    sensations elle avait éprouvées.


    Quand elle vint à décrire la fureur qu'avait montrée la bête à la
    vue de Giovanni, il l'interrompit:


    —Maintenant, dit-il, je comprends et il sera désormais
    impossible de faire travailler Néron sans s'exposer à être boulotté...
    Il a gardé rancune de la correction qu'il a reçue et il a pris
    l'horreur de l'homme... Tu as fait exception parce que tu es une
    enfant et que tu as une robe... Désormais, Néron sera aussi docile
    avec toi qu'il restera indomptable pour tout autre... Continue à
    entrer chaque jour avec lui pour le soigner, mais veille bien à ce
    qu'aucun homme n'apparaisse aux abords de la cage pendant tout le
    temps que tu seras enfermée avec lui... Il pourrait t'arriver
    malheur...


    —Et quand il sera guéri, dis, papa, tu me laisseras encore
    lui rendre visite, pour entretenir l'amitié?


    —Oui, après que moi-même, j'aurai pris ma revanche avec
    lui...


    —Mais toi, papa, il te dévorera, puisque tu dis qu'il se
    souvient.


    —Je ne peux pas avoir le dessous, comprends donc! mon
    amour-propre est engagé. Il faudra bien que j'en vienne à bout, mais
    après cette expérience, je te le laisserai. Ce sera ton lion à toi,
    pour quand tu auras quinze ans et qu'on te permettra enfin de
    reparaître en public.


    —Merci, petit père! dit Zézette en baissant la tête, mais la
    résolution que son père avait prise de se rencontrer de nouveau avec
    Néron, la remplissait d'une crainte instinctive.


    Un pressentiment l'avertissait que le fauve, si doux avec elle,
    retrouverait en face de Chausserouge sa férocité native. Comme si par
    une sorte d'affinité, les rancunes de l'animal eussent eu un écho dans
    son âme, elle était sûre qu'un malheur planait, inéluctable, si son
    père persistait.


    Mais il était toujours au lit, toujours souffrant de ses blessures
    longues à cicatriser; elle aurait le temps, et, elle l'espérait, le
    pouvoir de s'opposer à une pareille imprudence.


    Sur ces entrefaites, le dompteur reçut une visite, qui le troubla
    singulièrement.


    C'était Romillard, l'ancien directeur des Marionnettes, une des
    dernières victimes de Vermieux. Ce petit bonhomme, qui avait jadis
    joui d'une situation aisée sur le Voyage, était cauteleux et
    insinuant.


    Chargé de famille et réduit depuis sa ruine à la plus affreuse
    misère, il avait fini par trouver une place de régisseur chez Oiselli,
    au Cirque des Animaux Savants, mais ses faibles émoluments étaient
    loin de suffire à faire vivre sa nichée, qu'il abritait pêle-mêle au
    fond d'une vieille caravane à moitié démantelée.


    Il devait le surplus à la charité de ses anciens confrères, qui ne
    voyaient pas sans pitié un des leurs «dans la mélasse», sachant fort
    bien pour la plupart que le lendemain, à la suite d'une mauvaise
    campagne, un pareil malheur pouvait les atteindre.


    Chausserouge n'avait pas été un des moins pitoyables, et même au
    temps de sa plus grande détresse, il avait toujours eu une pièce à
    glisser dans la main du vieux forain.


    Donc Romillard se présenta, sous le prétexte de venir demander des
    nouvelles du blessé, en réalité pour quêter un petit secours. Mais ce
    jour-là, il n'avait plus cette attitude humble et obséquieuse qu'il
    affectait d'ordinaire. Ses yeux brillaient et il paraissait miné par
    une colère sourde.


    Après avoir pris des nouvelles du dompteur, il éclata.


    —Eh bien! vous savez ce qui arrive... On ne parle que de ça
    sur tout le Voyage... Vermieux a disparu!...


    Chausserouge eut un sursaut sous ses couvertures.


    Louise Tabary, qui était présente ainsi que Jean, échangea un
    regard avec son fils.


    —Oui, continua Romillard très excité, disparu!... Voilà bien
    ma veine!... Trois mois plus tôt et j'étais hors d'affaire, mais quand
    on a la guigne...


    Chausserouge, pâle d'émotion, avait à demi dissimulé son visage
    derrière l'oreiller.


    Louise fit un effort pour contenir une émotion secrète:


    --- Mais, dit-elle, nous ne savons rien!... Depuis que François est
    malade, nous vivons en dehors de tout... Racontez-nous cela?


    —Je croyais, dit Romillard, que vous aviez des affairés avec
    Vermieux?


    —Oui, dit Louise, une vieille dette, mais que nous étions
    parvenus à liquider, malgré le malheur des temps, il y a quelque
    temps... Aujourd'hui, nous sommes quittes...


    —C'est ce qui explique que vous n'ayez pas été étonnés de ne
    pas le voir rappliquer le second dimanche de Pâques, une de ses
    échéances, qu'il n'a jamais manquées d'une heure... Bref, voici: vous
    savez combien Vermieux était exact... Il passait sa vie dans son
    patelin... mais tous les trois mois, on le voyait rappliquer, sa
    sacoche au ventre, le portefeuille bourré de tous les billets qu'on
    lui avait souscrits sur le Voyage et qu'il s'arrangeait toujours pour
    faire tomber aux mêmes dates... Le jour où il apparaissait, il n'y
    avait pas besoin de consulter le calendrier... Il dégotait la Banque
    de France pour la régularité... Eh bien! cette année, nisco, pas de
    Vermieux!... D'abord, on s'est dit:—Bah! il aura manqué le
    train... où il aura été malade... à son âge, c'est permis... Il sera
    là demain! Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, pas de
    nouvelles... Jugez si on était content de ce répit, car si la fête
    marche bien depuis quelques jours, la première semaine avait été
    désastreuse et pas beaucoup des débiteurs étaient en mesure!


    —Y en a beaucoup qui l'attendaient? demanda Louise.


    —Je vous crois... et j'en connais pas mal à qui ça a tiré une
    rude épine du pied... Vous pensez bien que personne n'a osé
    réclamer... On était bien trop content... Pourtant, à la fin, y en a
    un qui s'est ému, cette vieille crapule de Lamberty... Je l'ai
    toujours soupçonné d'avoir des affaires de compte à demi avec
    Vermieux... Je ne m'étais pas trompé... C'est lui qui a donné
    l'éveil!...


    —L'éveil! dit Chausserouge haletant, en se soulevant sur un
    coude.


    —Allons, dit Louise, voyons, reste tranquille, François! tu
    vas prendre froid.


    Elle se leva, força le dompteur à se recoucher en lui glissant à
    l'oreille:


    —Tais-toi et laisse-moi faire!


    Puis elle revint et, pour donner une diversion à l'émotion qu'elle
    lisait également sur le visage de Jean:


    —Ça vous donne soif, Romillard, de parler comme cela!
    dit-elle simplement. Vous prendrez bien un verre de vin?


    —Ma foi! c'est pas de refus!


    Et quand ils eurent trinqué:


    —Voyons, dit Louise, continuez votre histoire... Ça nous
    intéresse!... Vous disiez que Lamberty avait donné l'éveil... Comment
    ça?


    —Il a écrit au pays pour savoir du nouveau... Et voilà où
    l'affaire se corse... Vermieux, très bien portant, a pris le train
    dans la mâtinée de dimanche de bonne heure, et il aurait dû être à
    Paris vers huit heures et demie ou neuf heures... Personne ne l'a
    vu... Naturellement, à la gare de Lyon, son arrivée n'a pu être
    remarquée au milieu de tous les autres voyageurs... Aucun accident
    n'est arrivé sur la ligne pendant la route... Vermieux serait donc à
    Paris... Pour qui le connaît, il est inexplicable qu'il n'ait pas
    paru, sinon le soir même, du moins le lendemain, sur le Voyage...
    Bref, sa trace est perdue à partir de son départ de l'Auvergne...


    Louise Tabary ne bronchait pas.


    Elle profita d'un moment où Romillard s'interrompait pour vider son
    verre:


    —Est-on bien sûr, dit-elle tranquillement, qu'il a pris le
    train...


    —On a montré à Lamberty, à la gare de Lyon, le seul billet
    venant de la station de Vermieux et qui a été exactement remis à
    l'employé chargé de contrôler la sortie... On est donc sûr que le
    vieux a accompli son voyage sans encombre, mais depuis?...


    —Dame! opina Louise, Vermieux avait l'air d'un marchand de
    cochons, il était toujours cousu d'argent... Ça s'est peut-être vu...
    et dame! le canal n'est pas loin... On peut bien l'avoir foutu à l'eau
    pour le voler... Il y a tant de crapules dans le monde...


    —Lamberty est allé à la Morgue... On n'a rien retrouvé!


    —Bah! il reviendra sur l'eau dans neuf jours... Ça sera un
    débarras pour le Voyage, voilà tout... Est-ce qu'il a de la famille,
    ce vieux magot?


    —Il n'a plus qu'un cousin, avec qui il vivait en assez
    mauvaise intelligence, mais comme ce petit monsieur a l'intention
    d'hériter, il a déposé une plainte au procureur de la République de
    Riom... et aujourd'hui la Sûreté marche. On n'est pas venu vous
    demander des renseignements?


    Il y eût cette fois un silence plein de gêne. Personne ne répondit
    à cette question dangereuse.


    —Voilà que la nuit tombe, dit Louise, pour couper court, je
    vais allumer la lampe.


    Dans son lit, Chausserouge suait à grosses gouttes. Jean Tabary
    sentait un petit frisson lui parcourir les moelles.


    —La Sûreté! La Sûreté! répliqua-t-il d'un ton bourru, nous
    n'avons rien à faire avec la Sûreté! Que lui dirions-nous de plus?


    —Les agents vous demanderont comme à tout le monde si vous
    aviez une échéance, un billet à payer dimanche à Vermieux, afin de
    pouvoir au moins reconstituer le capital en billets dont l'usurier
    devait être porteur, sans compter la monnaie.


    La question était épineuse. C'était le point faible, qui pouvait
    les faire soupçonner si, par une réponse imprudente, on parvenait un
    jour à les taxer de mensonge. Aussi Louise tourna-t-elle la
    question:


    —Et qu'est-ce qu'ont répondu les autres... Ceux qu'on a déjà
    interrogés?


    —Ma foi, eux pas bêtes, ils ont répondu qu'ils ne devaient
    rien.


    —Mais, hasarda Louise, s'il y a des livres?


    —Bah! Vermieux savait à peine lire et écrire... et il ne se
    fiait à personne... Il n'y a sûrement pas d'autres preuves que celles
    qu'il portait sur lui et bien sur, le petit cousin pourra se
    taper...


    Il y eut dans la caravane un soupir de soulagement. Romillard n'y
    prit pas garde et continua:


    —C'est pourquoi je vous disais tout à l'heure que j'avais la
    guigne... Une occasion unique de me libérer à bon marché, comme les
    autres et je la rate! Trois mois plus tôt et j'avais toujours mon
    théâtre de marionnettes, au lieu de crever la faim!


    —Romillard, dit Louise, vous allez dîner avec nous ce soir.
    Ça va-t-il?


    —Ma foi, je veux bien... mais les petits... qui
    m'attendent!


    —Nous avons un pot-au-feu... Et pour célébrer le retour à la
    santé de François et vous remercier de votre bonne visite, nous allons
    faire une petite bombance... Quant aux petits, ne vous inquiétez pas!
    Ils auront ce soir de quoi bouffer!


    Louise tenait à garder Romillard le plus longtemps possible. Elle
    le sentait sans défiance, parfaitement renseigné, et il y avait pour
    elle un très grand intérêt à ne rien ignorer des détails de cette
    aventure, qui passionnait le Voyage.


    Aussi la disparition fit-elle les frais de la conversation pendant
    toute la soirée. Romillard exhuma des anecdotes où éclatait la
    rapacité de l'usurier et la conclusion fut que c'était un grand
    bonheur pour tout le monde.


    —S'il ne revient pas, dit l'ancien directeur, on pourra dire
    qu'au moins une fois le bon Dieu aura été juste; oui, mais ne
    reviendra-t-il pas? Pourvu qu'un beau jour on ne le voie pas surgir
    comme un diable d'une boite à surprises.


    —Je ne le crois pas, dit Louise froidement.


    —Mais enfin, si, au lieu d'être un malheur, c'était tout
    simplement une lubie ou un truc de sa part... Il peut avoir eu l'envie
    de se payer un petit tour de promenade.


    —Non, répliqua Louise de nouveau, le Voyage n'a rien à
    craindre. Je connaissais beaucoup Vermieux... J'ai eu, et pas pour mon
    plaisir, je vous le jure, pas mal d'affaires avec lui... Eh bien!
    c'était trop en dehors de ses habitudes...


    Chausserouge, qui s'était levé pour faire honneur à son hôte et que
    ces propos avaient à peu près rasséréné, remarqua alors que sa fille
    Zézette, assise près de lui, ne mangeait pas. Son regard errait, vague
    et incertain, de Louise à Jean Tabary, de son père à Romillard; ses
    petits doigts avaient des tressaillements nerveux.


    —Est ce que tu souffres, ma chérie, tu ne manges pas, tu es
    malade?


    —Non! je ne peux pas... Je n'ai pas faim.


    —C'est la suite de son indisposition, dit Louise, si elle est
    fatiguée, elle ferait mieux d'aller se coucher.


    —Oui, dit tout bas la petite fille à son père, laisse-moi
    m'en aller, je n'en puis plus!


    Elle se leva et courut se réfugier dans la tente où elle couchait
    d'habitude. Là, elle s'étendit sur son lit, la tête enfoncée dans les
    couvertures, et elle pleura, toute frissonnante et secouée par la
    peur.


    Ses nerfs, encore malades à la suite de l'épouvante qu'elle avait
    ressentie pendant la nuit sinistre, venaient de recevoir une secousse
    pareille.


    Le cynisme effroyable des assassins parlant, des heures durant,
    devant un étranger avec une aisance et une tranquillité telle qu'elle
    eût été tentée de croire que le crime n'existait que dans son
    imagination, l'avait remplie de terreur.


    A chaque minute, elle avait eu la tentation de crier aux
    Tabary:


    —C'est vous qui l'avez tué, Vermieux... Je vous ai vus!


    Mais son père, son père était là... aussi coupable que les autres
    et qu'il fallait accuser en même temps!


    Combien elle était punie de sa désobéissance! Combien ce secret
    fatal lui semblait lourd à porter!


    Son âme d'enfant s'était transformée. Depuis plusieurs jours, cette
    pensée unique l'obsédait et elle en était arrivée à considérer comme
    une revanche la révolte de Néron. L'accident de son père, c'était le
    commencement du châtiment...


    Dans son esprit, le lion devenait un justicier, qui se vengeait de
    la mauvaise action à laquelle on l'avait associé, et c'est pourquoi
    elle l'abordait sans crainte, elle dont le coeur était pur.


    Toute la nuit, elle eut encore la fièvre, et l'indisposition
    persistant, Chausserouge qui allait mieux, commença à s'alarmer.


    Il se rendait parfaitement compte que sa fille pût être malade,
    mais il ne comprenait rien à cette nervosité subite, au changement
    subit d'allures de la petite Zézette. Il finit par mettre sur le
    compte d'un mal inconnu ces phénomènes inexplicables.


    Quant à lui, son état s'améliorait rapidement.


    Le médecin l'ayant autorisé à sortir de la caravane, sa première
    visite fut pour ses bêtes.


    La conversation de Romillard, le temps qui s'était écoulé sans
    qu'aucun danger parût se dessiner à l'horizon, l'assurance
    qu'affectaient les Tabary avaient fini par calmer ses premières
    appréhensions.


    Louise n'avait rien négligé pour lui rendre la confiance perdue;
    d'autre part, les recettes étaient excellentes. Il descendit calme,
    presque joyeux.


    Il n'avait pas fait dix pas dans la ménagerie qu'un rugissement
    furieux se fit entendre. Il leva les yeux.


    A sa vue, Néron, dont la crinière s'était hérissée tout entière,
    s'était jeté contre les barreaux qu'il s'efforçait d'ébranler sous son
    effort.


    Les crocs menaçants, la gueule écumante, il se tenait debout, puis
    s'accroupissait comme pour prendre son élan et bondir sur le
    dompteur... puis se redressait d'un coup de reins... Chausserouge
    s'approcha de la cage.


    L'animal passa ses pattes de devant par dessous les barreaux et,
    toujours grondant, il cherchait à attirer l'homme à lui.


    —Allons! allons! pas de méchanceté, Néron, dit le dompteur,
    tout en se tenant prudemment hors de l'atteinte des griffes du
    fauve.


    Mais il pâlit et fit un pas en arrière. Au moment où son regard se
    croisait avec le regard sanglant de la bête, la même hallucination le
    reprit, l'effrayante hallucination qui l'avait poursuivi pendant ses
    nuits de fièvre et d'insomnie.


    Dans ces yeux brillants de colère, il retrouvait l'expression des
    yeux de Vermieux... De Vermieux qui renaissait comme s'il se fût
    incarné dans le lion!


    Dès lors, tout lui parut changé dans la ménagerie; les bêtes que le
    rugissement de Néron avait réveillées et qui répondaient à l'appel de
    leur redoutable voisin, lui parurent hurler à la mort!


    Il lui sembla qu'une sorte d'obscurité envahissait tout à coup la
    baraque, illuminée seulement par les éclairs du regard de Néron.


    L'étal roulant, le corps déchiqueté de Vermieux, les bras rouges de
    sang de Tabary, les chairs pantelantes du vieillard déchirées à belles
    dents par les fauves affamés, la scène toute entière du crime se
    reconstitua subitement dans sa cervelle et, comme devant un
    kaléidoscope, toutes les péripéties défilaient devant ses yeux
    effarés... Il se sentait magnétisé, attiré fatalement..


    Vermieux lui criait:


    —Viens donc!... approche donc, si tu l'oses, assassin!


    Et ses jambes fléchissant sur lui... il se laissa tomber sur une
    banquette...


    Tabary le retrouva là, hébété, l'oeil fixé stupidement dans l'oeil
    du lion et une sueur au front.


    —Que fais-tu, François? cria le jeune homme frappé de
    l'attitude étrange du dompteur.


    —Là! fit Chausserouge, là! tiens, vois-tu... le lion!


    —Eh bien quoi, Néron?


    Et du doigt lui désignant l'animal, le dompteur continua:


    —Il est possédé de Vermieux! L'as-tu jamais vu comme cela?
    Tiens, regarde, il ne me quitte pas des yeux. S'il pouvait s'élancer!
    C'est comme cela depuis le jour... le fameux jour, ajouta-t-il d'une
    voix sifflante, en saisissant le bras de Jean Tabary, où malgré moi,
    tu lui as donné à manger de la chair... de la chair humaine. Tu vois
    bien, il est possédé, je te dis!


    —C'est toi qui est fou, mon pauvre vieux! répliqua Jean qui
    jeta autour de lui un regard inquiet, tu as la fièvre! Viens,
    rentrons, ce n'est pas prudent de rester là...


    Il craignait à chaque instant de voir entrer un employé de la
    ménagerie à qui une parole imprudente du dompteur pouvait tout
    révéler. Mais l'autre s'obstinait.


    —Non, je te dis, c'est Vermieux! Néron est possédé par
    Vermieux!


    Il se débattit vigoureusement et parvint à échapper à l'étreinte de
    Tabary qui cherchait à l'entraîner.


    —Il faut que j'aie sa peau... ou qu'il ait la mienne!...


    —Tais-toi! tais-toi! tu déraisonnes!


    —Non!... non!... je ne déraisonne pas! Quand j'étais petit,
    ma grand'mère, qui était une savante, qui connaissait les choses de la
    vie, me l'a répété souvent:


    «—Il faut toujours avoir soin des animaux... car on ne sait
    pas ce qu'on a à devenir... L'âme des chrétiens passe souvent dans le
    corps des bêtes!» Eh bien! Cette fois, l'âme de Vermieux est passée
    dans le corps de Néron! C'est le vieux qui me poursuit, qui ne me
    lâchera jamais... Je ne veux plus de cela... J'en ai assez!... Je l'ai
    commencé... je le finirai!... Je lui emmancherai ma fourche dans le
    coeur, pour ne plus voir fixés sur moi, toujours, ces deux yeux-là!...
    Laisse-moi, je te dis! Laisse-moi en finir!


    Et complètement halluciné, le poing tendu, il marchait à la cage,
    face au lion, qui grattait les planches avec ses griffes et lançait
    avec plus de fureur, à chaque nouveau pas du dompteur, ses pattes dans
    le vide, à travers les barreaux, comme pour saisir et attirer à lui
    son ennemi.


    Enfin, Jean Tabary se révolta. Il n'y avait pas à dire,
    Chausserouge était fou, et sa folie dangereuse risquait de
    compromettre d'autres que lui. Il fallait à tout prix faire cesser cet
    accès.


    Il passa rapidement entre la cage et le dompteur, saisit face à
    face son associé qu'il fit pirouetter sur lui-même. Puis il le poussa
    devant lui, sans lui donner le temps de protester.


    —Viens avec moi! viens vite! Louise nous attend!


    —Mais je te dis que je veux le tuer!


    —Louise nous attend! Tu le tueras plus tard!


    A chaque enjambée nouvelle, la résistance du dompteur diminuait. Un
    peu de raison semblait luire dans son cerveau fatigué à mesure qu'il
    s'éloignait, maintenant qu'il ne subissait plus l'attraction
    dangereuse du regard du fauve.


    Tabary parvint à le faire rentrer à la caravane.


    —Que s'est-il passé? demanda vivement Louise en considérant
    les deux hommes, l'un Chausserouge, atone et affaissé, l'autre, Jean,
    nerveux et tremblant d'émotion.


    —Il s'est passé, dit le jeune homme, que ce bougre-là va nous
    faire arriver de sales histoires... Est-ce que je ne le trouve pas,
    divaguant dans la ménagerie, en train de raconter l'affaire... Il
    regardait Néron et croyait voir Vermieux!... Heureusement qu'il n'y
    avait personne là, sans quoi... C'est de la folie!...


    —Diable! il faut le surveiller, dit Louise, d'un ton très
    bas. Ne dis rien devant lui, s'il est fou, il ne faut pas
    l'exciter.


    Cependant Chausserouge passait longuement sa main sur ses yeux, sur
    son front, comme pour se rappeler. Il regardait alternativement sa
    maîtresse, Jean Tabary.


    —Est-ce que, par hasard, j'ai dit des bêtises?...
    interrogea-t-il. Je ne me souviens pas!


    —Oui! dit Jean, un peu de fièvre seulement, tu croyais voir
    Vermieux! Couche-toi et tu sais, je ne te permettrai plus de sortir
    avant d'être complètement rétabli.


    —Ah!... fit le dompteur d'un ton soumis.


    Il s'étendit sur son lit, la tête tournée vers le fond. Jean Tabary
    prit sa mère à part.


    —Tu sais, je ne suis pas tranquille du tout... mais pas du
    tout!... Avec cela, pas moyen de consulter un médecin... ni de le
    faire placer dans un asile!... Vois-tu qu'il nous vende dans un accès
    de somnambulisme... Sûr, il doit avoir une fêlure depuis son accident.
    Une fêlure par là! ajouta Jean en se frappant le front du doigt.


    —Nous voilà propres, avec un infirme pareil sur les bras,
    grogna Louise. Toute ma vie, ç'aura été la même chose... je n'aurai
    toujours eu affaire qu'à des emplâtres... Mais, sois tranquille,
    celui-là ne nous compromettra pas... Je lui serrerais plutôt le cou
    pour l'empêcher de parler!


    Et, dès lors, Chausserouge fut soumis à une surveillance attentive
    de la part des Tabary. Mais il paraissait avoir recouvré son bon sens;
    il agissait, parlait comme avant cette scène d'auto-suggestion qui
    avait si fort effrayé Jean.


    De temps en temps seulement, comme si une impulsion intérieure dont
    il n'était pas maître le faisait mouvoir, il se levait et se dirigeait
    vers la porte de la caravane.


    —Où vas-tu? demandait Louise en lui barrant le chemin.


    —A côté... là... dans la ménagerie... Voir si les bêtes sont
    bien soignées...


    —Elles ne manquent de rien... Giovanni et mon garçon veillent
    à tout...


    —Mais, je voudrais voir... les recettes... s'il y a du monde
    aux représentations...


    —Plus tard!... Quand tu seras mieux portant... Ne crains
    rien... On te rendra compte de tout, ici, mais le médecin ne veut pas
    que tu sortes encore... Tu attraperais du mal...


    Chausserouge fixait sur sa gardienne un regard où se lisait
    l'hypocrite résolution de désobéir, de suivre l'idée fixe qui
    paraissait le hanter à toute heure sans qu'il s'en expliquât
    nettement, dès qu'une occasion propice se présenterait et il retombait
    dans une sorte d'indifférence, d'hébétude dont rien ne pouvait le
    sortir.


    Le mal empira si rapidement, fit en si peu de temps tant de progrès
    qu'il devint bientôt évident aux yeux de tous qu'une lésion devait
    s'être produite dans le cerveau du dompteur, lésion qui lui enlevait
    la plénitude de ses facultés.


    Il en vint à se désintéresser de tout ce qui n'était le souci exact
    de la vie matérielle; il restait des journées plongé dans une apathie
    effrayante, sans prononcer une parole; son regard ne trouvait
    d'expression que lorsqu'il entendait prononcer le nom d'une de ses
    bêtes, ou que le bruit de leurs rugissements parvenait jusqu'à lui. Il
    tendait alors l'oreille, et comme s'il répondait à un appel, il se
    levait automatiquement, faisait deux pas en avant... et il fallait
    l'autorité de Louise ou la volonté brutale de Jean pour le faire
    rasseoir.


    Zézette suivait avec effroi les progrès du mal qui dévorait son
    père, mais elle aussi gardait un mutisme bizarre, ne manifestant aucun
    étonnement d'un changement tellement brusque qu'il avait stupéfié tout
    le monde.


    Un jour qu'elle revenait de faire sa visite accoutumée à Néron, qui
    allait maintenant tout à fait bien, elle trouva dans la caravane un
    médecin en train d'examiner son père.


    Louise Tabary avait fini par avoir peur de la responsabilité qui
    lui incomberait si elle persistait à garder son malade en charte
    privée.


    Quelque danger qu'il put en résulter, elle avait enfin pris le
    parti de faire revenir le docteur et elle avait profité d'un moment où
    Chausserouge lui paraissait plus calme.


    S'il parlait, maintenant que la démence ou tout au moins
    l'inconscience du dompteur était bien constatée, il serait toujours
    facile de mettre ces divagations sur le compte de la maladie.


    Mais Chausserouge se laissa examiner sans mot dire.


    Elle raconta en détail au médecin toutes les excentricités, les
    hallucinations auxquelles le dompteur paraissait en proie depuis
    quelques jours; elle s'arma de courage et poussa l'audace jusqu'à
    l'instruire en particulier de la fascination que paraissait exercer
    sur lui son lion Néron.


    —Dernièrement, dit-elle, un individu nommé Vermieux, que
    Chausserouge a beaucoup connu, a disparu. On a lieu de croire qu'il a
    été assassiné... On retrouvera sans doute son cadavre, un beau jour,
    dans quelque coin... Or, depuis la semaine qui a suivi son accident...
    Chausserouge, chaque fois qu'il se trouve en face de Néron, croit
    revoir Vermieux. Il prétend que l'âme du vieux bonhomme est passée
    dans le corps de l'animal... Il se figure que Vermieux l'appelle... et
    il veut à toute force entrer dans la cage... Or, comme le lion a gardé
    contre lui une rancune abominable, vous concevez quel danger il y a...
    Si nous perdions le malheureux François de vue, un seul instant, il se
    ferait dévorer sûrement...


    Cet aveu adroit de la part de Louise Tabary, pour le cas où un
    soupçon germerait jamais dans l'esprit de quelqu'un, mit le médecin
    sur la voie.


    —Vous dites qu'il a été en proie à ces hallucinations
    quelques jours après son accident? demanda-t-il.


    —Oui... Mais dès les premiers jours, il avait commencé à
    divaguer. Nous avions mis d'abord ces propos incohérents sur le compte
    de la fièvre, mais, à mesure que les blessures se cicatrisaient,
    l'inconscience a augmenté, et positivement aujourd'hui, il nous fait
    assister à de véritables actes de folie.


    Le docteur déclara alors que ces explications confirmaient son
    diagnostic.


    En dehors des plaies de la face, les crocs de l'animal, en
    comprimant la tête du malheureux dompteur, avaient causé une
    dépression des os du crâne.


    De là les troubles cérébraux qui enlevaient à Chausserouge toute
    responsabilité et oblitéraient sa raison.


    —Il n'est pas encore dangereux pour les autres... à moins
    que, dans un moment de crise, il n'échappe à votre surveillance et ne
    cause par son inconscience un malheur irréparable en ouvrant par
    exemple la cage des fauves; mais, pour plus de sûreté, à votre place,
    je m'adresserais au commissaire de police pour obtenir son admission
    dans un asile où il recevrait les soins appropriés à son état... Je
    vais, si vous le désirez, vous délivrer un certificat dans ce
    sens.


    —Nous l'aimons tant! pleurnicha Louise, qui, si elle voulait
    bien consulter un médecin, ne se souciait nullement d'attirer sur la
    ménagerie l'attention de la police et de confier un malade si
    dangereux à des étrangers qui pourraient, un beau jour, prendre au
    sérieux ses divagations.


    —Dans tous les cas, je vous ai prévenus, dit le médecin en se
    retirant, et j'entends dégager ma responsabilité personnelle.


    —Nous prenons tout sur nous, monsieur le docteur!


    Maintenant, dans leurs entretiens, les deux Tabary ne prenaient
    plus la peine de dissimuler l'impatience avec laquelle ils attendaient
    une aggravation dans l'état de Chausserouge.


    —Après tout, disait cyniquement Jean, une fêlure, ça ne se
    remet pas. Et le pauvre François est bel et bien foutu... Ah! mon
    Dieu! le plus tôt que ça sera fini, mieux ça vaudra pour lui... et
    pour nous! C'est pas une existence de vivre comme une véritable brute,
    avec des idées fixes qui peuvent compromettre l'établissement tout
    entier et, pour nous, de rester toujours sous le coup d'une parole
    imprudente qu'il prononcerait dans un moment lucide!... Ah! non,
    franchement, il vaut mieux en finir!


    —Si encore, dit Louise qu'une réflexion profonde paraissait
    absorber, si encore, sa loufoquerie ne devait mettre que lui en
    danger... On le laisserait aller dans la ménagerie... et se
    débrouiller avec Néron... avec Vermieux comme il dit, surtout si
    c'était la nuit!...


    Jean Tabary regarda longuement sa mère.


    —C'est vrai, dit-il tout à coup, qu'un accident est si vite
    arrivé!


    Ils n'échangèrent pas un mot de plus. Chausserouge, à ce moment, se
    réveillait. Il porta la main à sa bouche et balbutia:


    —J'ai faim!


    —Allons, la mère, dit joyeusement Jean Tabary, tiens, c'est
    un bon signe, un malade qui demande à manger. Ça me fait plaisir, mon
    vieux François, de te voir comme ça reprendre goût aux bonnes
    choses.


    —Et le médecin... qu'est-ce qu'il t'a dit en partant? demanda
    le soupçonneux dompteur en descendant du lit sur lequel il était
    étendu. Est-ce que je pourrai bientôt sortir de nouveau?


    —Oui, dit Jean, il te trouve beaucoup mieux et il espère
    qu'avec deux ou trois jours de repos...


    La figure du dompteur s'éclaira. Il murmura:


    —Deux... deux... ou trois jours!... comptant machinalement
    sur ses doigts, les yeux levés au plafond avec un sourire empreint
    d'une joie profonde, qu'il cherchait toutefois sournoisement à
    dissimuler en pinçant les lèvres.


    Deux... ou trois jours de repos!... Pour lui cela voulait dire dans
    deux ou trois jours, recommencement de la vie ancienne avec les
    émotions des entrées de cages, les retentissants coups de gueule du
    bonisseur, les applaudissements de la foule... Mais surtout,
    surtout... la revanche à prendre avec Néron dans l'oeil duquel il
    fallait à jamais éteindre le regard obsesseur de Vermieux... Ce regard
    qui perçait la toile de la caravane, vrillait la cloison de la
    caravane pour le poursuivie, étincelant et vengeur, jusque dans son
    sommeil...


    Et c'était cette préoccupation unique dont se moquait Tabary, qui
    le hantait obstinément... qui le rendait indifférent à toutes
    choses...


    Oui, oui... Jean avait beau rire... Vermieux n'était pas mort
    complètement... Vermieux revivait dans le corps de cette bête... et il
    n'achèterait, lui Chausserouge, sa tranquillité qu'au prix de la mort
    de Néron!...


    Il l'avait manqué une première fois... Il serait la seconde fois
    plus heureux... Et alors, pour toujours délivré de ce cauchemar, il le
    sentait, il renaîtrait à la vie...


    Il éprouvait la sensation physique d'un fardeau qui lui écrasait
    les épaules... S'il faisait quelques pas, il marchait courbé en deux,
    ainsi qu'un vieillard, comme s'il succombait sous un invisible
    poids...


    Il lui arriva une fois, un jour qu'il envisageait par la pensée
    l'issue tant espérée et attendue, de dire à haute voix, en secouant
    les épaules et en se redressant d'un coup de reins:


    —Oh! tiens, vois-tu... APRÈS... je serai léger comme une
    plume... Je sauterai... je danserai... Oh! je serai heureux!...


    —Après... quoi?... demanda Jean intrigué.


    —Après... rien!... répliqua Chausserouge en retombant dans
    son mutisme et en courbant à nouveau sa haute taille.


    Et en même temps, il baissait sournoisement les paupières, furieux
    de s'être vendu, apportant dans cette comédie l'hypocrisie du malade,
    qui voit des ennemis, ou tout au moins des gens dont il faut se
    défier, dans tous ceux qui l'entourent.


    Et pour donner le change complètement, craignant d'être deviné et
    qu'on ne prit de nouvelles mesures pour l'empêcher de mettre son rêve
    à exécution:


    —Et Giovanni?... Comment va-t-il?... Es-tu toujours content
    de lui?


    —Très content!... Et le public lui fait fête!


    Pendant la semaine qui suivit, Chausserouge se renferma dans une
    immobilité et un mutisme plus absolus que jamais. Il affecta d'être
    pris pendant des jours entiers d'un besoin de sommeil intense, et
    surtout le soir, à l'heure où, le jour tombant, la ménagerie reste
    déserte, les employés s'absentant invariablement pour aller boire
    l'absinthe chez le mannezingue prochain; ou bien à partir de minuit,
    lorsque la représentation dernière terminée, chacun se retire pour
    aller se coucher ou souper dans un cabaret proche de
    l'établissement.


    Mais il ne dormait que d'un oeil. A chaque instant, tremblant
    d'être pincé, comme un enfant qui craint d'être pris en flagrant délit
    de désobéissance, il soulevait doucement la tête, pour s'assurer que
    Louise veillait ou Jean Tabary.


    S'il se trouvait seul un instant dans la caravane, il se levait,
    ouvrait la porte avec des précautions infinies, jetait un coup d'oeil
    autour de la roulotte, mais une ombre, un bruit de voix suffisaient
    pour l'arrêter... le faire revenir sur ses pas et reprendre son
    immobilité première.


    Il ne voulait agir qu'à coup sûr, certain de n'être pas dérangé, ni
    ramené de force à la caravane, comme cela lui était arrivé une
    fois.


    Et alors quand, délivré de toute entrave, il pourrait enfin
    assouvir sa haine et sortir vainqueur, comme il n'en doutait pas, de
    son duel solitaire avec le lion, quel triomphe pour lui!


    On ne l'accuserait plus d'être fou... et Tabary lui-même serait
    obligé de reconnaître qu'il avait eu raison de le remercier, lui qui
    était complice du même crime, de les avoir délivrés à tout jamais de
    la présence détestée et menaçante de ce Vermieux de malheur!


    Plus le temps s'avançait, plus l'impatience de Chausserouge
    augmentait. A chacun des rugissements qui parvenaient jusqu'à lui:


    —Il m'appelle! pensait le dompteur... et je ne suis pas là...
    Je ne puis pas lui répondre!


    Alors, pour donner le change, pour se soustraire enfin à la
    surveillance dont on l'entourait incessamment, malgré la promesse
    réitérée qu'on lui avait faite de le laisser sortir après «deux ou
    trois jours de repos», il simula un changement d'allures, affecta de
    penser comme Tabary, de traiter de lubie la préoccupation qui l'avait
    obsédée jusque-là...


    —Maintenant je vais bien, disait-il d'un ton saccadé, je vais
    tout à fait bien... Je ne souffre plus!... Je suppose que maintenant
    ni le docteur, ni vous, ne voyez plus d'inconvénient...


    —Je suis bien contente de te voir debout et l'esprit net...
    répliquait Louise. Enfin nous allons donc pouvoir reprendre bientôt
    notre bonne petite existence d'autrefois, mais il ne faut rien
    précipiter... Attendons de pouvoir célébrer comme il convient ton
    rétablissement complet, sans crainte d'une rechute...


    Mais elle ne se méprenait pas sur ce mieux apparent.


    Les yeux de Chausserouge gardaient toujours leur éclat fiévreux,
    ses mains avaient des tremblements nerveux et la simulation était
    flagrante.


    —Écoute, Jean, dit-elle à Tabary, je crois que le moment est
    venu de le laisser tranquille... Il est aussi atteint qu'avant... mais
    comme on le croit guéri ou à peu près, personne ne pourra nous accuser
    d'avoir été imprudents... s'il arrive malheur... Laissons-le donc
    faire!... Nous le surveillerons seulement sans en avoir l'air... Il ne
    s'agirait pas qu'il commit une gaffe dont puissent pâtir d'autres que
    lui... S'il écope, tant pis... ou tant mieux... à ton choix!


    —Tant mieux! dit Jean cyniquement.


    Le soir même, après dîner:


    —Mon vieux François, dit-il, après la représentation,
    c'est-à-dire vers minuit, nous devons, ma mère et moi, aller souper
    chez Oiselli... Te voilà devenu grand... Je pense que tu seras
    raisonnable... Si tu avais besoin de quelqu'un, tu appellerais
    Fatma... Du reste... nous ne resterons pas longtemps... à deux heures
    nous serons de retour... Je peux compter sur toi?


    Le visage du dompteur exprima une joie indicible. Il pétrit
    fébrilement dans ses doigts une croûte de pain et répondit en haussant
    les épaules:


    —Il y a longtemps que tu pourrais me laisser libre et
    tranquille... puisque je te dis que je suis guéri... Les médecins sont
    des imbéciles!...


    Chausserouge, resté seul dans la caravane, attendit avec impatience
    que l'heure fut venue de livrer ce combat suprême qui devait le
    délivrer à tout jamais de l'obsession terrible.


    Pendant tout le cours de la représentation, il resta attentif au
    fond de sa roulotte, aux bruits divers qui parvenaient jusqu'à
    lui.


    Quand après le fracas des applaudissements saluant l'exercice
    final, éclatèrent les rugissements des fauves, excités par l'odeur et
    la vue des viandes saignantes que le boucher promenait sur l'étal
    roulant, le dompteur eut un sourire.


    —Il m'appelle!... murmura-t-il. Tout à l'heure, n'aie pas
    peur, va, je serai là!


    Craignant d'être surpris par Jean, il se glissa tout habillé dans
    son lit et feignit de dormir.


    La représentation terminée, Louise entra avec son fils pour se
    préparer à sortir, ainsi qu'ils en avaient prévenu François.


    Dès le premier coup d'oeil, Louise acquit la certitude que son
    amant cherchait à les tromper. Elle se pencha vers lui, ne reconnut
    pas dans la respiration haletante du dompteur, le souffle régulier du
    vrai dormeur. Elle n'aperçut pas les habits pendus à la patère, selon
    l'habitude.


    Pour ne rien laisser paraître, elle dit presque haut de manière à
    être entendue de Chausserouge:


    —Il pionce bien tranquillement... nous pouvons partir!


    Puis elle se pencha à l'oreille de son fils:


    —Il ne dort pas... Il attend notre départ... C'est sûrement
    pour ce soir... filons vite!


    Tous les deux descendirent, mais au lieu de prendre le chemin de la
    baraque d'Oiselli, ils contournèrent leur établissement et sans être
    vus de personne sur ce champ de foire désormais silencieux et désert,
    ils s'introduisirent sous l'auvent.


    De là, en soulevant la portière, leurs regards pouvaient plonger
    dans l'intérieur de la ménagerie.


    Ils attendaient en silence depuis un quart d'heure environ, quand
    dans l'angle opposé une lueur scintilla.


    Chausserouge venait de soulever un pan du tour de toile et il
    s'était introduit furtivement, une lanterne sourde à la main.


    Dans le rayon de lumière projeté, son ombre se mouvait confusément.
    Un instant, il s'arrêta, respira longuement, comme si ses poumons
    étaient soudain réconfortés par cet air rempli d'émanations
    animales.


    Puis il reprit sa marche, explora les coins et recoins de la
    ménagerie et sûr enfin d'être seul... et libre, il se dirigea vers la
    cage de Néron.


    Mais l'animal l'avait senti; le muffle tourné du côté où il venait,
    l'oeil étincelant dans l'ombre, il grondait sourdement.


    Chausserouge eut un ricanement en approchant de la bête. Debout
    devant la cage, il éleva la lanterne à la hauteur de sa tête et, d'une
    voix saccadée:


    —C'est moi... et c'est aujourd'hui, mon vieux Vermieux, que
    nous allons régler notre dernier compte... Oui... oui! tu peux te
    battre les flancs avec ta queue... Tu vas voir si Chausserouge a
    peur!... Tu vas voir s'il cane!


    Il accrocha sa lanterne à un poteau face à la cage, puis il se
    gratta la tête. Il avait besoin de voir clair et cette camoufle-là ne
    suffisait pas.


    Un dernier coup d'oeil autour de lui.


    Décidément, il était bien seul et il pouvait y aller sans danger.
    Du reste, ce ne serait pas long et il comptait bien que le combat ne
    durerait guère.


    On n'aurait pas le temps d'apercevoir du dehors l'illumination et
    après, s'en aperçut-on, il serait bien temps de l'empêcher... quand il
    serait dans la cage!


    Il courut au compteur, l'ouvrit, frotta une allumette et alluma la
    rampe de gaz qui courait en face des cages.


    Puis il se débarrassa rapidement de son paletot de velours marron
    et vêtu seulement de son pantalon et d'une chemise de toile, il s'arma
    d'une fourche de fer, et se dirigea résolument vers la porte
    d'entrée.


    Il l'avait entr'ouverte et il allait pénétrer dans la cage, quand
    un cri retentit et un bras l'arrêta à son passage.


    —Papa! n'entre pas!... Je ne veux pas que tu entres!


    C'était Zézette qui, couchée selon son habitude à côté du poney,
    avait suivi son père des yeux et arrivait à temps pour l'arrêter au
    moment où il allait dépasser le seuil de la cage.


    Chausserouge se redressa et repoussant brutalement sa fille:


    —Laisse-moi!... cria-t-il. Il faut que je le tue!


    Et il entra, la fourche en avant.


    Le lion recula d'abord, puis il s'accroupit en grondant, laissa
    s'avancer le dompteur et, au moment où celui-ci, levant le bras,
    s'apprêtait à le frapper, il s'élança et dans son élan furieux,
    renversa le malheureux Chausserouge avant même qu'il eut le temps de
    se servir de son arme.


    Déjà l'animal s'acharnait sur le corps de son ennemi, le lacérant
    de ses griffes, faisant craquer ses os sous ses mâchoires puissantes,
    quand de nouveau la porte de fer s'ouvrit et Zézette apparut!...


    —Néron! ici, Néron!


    Elle s'était presque précipitée sur le fauve, l'avait saisi par la
    crinière et de toute la force de ses petits bras, elle le tirait,
    s'efforçant de l'arracher de dessus le corps quasi inanimé de son
    père, mais en vain...


    L'imminence du danger décuplait ses forces. Elle criait d'une voix
    étranglée:


    —A moi! à moi! au secours! Giovanni!


    Mais l'écho seul répondait à sa voix et le lion n'abandonnait pas
    sa proie. Enfin, à bout d'expédients, n'en pouvant plus, elle se jeta
    en travers sous les pattes et sous la gueule de la bête furieuse,
    couvrant de son corps le corps de son père.


    Néron renifla un moment, hésita en reconnaissant sa petite amie et
    se recula en grondant.


    Elle se releva alors, le suivit et le força à se coucher.


    —Lève-toi! papa! Lève-toi donc et sors!


    Mais Chausserouge restait immobile. En ce moment, Tabary accourut,
    suivi de sa mère.


    Il avait suivi de loin les péripéties de la lutte sans se rendre
    compte exactement de l'issue définitive; mais les cris de la petite
    fille l'avaient averti de la victoire du fauve.


    —Jean! Jean! cria la petite fille, à moi! Retirez mon père!
    Je me charge du lion!


    —Tiens bon, Zézette! répliqua Tabary, heureux de trouver un
    témoin pouvant attester de son zèle et de la part qu'il avait prise au
    sauvetage de Chausserouge.


    Il passa derrière la cage et, tandis que Zézette maintenait le
    lion, il tira comme il put et mit à l'abri des griffes le corps du
    dompteur.


    Chausserouge était évanoui. On appela à l'aide; des forains, dont
    la caravane était proche, accoururent, réveillés par les cris. On
    transporta le malheureux dans la roulotte de Tabary. Quand on voulut
    le déshabiller, on s'aperçut qu'il avait le ventre ouvert. Les
    entrailles s'échappaient; un des bras avait été broyé par la mâchoire
    du fauve.


    Il était à peine déposé sur le lit, qu'un hoquet souleva sa
    poitrine... Un soupir s'exhala de sa gorge... et sa tête retomba sur
    l'oreiller, tandis qu'une pâleur de cire envahissait son visage. Les
    paupières entr'ouvertes laissaient voir les pupilles vitreuses. Une
    écume sanglante rougit les lèvres du dompteur.


    Chausserouge était mort.


    Zézette, dont personne ne s'était occupée, était sortie seule de la
    cage du fauve. Elle accourut et s'agenouilla près du lit de son père.
    Le long de son poignet, une estafilade lui ensanglantait la main.


    —Tu es blessée? demanda Louise.


    —Non, rien, répliqua la petite fille, Néron, qui m'a touchée
    quand je cherchais à protéger papa!


    Et elle embrassait la main déjà tiède du dompteur, qui pendait hors
    du lit, sans toutefois qu'une larme mouillât ses paupières.


    Cette mort... c'était pour elle l'expiation attendue et
    inévitable... Quand elle se releva et que Tabary voulut la prendre
    pour la reconduire à sa tente:


    -Laissez-moi! dit-elle.


    Et dans son regard, la volonté de venger son père apparaissait, son
    père que l'influence des Tabary avait perdu...


    Jean Tabary, sans comprendre, s'inclina et laissa passer l'enfant,
    tandis que Louise, la voix basse et entrecoupée de sanglots
    hypocrites, racontait aux assistants terrifiés les détails de
    l'aventure abominable:


    -Ce pauvre Chausserouge... que voulez-vous? il n'avait plus sa
    tête! Ah! je me reprocherai toute ma vie de l'avoir laissé seul... Le
    seul jour... Franchement... il y a des gens qui n'ont pas de chance et
    nous sommes de ceux-là!..
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    La mort de Chausserouge fut pour les Tabary, en même temps que le
    couronnement de leurs voeux les plus chers, un véritable
    soulagement.


    L'auteur principal du crime dont ils étaient coupables tous deux,
    Jean et lui, avait disparu; le drame n'avait plus désormais qu'un
    témoin, et un complice il est vrai, Louise, mais celui-là, sûr et sur
    lequel on pouvait compter.


    De plus, cette disparition mettait définitivement aux mains des
    Tabary l'établissement zoologique, l'acte d'association, parfaitement
    en règle, ayant été déposé depuis quelque temps déjà chez un
    notaire.


    Il ne s'agissait plus pour Louise et son fils que de donner le
    change au public, d'affecter une douleur qu'ils ne ressentaient guère.
    C'est à quoi ils ne faillirent pas.


    Cette mort bizarre était du reste un nouveau prétexte à réclame.
    L'intervention héroïque de la petite fille, qui, si elle n'avait pu
    sauver son père, avait contribué à empêcher que son corps ne fut mis
    en pièces par la bête furieuse, fut exploitée largement.


    Des colonnes entières furent consacrées dans les journaux à ce fait
    divers peu banal.


    Néron et Zézette devinrent les célébrités du jour. On vint des
    quatre coins de Paris contempler l'animal et l'énergique gamine.


    —Ah! disait Jean à un reporter, si la Préfecture voulait donc
    m'autoriser à exhiber Zézette en public... avec son lion Néron! Quel
    succès!... Quelle fortune!...


    —Vous n'y pensez pas! Mais la petite fille a échappé par
    miracle à la mort... Une seconde fois, elle ne serait pas si
    heureuse.


    —Mais il y a un mois qu'elle entre tous les jours, seule,
    dans la cage de Néron et qu'elle panse ses blessures!... Le lion
    d'Androclès! je vous dis, monsieur!.. Et, cette fois, Androclès est
    une gamine de douze ans! Ce fauve terrible qui se débarrasserait de
    n'importe quel dompteur aussi facilement qu'il s'est débarrassé de ce
    pauvre Chausserouge, respecte Zézette! il l'aime... il est avec elle
    caressant comme un chien... Je vous dis que c'est très étonnant... Les
    bêtes ont de ces sympathies ou de ces antipathies!


    Tabary tint à déployer un grand luxe pour afficher sa douleur et il
    dépensa sans compter pour rendre les obsèques du malheureux dompteur
    dignes du bruit qui s'était fait autour de cette mort.


    Non seulement tout le Voyage, mais une foule imposante de curieux,
    suivit le convoi et accompagna le défunt jusqu'à sa dernière
    demeure.


    Dès le retour, il fallut penser à prendre la détermination que
    comportait la situation des Tabary vis-à-vis de la petite fille.


    Un conseil de famille fut réuni, composé de plusieurs forains
    notables, qui avaient été les amis de Chausserouge.


    Pour tenir compte des dernières volontés du dompteur, il fut
    unanimement décidé que Jean Tabary serait nommé tuteur et qu'à lui
    devait revenir en même temps que la garde de l'enfant, la défense de
    ses intérêts matériels, jusqu'au jour de sa majorité.


    L'administration entière resta donc de fait aux mains de Jean
    Tabary qui, du reste, l'exerçait en réalité depuis longtemps déjà sans
    contrôle.


    On décida que Giovanni, dont le succès auprès du public s'était
    affirmé, resterait le dompteur en titre de la ménagerie et qu'à lui
    serait confié le dressage général de tous les pensionnaires.


    Quant à Zézette, et en attendant qu'elle put apporter à
    l'établissement son concours effectif, elle serait, sous la
    surveillance de Louise, confiée aux soins de Fatma, la «première» et
    la plus ancienne de l'entresort.


    Fatma—de son vrai nom Charlotte Niclausse—était
    Lorraine d'origine.


    Très brune, très grande, elle jouait les premiers rôles sous les
    ordres de la mère Tabary; successivement femme-torpille, soeur
    Siamoise, femme-caméléon, elle s'était assez vite dégoûtée de ces
    trucs compliqués qui tenaient constamment son imagination en éveil et
    à l'apparition de ces Concerts Tunisiens, dont la vogue fut si grande
    avant leur interdiction par la police, elle s'était improvisée premier
    sujet de danse.


    A cette époque, elle était dans tout l'éclat de sa maturité. Bien
    en chair, d'une figure agréable, saltimbanque adroite, elle était
    devenue une des trois cents Belles Fatmas, qui inondèrent Paris, après
    le succès de la première, la vraie.


    Même après qu'elle eut renoncé à ce nouvel exercice, elle avait
    conservé le nom de Fatma.


    Elle avait successivement passé par tous les établissements
    similaires, y compris celui de Boyau-Rouge, avant de venir prendre du
    service à l'entresort des Tabary.


    Louise avait de suite compris quelle auxiliaire précieuse elle
    pouvait trouver dans cette fille intelligente, jolie, fort au courant
    des détails de sa profession, connaissant tous les petits secrets du
    métier forain, et elle se l'était attachée par un contrat bien en
    règle qui lui garantissait sa fidélité et son dévouement.


    Si, à de certaines époques, l'entresort avait connu des jours
    malheureux, on ne pouvait pas s'en prendre raisonnablement à Fatma qui
    n'avait pour sa part négligé aucun effort pour rendre, à l'industrie
    de sa patronne sa splendeur première.


    Fatma était une fille du peuple, très bohème, mais douée d'un grand
    coeur. Bien souvent, elle avait été témoin des petites canailleries
    dont était coutumière la mère Tabary, mais elle ne s'y était jamais
    associée.


    Lorsque, pour la première fois, aussitôt après la mort d'Amélie, on
    avait confié Zézette à ses soins, elle avait pris tout de suite son
    rôle au sérieux et elle s'était constituée la petite mère de l'enfant,
    autant toutefois que pouvait s'y prêter son caractère indépendant.


    Elle ne fit, par affection pour la petite fille, le sacrifice
    d'aucune de ses fantaisies, ni d'aucun des caprices dont elle
    émaillait son existence, mais Zézette était toujours sûre de trouver
    près d'elle un appui, un bon conseil, un secours moral, quand elle se
    sentait abandonnée par son père, le seul homme qui l'aimât
    réellement.


    Aussi, bien que la conduite privée de Fatma ne fut pas d'un
    excellent exemple pour la petite fille, on pouvait dire que Zézette
    avait rencontré dans la jeune femme le seul être qui pût lui prodiguer
    les consolations sincères, les marques d'affection dont son coeur
    avait besoin.


    Fatma n'était pas insensible aux galanteries des visiteurs et elle
    se montrait peu farouche, tirant une sorte de vanité des succès
    faciles qu'elle remportait, mais, comme elle le disait elle-même, tout
    cela «c'était de la babiole et de la passade».


    Elle avait beau s'offrir des béguins sans conséquence, elle restait
    immuablement amoureuse de son Charlot.


    Charlot! Ce nom lui venait à la bouche mille fois par jour!
    Charlot, le plus beau gars du Voyage, un lutteur travaillant chez
    Bertrand (de Marseille), le directeur des Grandes Arènes Athlétiques,
    celui qui vous enlevait comme une plume, à bout de bras, l'haltère de
    trois cents ou au choix un essieu de camion!


    Elle l'avait connu trois ans auparavant, à une fête de
    Grenelle.


    Un soir, qu'égarée au cours d'une vadrouille avec des amies
    suspectes dans un bouge de la rue Frémicourt, à l'heure de la
    fermeture, elle se trouvait prise à deux pas de la porte dans une
    bagarre, elle s'était tout à coup sentie enlevée par un bras vigoureux
    et entraînée hors de la zone dangereuse.


    Une minute de plus elle écopait, et peut-être même, mêlée à une
    sale histoire de filles et de souteneurs, tombait-elle entre les mains
    de la police, qui avait profité du potin pour opérer une rafle
    générale.


    Revenue à elle et son émotion un peu calmée, elle avait reconnu
    Charlot, le beau lutteur. Elle le connaissait pour l'avoir maintes
    fois vu dans son entresort.


    Charlot l'aimait depuis longtemps, et chaque fois que son service
    lui laissait un peu de répit, il ne manquait jamais de venir
    contempler dans ses exercices, vêtue d'éclatants oripeaux, l'odalisque
    adorée.


    Mais Fatma, très préoccupée à ce moment par les recherches
    «distinguées» dont elle était l'objet, avait négligé l'amoureux qui en
    avait été pour ses oeillades et ses yeux doux.


    Charlot ne s'était pas tenu pour battu. Assuré de trouver un jour
    une occasion de montrer son dévouement à l'altière Fatma, il s'était
    attaché à ses pas, l'avait surveillée dans l'ombre et le hasard venait
    de lui fournir l'occasion providentiellement attendue.


    Fatma lui voua dès lors une reconnaissance qui ne se démentit
    jamais. Le soir même, elle le forçait d'accepter des consommations
    dites «de remerciement» et la «nuit des noces» terminait cette
    idylle.


    Chaque soir, lorsque, les lumières éteintes, le Voyage tout entier
    dormait, c'était pour aller le retrouver qu'elle désertait la tente de
    la mère Tabary.


    Quant à lui, son affection avait grandi de jour en jour pour sa
    bonne amie. Il formait, avec elle, le couple le plus uni qu'on pût
    voir.


    Cette entente provenait de la différence des caractères. Autant
    Fatma était fière, roublarde, délurée, autant ce gros garçon était
    naïf et bon.


    Sans s'en rendre compte, il suivait l'impulsion de la jeune femme,
    écoutant ce qu'elle lui disait, prenant les moindres paroles pour des
    articles de foi.


    Il rêvait un avenir impossible, une indépendance qu'il gagnerait au
    moyen d'économies réalisées sur leur travail à tous les deux.


    -Vois-tu, lui disait-il souvent, moi je ne suis pas fait pour mener
    une vie de bohème... Je voudrais pouvoir ne plus rester au service des
    autres; avoir pour moi tout seul une petite baraque, un tour de toile,
    où je serais mon maître... et alors on gagnerait ce qu'on gagnerait,
    mais au moins je n'aurais plus à obéir... Toi, de ton côté, tu
    pourrais aussi monter un petit entresort, alors ce serait le luxe, la
    richesse... Dis, on se marierait tous deux... légitimement... On
    pourrait coucher dans une caravane à nous, au lieu d'être obligé de se
    cacher dans un hôtel meublé...


    Mais Fatma haussait les épaules.


    -C'était stupide tout simplement!... Qu'est-ce que c'était que
    cette existence de pot-au-feu!... Ah! non par exemple... D'ailleurs,
    il y a pas besoin de curé pour s'aimer... C'était bien plus drôle de
    mener la vie libre...


    Et elle lui contait les mille petits événements de sa vie de femme
    d'entresort, les recherches et les poursuites dont elle était l'objet
    de la part des clients qui affluaient à chaque séance.


    Elle lui lisait des déclarations écrites qu'elle recevait et
    discutait avec lui la suite qu'il convenait de donner aux propositions
    qui étaient faites.


    Elle en était arrivée à lui faire considérer comme une des
    obligations inhérentes à son état et d'où dépendait le succès, la
    complaisance qu'il fallait montrer aux amateurs.


    —Tu comprends, disait-elle, si je n'étais pas gentille, ils
    ne reviendraient plus et il faut qu'ils reviennent. Sans cela la mère
    Tabary y trouverait un cheveu... Il y a que grâce à eux que je peux
    faire des économies... pour nous!


    Et Charlot riait d'un gros rire bête et bon enfant.


    —Les autres, ajoutait Fatma, en lui passant son bras autour
    du cou, câlinement, c'est pour le pognon. C'est parce qu'il le faut,
    mais, toi, c'est parce que je t'aime, tu le sais bien, gros
    polisson!


    Et jamais un accroc n'altéra cette intimité extraordinaire de deux
    êtres inconscients que la fatalité de la vie avait réunis et qui
    acceptaient comme une obligation normale les nécessités de leur
    bizarre existence.


    De son côté, Charlot tenait Fatma au courant de toutes les
    aventures dont il était dans l'exercice de sa profession le témoin
    ordinaire, parfois le héros.


    Il lui racontait les dessous de la vie de lutteurs, les mystères
    des arènes, ignorés du commun, et la jeune femme s'amusait de ces
    confidences.


    La baraque Bertrand (de Marseille) comptait comme pensionnaires
    neuf lutteurs, tous des gars célèbres dans le monde du sport
    athlétique sans compter les «chiqués» qui aidaient la parade.


    Mais sur ce nombre, en dehors de quelques-uns, véritables
    professionnels, n'ayant d'autres moyens d'existence que l'exercice de
    leur art, il en existait au moins trois ou quatre, qui, s'ils
    pouvaient décemment entrer en lice, combattre et mériter les
    applaudissements et les encouragements des véritables connaisseurs,
    comptaient plus sur les avantages de leur plastique que sur leurs
    succès de lutteurs.


    Dans les baraques, aux premières places, chaque fois que ces
    athlètes, tous jeunes—de vingt-cinq à trente ans au
    plus—paraissaitent sur l'affiche, une foule se pressait, des
    gommeux en habit, des vieux messieurs à cheveux gris, bagués et
    diamantés, attirant dans les coins celui qu'ils avaient le plus
    remarqué, s'éternisant en des interviews dont on devinait le
    sujet...


    —Y en a un, raconta un jour Chariot, qui s'est trompé et qui
    s'est adressé à moi... Ce que j'ai rigolé!... J'ai poussé la blague
    jusqu'au bout... et je me suis laissé emmener dans un caboulot... où
    les autres... ceux que ça amuse et à qui ça plaît... se réunissent
    tous les soirs... Ah! ma chère, ce que c'était drôle!... Et au dernier
    moment... quand je l'ai plaqué... après lui avoir fait payer pour plus
    de vingt francs de consommations... j'aurais voulu que tu voies sa
    tête!... Non! c'était à peindre!


    Et comme Fatma s'indignait en écoutant le récit de ces aventures
    qui lui semblaient invraisemblables:


    —C'est tout naturel, déclarait le naïf Charlot, de la même
    façon que toi, tu écoutes les vieux messieurs qui viennent t'applaudir
    dans ton entresort... les lutteurs de chez Bertrand laissent dire ceux
    qui s'intéressent à leurs exercices... et à eux... C'est aussi naturel
    ici que là... puisque c'est le métier qui veut ça... Seulement, on en
    prend que ce qu'on veut bien en prendre... Moi, on m'offrirait tout au
    monde... Rien ne vaudra jamais ma petite Fatma... et rien ne la
    remplacera!...


    Ce couple étrange, d'une honnêteté et d'une naïveté bizarres,
    s'était pris d'une affection extraordinaire pour Zézette.


    Charlot, que tous les exercices de force et que la bravoure
    enthousiasmait, parlait avec l'enfant amicalement, discutant comme
    avec une grande personne.


    N'avait-elle pas fait ses preuves, malgré sa jeunesse, et ne
    pouvait-elle pas rivaliser avec lui?


    S'il enlevait à bras tendu des poids de cinquante, des haltères de
    cent kilos, elle entrait, elle, sans broncher dans la cage de fauves
    réputés indomptables!


    Elle avait révolutionné Paris, mis la presse en mouvement à la
    suite de son prodigieux exploit avec Néron!


    Cela suffisait pour lui faire concevoir un respect énorme pour
    cette gamine étonnante.


    Zézette rendait à Fatma et à Charlot l'amitié qu'ils lui
    montraient.


    Aussi, quand il s'agit de régler sa situation, n'hésita-t-elle pas,
    dans son besoin d'expansion, à se confier à eux.


    —Voulez-vous que je vous dise, leur raconta-t-elle
    confidentiellement, eh bien! je connais les Tabary comme personne! Ce
    sont des gens dont il faut se méfier... Je les tiens à l'oeil!... Vous
    verrez quand je m'y mettrai! Si j'ai jamais besoin de vous, puis-je
    compter sur votre aide?


    —Absolument, dit Charlot. J'ai des bras et des poings à ta
    disposition.


    —D'autant plus, dit Fatma, que je garde une dent à Louise
    Tabary. Avec le succès que je remporte tous les jours, je devrais
    avoir une autre situation que celle que j'ai... Mais, l'égoïste, à
    elle tout le profit, elle nous estime trop heureuses de trimer à son
    bénéfice... Un jour on se révoltera, et quand j'en aurai assez...
    quand je pourrai me passer d'elle... je lui montrerai qu'on ne se
    fiche pas de Fatma impunément.


    —Laissez-moi avoir l'âge, disait alors Zézette. La ménagerie
    est à moi, en somme, puisque je suis l'héritière de mon père... Un
    jour viendra, où fatiguée de souffrir, je ferai valoir mes droits...
    Alors, nous nous nuirons, et gare au grabuge... Je les forcerai à me
    céder la place... à résilier... Alors, comme je vous connais, je vous
    prendrai avec moi... Est-ce convenu?


    —Oui, disait Fatma, mais ce sont là des imaginations de
    gamine. Tu n'as pas treize ans!


    —Quand j'en aurai dix-huit, je pourrai me faire émanciper.
    Nous rirons alors... Je ne puis rien dire aujourd'hui, car je sais des
    choses... de telles choses!.,. Vous verrez, je vous dis!... Vous serez
    étonnée...


    Zézette se ménageait des complices pour le jour où il lui serait
    possible de se révolter contre la sujétion dans laquelle on la
    maintenait.


    Elle trouva un autre aide dans le dompteur Giovanni.


    Giovanni, si amoureux de son art qu'il fut, ne s'était pas encore
    senti, malgré son audace, le courage d'affronter Néron, le terrible
    animal qui avait tué Chausserouge.


    Il devinait en Zézette une dompteuse qui, dans l'avenir,
    révolutionnerait le Voyage et le public par l'audace qu'elle
    déploierait, dans des exercices dont aucune femme n'aurait jamais
    donné l'exemple, et il témoignait pour elle une admiration qui n'avait
    d'égale que le mépris qu'il professait in petto pour
    Tabary.


    De Jean il avait su deviner les instincts mauvais et les basses
    cupidités.


    Il avait compris l'hypocrisie des pleurs de Louise, accompagnant le
    dompteur au cimetière. Dans le coeur de cette femme un autre sentiment
    que celui de la pitié et de l'amour devait avoir été la règle de
    conduite, depuis le jour où l'accident qui avait conduit Chausserouge
    au tombeau l'avait forcée de venir faire appel à son concours pour ne
    pas laisser la ménagerie sans dompteur, à l'heure même où le public
    émotionné par le récit publié dans les journaux avait rendu la vogue à
    l'établissement si longtemps déserté.


    Il sentit rien qu'en parlant à Zézette, la haine que la petite
    fille portait à ceux que le malheur lui avait donnés pour tuteurs, et
    il se promit, à l'occasion, de soutenir la gamine, dont il avait du
    reste tout à attendre, puisqu'aussi bien elle était appelée à devenir
    la réelle propriétaire de la ménagerie, les Tabary ne possédant qu'une
    part peu importante.


    Après tout, il n'avait, lui, que vingt-trois ans; Zézette en avait
    treize bientôt.


    Dix ans! C'était une différence fréquente entre époux.


    Il pouvait attendre l'émancipation dont parlait si souvent l'enfant
    et devenir, en même temps que le mari le maître de cet établissement,
    un des plus beaux du Voyage.


    Son intérêt se rencontrait avec les sympathies secrètes qui
    l'attiraient vers cette petite fille, désormais seule dans la vie,
    mais dont l'énergie l'avait émerveillé...


    Il ne devait rien à personne... il était désormais indispensable
    dans la ménagerie... Eh bien! si son aide était nécessaire à Zézette,
    il la lui accorderait; il lui servirait de second dans la lutte
    qu'elle entreprendrait certainement contre les Tabary, s'il en croyait
    les dispositions qu'elle montrait...


    Et advienne que pourra! Qui ne risque rien n'a rien... Quand on n'a
    rien à perdre et tout à gagner... pourquoi hésiter à marcher, à aller
    de l'avant?...


    C'est ainsi que, dès le lendemain de la mort de son père, Zézette
    était déjà assurée de l'aide de trois personnes, dont l'importance et
    le dévouement pouvaient peut-être contrebalancer l'influence, et la
    toute-puissance provisoire des Tabary...


    Aussi la jeune fille profita-t-elle de la première occasion qui
    s'offrit à elle pour entrer ouvertement en lutte avec ces gens qu'elle
    considérait, à juste titre, comme les mauvais génies de sa
    famille...

    

    


    XIV

    





    Durant les premiers mois qui suivirent la mort de Chausserouge,
    rien ne fut notablement changé dans l'existence de Zézette.


    Les Tabary affectèrent tout d'abord de lui montrer des prévenances;
    des égards auxquels ils l'avaient peu habituée, mais qui faisait dire
    sur tout le Voyage:


    —Quelle chance a eue cette petite Zézette de tomber sur les
    Tabary! Comme ils sont gentils pour elle!


    S'ils parlaient de la fin du dompteur, de l'avenir de l'enfant,
    c'était avec d'hypocrites apitoiements:


    —Cette pauvre enfant!.. qui aimait tant son père!.. Le
    malheur avait fait d'elle une orpheline... Eh bien! elle ne restait
    pas seule, abandonnée dans la vie... Elle retrouvait une nouvelle
    famille!...


    Pendant quelque temps, Fatma elle-même se laissa prendre à ces
    marques de tendresse, à cette sympathie qu'on témoignait à la
    gamine.


    Il lui parut bien qu'on avait dû lui changer la Tabary qu'elle
    connaissait, mais on s'amende à tout âge et elle mit sur le compte du
    changement soudain de position cette façon d'être si nouvelle et si
    inattendue.


    —L'argent rend meilleur... aussi la vue des malheurs
    d'autrui!... Contrairement à mes prévisions, Zézette sera peut-être
    plus heureuse qu'il n'était permis de l'espérer.


    Seule, Zézette, dont tant d'événements terribles avaient fortifié
    le jugement, Zézette, qui gardait le souvenir du passé, n'ajoutait
    aucune foi aux protestations des Tabary.


    Leurs avances la laissaient froide et elle n'opposait qu'un mutisme
    farouche aux témoignages d'affection qu'on lui prodiguait.


    Au contraire, chaque jour resserrait les liens qui l'unissaient à
    la trinité d'amis qu'elle s'était choisis, comme si elle eût prévu
    qu'elle aurait bientôt à mettre leur dévouement à l'épreuve.


    La suite des événements lui donna raison.


    Au fur et à mesure que s'éteignit le bruit qu'on avait fait autour
    de la mort de Chausserouge, que le silence se fit sur ces incidents
    qui avaient passionné le Voyage, un changement notable s'opéra dans la
    manière d'agir des Tabary...


    Jean, qui tout d'abord affectait de consulter pour la forme
    Zézette, ou tout au moins de la prévenir chaque fois qu'il apportait
    une modification quelconque dans l'administration de la ménagerie,
    négligea de la considérer comme l'héritière ou tout au moins la
    maîtresse future de la plus importante des deux parts de
    l'établissement.


    Il parlait en maître, achetait et vendait des animaux selon son bon
    plaisir, changeait l'ordre des exercices, s'intéressait au dressage
    des pensionnaires, tâche dont s'acquittait Giovanni avec beaucoup de
    bonheur.


    Le jeune dompteur, très jaloux de ses prérogatives, subissait fort
    impatiemment ce joug.


    Il lui arriva un jour de répondre à Tabary:


    —Si vous êtes plus fort que moi... prenez ma place!


    Jean, piqué, l'eut pour cette réponse certainement mis à la porte,
    si la collaboration du jeune homme, habitué aux animaux et très
    sympathique au public, ne fut devenue indispensable.


    Toutefois, comme il ne voulait pas laisser le dernier mot à son
    subordonné, il répliqua aigrement:


    —On dirait, ma parole, mon cher, que vous êtes seul dompteur
    au monde!... Vous exercez un métier qui ne demande en somme que de
    l'audace et un peu d'habitude... Si j'avais commencé à votre âge... il
    est probable que je serais aussi fort que vous... Comme je veux vous
    prouver que sans être jamais entré dans une cage, je me connais en
    dressage autant que vous pouvez vous y connaître, je vous préviens que
    je vais faire moi-même un numéro. Ce sera pour vous autant de besogne
    de moins...


    Jean Tabary avait de la hardiesse et de l'imagination.


    Il inventa un intermède comique dont la Grandeur, Loustic et trois
    jeunes lionceaux firent les frais, et il mit son projet à
    exécution.


    Costumé en clown, entre deux entrées de cage de Giovanni, il
    donnait une petite représentation qui plut beaucoup au public habituel
    de la ménagerie.


    Grisé par ce succès, il rêva bientôt de s'attaquer à des animaux
    plus redoutables; progressivement, il s'entraîna, prit goût à la
    profession, mais pour garder un peu de variété dans les différents
    exercices, il s'appliqua à ne soumettre au dressage que ceux qui ne
    servaient pas à Giovanni.


    C'était ainsi qu'on le vit présenter et faire travailler
    successivement un ours blanc, puis des loups russes, puis deux
    hyènes.


    Louise Tabary applaudissait beaucoup à cette décision nouvelle.


    C'était un pied de plus pour eux dans la ménagerie, d'autant plus
    que maintenant Jean apportait un concours effectif, n'apparaissait
    plus comme un intrus aux yeux des véritables dompteurs et cette
    énergique détermination coupait court à toutes les médisances et à
    toutes les calomnies.


    Zézette souffrit beaucoup de cette innovation.


    C'était son succès à elle que Tabary lui volait en reprenant l'idée
    qu'avait eue son père en la faisant débuter en Italie.


    C'étaient ses animaux à elle, Loustic et la Grandeur, que le
    dompteur improvisé présentait au public et il rendait impossible sa
    rentrée dans les mêmes exercices, le jour où la Préfecture lèverait le
    veto, qui avait suspendu le cours de ses représentations à elle.


    Elle le sentait parfaitement. C'était autant sa rivalité avec
    Giovanni que le désir de la faire oublier, de la détacher du métier,
    qui avait poussé Jean Tabary à tenter cette aventure.


    D'autant plus que, bien qu'elle approchât de quatorze ans, qu'elle
    eût grandi autant en taille qu'en sagesse, on ne parlait plus de
    renouveler la demande de levée d'interdiction.


    Elle dévorait tout bas son chagrin, sentant bien qu'elle n'était
    pas encore de force, et qu'elle se heurterait à un parti pris
    d'hostilité, à la volonté de lui être désagréable.


    —Ah! j'aurai mon tour, disait-elle quelquefois à Fatima,
    l'existence que je mène ici aura une fin, je vous jure, et je
    reviendrai maîtresse incontestée de ma ménagerie!


    Une seule pensée la consolait, la pensée que son lion, le terrible
    Néron, lui restait. Ah! celui-là, il était bien à elle... et il
    saurait lui rester fidèle!


    Elle ne craignait pas que Jean Tabary vint le lui prendre... Même à
    Giovanni, il n'eût pas été prudent de tenter une expérience.


    Maintenant que Néron, qui avait plus de dix ans, c'est-à-dire qui
    se trouvait dans la force de l'âge, était guéri de ses blessures, il
    manifestait une férocité qui rendait à tout homme fort dangereuse à
    son approche à moins d'un mètre de la cage.


    A la vue de Jean Tabary, du jeune dompteur ou du moindre garçon de
    piste, sa crinière se hérissait, ses yeux lançaient des flammes.


    Debout au bord de la cage, il passait ses pattes de devant à
    travers les barreaux, lançait dans le vide de formidables coups de
    griffes, prêt à mordre, à déchirer quiconque eut été assez osé pour
    passer à sa portée.


    Il fallait prendre les plus grandes précautions pour nettoyer sa
    cage, pour lui donner à manger. On eut dit qu'il avait reporté sur le
    personnel mâle de la ménagerie toute la haine qu'il avait jadis vouée
    au malheureux Chausserouge.


    Seule la vue de Zézette parvenait à le calmer, au milieu même de
    ses plus grandes fureurs. Devant elle, il se faisait petit, soumis,
    docile et caressant.


    La petite fille s'approchait sans crainte de la cage de la terrible
    bête; le lion passait sa langue rugueuse sur la petite main qu'elle
    lui tendait à travers ces barreaux qu'il ébranlait tout à l'heure sous
    son effort.


    C'était là son triomphe, son orgueil; près de Néron, elle oubliait
    ses peines, ses chagrins, les humiliations qu'elle endurait.


    Un jour, comme les Tabary achevaient de déjeuner, Jean dit à
    brûle-pourpoint:


    —J'ai trouvé à vendre Néron... Un beau prix, vingt mille
    francs... C'est une occasion superbe... pour un animal qui ne sert à
    rien...


    Zézette se redressa, révoltée.


    —Néron! Vendre Néron! Il est à moi, je le garde!


    —D'abord, dit Jean qui avait été tout d'abord abasourdi par
    cette interruption à laquelle il ne s'attendait pas, je suis juge de
    la question... Je suis tuteur... et je suis maître... Il m'appartient
    de sauvegarder nos intérêts comme je l'entends.


    —C'est possible! dit Zézette, bien que toutes tes innovations
    ne soient pas de mon goût, je n'ai rien dit jusqu'ici... Aujourd'hui,
    je me fâche... Tu m'as pris la Grandeur, Loustic, ces bêtes que
    j'avais dressées et qui ne connaissaient que moi, j'ai laissé faire,
    tout en souffrant beaucoup de les voir en d'autres mains que les
    miennes... Aujourd'hui, tu veux m'enlever Néron... Ça ne sera pas! Je
    suis encore quelque chose ici.


    —Un animal qui a mangé ton père!... dit Jean Tabary avec
    colère..


    —Oui... malheureusement... et qui dévorera quiconque
    l'approchera, quand ce ne sera pas moi!... Eh bien, je tiens à
    Néron... Il est né dans l'établissement, il n'en sortira pas et c'est
    avec lui que je ferai ma rentrée devant le public, le jour où j'aurai
    l'âge... Du reste, ce jour-là bien des choses seront changées, je t'en
    réponds!...


    —Tudieu! dit Jean d'un air mauvais, en voilà une gamine
    entêtée! Écoute bien, Zézette, dans ton intérêt, je ne te conseille
    pas de faire la mauvaise tête avec moi... Tu as plus à y perdre qu'à y
    gagner... Sinon, j'agirai avec toi comme on agit avec les petites
    filles pas sages, je te flanquerai le fouet...


    —Viens-y donc! cria Zézette en se levant, les bras
    croisés.


    Et il y avait dans le regard de l'enfant tant de fermeté; on y
    lisait une résolution si arrêtée de ne pas se laisser traiter en
    gamine que Tabary se sentit à moitié vaincu.


    —Écoute bien, Jean, ajouta la fille de François Chausserouge
    sur un ton qui ne laissa pas de troubler les Tabary, tu viens de dire
    un mot que je vais retourner contre toi... Tu as dit que j'avais plus
    à perdre qu'à gagner en te contredisant...


    —Parfaitement! dit le jeune homme qui devenait blanc de
    colère.


    —A mon tour, je te dis: Prends garde!... Je te connais...
    bien, très bien... et je sais des choses... qu'il vaut mieux pour nous
    tous que je ne répète jamais!...


    Et appuyant sur les mots, sans cesser de fixer sur son
    interlocuteur un oeil enflammé, elle ajouta:


    —Ne me force pas de parler!


    Puis, sans attendre de réponse, elle sortit en faisant claquer la
    porte de la caravane.


    Les deux Tabary s'interrogèrent du regard.


    —Enfin, dit Jean, après un petit moment de silence,
    qu'a-t-elle voulu dire? Y comprends-tu quelque chose?


    —Moi, rien!... répliqua la mère. Pourtant... si elle
    savait?...


    —Tu n'as jamais laissé seul son père avec elle? demanda le
    jeune homme dont le sourcil se fronçait.


    —Jamais!... C'est égal... Il faut prendre garde et j'ai bien
    peur qu'elle ne nous donne pas mal de fil à retordre... En attendant,
    que vas-tu faire?


    —Moi! passer outre! Je vends Néron!...


    Il se leva, se promena un instant très agité, puis,
    brusquement:


    —Après tout, dit-il, si elle sait quelque chose, à propos de
    Vermieux... il n'y a pas de preuves... Je m'en fous! Mais si c'est
    cela, qu'elle fasse attention à elle!...


    —Pas d'imprudence! interrompit la mère Tabary, laisse-moi
    réfléchir et après... je trouverai peut-être un moyen...


    Dès le lendemain, Jean Tabary recevait la visite d'un des forains,
    qui avait été choisi pour composer le conseil de famille.


    Zézette était allé se plaindre à lui. Il eut une longue conférence
    avec le jeune homme, lui exposa qu'il valait peut-être mieux ne pas se
    mettre à dos sa pupille et garder le lion.


    Après tout, si vingt mille francs étaient une somme bonne à
    encaisser, la ménagerie, en perdant Néron, un lion célèbre, perdait
    une attraction unique.


    Il fit si bien qu'il persuada Jean de ne pas donner suite à son
    projet.


    Le jeune homme se résigna, mais jura de prendre sa revanche. Ce fut
    Louise qui lui en fournit l'occasion, à bref délai.


    Un jour qu'elle venait d'avoir une violente discussion avec une de
    ses pensionnaires, et que cette dernière, poussée à bout, avait quitté
    l'entresort, elle conçut l'idée de la remplacer par Zézette.


    Comme elle s'attendait de la part de l'enfant à une résistance
    sérieuse, elle résolut de la brusquer.


    —Ma fille, lui dit-elle un beau matin, tu te plains toujours
    de ne rien faire. Voici pour toi une excellente occasion de te rendre
    utile... Mariette vient de me quitter. Il y a une place vacante dans
    l'entresort... Tu vas la prendre...


    —Moi? demanda Zézette fièrement, oh! vous vous trompez,
    madame Tabary! Je suis la fille de François Chausserouge... Je suis
    dompteuse... Je ne monterai pas sur l'estrade de votre entresort... Je
    n'ai rien à y faire.


    —Fatma y est bien! En voilà une prétention! fit aigrement la
    mégère. Mademoiselle dédaigne de se montrer en public à côté de jeunes
    personnes qui te valent, tu sais, ma fille! Et leur société n'est pas
    plus déshonorante que celle des quatre lions pelés de la
    ménagerie.


    —N'importe! N'attendez pas cela de moi.


    La mère Tabary s'emporta, mais ni les cris, ni les menaces, ni les
    injures ne purent parvenir à faire fléchir la volonté de Zézette.


    Les épreuves par lesquelles elle passait depuis la mort de son père
    avait trempé durement le courage de l'enfant et l'avaient rendue
    forte.


    Le soir même, Louise Tabary rendit compte à son fils de ce nouvel
    incident.


    —Vois-tu la mijaurée! dit-elle. Il faut absolument que nous
    prenions à son égard des mesures sérieuses... Il faut la pousser à
    bout... A la fin, elle finira bien par être matée.


    Mais elle se trompait dans ses prévisions. Zézette ne fit aucune
    concession et aucune des tentatives nouvelles n'obtint plus de
    résultat que la première. Elle resta intraitable.


    Dès lors, la vie pour elle devint insupportable. Plus de ces
    égards, plus de ces prévenances insolites qu'avaient affectés à son
    égard les Tabary. Maintenant on ne s'occupait plus d'elle ou si on
    s'en occupait, c'était pour la pousser à bout et lui reprocher son
    entêtement...


    Pour elle, plus un instant de repos; chaque jour les mêmes ennuis
    se répétaient, les mêmes taquineries aggravées et attisées par la
    rancune de son tuteur.


    Jean Tabary surtout montrait une âpreté, qui indignait les témoins
    habituels de ses méchancetés.


    Zézette dévorait son chagrin en silence. Elle sentait que tous ces
    efforts conjurés tendaient à la forcer à fuir loin de cet
    établissement qui était sien, à quitter ce couple que sa présence
    gênait et c'est justement pourquoi elle tenait à se montrer tenace, à
    ne rien céder de ses droits.


    Aussi, comme un jour Fatma, révoltée du cynisme des Tabary, lui
    offrait simplement de partir avec elle, de chercher un asile ailleurs
    qu'à la ménagerie, jusqu'à l'heure de sa majorité, refusa-t-elle
    énergiquement.


    —Je suis chez moi, ma pauvre Fatma. Je resterai chez moi,
    malgré eux.


    —Mais nous ne quitterons pas le Voyage... Tu les surveilleras
    d'un peu plus loin, voilà tout... Charlot, à qui j'ai raconté tes
    ennuis et qui maintenant, est à la tête d'un petit pécule, t'offre de
    le mettre à ta disposition... C'est de l'argent bien placé et il sera
    si heureux de t'être agréable!...


    —Remercie-le de ma part... Peut-être aurai-je bientôt besoin
    de lui... ou plutôt de son aide... de sa protection. Puis-je toujours
    compter sur lui?


    —Comme sur moi!


    —Merci!


    —Mais enfin, que comptes-tu faire? La position est
    intolérable.


    —C'est à quoi je réfléchis... J'ai une défense toute prête.
    Mais j'ai besoin de beaucoup réfléchir...


    —Peut-être pourrais-je donner un conseil...


    —Jamais! Ce que j'ai à dire est trop grave... et nulle que
    moi ne doit être dans la confidence. C'est un secret qui ne
    m'appartient pas... Ce n'est pas que je me méfie de toi... Mais je
    n'en suis pas maîtresse...


    Les semaines se succédèrent sans qu'elle se sentit le courage de
    prendre une résolution définitive. Il vint pourtant un jour où sa
    situation devint si critique, où les exigences des Tabary devinrent si
    pressantes qu'elle dut se résigner à agir.


    —Je ne sais pas, dit-elle à Fatma, comment les choses
    tourneront aujourd'hui... A tout événement, dis à Charlot de se tenir
    prêt.


    Sûre de cet appui, elle s'adressa à Giovanni. Le dompteur, témoin
    discret de l'indigne traitement qu'on faisait subir à la jeune fille,
    n'avait jamais laissé passer jusque-là une occasion de lui prouver sa
    sympathie.


    Elle comptait bien trouver aussi de ce côté une aide effective,
    mais elle était loin de s'attendre aux sentiments secrets qui firent
    explosion dès la première question qu'elle adressa au jeune homme.


    Giovanni, dont l'ambition seule avait jusque-là dirigé la conduite,
    aimait aujourd'hui Zézette. Rien dans son attitude n'avait toutefois
    laissé deviné la passion qui grandissait dans son âme.


    Tout d'abord une pitié immense l'avait fait s'intéresser à cette
    enfant que la mort de Chausserouge laissait seule en butte aux
    intrigues des Tabary, pour lesquels il avait dès le premier abord
    ressenti une instinctive aversion.


    Puis cette pitié avait fait place à un intérêt dicté par le calcul.
    Zézette n'était-elle pas destinée à recueillir l'héritage de son
    père?


    A présent, depuis qu'il avait vu les Tabary remplacer les
    prévenances de la première heure par des procédés dont il devinait le
    motif un peu inavouable, son honnêteté naturelle s'était révoltée, et
    il eut souhaité pouvoir prendre ouvertement la défense de la jeune
    fille.


    De la jeune fille! Car il ne pouvait plus appeler que de ce nom la
    fille de Chausserouge...


    En quelques mois, Zézette, enfant lors du décès de son père, avait
    grandie, s'était complètement transformée...


    Brusquement, il avait fallu remplacer les robes courtes... La
    puberté aidant, en même temps que ses traits s'étaient accentués, la
    taille de Zézette s'était allongée... sa poitrine avait pris de
    l'ampleur..... L'enfant avait disparue et comme une chrysalide
    devenant tout d'un coup papillon, une jeune fille était née...


    A la voir grande, ses yeux noirs brillant d'un éclat singulier, ses
    cheveux relevés en torsade, on lui eût maintenant donné dix-huit
    ans.


    Elle était désirable... et peut-être était-ce à ce changement
    soudain qu'il fallait attribuer l'idée germée dans le cerveau de la
    mère Tabary, de la faire débuter dans son entresort...


    Là, elle aurait pu oublier les dures leçons de sa jeunesse... Elle
    se fut trouvée en contact avec un monde nouveau, en but à des
    déclarations, à des tentations auxquelles elle n'eût peut-être pas
    résisté... Et c'eût été là une dérivation excellente...


    Corrompue, dévoyée, des sollicitations d'un tout autre ordre
    l'eussent détournée de ses devoirs, de ce qui avait été jusque-là le
    but de sa vie...


    L'association Tabary n'aurait plus en rien à craindre de
    l'héritière, qui serait demain l'ennemie, lorsqu'il aurait fallu
    rendre des comptes...


    —Vous êtes témoin, Giovanni, dit Zézette, des traitements
    qu'on me fait endurer ici... Je vais frapper un grand coup... Si j'ai
    besoin de vous, serez-vous pour moi ou pour... eux?


    —Pouvez-vous le demander, ma chère Zézette? dit le dompteur
    en saisissant la main de la jeune fille.


    En même temps, il l'attira à lui, la regarda longuement dans les
    yeux:


    —Demandez-moi... ce que vous voudrez! Tout!... Tout!...


    —Même de quitter la ménagerie, demain... s'il le fallait!


    —Même de quitter la ménagerie!... J'accepte tout, m'engageant
    d'avance à vous obéir aveuglément, sans même vous demander de
    raisons.


    —Alors... dit Zézette, en baissant les paupières, vous
    m'aimez donc?


    —Oui... je vous aime! Il y a en vous quelque chose qui me
    transporte... D'abord vous êtes belle... Vous êtes brave! Ah! je vous
    ai vue à l'oeuvre, le jour où votre pauvre père était aux prises avec
    Néron!... Je me suis dit ce jour-là, pour la première fois, que
    celui-là serait bien heureux qui parviendrait à se faire aimer de
    vous!


    C'était la première parole d'amour qui résonnait à l'oreille de
    Zézette. Elle lui parut bien douce dans cet instant où elle allait
    aborder un entretien d'où peut-être allait dépendre sa destinée.


    —Giovanni, dit-elle solennellement, jamais je n'oublierai les
    paroles que vous venez de prononcer... Elles m'ont fait tant de
    bien!... Merci!... Je vous dirai bientôt ce que j'attends de vous...
    Mais je veux, avant tout, que vous sachiez que, depuis bien longtemps,
    moi aussi, je vous estime pour votre courage et votre énergie!...


    Elle s'enfuit, laissant le jeune homme stupéfait et charmé à la
    fois. En vain, il se creusa la tête pour découvrir le sens des paroles
    mystérieuses de la jeune fille.


    Que pouvait être ce danger imminent, cette circonstance si grave
    qui avait forcé Zézette à s'ouvrir à lui, à requérir son aide...


    Il ne trouva rien et se résigna à attendre que les événements lui
    donnassent la clef de cette énigme...


    Toutefois, au moment d'agir, Zézette sentit une dernière
    hésitation. Certes, elle était résolue à braver Tabary, à lui jeter à
    la face le récit de ce crime qu'il croyait inconnu de tous, à le
    menacer au besoin de révéler ce forfait abominable, maintenant que son
    père mort était à l'abri de toute poursuite...


    Mais si l'autre ne se laissait pas intimider, s'il passait outre,
    sûr de l'impunité, comptant sur le défaut de preuves?...


    Quelle serait alors sa situation vis-à-vis de son ennemi, vis-à-vis
    de cette femme, Louise Tabary? A quelles représailles ne
    s'exposait-elle pas, elle et ceux qui prendraient ouvertement son
    parti?


    Bien qu'elle fut décidée pour ne pas salir la mémoire de son père,
    à ne jamais révéler l'assassinat de Vermieux à la justice, il entrait
    dans son plan de laisser croire à Tabary qu'elle était disposée à le
    faire, s'il ne lui laissait pas désormais toute indépendance, s'il ne
    mettait pas un terme aux vexations de toutes sortes dont elle était
    l'objet.


    Mais si Tabary, pour mettre à néant son accusation, prenait les
    devants et l'accusait d'avoir voulu le calomnier, quelles preuves
    matérielles pourrait-elle donner?


    Aucune! Elle avait vu, mais personne ne pouvait affirmer après elle
    qu'elle n'avait pas été le jouet d'une hallucination, qu'elle n'avait
    pas inventé de toutes pièces, pour se venger, une fable destinée à
    perdre Tabary.


    Voudrait-on croire que, même par un jour d'orage, Vermieux avait pu
    traverser le Voyage installé sur un parcours de deux kilomètres, de la
    place du Trône à la barrière de Vincennes, à dix heures du soir, en
    pleine fête, sans avoir été remarqué par aucun forain? Car tous le
    connaissaient.


    L'hésitation de Zézette dura peu. Sa détermination était prise.


    Il fallait en finir avec ce martyre qu'elle endurait depuis des
    semaines et qui menaçait de s'éterniser. Dût-elle se perdre, elle
    parlerait!


    Et dès le lendemain, elle mit son projet à exécution.


    Justement Tabary, à table, ayant trouvé moyen de lui reprocher pour
    la centième fois l'obstination qu'elle mettait à ne pas vouloir
    «travailler», elle se leva et toute frémissante de colère.


    —Je te défends, cria-t-elle, de continuer. A la fin, j'en ai
    assez de vos rebuffades et de vos vexations... Je ne suis plus une
    gamine, j'ai quinze ans et je connais mes droits... Bien que la
    faiblesse de mon père vous ait fait désigner pour mes tuteurs et que
    vous en abusiez... je ne vous laisserai pas plus longtemps prendre sur
    moi un empire tel qu'il semblerait, à vous voir faire, que vous êtes
    désormais les seuls maîtres de la maison...


    Jean Tabary, stupéfait de cette sortie à laquelle il était loin de
    s'attendre, resta une minute silencieux, puis après avoir échangé avec
    sa mère un regard narquois:


    —Qu'est-ce qui t'a monté le cou? demanda-t-il à Zézette. Je
    n'ai jamais dit que tu n'étais rien dans la maison, mais jusqu'à ta
    majorité, c'est moi seul qui suis juge de ce qu'il y a lieu de faire
    pour la bonne administration de l'établissement... Tu n'auras le droit
    de me faire des reproches que le jour où je te rendrai des comptes...
    Quand tu auras vingt et un ans... Si tu veux repasser dans six ans,
    nous en recauserons... En attendant, je te prie de ne pas recommencer
    ta plaisanterie de tout à l'heure... Je ne suis pas en train de me
    laisser faire la leçon par une gamine...


    —Et moi... je ne suis pas en train, répliqua Zézette, de me
    laisser tourmenter et menacer par vous... Ah! je sais bien ce que vous
    voudriez tous les deux... Je vous gêne, pardieu!... et si je n'étais
    pas là!... Mais je vous connais trop bien et je saurai me défendre...
    toute jeune que je suis... C'est pourquoi, je veux, entendez-vous,
    j'exige que vous me laissiez libre... indépendante...


    Cette fois, ce fut Louise Tabary qui prit la parole.


    Elle se leva et marcha vers la jeune fille, la lèvre plissée, le
    regard dur.


    —Ma fille, dit-elle, je t'ai laissée dire ce que tu as
    voulu... par respect pour la mémoire de mon pauvre Chausserouge...
    Mais si tu dépasses la mesure, je te préviens que je saurai t'imposer
    silence, j'en ai maté de plus malignes que toi!


    —Et qu'est-ce que vous me ferez, s'il vous plaît? riposta
    insolemment Zézette. Vous agirez sans doute avec moi comme vous
    agissez avec tous ceux qui vous gênent... comme vous avez agi avec mon
    père, dont vous saviez l'état et que vous avez abandonné sans
    surveillance, sachant très bien qu'il abuserait de sa liberté... Je
    n'ai rien dit jusqu'ici, mais j'ai compris votre manège.. Je ne me
    suis pas laissée prendre à vos prévenances, aux égards que vous avez
    fait semblant de me témoigner... Ça n'a pas duré longtemps du reste...
    Aujourd'hui, je me révolte...


    —Tais-toi! hurla Jean Tabary, dont une pâleur subite envahit
    la face, tais-toi, ou je te...


    Et, la main levée, il s'avança menaçant vers Zézette.


    Mais la jeune fille l'attendit, sans reculer d'un pas, décidée à
    tout.


    —Frappe! dit-elle froidement, mais je te préviens, si tu ne
    me tues pas du coup, en sortant d'ici... j'irai tout raconter... tout,
    entends-tu?... tout ce que je sais... Et dame! tant pis pour toi!


    —Dire quoi?... Que sais-tu?... Je n'ai rien à craindre... on
    connaît ma vie! dit Jean Tabary, que cette vague menace venait de
    calmer à moitié.


    —Dire au commissaire de police que je connais l'assassin de
    Vermieux! articula Zézette, qui attendit l'effet de sa phrase.


    La foudre éclatant dans un ciel bleu n'eut pas frappé les Tabary
    d'une terreur plus grande. Jean ne fit pas un geste, ne trouva pas un
    mot. La mère et le fils restèrent attérés sous le coup de cette
    accusation terrible.


    Ainsi, une autre qu'eux possédait ce secret d'où dépendait leur
    liberté, leur vie...


    Ils étaient à la merci de cette enfant qu'ils avaient rêvé de faire
    disparaître pour rester les seuls maîtres d'une situation si chèrement
    acquise.


    En quelques secondes, un monde de pensées traversa leur esprit.
    Pour montrer tant d'énergie, pour parler avec tant de sûreté, elle
    devait ne pas être seule à connaître ce secret abominable...


    D'autres qu'elle devaient être au courant de leurs machinations, de
    leurs infamies qui commençaient à l'envoûtement de Chausserouge par
    Louise Tabary, pour finir à l'assassinat de Vermieux...


    D'autres, qui, prévenus, s'ils tentaient de retrancher ce témoin
    gênant, parleraient à leur tour et vengeraient Zézette...


    Et quelles preuves avait l'enfant de leur crime?


    Devait-elle la connaissance de l'attentat à une confidence in
    extremis du dompteur plein de remords?


    Avait-elle vu?


    Ou possédait-elle une pièce, remise en mains sûres, attestant leur
    culpabilité?


    Alors, quelle conduite tenir, quelle phrase trouver pour arriver à
    connaître la vérité ou détourner les soupçons si, par hasard,
    l'accusation n'était encore basée que sur des soupçons?


    Ce fut Louise Tabary qui, la première, recouvra la parole et trouva
    les mots qu'il fallait pour arracher la vérité sans se compromettre
    davantage.


    —Ma chère Zézette, dit-elle solennellement, tu viens de
    formuler une accusation telle que tu nous en vois, mon fils et moi,
    tout émus... Certes, nous pouvons avoir eu des torts envers toi...
    Nous pouvons, tout en cherchant à soutenir nos communs intérêts, nous
    être parfois trompés... Personne n'est parfait en ce monde... mais
    notre conscience ne nous reproche rien... Nous n'avons jamais commis
    une action coupable et nous souffrons que tu puisses avoir eu un
    instant la pensée que nous étions pour quelque chose dans la
    disparition de Vermieux... Nous avons droit à une explication... Au
    besoin, nous l'exigeons...


    —Oui, appuya Jean, nous exigeons une explication.


    Zézette contemplait tranquillement ses deux interlocuteurs.


    Maintenant, elle était tranquille. Elle comprenait en entendant
    cette phrase embarrassée qu'elle avait frappé juste et que maintenant
    elle les tenait tous les deux à sa discrétion.


    —C'est bien simple, dit-elle tranquillement, je vous ai vus!
    J'étais dans la ménagerie le jour où Vermieux, trempé de pluie, est
    venu demander l'hospitalité... Cachée dans la litière, près de mon
    poney, ajouta-t-elle en appuyant avec cruauté sur chaque mot, j'ai vu
    toute la scène... une scène qui ne sortira jamais de ma mémoire, quand
    je devrais vivre cent ans... Vermieux a été tué dans la caravane...
    J'ai vu mon pauvre père et toi, Jean, rapporter son corps, l'étendre
    sur l'étal... le découper et le distribuer aux animaux... J'ai vu tout
    cela de mes yeux... et je suis prête à le raconter aux juges...


    —Mais tu es folle! cria Tabary. Moi... j'ai tué... moi, j'ai
    découpé le corps de Vermieux?... Tu as rêvé!


    —Je n'ai pas rêvé... Et je pardonne à mon père, parce que
    j'ai entendu la conversation que vous avez eue tous les deux... Lui,
    honnête toute sa vie, jusqu'à ce jour de malheur!... Il ne voulait
    pas... c'est toi qui l'a forcé, entends-tu, de devenir un assassin...
    Il en est mort, du reste!... Toi, tu restes... Débarrassé d'un
    complice... tu veux encore te débarrasser de moi... Non, vois-tu,
    Jean, c'est assez de deux hommes... crois-moi... Moi, je n'ai plus
    personne à ménager!...


    —Je te ferai rentrer tes paroles infâmes dans la gorge,
    petite gueuse!


    —Fais ce que tu voudras! J'ai pris mes précautions... Si tu
    me touches du bout du doigt, demain je serai vengée!... Et mon père
    aussi!


    Tabary laissa tomber ses bras. C'était là ce qu'il craignait...
    D'autres que Zézette possédaient son secret!


    Il fut assez maître de lui toutefois pour maîtriser l'émotion qui
    le poignait et sur un ton railleur:


    —Qui donc, demanda-t-il, ajoutera foi à des imaginations
    d'enfant? Jamais une de nos bêtes ne mangerait de chair humaine, quand
    même on leur en donnerait... Elles sont habituée à la viande de
    cheval!...


    Tous tes dompteurs te le diront...


    —Qu'importe! dit Zézette, s'ils se trompent! Alors, le
    lendemain du jour où Vermieux a été tué et dépecé, pourquoi le repas
    de la veille était-il intact... Il n'y a pas eu de distribution
    publique, puisqu'il n'y a pas eu de représentation à minuit... Alors
    les animaux n'ont donc pas mangé cette nuit-là?


    —Qui t'a dit?


    —J'ai vu de mes yeux et d'autres que moi l'ont constaté...
    Ils ont constaté aussi que, cette même nuit, les employés, à leur
    arrivée, ont trouvé, contre l'usage, la ménagerie lavée et dans un
    état de propreté admirable... Est-ce l'habitude que les patrons ne se
    couchent pas pour faire l'ouvrage de leurs garçons de piste?... Tu
    n'as qu'à te rappeler la date... dont je me souviens, moi... C'était
    le second dimanche de Pâques, le jour même où Vermieux était attendu
    sur le Voyage... le jour même où a été signalé à la gare de Lyon
    l'arrivée du vieil usurier. Penses-tu encore que j'ai rêvé?.. Nous
    ferons les magistrats juges de tout cela...


    —Zézette... Zézette!...


    Mais Zézette, implacable, continua:


    —Et les quinze mille francs ou à peu près que mon père devait
    encore à Vermieux... et dont on n'a pas trouvé trace... Et la subite
    opulence qui t'a permis de t'associer, de mettre de l'argent dans
    cette ménagerie, dont tu voudrais me chasser... Il y a longtemps que
    je pense à tout cela... Par respect pour la mémoire de mon père,
    j'aurais gardé le secret... si, par ta conduite... par ta façon d'agir
    vis-à-vis de moi, tu ne m'avais forcé de parler... Maintenant, fais ce
    que tu voudras... Je suis prête à accepter la lutte!


    Zézette parlait comme une femme instruite dès longtemps par
    l'expérience; elle se défendait pied à pied, avec un calme, une
    tranquillité, une énergie dont ne pouvaient la faire départir ni les
    violences, ni les railleries de Jean Tabary.


    Ce dernier comprit qu'il était bien cette fois dans les mains de la
    jeune fille. Alors à quoi bon la pousser à bout?


    Quand bien même une enquête provoquée n'amènerait aucun résultat
    sérieux... Quand bien même, il sortirait indemne de cette aventure, le
    scandale serait si grand que son avenir resterait à jamais, sinon
    perdu, du moins compromis.


    Et était-il bien sûr que cette accusation, ces preuves morales ne
    seraient pas une preuve suffisante pour motiver une condamnation?


    Qui sait si Zézette ne conservait pas, pour dernier et décisif
    argument, une preuve qu'elle lui cachait et qui mettrait à néant tout
    l'échafaudage de sa défense?


    Elle était si forte, si sûre d'elle-même, cette gamine!


    D'un regard furtif, il consulta sa mère, qui, de son côté, ne
    trouvait rien à répondre. Elle comprit, l'approuva d'un signe.


    Alors il avoua.


    —Oui, c'était vrai!... Vermieux avait été assassiné dans la
    ménagerie, mais c'était Chausserouge qui avait tué!.. Chausserouge sur
    la mémoire duquel rejaillirait tout l'odieux du crime, puisqu'il était
    chez lui, puisque c'était pour se libérer vis-à-vis d'un créancier
    inexorable qu'il avait frappé, profitant d'une occasion qui s'était
    offerte fortuitement!... Il n'y avait pas eu de préméditation...
    C'était la fatalité des choses qui leur avait livré le vieil
    usurier... Maintenant que le silence s'était fait sur cette
    disparition inexpliquée, Zézette voudrait-elle, par sa délation,
    dénoncer un crime qui la déshonorerait à tout jamais? Certainement, il
    acceptait dans cette affaire une large part de responsabilité. Mais il
    avait cédé, ainsi que Chausserouge, à une tentation qu'expliquait
    presque la canaillerie avérée de Vermieux... L'assassinat n'est pas un
    crime excusable, mais, dans ce cas spécial, ne méritait-il pas des
    circonstances atténuantes?... Vermieux! un homme qui avait ruiné le
    Voyage, dont l'industrie elle-même était une infamie... entre les
    mains de qui la ménagerie fût tombée forcément sans ce coup d'audace,
    dont il avait personnellement gardé, lui, Tabary, des remords profonds
    et qu'il n'eût jamais exécuté sans cet extraordinaire concours de
    circonstances, qui avaient mis les deux complices à l'abri de toutes
    recherches. Donc, pour toutes ces raisons, convenait-il de l'accabler,
    de le traiter comme un criminel indigne de toute commisération,
    capable de tous les forfaits?


    Cette fois, Zézette triomphait.


    Cet homme, si insolent tout à l'heure, devenu en un instant si
    humble, finissait par lui inspirer plutôt un dégoût mélangé de pitié
    que de la haine ou du mépris.


    —Eh bien! reprit Jean, voyons, Zézette, faisons-nous la
    paix?


    —Je n'ai pas de paix à faire... je veux vivre tranquille,
    indépendante, je l'ai déjà dit... Je ne dois rien, après tout, ni à
    toi, ni à ta mère... J'entends donc, toute jeune que je suis, pouvoir
    agir à ma guise, m'occuper de mes bêtes que je connais mieux que toi,
    sans subir le contrôle, ni avoir à écouter les observations de
    personne...


    —Oui, mais alors, je peux compter sur ton silence?...


    —Je n'ai d'autre désir, dit Zézette tristement, que celui de
    garder éternellement ce secret dans ma mémoire, ne serait-ce que par
    respect pour mon père... Il n'en sortira que le jour où tu m'y auras
    forcé...


    —Tu n'as dit à personne que?... prononça Tabary, sans oser
    achever sa phrase.


    —Je n'ai pas à répondre... j'ai simplement pris mes
    précautions... Tenez seulement votre promesse... je tiendrai la
    mienne...


    Après cette conversation, les deux Tabary, restés seuls, eurent une
    longue conférence.


    Tandis que Jean restait sans parole, encore abasourdi par ce coup
    de massue, Louise réfléchissait, se demandant quelle conduite il
    convenait à présent de tenir.


    La situation lui paraissait sans doute fort grave, car, contre son
    habitude, elle manquait de cette merveilleuse spontanéité de décision
    qui, en tant d'occasions, l'avait si bien servie.


    Enfin, elle releva la tête et répondant à son fils:


    —Finalement, dit-elle, tu t'es laissé refaire par une gamine!
    Nous voilà dans de jolis draps!


    —Est-ce que je pouvais m'imaginer qu'elle était là... à deux
    pas de nous... le jour où...


    —Quand on fait de ces coups-là, dit la mégère brutalement, on
    prend ses précautions et on regarde derrière soi... C'est la moindre
    des choses... Maintenant, nous voilà dans la main de cette petite, qui
    nous fera marcher comme elle voudra, qui nous tient... Ah! la mâtine,
    conclut Louise, qui, malgré sa colère, ne pouvait s'empêcher de
    concevoir une secrète admiration pour l'énergie de Zézette, je ne
    l'aurais pas crue si forte!... Quel malheur que dès le premier jour
    nous n'ayons pas compris son caractère... de quel secours elle nous
    aurait été! Maintenant, adieu tous nos beaux projets... elle ne nous
    lâchera pas, la petite rosse!


    —Écoute, dit Jean, penses-tu sérieusement qu'elle nous
    vendrait?


    —Parfaitement, si nous la poussions à bout! Maintenant, il
    faudra avoir raison d'elle par la douceur et la patience...


    —Ce sera long, dit le jeune homme.


    Il fit une pause, puis, comme si une pensée qu'il craignait de
    formuler, venait de se présenter subitement à son esprit, il
    ajouta:


    —Comme ça serait plus sûr, plus court et plus profitable...
    un bon petit accident! N'aurons-nous donc jamais cette chance-là!


    Mais Louise Tabary haussa les épaules.


    —Toi... veux-tu que je te dise?... tu finirais mal si je
    n'étais pas là... Si tu n'as que des moyens comme cela à proposer, tu
    ferais mieux de te tenir tranquille!... Tu as eu dans ta vie une bonne
    idée... Ça n'a marché qu'à moitié, puisque si tu as pu dépister la
    justice, tu n'as pu être assez malin pour deviner, ni t'apercevoir que
    vous étiez espionnés... puisque demain, peut-être, tu pourrais être
    vendu à la police... D'ailleurs, on ne réussit jamais deux fois le
    même coup... Et puis, nous sommes surveillés!


    —Après tout, dit Jean, si Zézette parlait, il n'est pas si
    sûr que cela qu'on la croirait. Moi, de mon côté, je nierais, et qui
    donc pourrait affirmer le contraire de ce que j'avancerais. Ce ne sont
    pas les lions, je suppose?


    —Mets-toi donc une bonne fois dans la tête, répliqua la mère
    impatientée, que d'une calomnie il reste toujours quelque chose et,
    dans le cas présent, ce n'est pas d'une calomnie qu'il s'agit...
    Réfléchis donc que tu as beaucoup de jaloux autour de toi... sur le
    Voyage, et d'autant plus qu'on n'aura plus à redouter Vermieux, on
    sera trop content de dauber sur ton dos... Tu ne seras plus bon à
    jeter aux chiens et tu entendras dire par des gens qui te serrent la
    main aujourd'hui: «Ah! ça ne m'étonne pas de la part de Tabary!» La
    police qui est aux abois, à qui tous les journaux reprochent son
    insuffisance précisément à cause de l'affaire Vermieux, sera enchantée
    de trouver une nouvelle piste, si invraisemblable qu'elle puisse
    paraître... Il lui faut son coupable, elle marchera... et si par
    hasard il manque assez de preuves matérielles pour que tu puisses être
    condamné, il restera assez de présomptions pour te perdre à tout
    jamais... L'enquête, le scandale, même suivis d'une issue favorable,
    c'est pour toi la ruine et le déshonneur... Ce à quoi il faut à tout
    prix parvenir, c'est à éviter le moindre bruit... La petite m'a l'air
    très carrée, je ne pense pas qu'il y ait quelque chose à craindre
    d'elle, au moins jusqu'à nouvel ordre... Mais plus tard, quand elle
    aura l'âge, à vingt et un ans, lorsqu'elle n'aura plus aucun
    ménagement à garder avec nous et qu'au contraire son intérêt sera de
    nous mettre dehors, si elle peut...


    —Alors, je ne dis plus rien, que faut-il faire? Donne ton
    avis, commande, j'obéirai, dit Jean plus troublé qu'il ne voulait le
    paraître.


    —Je ne te cacherai pas qu'il est très difficile de prendre,
    de but en blanc, comme cela, un parti dans une circonstance aussi
    critique. Toutefois, moi, si j'étais à ta place, voilà ce que je
    ferais... Je tâcherais d'arriver par les moyens doux parce qu'avec les
    moyens violents on fait four... quand on ne se compromet pas!... Tu as
    dans les trente ans bientôt... la petite va sur ses quinze ans... Elle
    n'est pas mal... Elle sera encore mieux dans quelques années, toi, tu
    n'es pas trop déchiré... Il faudra toujours que tu te maries un jour
    ou l'autre... quand je ne serai plus là... pour te soigner et veiller
    sur toi. Fais-lui la cour et tâche de te faire aimer.


    —Faire la cour à Zézette!


    —Pourquoi pas!... On a vu des choses plus drôles.


    —Une morveuse que j'ai fait sauter sur mes genoux?


    —Une morveuse qui est aujourd'hui une grande fille... Une
    gamine à qui la ménagerie appartient plus qu'à toi... Une gamine qui
    n'a qu'un mot à dire pour te faire fourrer en prison et avec qui il
    faut jouer un jeu serré, car elle est fine comme l'ambre...
    Comprends-tu maintenant?


    —Oui, dit Jean, je commence à voir plus clair dans ton
    projet. Après?


    —Après! après! ça te regarde, je n'ai pas à te dire ce que tu
    auras à faire... Dans le temps, j'ai su me faire aimer de
    Chausserouge, et c'était autrement difficile, car j'avais une rivale
    et une rivale légitime... Amélie! Toi, ta n'as pas de concurrent.
    Tâche de réussir aussi bien que moi. C'est grâce à moi que tu es
    rentré dans la place. Tâche de t'y maintenir.


    —L'enfant ne m'a jamais montré aucune sympathie, et
    maintenant, je suis sûre que c'est de l'horreur et de la haine qu'elle
    éprouve pour moi!


    —Est-ce qu'on sait jamais avec les femmes! s'exclama la mère
    Tabary. Encore une fois, fie-toi donc à moi! C'est peut-être à cause
    de cela qu'elle finira par t'aimer.


    —Dans tous les cas, après la façon dont nous l'avons traitée
    jusqu'à ce jour, elle est trop intelligente pour ne pas comprendre
    quel mobile me fera agir.


    Cette fois, Louise Tabary s'impatienta.


    —Tu m'embêtes à la fin! Je t'indique un moyen... le seul à
    mon sens, capable de conjurer tout danger. Profites-en ou n'en
    profites pas... après tout, ça m'est égal! Tu cherches des si et des
    cas... Tu as tenté dans ta vie des choses plus difficiles que ça... et
    qui n'étaient pas si utiles... Il nous faut cette petite dans notre
    jeu... Notre premier procédé a échoué... Nous devons essayer du
    second. Voilà tout.


    —Je ne demande pas mieux que d'essayer, mais si, dès le
    premier jour, elle me fait comprendre que toute recherche, toute
    poursuite est inutile?...


    —Tu en seras quitte pour insister... Mais si tu sais t'y
    prendre adroitement, ne rien brusquer, laisser venir les choses en
    douceur, si tu sais flatter ses manies, l'entourer de certaines
    prévenances, il n'y a pas de raison pour que tu n'arrives pas à tes
    fins. Veux-tu que je t'indique déjà une façon de lui montrer combien
    tu désires lui être agréable... Dès demain, cours à la Préfecture et
    demande pour elle à l'administration la permission de reprendre ses
    anciens exercices, le jour où elle aura atteint ses quinze ans. Je
    pense que ça doit être possible, en s'y prenant bien... Ce sera un bon
    point pour toi... Après tu la laisseras maîtresse de travailler avec
    les pensionnaires qu'elle voudra, Néron et les autres. Pendant qu'elle
    pensera à faire du dressage, elle ne pensera pas à autre chose. Au
    contraire, encourage-la à tenter quelque chose d'inédit... C'est
    peut-être comme cela que nous arriverons à un résultat... Car enfin,
    on ne sait pas... Au cours d'une entrée de cage, si un accident
    providentiel allait nous l'enlever, ça te dispenserait du reste.
    Toutefois, ne compte pas trop là-dessus, car le hasard est aveugle. La
    vie journalière, l'expérience t'apprendra comment tu devras agir par
    la suite. Mais il faut... il faut que tu aboutisses... de gré ou de
    force!


    —Comment?... De gré ou de force? dit Jean.


    —Quand elle aura quinze ans... il n'y aura plus de danger...
    dit Louise, et il n'y aurait en somme que nous, ses tuteurs, qui
    puissions porter plainte... Et dame! il peut arriver qu'un amant...
    dans un moment d'égarement... Il est des femmes qui ne détestent pas
    une douce violence...


    —Comment tu me conseillerais... même d'abuser?


    —Pas de gros mots, fiston! Abuser!... jamais!... La passion
    excuse tout... Mais s'il survenait jamais une petite complication...
    pourrait-elle jamais, la jeune Zézette, accuser le père de son enfant
    d'être un assassin?


    —Maman! tu es très forte! dit Jean que cette idée nouvelle de
    sa mère, toujours si experte en combinaisons qui défiaient les cas les
    plus désespérés, remplissait d'admiration.


    —Tu me l'as déjà dit... Tâche de te montrer digne de moi!


    —J'essaierai... Et je commence demain... Ce sera bien le
    diable si on me refuse encore la permission de faire travailler
    Zézette.


    —Fais-toi appuyer! Tu n'as qu'à demander une lettre à un
    conseiller municipal, ennemi de la Préfecture, un du parti ouvrier...
    Tu auras ce que tu voudras... Un tas de froussards, dans cette
    boîte-là!


    —Adieu, maman!


    Et Jean, qu'appelait la cloche du bonisseur, descendit plus
    tranquille que deux heures avant à la ménagerie, où Giovanni se
    préparait pour la représentation de la journée.
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    A partir de ce jour, une existence nouvelle commença pour
    Zézette.


    Libre désormais, elle put vivre à sa guise, contenter ses caprices,
    sans se heurter à aucune volonté contraire.


    Sur sa demande, on fit restaurer et aménager l'ancienne caravane de
    Chausserouge, qu'il avait été un moment question de vendre et elle en
    fit son domicile à elle.


    Elle ne paraissait plus chez les Tabary que pour y prendre ses
    repas. La vieille femme mielleuse et insinuante avait changé
    complètement de tactique.


    A l'entendre, elle avait agi avec la plus impardonnable des
    légèretés, légèreté dont elle se repentait joliment aujourd'hui, en
    traitant jadis Zézette avec sévérité. Que voulez-vous? Elle s'était
    figurée avoir toujours affaire à une gosse!


    Ayant fait jadis sauter la petite sur ses genoux, l'habitude
    l'avait rendue aveugle comme il arrive à toutes les mères, qui ne
    voient pas grandir leur enfant.


    L'autre jour une nouvelle Zézette lui était apparue, et c'est alors
    seulement qu'elle avait compris à quel point elle s'était trompée.


    La fille de Chausserouge était une jeune personne infiniment plus
    raisonnable que ses compagnes du même âge, bonne à marier pour tout
    dire...


    Joignez à cela l'influence des chagrins, des malheurs qui vous
    mûrissent avant l'âge... Ah! ç'avait été positivement une révélation
    que cette découverte!


    Mais elle avait confiance dans le bon sens et dans le coeur de
    Zézette. Elle était bien sûre qu'on lui pardonnait son erreur.


    Il en était de même pour Jean. Ce garçon fruste, brutal par
    moments, que la fatalité seule avait fait criminel en un jour
    d'égarement, était au fond très sensible et très aimant.


    Le réveil avait été encore plus sensible pour lui. Plus qu'elle
    encore, il avait souffert en songeant aux manques d'égards dont il
    s'était rendu coupable et il était résolu par sa conduite à venir, non
    seulement à les faire oublier, mais encore à mériter les bonnes grâces
    de la jeune fille.


    Mais Louise Tabary avait beau se répandre en protestations, Zézette
    montrait par son mutisme qu'elle n'était pas dupe de ce si brusque
    changement d'allures, et qu'elle ne se méprenait pas sur le motif de
    ces avances.


    Si la vieille femme, si Jean la respectaient aujourd'hui, la
    traitaient comme elle avait le droit d'être traitée, elle le devait à
    la crainte qu'elle avait su leur inspirer, non pas à un salutaire
    retour sur eux-mêmes.


    Et rien ne pouvait la faire revenir sur son premier mouvement, rien
    ne pouvait diminuer l'horreur qu'elle éprouvait pour ces êtres à qui
    sa destinée était liée encore pendant des années.


    Au contraire, ces prévenances inusitées lui inspiraient une sorte
    de défiance. Elle se tenait d'autant plus sur ses gardes qu'on était
    plus aimable pour elle.


    Ces gens, qui n'avaient pas hésité à faire disparaître un homme,
    uniquement parce qu'ils lui devaient de l'argent, hésiteraient-ils à
    la faire disparaître, elle, pour se délivrer de la menace perpétuelle
    d'un témoin dangereux, si jamais une occasion favorable se
    présentait?


    Elle était sûre du contraire, d'autant plus que sa mort laisserait
    les Tabary seuls propriétaires de la ménagerie.


    Aussi se lia-t-elle plus intimement encore avec ses amis Fatma et
    Charlot, et surtout Giovanni. Ceux-là étaient sa sauvegarde.


    L'indécision dans laquelle elle avait laissé les Tabary lorsqu'ils
    lui avaient demandé si elle s'était confiée à quelqu'un, l'affirmation
    qu'elle leur avait donnée qu'elle serait le lendemain vengée, si
    quelque chose de funeste lui survenait, la protégeait mieux que
    n'importe quelle dénonciation.


    Giovanni qui avait attendu, non sans une certaine inquiétude,
    l'issue de l'entrevue de la jeune fille avec les Tabary, fut tenu au
    courant du résultat:


    —J'ai gagné la partie, lui dit-elle le lendemain joyeusement,
    à présent, je les tiens... vous verrez... à l'avenir, s'ils se
    permettront de me malmener... Seulement, il faudra que je fasse
    attention, que je me tienne sur mes gardes... Si je lâchais pied, je
    sais qu'ils saisiraient la première occasion de reprendre le dessus...
    Alors... et subitement elle devenait grave, presque
    solennelle,—alors je serais perdue!


    Elle prit dans ses mains la main de son ami, qui la considérait
    d'un air étonné, ne comprenant rien à ces mystères.


    —Mais, encore, me faudrait-il savoir, pour vous défendre
    efficacement, de quoi il s'agit?...


    —Ne me demandez rien... Je n'ai le droit de rien vous
    révéler, pour le moment du moins... Ayez seulement confiance en moi...
    Mon secret est grave... C'est peut-être pour moi une question de vie
    ou de mort... Faites comme si vous saviez...


    Alors Giovanni n'insista pas et jamais plus il ne se permit une
    question.


    Souvent, il considérait cette jeune fille, hier encore une enfant,
    qui tout d'un coup s'était développée au point de paraître avoir déjà
    dix-huit ans.


    Il scrutait ces yeux noirs au fond desquels une lueur scintillait,
    cherchant à y lire la vérité, mais le visage de Zézette, que venait
    par instant éclairer un sourire pâle et triste, ne trahissait jamais
    les secrets sentiments qui animaient l'âme de cette fille des
    ramonis.


    Elle, au contraire, avait deviné tout de suite, à voir l'émotion
    que ressentait le dompteur chaque fois qu'il se trouvait seul avec
    elle, quel amour il éprouvait, et elle ne l'encourageait jamais que
    par la confiance qu'elle lui témoignait, l'abandon avec lequel elle se
    suspendait à son bras lorsque, le soir, il l'accompagnait, après la
    représentation, jusqu'à la porte de sa caravane.


    Mais bien qu'elle ne l'avouât pas, elle sentait chaque jour son
    affection grandir pour le jeune homme.


    Elle l'aimait d'autant plus qu'elle détestait davantage les autres,
    qu'il était le seul homme sur le dévouement sincère de qui elle
    pouvait compter.


    Certes, elle avait aussi Charlot, qui, sur un mot d'elle, eût
    bouleversé la ménagerie et étranglé Tabary, mais celui-là n'était
    qu'une bonne bête qui l'affectionnait par ricochet parce qu'elle était
    l'amie de sa maîtresse.


    L'inexplicable changement des Tabary, leur humilité, l'autorité
    subitement reconnue par eux de la petite Zézette causa dans le
    personnel de l'établissement une véritable stupéfaction.


    Que devait-il donc s'être passé pour que l'enfant, sans défense en
    apparence, eût pu venir à bout de mater les Tabary, dont tout le monde
    redoutait la violence?


    Les plus malins en trouvèrent l'explication dans ce fait que la
    jeune fille venait d'atteindre sa quinzième année, et que son arrivée
    à cet âge constituait à Zézette des droits qu'il eût été de la part
    des Tabary imprudent de méconnaître.


    Puis bientôt cet incident fit place à d'autres. On s'habitua à cet
    état de choses, le seul normal en somme, et il n'en fut plus
    question.


    Quelques mois s'écoulèrent encore sans que rien vint rompre, pour
    les directeurs de la ménagerie, la monotonie de l'existence.


    Les affaires allaient bien. L'établissement encaissait de belles
    recettes, et tout eût été à souhait pour Zézette si un petit nuage ne
    fût venu altérer cette belle tranquillité dont elle avait été si
    longtemps privée.


    Elle s'aperçut qu'une hostilité sourde menaçait d'éclater entre
    Jean et le dompteur Giovanni. Chaque jour son intimité augmentait avec
    le jeune homme et il fut avéré pour elle que Tabary en prenait
    ombrage. Le mobile n'en devint bientôt pour elle que trop évident.


    Le fils de Louise était jaloux.


    Depuis le fameux jour où, selon l'expression de la mère Tabary,
    Jean avait cessé de la traiter en enfant, il ne l'avait plus regardée
    avec les mêmes yeux.


    Était-ce calcul, était-ce passion?


    Elle voulut d'abord attribuer les égards dont il l'entourait à la
    crainte qu'elle lui avait inspirée, mais il ne lui fut bientôt plus
    possible de conserver un doute.


    Tabary poursuivait un but. Il avait dû se confier à sa mère, si
    elle en jugeait d'après les insinuations constantes de la vieille
    femme, qui ne perdait jamais une occasion de vanter les mérites de son
    fils, un garçon que de mauvaises fréquentations avaient jadis détourné
    du droit chemin, mais qui, depuis, s'était tant amendé!


    Ah! la femme qui l'épouserait ne serait pas à plaindre! Et
    puisqu'on parlait mariage, n'allait-il pas bientôt être temps d'y
    songer?... Zézette si grande, si sérieuse pour ses quinze ans, était
    maintenant en âge...


    Mais la vieille avait beau tendre la perche; Zézette faisait la
    sourde oreille. Comment ces gens étaient-ils assez aveugles pour ne
    pas voir quelle haine elle gardait au fond de son coeur, avec quel
    dégoût elle subissait leur société.


    Le temps qu'elle passait dans la caravane de Tabary lui était
    odieux, mais c'était une nécessité,—la dernière—qu'elle
    subissait...


    Quand donc en serait-elle délivrée? Elle n'existait réellement que
    pendant les longues heures qu'elle vivait dans la ménagerie, seule ou
    en compagnie de Giovanni.


    Maintenant elle avait pris l'habitude de faire, une fois les
    représentations terminées, avant de rentrer chez elle, une longue
    promenade avec le jeune homme autour des baraques du Voyage. Ils
    marchaient lentement, heureux de se sentir l'un près de l'autre,
    s'entretenant de mille choses, parlant des mille détails du
    métier...


    Lui, racontait à sa petite amie ses débuts difficiles, lui faisait
    part en termes mesurés, de peur de la choquer, de ses projets
    d'avenir...


    Le jour où il trouverait une femme le comprenant bien, gentille,
    combien il serait heureux d'abandonner cette vie de célibataire qui
    lui pesait plus qu'il ne pouvait le dire...


    Combien il lui serait agréable, après les fatigues de la journée,
    de rentrer chez lui, dans une caravane bien chaude et de finir la
    soirée à côté de la compagne qu'il aurait choisie. Oh! la fortune...
    l'argent... ça ne comptait pas pour lui... Il s'en moquait!... il
    mettait le bonheur au-dessus de toutes les richesses...


    Et Zézette ne répondait pas... Seulement elle laissait peser
    davantage son bras sur celui de son ami, toute à ses pensées
    intimes.


    Il leur arrivait parfois au moment où elle se séparait du jeune
    homme pour aller prendre un peu de repos, de voir glisser, non loin
    d'eux, dans l'obscurité, une ombre...


    Tout d'abord, elle n'y prêta aucune attention, mais le même fait
    s'étant renouvelé le lendemain et les jours suivants, elle voulut en
    avoir le coeur net, épia les allées et venues de l'intrus, évidemment
    posté pour les surveiller et elle reconnut Jean Tabary.


    —On nous observe! dit-elle tout bas à son ami. Je sais qui
    c'est!


    Mais, bien que de son côté Giovanni eût deviné l'identité de cet
    étranger si curieux, ni l'un ni l'autre ne prononcèrent son nom.


    Le lendemain, Zézette prit à part Jean Tabary:


    —Pourquoi me surveilles-tu? lui demanda-t-elle. Je ne fais
    pas de mal... et tu sais bien nos conventions.


    Jean n'essaya pas de se disculper.


    —Je te surveille, dit-il, parce que je t'aime et que je suis
    jaloux, répliqua-t-il avec franchise.


    Zézette ne put s'empêcher de pâlir.


    —Tu m'aimes, toi? fit-elle effrayée d'un pareil aveu.


    —Pourquoi pas? Tu es assez jolie pour ça... Avant
    aujourd'hui, je n'avais pas osé te le dire... Mais, puisque tu m'en
    fournis l'occasion! Ne l'avais-tu donc pas deviné?


    Zézette mentit.


    —Non! répondit-elle d'un ton ferme. Écoute! le passé est
    passé... Nous avons fait la paix et tu n'as rien à craindre de moi,
    puisque tu as rempli tes engagements. C'est par prudence que tu veux
    me persuader que tu éprouves pour moi une passion subite... C'est bien
    inutile et je ne te crois pas... D'ailleurs, quand ça serait
    vrai—et elle appuya sur le mot—nous ne pouvons pas nous
    aimer!...


    —Alors, c'est l'autre... C'est Giovanni? demanda Jean en
    fronçant le sourcil.


    —Je n'ai rien dit de pareil... J'ai beaucoup d'affection pour
    Giovanni, dont j'admire le courage, qui exerce le même métier que moi,
    avec lequel je parle de choses qui nous intéressent tous deux... C'est
    pourquoi je prends plaisir à me promener avec lui.. Voilà tout.


    —C'est bien sûr? demanda encore Jean Tabary.


    —Laissons là cette conversation, dit Zézette, et ne parlons
    jamais de cela.


    —Zézette! tu reconnaîtras un jour que tu as tort et que je ne
    suis pas tel que tu penses. Ce n'est pas parce qu'on a fait des
    bêtises dans sa vie qu'on est incapable d'un bon sentiment... La
    preuve que je ne mens pas... c'est que je voudrais que tu me demandes
    n'importe quoi... quelque chose de très difficile... Pour t'être
    agréable, je ne reculerais devant rien... Et, sais-tu depuis quand je
    me suis aperçu que j'étais attiré vers toi, que je t'aimais... c'est
    depuis que je t'ai vue avec Giovanni... Zézette! je t'en prie,
    réfléchis!


    —Jean, je te sais gré de ce que tu me dis là, mais c'est
    inutile... Je ne t'aime pas... et je ne puis pas t'aimer...


    —Pourtant si je parvenais à te convaincre, à te prouver
    combien je suis sincère...


    —Je te remercierais et nous continuerions à vivre en bonne
    intelligence...


    —Alors, tu me défends d'espérer?... Prends garde!...


    —Tu me menaces? interrogea Zézette avec hauteur.


    —Je te menace, répliqua Jean en affectant de sourire, oui,
    mais pas comme tu l'entends... Je veux vaincre ta résistance et te
    conquérir, malgré toi... par le dévouement que je te montrerai... Tu
    verras!


    Sur ces mots, il s'éloigna, et la jeune fille resta pensive,
    inquiète d'un revirement qui mettait dans sa vie une nouvelle
    complication, à l'heure même où elle pouvait espérer avoir, par son
    énergie, conquis sinon le bonheur, sinon une existence calme, dénuée
    de tous soucis.


    S'il était vrai que Jean Tabary éprouvait pour elle une passion
    sincère, ne pouvait-elle pas s'attendre, étant donné le naturel
    haineux et foncièrement méchant de son tuteur, à des procédés dont
    elle ne pourrait se défendre, attendu qu'ils ne seraient pas employés
    contre elle, mais qui la blesseraient profondément en atteignant
    l'homme qu'elle aimait, Giovanni!


    Elle s'attendait à tout et se promit de veiller, mais elle négligea
    toutefois d'informer le jeune dompteur de sa découverte et de lui
    faire part de ses craintes.


    Il serait toujours temps de le mettre en garde lorsque le danger
    serait imminent.


    Sa surprise fut grande, lorsque, le lendemain du jour où Tabary lui
    avait fait l'aveu de son amour, il se présenta à elle, souriant et
    aimable comme il ne l'avait jamais été à son égard:


    —Voilà, lui dit-il, en lui tendant un papier sur lequel
    s'étalait un large timbre administratif, voilà le commencement de ma
    vengeance... Il y a huit jours que je me dépense, sans te le dire, en
    démarches de toutes sortes afin d'obtenir pour toi la permission de
    travailler... J'ai fini, grâce à certaines influences, à gagner mon
    procès... Maintenant, tu es libre de reprendre tes exercices...


    Zézette resta un moment sans voix, tremblante d'émotion.


    —Alors, c'est vrai... Je vais pouvoir?... On me
    permet?...


    —On vient de me remettre, de la part du commissaire, la
    notification qui vient de la Préfecture!


    —Oh! merci! Je suis bien contente! dit la jeune fille en
    serrant la main de Tabary et en saisissant le papier qu'elle lut
    avidement.


    —Et ce n'est pas fini, va! Je te jure que je te forcerai bien
    de m'aimer un peu!


    Zézette déclara qu'elle entendait mettre immédiatement à profit
    l'autorisation, mais Jean Tabary fit observer avec raison qu'il ne
    fallait rien précipiter et qu'il convenait au contraire de réserver un
    début qui promettait d'être éclatant pour une occasion favorable.


    La ménagerie se trouvait installée sur le boulevard de la Villette
    et la fête touchait à son terme; d'autre part, il était urgent de
    procéder à quelques répétitions; quelqu'entraînés que fussent les
    animaux par les exercices habituels auxquels les soumettait Giovanni,
    il était nécessaire de les habituer de nouveau à la jeune
    dompteuse.


    Une grande fête de bienfaisance pour laquelle on avait réclamé le
    concours de la ménagerie se préparait à l'esplanade des Invalides.


    On était assuré là d'un public de choix, qui saurait faire le
    succès qu'elle méritait à Zézette.


    La presse qui avait pris l'initiative de la fête ne manquerait pas
    de célébrer ce petit prodige, et par une réclame habile de rendre à
    l'établissement la vogue qui jadis avait accueilli François
    Chausserouge à ses débuts.


    La jeune fille avait un mois devant elle. Elle l'employa utilement
    et dès les premiers jours, à en juger par l'entrain et la vigueur
    qu'elle déploya, on ne put qu'augurer très bien du résultat de la
    prochaine campagne.


    Elle s'était commandée un superbe costume bleu ciel, soutaché d'or,
    composé d'un dolman qui moulait sa taille fine et d'une jupe courte
    fendue sur le côté.


    Des bottes vernies à glands d'or, un schapska complétaient son
    ajustement.


    Quelques jours avant l'ouverture de la ménagerie, alors que tout le
    personnel s'occupait à monter la baraque, que pour l'occasion on se
    disposait à décorer fastueusement, Tabary, qui montrait une ardeur
    sans pareille, tenant à ne rien laisser au hasard, vint de nouveau
    trouver Zézette.


    —Eh bien? lui demanda-t-il, es-tu contente de moi?


    —Oui, bien contente...


    —Alors, je viens te demander quelque chose... Dans quelques
    jours, tu vas être la dompteuse en pied de la grande ménagerie
    Chausserouge... Tu seras chez toi absolument. Nous n'aurons donc plus
    besoin de personne... Je suis là pour surveiller l'administration, et
    à nous deux, ça suffit... Toute autre dépense est inutile... J'ai dans
    l'intention de remercier Giovanni... Mais je n'ai pas voulu le faire
    sans te prévenir... C'est entendu, n'est-ce pas?


    Mais Zézette n'entendait pas de cette oreille-là.


    Elle répondit nettement:


    —Mon cher, tout ce que tu voudras, mais Giovanni restera chez
    nous. Outre qu'il nous a rendu de grands services à une heure où nous
    étions fort embarrassés, il a l'habitude de nos animaux et à moi, il
    sera utile... J'entends que ce soit lui qui prépare mes entrées de
    cage et qui fasse la sélection des bêtes pendant les
    représentations...


    —Mais, moi?...


    —Toi... tu auras assez à faire à t'occuper de
    l'administration. Ne me parle plus de cela, encore une fois. Je tiens
    à ce que Giovanni reste avec nous.


    Tabary eut un sourire mauvais.


    —Ainsi, dit-il, c'est décidé.. Tout ce que je pourrai jamais
    faire ne servira à rien... C'est lui que tu aimes... que tu aimeras
    toujours? Peut-être est-il déjà ton amant?


    —Tais-toi! dit la jeune fille, je te défends de calomnier
    Giovanni; et je n'ai pas de comptes à te rendre. Je t'ai dit ce que je
    voulais, ça suffit!


    —Alors, prononça lentement Tabary, tant pis pour lui!


    —Tant pis pour lui! Que veux-tu dire? Explique-toi!


    Tabary était seul à ce moment devant la porte de la ménagerie.


    La nuit tombait sous ces mêmes arbres où jadis Amélie, la mère de
    Zézette, avait passé tant de nuits à rôder autour de sa caravane,
    désertée par François Chausserouge, pour aller retrouver sa
    maîtresse.


    Zézette avait gardé le souvenir très net de cette époque néfaste,
    et en entendant le fils de cette Louise maudite murmurer à son oreille
    les mêmes paroles que l'autre, la mégère, avait dû faire entendre à
    son père, elle ne put réprimer un petit frisson.


    C'est là qu'avaient commencé les désastres qui avaient frappé sa
    famille; c'est là que sa mère s'était alitée, ressentant, après tant
    de secousses terribles, les premières atteintes du mal qui devait
    l'emporter.


    Ce lieu allait-il encore lui porter malheur, à l'heure même où la
    fortune paraissait vouloir lui redevenir favorable?


    Elle avait montré jusque-là trop d'énergie pour ne pas continuer;
    elle entendait ne pas perdre un pouce du terrain qu'elle avait gagné,
    rester maîtresse de la situation.


    Aussi fut-ce d'une voix ferme qu'elle répéta:


    —Que veux-tu dire?... J'entends que tu t'expliques?...


    Tabary prit le bras de la jeune fille, le passa sous le sien, et
    tous deux marchèrent à l'ombre des hauts platanes, tous deux décidés à
    la lutte.


    —C'est tant pis pour lui, répéta-t-il sourdement, parce que
    tous les jours la passion que j'ai pour toi augmente, parce que je
    veux que tu sois à moi et que s'il se met en travers de mon chemin, ce
    sera entre nous un duel sans merci...


    —Tu le traiteras comme tu as traité Vermieux, sans doute? fit
    Zézette durement... Tu le tueras!...


    —Non... je ne le tuerai pas... Je ne sais pas ce que je
    ferai, mais je te jures que je sortirai victorieux du combat dont tu
    seras la récompense...


    —Alors, moi... mon consentement... tu ne le comptes pour
    rien? A mon tour, écoute-moi! Pour tout ce que tu tenteras de faire
    contre Giovanni, tu trouveras en moi une adversaire résolue... Tu sais
    de quelles armes je dispose contre toi... Ainsi, réfléchis...


    —Tu n'as pas, je pense, à te plaindre de moi personnellement,
    et j'ai tenu les engagements que j'ai pris envers toi, mais je ne puis
    commander à ma passion et ce que je dois à toi, je ne le dois pas à
    Giovanni...


    —En frappant Giovanni, c'est moi que tu atteins...


    —Il est des circonstances où ton aide, ton concours et toute
    l'affection que tu lui portes ne pourraient le sauver et qui te
    mettront même dans l'impossibilité de te servir contre moi du secret
    qui nous lie...


    —Alors c'est entendu, demanda Zézette en quittant le bras de
    Tabary, c'est la guerre?


    —La guerre avec Giovanni, oui!


    —Alors, avec moi!


    —Eh bien! si tu veux! dit Tabary en éclatant enfin. Je t'ai
    fait toutes les concessions que je pouvais te faire... je n'ai plus la
    force d'en faire davantage... Dussé-je me perdre... je gagnerai!


    —J'attendrai que tu commences, dit la jeune fille.


    Zézette sortit de cet entretien, plus troublée qu'elle ne voulait
    se l'avouer à elle-même.


    De ce jour, elle connut l'étendue de son amour pour le jeune
    dompteur.


    Aussitôt en quittant Tabary, elle rejoignit le jeune homme, à qui
    cette fois elle raconta tout, omettant toujours de parler du fameux
    secret.


    Mais Giovanni, sans s'effrayer, hocha doucement la tête.


    Les craintes qu'éprouvaient à son endroit Zézette, ces dangers
    qu'elle redoutait pour lui et qu'elle voulait à tout prix détourner
    lui semblaient exagérés.


    Certes, on pouvait le renvoyer, le chasser, en trouvant un
    prétexte... Mais puisque jamais sa conduite n'avait fourni l'occasion
    d'un reproche, puisque sa conscience était calme, qu'avait-il à
    craindre?


    A eux deux, ils sauraient déjouer les plans de cette vieille
    teneuse d'entresort qui devait être au fond l'instigatrice de ces
    complications nouvelles.


    —Tu ne connais pas les Tabary! dit Zézette, en tutoyant pour
    la première fois son amant. Ils sont capables de tout!


    —Qu'importe! puisque je n'ai rien à me reprocher!


    —Ça ne fait rien! dit Zézette, dont la pensée se reportait
    invinciblement à la scène du crime. Tu ne sais pas tout! Tu ne peux
    pas tout savoir!


    —Ne me raconteras-tu pas au moins un jour?...


    —Pas encore! dit la jeune fille. Mais prends garde! C'est
    tout ce que je puis te dire! En attendant, comme j'ai mes raisons pour
    n'avoir confiance qu'en toi, c'est toi que je charge de m'assister
    pendant les représentations.


    —Cependant si Tabary, dont c'est l'emploi habituel, s'y
    oppose?


    —C'est ma volonté que je lui ai notifiée nettement.


    Quelques jours après, devant une assistance d'élite, Zézette
    faisait ses véritables débuts.


    Tous les journaux avaient annoncé à grand renfort de réclame cette
    attraction nouvelle et inédite.


    On avait habilement rappelé l'accident qui avait causé la mort de
    Chausserouge; on avait annoncé que pour la première fois depuis cette
    mort, un dompteur ou plutôt une dompteuse affronterait le redoutable
    fauve.


    Et cette dompteuse était la propre fille de la victime, la jeune
    Zézette, âgée de quinze ans à peine!


    Aussi le succès dépassa-t-il les espérances de la jeune fille.


    Elle avait gardé pour la fin de la représentation l'entrée dans la
    cage de Néron. C'était ce numéro qu'on attendait avec impatience, le
    clou véritable de la soirée.


    Après avoir provoqué d'unanimes applaudissements pour la maestria
    et l'aisance avec laquelle elle manoeuvrait les pensionnaires
    ordinaires de la ménagerie, elle excita l'admiration générale pour
    l'énergie avec laquelle elle sut faire exécuter au terrible Néron les
    exercices les plus difficiles.


    L'aspect de cette jeune fille au corps frêle, jolie, aux prises
    avec un animal dont la férocité légendaire défiait le courage des
    dompteurs les plus intrépides, causait une émotion énorme.


    Aussi Tabary put-il, à sa sortie, prédire à la jeune fille un
    triomphe pareil à celui qui avait fait jadis la fortune de
    Chausserouge.


    —Tout Paris défilera dans la baraque, ma chère Zézette! Tout
    Paris voudra t'applaudir! Il n'y a plus besoin de chercher autre
    chose! lui dit-il en lui pressant la main. Ah! si tu voulais... comme
    nous serions heureux et comme nous serions vite riches!


    —Veux-tu me faire un plaisir? dit Zézette à qui ce retour à
    une proposition qui lui faisait horreur gâtait la moitié de sa joie,
    tu ne me reparleras plus de cela.


    —Comme tu voudras! dit Tabary sèchement en lui lançant un
    regard furieux.


    Giovanni était aussi fier que sa maîtresse du succès qu'elle venait
    d'obtenir. Que lui importait d'être désormais relégué au second rang,
    lui, qui avait jusqu'à ce jour rempli le premier rôle dans la
    ménagerie!


    —Il me semblait, lui dit-il, que ces applaudissements qui te
    saluaient s'adressaient à moi... Tu étais si jolie... si désirable...
    dans ton costume bleu... faisant évoluer tes bêtes à coup de fouet!...
    Zézette!... Zézette! tu ne sauras jamais combien je t'aime!


    —Si! je le sais! répondait la jeune dompteuse en
    s'abandonnant. Mais soyons prudent... Tabary veille!


    Tabary en effet veillait. Comme Giovanni, la vue de la jeune fille
    avait fouetté ses sens, avivé son désir.


    Cette passion qu'il avait affectée par calcul, sur le conseil de sa
    mère, avait revêtu un nouveau caractère.


    La rivalité de Giovanni l'avait rendu sincère. A présent, il
    désirait vraiment Zézette, rêvait de l'enlever au jeune dompteur... A
    présent il aimait réellement sa pupille.


    Il oubliait tout et son crime et la menace de Zézette de le
    dénoncer et les recommandations de sa mère, qui lui conseillait de ne
    rien brusquer... jusqu'à nouvel ordre. Jamais il n'avait ressenti au
    même degré le désir violent de posséder cette petite... qui le
    refusait pour se donner à un autre.


    Louise Tabary à qui il fit confidence de cette exaltation en fut
    tout d'abord un peu effrayée.


    —Fais bien attention... lui dit-elle, il ne faut pas nous
    mettre dans notre tort. Sois prudent! Avec une gamine aussi forte, il
    faut savoir prendre ses précautions...


    —N'est-ce pas toi qui me conseillais l'autre jour de passer
    outre... de la prendre?...


    —Oui... de la prendre! Mais au moment précis où tu aurais su
    l'amener à désirer tout bas ce qu'elle n'oserait te donner de bonne
    volonté. Je t'ai conseillé de lui faire une douce violence. Il faut
    attendre qu'elle te dise non, uniquement parce qu'elle ne se sent pas
    la force de dire oui... Mais il faut qu'au fond du coeur, elle te
    remercie d'avoir passé outre.


    —Elle aime trop Giovanni et elle me déteste trop pour en être
    là!


    —Alors, je ne puis plus te conseiller... Tu es meilleur juge
    que moi. Agis comme tu croiras devoir le faire... Mais sois prudent!
    Tu l'aimes donc vraiment?


    —A tuer pour elle un autre Vermieux!


    —Eh bien, vas-y! Elle te pardonnera peut-être, si elle
    comprend que la passion t'a seule guidé... Quant à Giovanni, j'en fais
    mon affaire! Dans trois jours, nous en serons débarrassés pour
    toujours!


    —Comment?


    —C'est mon secret.


    —Je me fie à toi. Demain Zézette m'appartiendra.


    Jean Tabary était guidé par deux sentiments qui se
    complétaient.


    Tout d'abord, poussé par son instinct brutal, il voulait posséder
    la jeune fille pour satisfaire son appétit sensuel, subitement éveillé
    par la préférence qu'elle semblait accorder à Giovanni, puis il avait
    la conscience que la conquête de Zézette, même prise de force,
    l'assurerait à jamais de l'impunité.


    S'il parvenait à la mater une première fois et puisque sa mère se
    chargeait de le débarrasser d'un rival gênant, il était sûr de la
    tenir, d'en faire sa chose, de lui enlever pour toujours la tentation
    de recouvrer l'indépendance qu'un instant de faiblesse de sa part lui
    avait donnée.


    De nouveau il serait le maître, le maître absolu de la ménagerie.
    C'est à lui que profiterait le succès de la dompteuse et ainsi délivré
    du pire des soucis, il pourrait en paix attendre l'heure de la
    reddition des comptes.


    D'ici au jour où Zézette aurait atteint sa vingt et unième année,
    il aurait le temps de se retourner, de voir venir et qui sait si
    d'ici-là un hasard heureux n'aurait pas rendu la fille de Chausserouge
    sa complice, aussi intéressée que lui à ne pas divulguer son
    crime—ou sa femme.


    Il était bien décidé. Plutôt que de vivre dans cette incertitude
    qui le tuait, il risquerait le tout pour le tout, se perdrait
    irrémédiablement ou s'assurerait une victoire définitive.


    Il comptait sans l'énergie de Zézette.


    Bien que la dompteuse eut montré jusqu'alors une force de caractère
    dont eussent été capables peu de jeunes filles de son âge, il était
    loin de supposer qu'elle pût résister à l'assaut désespéré qu'il était
    résolu à lui livrer.


    Il se trompait. Les menaces qu'il lui avait faites fort
    imprudemment avaient éveillé les soupçons de l'enfant, qui,
    connaissant le caractère de son tuteur, s'attendait à tout et avait
    pris ses mesures en conséquence.


    Elle avait le pressentiment qu'elle courait un grand danger; elle
    arrangea sa vie de façon à ne jamais demeurer seule.


    Depuis huit jours, elle avait demandé à Giovanni, qui logeait en
    ville, de ne plus quitter les abords de la ménagerie, même la nuit,
    surtout la nuit.


    Certes, elle n'était pas peureuse, mais une sorte de superstition
    lui faisait craindre, se sachant en butte aux poursuites de
    l'assassin, de rester seule dans cette caravane, où avait été tué
    Vermieux.


    Giovanni, sans demander d'explication, s'était conformé au désir de
    sa maîtresse.


    Pendant tout le jour il était son chevalier fidèle, et le soir, il
    se retirait dans une caravane voisine, d'où il lui était facile
    d'accourir au premier appel.


    La journée du lendemain se passa sans incident. Jean Tabary, bien
    que fort soucieux, se montra comme toujours très prévenant, fort
    empressé pour la jeune fille.


    Pourtant dans la soirée, il lui demanda comme la veille, comme tous
    les jours:


    —Tu as bien réfléchi, Zézette? Tu ne veux pas m'aimer?


    —Tu m'ennuies... Je t'ai déjà dit de ne plus revenir
    là-dessus... jamais! répliqua la jeune fille sèchement.


    —Tant pis!


    Lorsqu'après la dernière représentation, Zézette, appuyée sur le
    bras du dompteur fit comme d'habitude, avant de rentrer, le tour des
    baraques, elle ne montra pas, ainsi que d'ordinaire, la même expansion
    naïve.


    Elle était triste, préoccupée, et Giovanni s'alarma.


    —Tu n'es pas malade au moins? demanda-t-il d'un ton très
    tendre.


    —Non... je m'embête...


    —Pourtant tout a très bien marché aujourd'hui... Voyons! je
    ne m'explique pas?...


    —Je ne sais pas ce que j'ai... mais je suis nerveuse. Il me
    semble qu'il va m'arriver un malheur...


    —Je suis là, moi, tu sais bien! Et prêt à te défendre


    —Vois-tu, dit Zézette, je voudrais avoir dix-huit ans...
    Alors je serais plus forte... je me ferais émanciper. Et puis, quand
    même ça ne conviendrait pas à ces Tabary, qui t'en veulent tant, je ne
    sais pas pourquoi... je pourrais me marier avec toi... Alors, nous
    serions deux...


    —Laisse passer le temps, ma chérie, le temps viendra...


    —Oui... Mais d'ici là? Moi, je me tirerai toujours
    d'affaire... Ils ont trop besoin de moi et, après tout, je les tiens!
    Mais toi, qui restes malgré eux dans la ménagerie, toi, dont je leur
    ai imposé la présence!... Ah! je t' en prie, prends bien garde!


    Il était une heure du matin quand les deux amants se quittèrent.
    Zézette rentra chez elle, alluma sa lampe et ferma sa porte à clef.
    Elle se préparait à se déshabiller quand un bruit la fit
    retourner.


    Derrière elle Jean Tabary debout la regardait l'oeil brillant de
    convoitise.


    —Toi, ici! que fais-tu? demanda Zézette qui se sentit devenir
    pâle.


    —Je t'ai prévenue, dit le jeune homme, la voix haletante. Je
    t'ai fait l'aveu de la passion que j'éprouve, tu n'as jamais voulu
    m'écouter. Tu me fermes la bouche chaque fois que je veux te faire
    entendre une parole d'affection. Tu affectes de croire que parce que
    j'ai sur la conscience un acte que j'ai regretté et qui me pèse, je
    suis incapable de tout bon sentiment. Je tiens à te prouver le
    contraire. C'est pourquoi je suis venu ce soir...


    —Je n'ai pas à t'écouter... je ne veux rien entendre de toi!
    Va-t'en! je t'ordonne de t'en aller!


    —Non! je ne partirai pas avant que je t'aie dit tout ce que
    j'ai à te dire. La vie désormais m'est insupportable sans toi... Je te
    veux!... Chaque fois que je te regarde, je sens en moi quelque chose
    qui m'enlève la notion de tout ce qui m'entoure... Si je suis un
    misérable, je sens que ton amour me rendrait meilleur... Je t'aime, je
    veux que tu m'aimes!


    —Encore une fois, va-t'en! dit Zézette en passant derrière la
    table qui la séparait du lit.


    —Et depuis que tu prodigues à ce Giovanni les marques de ton
    affection, à la vue de tout le monde, je suis pris d'une jalousie que
    je ne puis refréner. Je voudrais le prendre, le tenir en mon pouvoir,
    le tuer, pour être à sa place... Ah! un jour ou l'autre, nous
    réglerons cette affaire de lui à moi, je te le promets... Après tout,
    tu es ma pupille, j'ai autorité sur toi! Et c'est lui qui t'a
    détournée!


    —As-tu donc déjà oublié nos conventions? Un mot de plus et
    dès demain, je mets ma menace à exécution! cria Zézette dont les
    doigts se crispèrent sur le dossier d'une chaise.


    —Eh bien! que m'importe! Tu me dénonceras! On m'arrêtera!
    J'aime mieux tout que la vie que je mène. Le scandale ruinera la
    ménagerie et je serai vengé!... Que m'importe la vie si je ne t'ai
    pas!... Aussi bien, est-ce une vie que le supplice que j'endure sans
    trêve?... Je te veux... Nous serons l'un à l'autre toujours...
    Sinon...


    —Sinon, quoi? demanda Zézette épouvantée de l'expression du
    regard de Tabary.


    —Sinon... je te prends! De gré ou de force tu
    m'appartiendras!


    Il écarta la table et fit un pas vers la jeune fille.


    —N'avance pas! dit Zézette résolument en saisissant un
    chandelier qui se trouvait placé sur une petite commode. N'avance pas
    ou j'appelle et je frappe!...


    —Tu appelleras! dit Jean narquoisement. Et qui donc? Giovanni
    sans doute? Il est loin à présent!... La ménagerie est isolée. Les
    caravanes voisines sont désertes. Celles qui sont occupées renferment
    des gens qui dorment et que tes cris n'éveilleront pas. Crois-moi, ne
    résiste pas... Tes coups ne m'effraient pas plus que tes menaces!


    Il n'avait pas achevé que Zézette ayant d'un revers de main ouvert
    la petite fenêtre, appelait de toute la force de ses poumons:


    —Giovanni, à moi! à l'aide! au secours!


    —Je dis qu'il ne viendra pas! gronda Tabary en renversant la
    table pour s'élancer sur la jeune fille.


    La lampe tomba et s'éteignit.


    Avant que la jeune fille eût le temps de se servir de son arme,
    elle se sentit enlevée dans les bras nerveux de Jean Tabary.


    Il la déposa sur le lit, lui faisant un bâillon avec sa main,
    l'immobilisant sous le poids de son corps...


    Maintenant, il ne sortait plus de sa bouche que des sons rauques,
    inarticulés, elle succombait... quand une vitre de la porte d'entrée
    vola en éclats et une voix retentit au dehors...


    —Tiens bon, Zézette, me voici!


    C'était Giovanni. Mais la porte fermée en dedans tenait bon.


    Jean Tabary s'était à moitié redressé, incertain s'il devait lâcher
    sa proie ou s'élancer au-devant du nouveau venu.


    Il allait s'arrêter a ce dernier parti, s'opposer à l'entrée du
    dompteur quand, la porte, ébranlée par des efforts répétés, céda
    enfin...


    Giovanni était dans la place.


    Jean abandonna alors la jeune fille; il se redressa complètement,
    les poings fermés, prêt à la lutte.


    Mais le dompteur le prévint. D'un bond, il sauta sur cette ombre
    dans laquelle son instinct lui fit reconnaître Tabary.


    —Ah! brigand! tu me le paieras! hurla ce dernier. Mais déjà
    Giovanni avait saisi son adversaire, lui serrant la gorge comme dans
    un étau. Les deux hommes s'enlacèrent, puis leurs pieds
    s'embarrassèrent dans la table renversée et ils roulèrent ensemble à
    terre.


    On n'entendait plus que des sons étouffés, des injures à peine
    distinctes... Une masse vivante et indécise se tordait... sans qu'il
    fût possible de distinguer qui avait le dessous.


    Alors Zézette sauta à terre... grâce à son exacte connaissance des
    lieux, elle put trouver une allumette et une minute après la scène
    s'éclaira.


    Le dompteur avait vaincu. Il tenait sous son genou Tabary
    râlant.


    —Avoue ton infamie! Repens-toi ou je te tue, misérable!
    Abuser d'une enfant!


    —Laisse-le, Giovanni! implora Zézette.


    —Quand je serai sûr qu'il ne recommencera pas! Et de son
    poing fermé il martelait la face déjà tuméfiée de Tabary.


    Enfin las de cette lutte désormais inégale, il obéit. Il aida son
    ennemi, aveuglé par le sang, à se relever.


    —Pars! lui dit-il, remercie-moi de ne pas t'avoir étranglé,
    comme tu le méritais!


    Sans un mot, Jean sortit, mais dès qu'il fut dehors:


    —Giovanni, cria-t-il, nous nous retrouverons!... Et quant à
    toi, Zézette, prends bien garde!


    Il disparut en courant dans l'obscurité, tandis que la jeune fille
    tombait dans les bras de son sauveur.


    —Merci! fit-elle tout bas... Ne me quitte plus!... Je
    t'aime!

    

    


    XVI

    





    L'attentat inouï de Jean Tabary détermina la rupture définitive de
    Zézette avec son tuteur, sans toutefois que personne songeât à tirer
    parti d'une circonstance qui pourtant paraissait propice à satisfaire
    toutes les rancunes.


    Si d'une part Jean renonça à se venger ouvertement de la résistance
    de la jeune fille et de l'intervention quelque peu brutale de
    Giovanni, celle-ci de son côté ne pensa pas une minute à mettre ses
    menaces à exécution.


    Bien que l'acte de Tabary, prévu par le Code et sanctionné par le
    témoignage du dompteur, fût une arme dangereuse, elle ne s'en servit
    pas plus que de la connaissance du crime.


    Le scandale qui fut résulté d'une double dénonciation eut amené
    peut-être la ruine de la ménagerie et, d'autre part, il eut fallu
    mêler le nom de François Chausserouge à toute cette affaire.


    C'était une extrémité à laquelle Zézette, quelque désir et quelque
    besoin qu'elle en eût, ne pouvait se résoudre, et qui répugnait à son
    caractère.


    Comme tous ceux de sa race et de sa profession, elle avait pour la
    police une instinctive horreur.


    Il lui suffisait de continuer à inspirer à ses ennemis uns crainte
    salutaire en les maintenant dans la persuasion qu'elle pouvait un jour
    user de ce moyen.


    Maintenant que Tabary, par la brutalité de son attentat et son
    insigne maladresse, avait encore aggravé son cas, elle se sentait plus
    que jamais maîtresse de la situation.


    La scène de la veille lui permettait désormais de dicter sa
    volonté, d'affirmer son autorité, de rompre avec son tuteur toute
    autre relation que celles que la bonne administration de la ménagerie
    rendait indispensable, cela lui suffisait.


    Elle songea seulement à profiter de cette nouvelle victoire en se
    mettant pour l'avenir complètement à l'abri d'une nouvelle
    agression.


    La protection de Giovanni lui parut insuffisante; son intervention
    constante lui sembla un danger pour le jeune homme.


    Qui sait, maintenant que son amour n'était plus un secret pour
    Jean, si celui-ci, conseillé par sa mère, ne serait pas capable, la
    jalousie aidant, de profiter de son titre de tuteur pour causer des
    embarras à cet amoureux d'une fille de quinze ans?


    Il fallait donc mettre le dompteur à l'abri de toute tentative de
    ce genre, et c'est alors qu'elle songea à avoir recours cette fois à
    la protection de Charlot.


    Avec un pareil appoint, elle se sentait de force à lutter contre
    les Tabary.


    Fatma, qui s'était mise, ainsi que son lutteur, si aimablement à sa
    disposition, fut la seule à qui elle fit la confidence de ce qui
    s'était passé.


    Aucune indiscrétion n'était naturellement à craindre de la part de
    Jean, qui, dès son retour à la caravane de sa mère, s'était mis au
    lit, faisant répandre par Louise le bruit d'une chute qui l'obligeait
    à quelques jours de repos.


    Fatma ne montra pas le moindre étonnement en entendant le récit que
    lui fit la jeune fille de la tentative de viol dont elle avait été
    victime.


    —De la part de Tabary que je connais depuis des années,
    dit-elle, il faut s'attendre à tout, c'est crapule et compagnie!...
    Seulement dans cette affaire-là, tu as le beau rôle, il faut le
    garder. Tu as raison de vouloir que ton amoureux ne se montre plus.
    Viens avec moi, nous allons trouver Charlot, qui est à sa baraque...
    En route nous réfléchirons sur ce qu'il y a lieu de faire.


    Il était deux heures de l'après-midi; la ménagerie ne donnait qu'à
    quatre heures sa première représentation de jour; ils avaient le temps
    d'aviser.


    —Je ne veux plus, dit Zézette, remettre jamais les pieds dans
    la caravane des Tabary. Ce matin, j'ai déjeuné avec Giovanni au
    restaurant. Mais tout à l'heure, quand je vais me trouver dans la
    ménagerie en face de Louise, qu'est-ce que tu me conseilles de
    faire?


    —Rien du tout. Attendre, agir comme si rien ne s'était passé.
    Ne souffle pas mot de ce qui t'est arrivé dans la nuit, mais exige
    tout ce que tu voudras. Ce que tu sais, ce qu'on t'a fait, te dégage
    complètement et ils doivent s'estimer heureux que tu ne profites pas
    de cette circonstance pour te plaindre. Et au fait, pourquoi ne te
    plaindrais-tu pas?


    —Parce que, dit Zézette, je ne veux avoir aucun rapport avec
    la police. Cela m'entraînerait à dire des choses qui ne doivent pas
    sortir de ma bouche... Si jamais je juge utile, quand le moment sera
    venu, de me venger, je veux le faire seule et n'avoir recours à
    personne. J'ai mes raisons pour cela.


    Et en parlant ainsi d'un ton très modéré, très calme, les yeux de
    Zézette brillaient d'un éclat inaccoutumé.


    On eût dit que maintenant qu'elle se sentait plus forte, mieux
    armée, partant plus sûre de réussir, elle mûrissait un plan, caressait
    un projet, que la protection dont elle allait être l'objet et le
    concours des circonstances allaient rendre réalisable.


    Elle sourit, puis, sur un ton assez indéfinissable:


    —Je me souviens, ajouta-t-elle, que mon père m'a dit souvent:
    Zézette, chez ceux de notre race, les vrais ramonis, il est un
    principe dont il ne faut jamais s'écarter, si l'on veut maintenir
    intactes sa dignité et son indépendance: oeil pour oeil, dent pour
    dent! Eh bien! on m'a fait souffrir, on a fait souffrir mon père,
    j'acquitterai cette vieille dette, je rendrai au centuple tout ce
    qu'on m'a fait... Je vengerai du même coup et mon père et ma mère, que
    Louise Tabary a tuée, et moi-même... Et cela toute seule, avec vous
    deux et Giovanni, si vous voulez m'aider... quand le moment sera
    venu...


    —Mais pour le moment? interrogea Fatma. Que veux-tu de
    nous?


    —En attendant que l'heure ait sonné, je veux être à l'abri
    d'une scène semblable à celle d'hier... simplement.


    —Zézette, ce n'est pas gentil... Pourquoi nous fais tu
    mystère, à nous, tes amis, sur qui tu comptes, de tes projets
    d'avenir?... Nous pourrions peut-être dès à présent t'aider plus
    utilement.


    —Non! Non! riposta Zézette, plus tard... plus tard, je t'en
    prie!


    Et elle ajouta en riant:


    —Je ne me suis confiée jusqu'à ce jour qu'à mon lion Néron,
    qui me comprend, lui... et qui m'approuve... Je n'ai rien dit à
    personne, pas même à Giovanni... Mais, tu verras, tu verras!


    En ce moment les deux femmes arrivaient à la baraque de Bertrand
    (de Marseille), chez qui était engagé Charlot.


    Le jeune lutteur, bien cambré dans son maillot, était en parade,
    car le patron des Arènes donnait sans discontinuer, toutes les
    demi-heures, des représentations pendant l'après-midi entière.


    Déjà la foule nombreuse des curieux venus à la fête entouraient
    l'estrade, le bonisseur avait embouché son porte-voix et conviait les
    amateurs de belles luttes à entrer «afin d'admirer la force et
    l'adresse des plus redoutables champions français, tous engagés par M.
    Bertrand, si soucieux de conserver à son établissement unique au
    monde, son renom et sa clientèle».


    —Crois-tu qu'il est beau! dit Fatma en s'arrêtant subitement
    et en désignant à son amie le torse musculeux de Charlot. Il ne nous a
    pas aperçues. Nous allons entrer par derrière sans qu'il le sache et
    nous le verrons lutter.


    —Si tu veux! dit Zézette, auquel plaisaient tous les genres
    d'exercices qui demandent du courage ou de la force.


    Elles assistèrent à la représentation, cachées dans le coin le plus
    sombre de la baraque.


    Après l'enlèvement des haltères par un colosse appelé le Terrible
    Toulousain, qui jongla également avec des poids de cinquante
    kilogrammes, on aborda la partie la plus intéressante de la
    représentation.


    Charlot fut un des vainqueurs.


    Fatma, les yeux béants d'admiration, serrait le bras de sa compagne
    à chaque coup que portait son amant, à chacune de ses parades
    savantes.


    —Tu sais, dit-elle tout bas, il lutte avec un comtois, un
    lutteur payé pour cela, qui figure l'amateur, mais je crois qu'il nous
    a vues et c'est pour de bon qu'il se tirait la bourre... Hein! est-il
    beau? Crois-tu qu'avec un gars comme cela tu pourras être
    tranquille?


    Après la représentation, Fatma tomba dans les bras de son
    amant.


    —Tu sais, je suis bien souvent méchante avec toi... Mais
    chaque fois que je te vois travailler, ça me fait la même émotion et
    le même plaisir. J'oublie tout!... Dans ces moments-là, tu pourrais me
    demander ce que tu voudrais.


    Charlot sourit d'un air un peu fat et embrassa sa maîtresse.


    —Tout ça, prononça-t-il, au fond c'est de la blague, si tu me
    voyais me battre sérieusement, ça serait bien autre chose!


    —Eh bien! y a peut-être Zézette qui a de l'ouvrage à te
    donner.


    —Ah! tout ce qu'elle voudra, dit Charlot galamment, du moment
    que ça vous fait plaisir à toutes deux.


    Le lutteur était un garçon d'intelligence très fermée, d'esprit un
    peu lourd. Très fier de ses biceps, il était dévoué à l'excès et s'il
    était heureux de mettre sa vigueur au service des faibles et des
    «dames», comme il disait, c'était autant par orgueil que par bonté
    d'âme.


    Pour Fatma, qui avait sur lui une influence énorme, il se fut lancé
    sans une objection dans les aventures les plus périlleuses, sans se
    soucier le moins du monde, ni même se douter du danger.


    Il était honnête, mais d'une honnêteté à lui, qui l'empêchait de
    concevoir et par conséquent d'accomplir une mauvaise action, mais son
    inconscience lui eût fait commettre une infamie, sans du reste qu'il
    s'en doutât, simple instrument dans la main de sa maîtresse.


    —Attendez un peu, dit-il aux deux femmes, qu'on ait distribué
    le «rouleau». Après ça, je suis à vous.


    On appelle ainsi sur le Voyage, le montant des quêtes
    invariablement faites dans les baraques, après chaque exercice.


    Ce rouleau appartient toujours dans tous les établissements au
    patron. Chez les lutteurs seulement, elle est partagée également entre
    les pensionnaires de la maison.


    Quelques instants après, tous les trois étaient attablés dans un
    petit bar établi sur l'esplanade, non loin des Arènes, et Fatma
    exposait la situation. Elle raconta l'attentat dont Zézette avait
    failli être victime.


    —C'est un rude salaud, que votre Tabary! dit Charlot,
    Giovanni ne pouvait donc pas le crever tout à fait?


    —Oh! il a eu son compte et pour l'instant, il ne songe pas à
    rebiffer, mais s'il y avait lieu de lui administrer dans l'avenir une
    correction sérieuse et digne de ses mérites, comme il est plus sage de
    ne pas laisser Giovanni se compromettre davantage, puisqu'il est
    l'amant de Zézette, j'ai dit à notre amie qu'elle pouvait compter sur
    toi.


    —Je te crois! dit Charlot, j'aurai vraiment du plaisir à lui
    tarauder les côtes à cet animal-là, surtout après ce que sa mère a
    fait à Fatma... une bonne femme qui profite de sa situation pour nous
    exploiter!


    Alors Zézette prenant la main du lutteur:


    —Je vous remercie, mon vieux Charlot, c'est gentil ce que
    vous faites pour moi... Mais, ajouta-t-elle en le regardant dans les
    deux yeux, s'il fallait m'aider dans une occasion où il pourrait y
    avoir du danger pour nous deux... est-ce que je pourrais
    compter?...


    —Pardi!... alors ce serait bien plus drôle! dit le géant.


    —Voilà une cachottière qui ne veut pas nous dire ce qu'elle a
    envie de faire... Pas vrai qu'elle a tort? dit Fatma.


    —Si c'est pas le moment... elle a peut-être raison. Dès
    l'instant que je lui dis que je l'aiderai quand le moment sera
    venu...


    Sur le champ, on prit les dispositions les plus urgentes.


    Il fut entendu que Charlot passerait désormais à la ménagerie
    toutes les heures que lui laisserait son service. Zézette se faisait
    forte de contraindre les Tabary à accepter ce contrôle.


    Puis, comme il n'était pas prudent à la jeune fille de continuer à
    habiter seule dans une caravane isolée, où elle restait en butte à de
    pareilles tentatives; que, d'autre part, cette caravane était trop
    étroite pour donner asile à trois personnes, il fut entendu que la
    fille de Chausserouge irait demeurer rue Cler, dans le petit hôtel
    meublé où Charlot avait élu domicile.


    C'est là que chaque soir, Fatma, s'échappant de la tente où elle
    était censée passer ses nuits, allait retrouver son amant.


    Dans une chambre voisine du couple, Zézette n'aurait absolument
    rien à craindre. De là, comme disait Charlot, et en prenant ses
    précautions, on pouvait voir venir.


    Les deux femmes furent de retour à la ménagerie juste au moment où
    les garçons de piste préparaient la parade et donnaient à l'intérieur
    le dernier «coup de fion».


    Fatma courut à son entresort et Zézette rentra dans sa caravane
    pour s'habiller et se préparer à paraître.


    Elle y était depuis quelques minutes quand Louise Tabary y pénétra
    à son tour, après avoir frappé un léger coup à la porte.


    Jamais elle n'avait eu mine plus pateline et plus cauteleuse.


    —Eh bien! ma chère enfant, que se passe-t-il donc? Tu n'es
    pas venue déjeuner ce matin... Tu n'es pas malade?


    La jeune fille regarda la vieille femme bien en face, stupéfaite,
    après ce qui s'était passé d'une audace semblable.


    —Non!... répliqua-t-elle. Je ne suis pas malade, mais ce
    n'est pas la faute de votre fils... Après la scène de cette nuit, vous
    ne voudriez pas que je remette jamais les pieds chez vous?


    —Oui... je sais. Jean est au lit bien plus malade à la pensée
    du mal qu'il t'a fait que des contusions qu'il a reçues. Il t'aime
    tant qu'il avait perdu la tête, et c'est lui qui m'envoie pour te
    demander d'oublier.


    —Madame Tabary, riposta Zézette nettement, si vous voulez
    bien, nous ne parlerons plus de rien. Mon âge m'empêche et m'empêchera
    longtemps encore de faire valoir mes droits, mais la connaissance du
    passé, l'attentat d'hier, m'ont valu l'indépendance. Je ne veux pas
    l'aliéner. Il y a maintenant un abîme entre nous. Je ne le franchirai
    pas. Du reste, j'ai pris mes dispositions. Je saurai résister même par
    la force.


    —Alors, dit Louise très pâle, c'est la guerre que tu nous
    déclares décidément? Tu ne veux plus qu'il y ait rien de commun entre
    nous que nos intérêts?


    —Parfaitement.


    —Eh bien! à mon tour, je te préviens que cette solution ne me
    convient pas... Nous avons jusqu'ici été trop faibles... En somme, tu
    n'es qu'une enfant. Nous t'avons jusqu'à ce jour laissé suivre ton
    caprice et ta fantaisie. C'est assez! Tu es notre pupille, nous avons
    des droits sur toi. Nous les exercerons. Je te préviens qu'à partir
    d'aujourd'hui nous exigeons que tu reprennes la vie d'autrefois. Si tu
    refuses, nous saurons t'y contraindre... Au besoin, si tu continues à
    faire la mauvaise tête, nous réunirons le conseil de famille qui
    avisera pour les mesures à prendre...


    —Eh bien! je parlerai!...


    —Tu parleras! A ta volonté! Nous acceptons la lutte... Il est
    probable qu'on accordera plus de crédit à la parole de mon fils et à
    la mienne qu'aux accusations dénuées de preuves que tu pourras fournir
    et que c'est toi qui supporteras les conséquences de ta mauvaise
    action... La mémoire de ton père en souffrira et, d'autre part, si
    nous sortons vainqueurs, je te préviens que tu peux t'attendre à
    tout... Nous verrons qui cédera le premier... Est-ce ton dernier
    mot?...


    Zézette hésita une minute. Une rougeur subite colora ses
    joues..


    Voilà que subitement et au moment où elle s'y attendait le moins,
    ses adversaires se révoltaient. Voici que furieux d'avoir été vaincus
    une première fois, ils se décidaient à jouer leur dernière carte, le
    tout pour le tout!


    A quel parti s'arrêter?


    Son plan échouait puisqu'elle était désarmée, puisque la menace
    d'une dénonciation ne les effrayait plus. Elle pesa mentalement les
    conséquences de la décision suprême qu'elle allait prendre.


    Sans doute le résultat de cette réflexion rapide la satisfit; elle
    estima que même livrée à elle-même, puisqu'elle avait depuis longtemps
    renoncé à mettre la justice en mouvement, et aidée par ses complices,
    elle était de taille à gagner cette dernière partie, car un sourire
    éclaira sa physionomie.


    —Oui, dit-elle enfin, c'est mon dernier mot.


    —Eh bien! au revoir, ma fille, nous allons rire! fit la
    Tabary en prenant congé et cessant désormais de dissimuler.


    Elle sortit en faisant claquer la porte de la caravane et courut
    rejoindre son fils.


    —Tu sais, dit-elle à Jean, la môme est à la rebiffe! Ah! ma
    foi, ça m'a tellement exaspérée que je lui ai lâché son paquet... Je
    l'ai mise en demeure de nous dénoncer si bon lui semble, mais je lui
    ai signifié qu'elle ait désormais à nous obéir comme par le passé.


    —Tu as fait cela! dit Jean en se soulevant vivement sur un
    coude, alors nous sommes fichus!


    —Dors tranquille, mon fillot! La mère Tabary n'est pas de la
    rosée de ce matin, elle en a bien vu d'autres. Demain nous serons les
    maîtres, car demain, comme je te l'ai promis, nous serons débarrassés
    de l'autre, de celui qui nous gêne, du beau dompteur, du défenseur des
    orphelins... Quant à la petite, je sais d'avance qu'elle ne parlera
    pas!


    —Mais si pourtant elle allait?..


    —Je te dis de dormir tranquille... Laisse-moi faire, tu es
    malade, ne t'occupe de rien...


    —Mère, je veux me lever... Je n'ai plus rien et je puis
    t'être utile...


    —Il faut que tu ne prennes part à rien... au contraire.
    Demain soir tu pourras sortir... Laisse-moi faire jusque-là.


    Quant à Zézette, l'entretien qu'elle avait eu avec Louise Tabary la
    laissa fort troublée.


    Elle avait encore quelques minutes avant la représentation, elle
    courut prévenir Fatma de ce qui venait de se passer.


    Évidemment, un danger inconnu la menaçait; elle pouvait à présent
    s'attendre à tout; il fallait qu'elle se sentit de suite
    vigoureusement appuyée.


    —Fais vite venir Charlot... Je prévois qu'il y aura du
    grabuge... Tout sera fini d'une façon ou de l'autre d'ici à
    quarante-huit heures, mais je ne veux pas être prise au dépourvu.
    Qu'il s'arrange pour être libre, je lui revaudrai cela...


    —Que devra-t-il faire?


    —Rien pour l'instant. M'obéir ensuite! Mais qu'il soit
    là!


    —C'est bon! tu peux y compter, puisque nous te l'avons
    promis!


    Zézette était à présent une toute autre femme.


    Très bonne et très dévouée en temps ordinaire, toute la sauvagerie,
    la rancune féroce des gens de sa race se réveillaient en elle,
    maintenant qu'on la poussait à bout.


    Le même sentiment qui avait décidé Chausserouge, cet être si
    faible, si indécis, à frapper Vermieux, la décidait à présent à agir.
    Elle était résolue à ne reculer devant aucune extrémité.


    —C'est bon! C'est bon! On va voir! murmurait-elle tout bas,
    comment se venge une ramoni!


    Elle voulait sortir à tout prix victorieuse de la lutte qu'elle
    avait acceptée. Il lui fallait tous les atouts; elle préparait son
    jeu.


    En descendant dans la ménagerie, elle s'arrêta devant la cage de
    Néron.


    Le lion vint en reniflant coller son nez devant les barreaux. Elle
    passa sa petite main et flatta l'animal.


    —Tu es avec moi, dis, mon vieux Néron? Tu ne m'abandonneras
    pas?


    Et le fauve, relevant la tête, chercha à lécher le poignet de son
    amie, comme s'il voulait répondre à son affectueuse parole.


    Lorsque la salle fut faite, que le bonisseur eut annoncé le
    commencement de la représentation, Zézette, redevenue calme, fit son
    entrée.


    Après les exercices de Giovanni, elle manoeuvra ses bêtes avec la
    même aisance qu'à l'ordinaire.


    Le dernier numéro, c'est-à-dire son entrée dans la cage de Néron,
    remporta un énorme succès.


    Elle mit une sorte de coquetterie à obtenir de la docilité de
    l'animal des résultats qu'elle n'avait jamais obtenus jusque-là. Le
    fauve, sous le fouet de sa dompteuse, devenait câlin.


    Elle le fit sauter, se coucha sur lui, introduisit sa tête bouclée
    dans sa gueule.


    Néron exécutait comme un simple caniche les exercices les plus
    variés sans la moindre résistance.


    Elle sortit de là au milieu des applaudissements, encore plus calme
    qu'auparavant.


    Au premier rang des spectateurs, Charlot le lutteur, qu'un avis de
    Fatma avait fait accourir, se faisait remarquer par son
    enthousiasme.


    Quand la foule se fut écoulée, il resta seul dans la ménagerie et
    vint complimenter Zézette.


    —Je me suis arrangé pour être libre, dit-il bas à l'oreille
    de la jeune fille. Je suis à votre disposition. Que faut il faire?


    —Dire comme moi et me faire respecter même par la force.


    A ce moment, Louise Tabary s'approcha.


    —Zézette, dit-elle d'un ton plein d'autorité, ce soir tu
    viendras dîner. Jean, du reste, pourra se lever. Je te préviens en
    outre que tu coucheras à l'avenir dans notre caravane, comme par le
    passé. Il ne convient pas qu'une jeune fille de ton âge aille loger
    loin de ses parents, seule dans un hôtel meublé.


    —D'abord, madame, dit Zézette, vous n'êtes point mes parents,
    ni votre fils, ni vous. Je vous ai dit ce matin que je ne remettrais
    jamais les pieds chez vous. Donc, n'insistez pas! Je dînerai et je
    coucherai où bon me semblera.


    —Tu viendras, dit Louise furieuse. Tu nous dois
    obéissance!


    —Pardon! dit Zézette en reculant d'un pas, je refuse!


    —Tu refuses?


    —Oui, ce soir, demain et les jours suivants, je resterai sous
    la protection de M. Charlot, qui répond de moi. Donc, soyez
    tranquille, il ne m'arrivera rien de fâcheux.


    —Charlot n'a rien à voir là-dedans. Tu es ma pupille.


    —Eh bien! je m'émancipe, voilà tout!


    —Madame, dit Charlot, en avançant sur un signe de la jeune
    dompteuse, mamz'elle Zézette s'est remise à moi pour la protéger. Je
    m'en suis chargé. Le premier qui essaiera de lui manquer de respect...
    aura affaire à Bibi. J'ai promis, je tiens ma promesse.


    —Alors, dit Louise, pâle de colère, ce n'est plus Giovanni,
    tu donnes dans les lutteurs, maintenant, et tu choisis justement
    monsieur, l'amant de Fatma, je crois! Je vais la prévenir, nous
    verrons comment elle acceptera cela...


    —Oh! d'autant plus facilement que c'est elle-même qui a prié
    Charlot de me prêter son aide et il n'a rien à lui refuser, dit
    Zézette. Ainsi!...


    —C'est bon! cria Louise, je ne veux pas maintenant de
    scandale inutile, mais nous verrons comment tout cela finira.


    Elle courut au contrôle où Giovanni, en l'absence de Jean, comptait
    la recette. Elle se fit rapidement rendre des comptes et revint à sa
    caravane.


    Une heure plus tard, et comme Charlot attendait sa maîtresse, en
    compagnie de Zézette, dans le restaurant où ils avaient l'habitude de
    prendre leur repas, ils virent arriver Fatma rouge de colère.


    —Ah ça! Voyons, m'expliquerez-vous, demanda-t-elle, ce qui
    s'est passé? La mère Tabary est venue au moment où j'étais sur
    l'estrade... Entre deux séances, elle s'est mise à m'agoniser de
    sottises... Je ne sais pas tout ce qu'elle ne m'a pas raconté..! Elle
    m'a traitée comme la dernière des dernières... Nous nous sommes
    engueulées ferme et ma foi, j'ai fini par lui ficher mon compte! Me
    voilà libre maintenant! Demain, j'irai trouver Boyau-Rouge... Je lui
    vendrai les trucs de la vieille et, puisqu'elle fait la méchante, nous
    allons la flanquer en bas, elle et son entresort.


    On mit rapidement Fatma au courant de la scène qui venait de se
    passer.


    —Eh bien! tant mieux! cria-t-elle, ce sera plus vite fini!...
    Ça chauffe... nous allons rire...


    On était au dessert quand Giovanni, qui avait été retenu jusque-là
    par les occupations multiples qui lui incombaient depuis
    l'indisposition de Jean, vint retrouver ses amis.


    —Je ne sais pas, dit-il à son tour, ce qu'a la mère Louise,
    aujourd'hui. Je la connais, je suis sur qu'elle manigance un tour de
    sa façon... Ouvrons l'oeil!


    Zézette prêtait, sans y prendre part, une oreille distraite à cette
    conversation.


    Enfin, et comme si elle sortait d'une rêverie qui l'avait
    transportée à mille lieues de ses complices:


    —Aujourd'hui, l'heure est venue de tout vous dire... Je vais
    vous révéler mon secret...


    Et d'une voix haletante, pleine d'émotion, elle raconta tout, les
    intrigues des Tabary au lendemain de la mort de son grand-père,
    l'histoire de sa mère, morte à petit feu, minée autant par le chagrin
    que par la maladie, l'influence néfaste de Tabary sur Chausserouge,
    l'assassinat de Vermieux, auquel elle avait assisté, la mort de son
    père, les scènes qui avaient suivi la fin du dompteur, et elle
    conclut:


    —J'ai eu beau les menacer de tout dire. Je ne m'en sens pas
    le courage, et d'ailleurs, je manque de preuves. Ils l'ont deviné et
    veulent passer outre. A tout prix, les Tabary veulent me faire
    disparaître pour rester les seuls maîtres de la ménagerie. Demain,
    j'aurai gagné... à moins que ce ne soit eux! Si nous restons
    victorieux, je veux que nous ne le devions qu'à nous-mêmes, sans
    l'assistance d'aucune police et j'ai pris une résolution
    terrible...


    Elle se tut.


    Zézette avait parlé d'un ton si solennel que tous les assistants
    sentirent que la décision de la jeune fille était irrévocable.


    —Laquelle? demanda enfin Fatma.


    —Celle de me débarrasser de Jean Tabary, répliqua
    tranquillement la fille de Chausserouge. Je vous ai raconté tout à
    l'heure comment il avait été le mauvais génie de ma famille...
    Aujourd'hui il est encore mon ennemi... A bref délai, je serai sa
    victime, si je ne me révolte pas... Le moment est donc venu... Il faut
    que Jean Tabary ou moi disparaissions... Hier, nous nous sommes lancé
    un dernier défi, la mère Louise et moi... Il faut que demain tout soit
    fini... Après-demain, il sera peut-être trop tard!


    —Mais, interrompit Fatma, tu partes absolument de te
    débarrasser d'un homme comme de la chose la plus naturelle du monde...
    Et la police?...


    —Il ne tiendrait qu'à moi de la mettre en mouvement... Mais
    je vous ai déjà dit que je voulais agir par moi-même... Il ne s'agit
    que de savoir choisir son moyen pour qu'elle n'ait rien à dire...


    —Il y a l'exemple de Vermieux, dit Giovanni, comme tu nous
    l'a raconté tout à l'heure. Je ne pense pas que ce soit ce moyen que
    tu as choisi. Ça réussit une fois, mais rarement deux fois...


    —Il y a Néron, simplement... dit Zézette, mon Néron, qui
    m'obéit comme un chien docile et dont la férocité est connue de tout
    le personnel de la ménagerie...


    —C'est vrai que Néron ne ferait qu'une bouchée de Jean
    Tabary, dit Fatma, mais comment arriver à?..


    —Je n'hésite qu'en ce qui concerne le moyen d'exécution...
    Tabary, pour son inoffensif numéro, entre dans certaines cages... Une
    erreur du garçon de piste peut faire pénétrer dans la cage centrale
    l'animal furieux au lieu de Loustic ou de la Grandeur, mais ça ne
    pourrait se faire qu'en pleine séance, en public, au cours des
    représentations... Et ce moyen-là est dangereux... Il en est un autre:
    Ouvrir la porte de la cage et y jeter, la tête première, Tabary. Avec
    l'aide d'un gars comme Charlot, ça serait facile, mais Charlot
    voudra-t-il se compromettre à ce point?... conclut Zézette en
    regardant fixement le lutteur.


    Charlot ne broncha pas. Devant cette interrogation muette de la
    jeune fille, il haussa légèrement les épaules..


    —Puisque je t'ai dit que j'étais décidé à tout.,. S'il le
    faut, je te le jure, j'empoignerai ton Tabary par la peau du cou et je
    me charge de te l'enfourner comme un simple pain de quatre livres.


    —Nous n'en arriverons là que si nous ne pouvons faire
    autrement, dit Zézette, qui parlait de cette résolution extrême de la
    façon la plus naturelle du monde. Je ne voudrais pas compromettre pour
    rien l'ami Charlot.


    —Alors, que décides-tu?


    —Je ne sais pas, mais je voudrais que vous me disiez
    franchement si vous m'approuvez?


    —Absolument! dit Fatma. Dent pour dent, oeil pour oeil.


    —Donc, nous attendrons les événements. Là journée de demain
    sera une journée mémorable, d'où dépendra notre avenir à tous. Nous
    laisserons les Tabary nous attaquer... Il suffit seulement que je
    sache aujourd'hui que j'ai sous la main des amis déterminés à agir, et
    à en venir aux dernières extrémités si la façon dont on nous traitera
    nous y force. Donc, ne vous éloignez pas... Ce soir, après la dernière
    représentation, arrangez-vous pour passer la nuit, pas trop loin de
    moi, afin d'être prêts à toute éventualité, et, ensuite, à la garde de
    Dieu!


    Elle rentra la première dans sa caravane. Les conjurés restés seuls
    demeurèrent confondus d'un tel calme, d'un courage pareil chez une
    enfant, en somme.


    Ils admiraient qu'elle eût pu, jusqu'à ce jour, porter le poids
    d'un pareil secret et résister si vaillamment aux entreprises de ses
    ennemis.


    Aussi, trouvaient-ils tout naturel qu'elle songeât à riposter, à
    préparer une vengeance digne des tourments qu'on lui avait
    infligés.


    A ces gens d'esprit droit, mais peu cultivé, la peine du talion
    semblait une punition juste, méritée, et puisque la justice avait été
    impuissante jusqu'à ce jour à protéger l'innocence persécutée et à
    punir le mal, il paraissait équitable de choisir une revanche digne du
    forfait.


    —En voilà une petite, dit Fatma, qui a de la tête! Tu
    l'épouseras, Giovanni, et avec elle, quand vous serez tous deux
    redevenus les maîtres de la ménagerie, qui n'aurait jamais dû cesser
    de vous appartenir, où les Tabary n'auraient jamais dû mettre les
    pieds, vous ferez de l'or! Vous deviendrez riches, je vous le dis!


    —Dieu veuille que tu ne te trompes pas, dit en souriant le
    dompteur, mais la lutte sera-t-elle égale, avec ces gens qui ont
    l'habitude du crime, qui ont pour eux l'âge, presque le droit,
    puisqu'en somme, ils sont les tuteurs?


    —Mais puisque Charlot se charge de tout! riposta Fatma.
    N'est-ce pas, Charlot?


    —Pour sûr! dit le lutteur, je les déteste, ces canailles-là,
    comme si c'était à moi qu'ils aient fait du tort! Et je n'hésiterai
    pas une minute, quand je devrais y perdre mon nom!


    Jusqu'à l'heure des représentations de la soirée, les conjurés
    restèrent ensemble, faisant leurs projets d'avenir.


    Enfin, quand vers onze heures du soir, longtemps après le départ de
    Giovanni, le lutteur et sa maîtresse durent enfin se retirer, ils se
    rendirent sans bruit, évitant de se faire remarquer, vers la caravane
    déserte voisine de celle de Zézette, où ils avaient décidé de passer
    cette nuit suprême.


    Giovanni y couchait encore, mais on avait étendu un matelas à
    terre, sur lequel devaient reposer les deux amants.


    Ils approchaient de cette caravane, lorsque dans l'obscurité de la
    nuit, ils aperçurent une ombre qui les précédait et se dirigeait vers
    la voiture.


    Fatma serra le bras de son amant.


    --- Louise Tabary! dit-elle tout bas, que diable va-t-elle faire
    par là?


    Tous les deux, très intrigués de cette découverte, voulant en avoir
    le coeur net, se dissimulèrent dans l'angle formé par deux baraques
    accolées l'une à l'autre.


    Louise s'arrêta devant la caravane, jeta autour d'elle un coup
    d'oeil, puis elle ouvrit la porte de la roulotte et entra.


    Charlot s'avança alors doucement, monta sur une roue et jeta un
    coup d'oeil à l'intérieur par la petite fenêtre.


    Louise Tabary avait allumé une bougie; elle s'était arrêtée devant
    le porte-manteau qui supportait les vêtements ordinaires de
    Giovanni.


    Le lutteur ne put exactement se rendre compte de ce que faisait la
    vieille femme, qui presqu'aussitôt souffla la lumière et ressortit,
    non sans s'être assurée en promenant de nouveau autour d'elle un
    regard investigateur qu'elle n'avait pas été épiée, mais il se réserva
    d'avertir le dompteur de cette démarche insolite que rien
    n'expliquait.


    La caravane appartenait à Chausserouge, mais Louise Tabary n'avait
    rien à y faire et sa présence à une pareille heure ne présageait pas
    un but honnête.


    En effet, après la représentation, Charlot raconta ce qu'il avait
    vu à Giovanni, mais personne ne put trouver le mot de l'énigme.


    —Elle aura voulu savoir, dit le dompteur, si j'avais déménagé
    et si son fils pouvait recommencer sans danger sa tentative récente.
    Elle aura été fixée, puisqu'il lui aura été possible de s'apercevoir
    que, non seulement je ne me disposais pas à céder la place, mais
    encore que tout était préparé pour vous recevoir. Donc nous serons
    tranquilles cette nuit... Attendons la suite!


    En effet, Zézette put, toute cette nuit, reposer en paix.


    Jean Tabary, absent depuis deux jours, ne se montra pas.


    Le lendemain, à onze heures, Giovanni allait chercher la jeune
    fille pour la conduire à leur restaurant habituel quand il fut accosté
    par un personnage qu'escortaient deux hommes à mine suspecte.


    —Vous êtes le dompteur Giovanni? dit l'inconnu.


    —Oui, monsieur.


    —Veuillez alors me conduire à votre caravane. Je suis
    commissaire de police du quartier des Invalides et vous êtes accusé
    d'avoir volé à la femme Tabary une somme de 550 francs.


    —Mais, monsieur... protesta le dompteur..


    —Vous vous expliquerez plus tard, dit le magistrat, je ne
    demande pas mieux que de vous trouver innocent.


    Une minutieuse perquisition n'amena aucun résultat, quand tout à
    coup, dans l'une des poches intérieures d'un veston du dompteur, un
    inspecteur découvrit une petite liasse qu'il ouvrit...


    Elle contenait cinq cent cinquante francs en cinq billets de cent
    francs et un billet de cinquante, exactement la somme réclamée par
    Louise Tabary.


    Giovanni était atterré. Comment cet argent se trouvait-il dans sa
    poche?


    Il y eut un moment de silence que rompit le premier le
    commissaire.


    —Monsieur, dit-il, vous êtes arrêté. Je vous prie de me
    suivre à mon bureau, où vous allez être interrogé régulièrement.


    —Mais, monsieur le commissaire, interrompit le malheureux, je
    vous assure, je vous jure...


    —Vous vous expliquerez tout à l'heure, repartit le magistrat
    d'un ton glacial.


    —Monsieur le commissaire, dit alors Zézette, je vous affirme
    sur l'honneur que Giovanni est innocent!... Je suis la fille du
    dompteur Chausserouge, aussi intéressée par conséquent que Mme Tabary
    à ce que ces cinq cents francs que l'on prétend avoir été volés se
    retrouvent et je sais... je suis sûre que Giovanni est l'objet d'une
    machination infâme... qu'il est innocent!...


    —Nous verrons! dit le magistrat.


    Il fit un signe et sortit, suivi des inspecteurs qui entraînèrent
    Giovanni.


    Zézette demeura seule, désespérée.


    C'était donc là le commencement de cette vengeance dont l'avait
    menacée Louise Tabary! Et maintenant à quelles représailles
    n'allait-elle pas se livrer?


    Aujourd'hui, c'était le tour de Giovanni. Demain, ce serait le
    sien!


    Et une haine sauvage mordait l'enfant au coeur, une haine qu'elle
    eût voulu assouvir de suite!


    Giovanni arrêté!... Ce garçon si doux, si bon, si incapable d'une
    mauvaise action!


    Et se trouver dans l'impossibilité de le secourir, de l'arracher
    des griffes de cette police détestée!


    Courir à son tour derrière le jeune homme, au commissariat, révéler
    ce qu'elle savait, à quoi bon!


    On ne la croirait pas... On la croirait encore moins maintenant
    qu'on pourrait penser qu'elle agissait dans un but de vengeance,
    uniquement pour sauver son amant!


    Car enfin, quelle autre preuve possédait-elle que son témoignage,
    ce témoignage que l'arrestation de Giovanni rendait désormais
    suspect.


    Ah! certes, il fallait agir, agir promptement et sûrement.


    La vieille femme s'était promis une revanche... elle la prenait ou
    du moins commençait à la prendre.


    Non, elle, Zézette, ne donnerait pas à sa mortelle ennemie, une
    pareille satisfaction!


    Ce qui importait à présent, c'était de chercher un moyen de prouver
    l'innocence de Giovanni et l'indignité de la conduite des Tabary.


    C'était de trouver une occasion de vengeance.


    Et soudain revint à son esprit, le projet qu'elle avait formé tout
    bas et qu'elle caressait depuis si longtemps.


    Ah! certes, il était grand temps de le mettre à exécution... mais
    comment?


    Elle en voulait bien plus à Jean, la cause première de tous ses
    maux, qu'à Louise, mais Jean, retenu à la chambre, n'avait pas paru
    depuis deux jours.


    N'importe! il fallait agir! Peut-être un hasard heureux la
    favoriserait-il!


    Et elle descendit à la ménagerie.


    L'établissement était désert. Les bêtes assoupies reposaient,
    étendues dans leurs cages. Mélancoliquement, le cerveau rempli de
    pensées, du projets contradictoires, elle marcha lentement dans la
    petite allée qui longe les barreaux.


    En passant, elle appelait par son nom, chacun des pensionnaires, et
    flattant, quand ils étaient à proximité de sa main, ceux que leur bon
    caractère désignait à sa caresse.


    Une inspiration ne lui viendrait donc pas... un moyen de se venger
    et de faire une éclatante justice!...


    Et c'était sur ces animaux qui avaient inconsciemment servi à
    accomplir la plus terrible des besognes qu'elle comptait pour
    triompher!


    Quand elle fut en face de son grand ami, du héros de tant de
    drames, de Néron, elle s'accouda à la balustrade et demeura
    rêveuse...


    De nouveau son projet, ce projet qui la hantait, lui revint en
    tête...


    Le lion, à la vue de la jeune fille, s'était levé; il se battait
    les flancs avec sa queue, reniflait aux barreaux et grattait le
    plancher avec ses ongles...


    L'oeil de Zézette s'illumina...


    Pauvre Néron! C'était sur lui qu'elle avait compté surtout...


    Mais aucune occasion ne se présentait...


    Plus elle regardait le lion, plus l'idée fixe qui l'obsédait
    s'implantait dans sa cervelle...


    Et à ce moment où, toute à sa haine, elle était prête à tous les
    héroïsmes, il ne lui sembla plus aussi impraticable.


    Elle s'étonna de n'en avoir pas plus tôt tenté l'exécution.


    C'était si simple!


    Profiter d'une occasion où Jean Tabary seul avec elle dans la
    ménagerie viendrait à proximité de la cage, faire un signe à Charlot
    resté aux aguets, ouvrir la cage pendant que le lutteur, saisissant
    son ennemi par la ceinture, l'enfournerait par l'étroite ouverture
    jusque sous les pattes du fauve!


    Pourquoi avait-elle reculé?


    Ah! oui, elle se souvenait... Elle avait craint de compromettre
    Charlot, malgré sa bonne volonté.


    Pourtant, il n'y avait rien à craindre...


    On avait tué Vermieux et nul doute n'avait germé dans l'esprit des
    gens de police.


    Cette fois encore, sans témoins, ils attribueraient la mort de
    Tabary à un accident fréquent dans les ménageries.


    Décidément, elle avait été faible et elle subissait aujourd'hui la
    peine de son défaut d'énergie.


    Du coup elle eût été vengée; Giovanni n'eût pas été arrêté et, son
    crime eût-il été découvert, sa situation n'eût certainement pas été
    pire.


    Quel avenir lui était réservé pendant les quatre années qui la
    séparaient encore de sa majorité, vis-à-vis de ses bourreaux, qui
    avaient pour eux la force et la ruse?


    Elle en était là de ses désolantes réflexions et elle s'oubliait à
    caresser Néron, quand soudain la crinière de l'animal se hérissa et il
    se dressa debout contre les barreaux, faisant entendre un sourd
    rugissement.


    Elle se retourna.


    Jean Tabary, la face encore meurtrie, venait d'entrer dans la
    ménagerie.


    Il avança, l'air goguenard, les lèvres plissées par un sourire
    mauvais.


    —Bonjour, Zézette!... Eh bien! tu te consoles avec Néron
    d'avoir perdu ton amoureux.


    L'enfant ne répondit pas.


    Elle se retourna et resta adossée à la cage.


    —Un joli choix que tu avais fait là! Un voleur! Encore
    heureux que ma mère s'est aperçue à temps de son manège... Et ce
    n'était probablement pas son coup d'essai!


    —Tais-toi! fit la jeune fille. Tais-toi! ça vaudra mieux!
    Mieux que personne, tu sais que tu mens!...


    Ne crains rien! ça ne te portera pas bonheur!


    —Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? Je suis le maître
    ici... Il a porté la main sur moi... Il est puni!


    —Le dernier mot n'est pas dit... prononça Zézette, je suis là
    encore, moi... et tu ne me feras pas arrêter!...


    —Non, mais je te prendrai... j'ai juré que tu serais à moi,
    Zézette... je ne reculerai devant rien... je t'en préviens! Je t'avais
    prévenue, tu vois que je tiens ma promesse...


    —Il me reste d'autres défenseurs... et ceux-là peut-être
    auront raison de toi!


    —Qui cela?... Fatma... et Charlot, deux brutes!


    —Il y a aussi Néron, dit Zézette, en montrant du doigt le
    lion qui, la gueule sanglante, ne cessait de gronder en regardant Jean
    Tabary.


    —Si celui-là me gène trop, répliqua le jeune homme, je ne
    regarde pas à un lion de plus ou de moins... Une balle un jour qu'il
    ne sera pas sage ou une boulette dans sa viande, j'en aurai vite
    raison.


    —Pas tant que je serai là! cria Zézette. Néron est à moi...
    et si après m'avoir enlevé Giovanni, tu tentais de toucher à celui-là,
    qui m'appartient, alors, je ne sais pas ce que je ferai, mais je te le
    jure, je trouverai un moyen de te faire payer toutes tes saletés en
    une fois!...


    —Oh! pas de gros mots, ma petite! riposta Tabary en
    s'avançant. Je ne sais même pas pourquoi je discute avec toi. Je
    n'aime pas qu'on me résiste... Maintenant ou plus tard tu seras à moi
    et je saurai déjouer toutes tes finasseries! Ah! pauvre gamine! tu
    ferais bien mieux de m'écouter... au lieu de te mettre en travers...
    Tu y gagnerais davantage...


    Et tout en parlant, il s'avançait, l'oeil allumé...


    Il regarda autour de lui et comme s'il eut été aiguillonné par un
    désir subit, il ouvrit les bras et chercha à saisir la jeune
    fille.


    Mais elle s'était cramponnée aux barreaux de la cage.


    Trois pas seulement la séparaient encore de l'homme.


    —N'avance pas davantage, sinon...


    —Sinon?... interrogea Tabary en gouaillant, sinon quoi?


    —Sinon... aussi vrai que nous sommes seuls ici, je te plante
    cette fourche dans le ventre...


    Elle venait d'apercevoir la fourche de fer qui servait aux entrées
    de cage, elle l'avait saisie et la tendait à son agresseur.


    —Tu me fais rire, tiens! dit Jean.


    Par un mouvement rapide, il saisit les dents de la fourche avec ses
    deux mains et parvenant à l'arracher de celles de la jeune fille:


    —Tu vois bien! fit-il en s'avançant de nouveau.


    —Alors tant pis pour toi!


    Elle se retourna, d'un vigoureux coup de pouce, fit sauter le
    solide loquet, qui fermait la porte basse de la cage et elle l'ouvrit
    toute grande.


    —Ici! Néron! cria-t-elle.


    Surpris par cet acte désespéré, Jean pâlit et recula.


    —Tu es folle! Veux-tu fermer!


    —Ah! tu as peur, ricana Zézette. Allez, Néron, hop,
    sautez!


    A la vue de l'ouverture béante, Néron s'était élancé en rugissant.
    En deux bonds, il avait rejoint Tabary qui fuyait et, lui sautant sur
    les épaules, l'avait renversé sous lui...


    Un instant, les yeux brillants de haine, Zézette considéra le
    fauve, effroyable, s'acharnant sur sa victime...


    Jean râlait.


    —Zézette! A moi! je t'en prie!


    Mais l'enfant ne bougeait pas.


    Aux rugissements du lion répondaient maintenant les rugissements de
    tous les pensionnaires.


    On accourut, au bruit de l'horrible concert. Fatma, puis Charlot,
    puis la mère Tabary... et tous restèrent épouvantés devant ce
    spectacle terrible.


    Maintenant, Jean, le corps déchiré, mis en lambeaux, ne bougeait
    plus...


    Zézette ramassa sa fourche.


    —En arrière, Néron, rentrez!...


    A cette injonction, le lion abandonna sa proie.


    Devant l'enfant qui le tenait en respect, la fourche haute, il
    recula... et deux minutes après, tandis qu'on étendait le cadavre sur
    un lit de paille, il était réintégré dans sa cage...


    Alors Zézette marcha vers la mère Tabary et d'une voix haute:


    —Votre fils a eu l'imprudence d'ouvrir la cage de Néron; je
    regrette de n'être pas arrivée à temps pour le sauver.


    La vieille femme ne trouva pas un seul mot. Le coup qui la frappait
    était si inattendu que son énergie habituelle et son sang-froid
    ordinaire l'avaient abandonnée.


    Puis sur un ton plus bas:


    —J'ai accepté la lutte. Ne pensez-vous pas que mon père est
    bien vengé!


    Louise Tabary comprit enfin. Elle éclata:


    —C'est possible! Mais je tiens l'autre! Je ne le lâcherai
    pas, Giovanni, le voleur!


    En ce moment et comme s'il n'eût attendu que ce mot pour se
    montrer, Giovanni parut:


    —Giovanni le voleur, prononça le jeune homme, qu'on vient de
    mettre en liberté... sur la déclaration de Charlot, qui vous a vue, la
    nuit dernière, au moment où vous cachiez dans mes vêtements la somme
    que vous m'accusiez d'avoir volée.


    —Tu mens! cria Louise.


    —Nous avons vu! déclarèrent d'une seule voix Fatma et le
    lutteur, qui entraient derrière le dompteur.


    Un instant, les yeux de Louise Tabary papillotèrent... Elle était
    cette fois vaincue irrémédiablement, elle défaillit et tomba sans
    force sur le corps inanimé de son fils...


    Deux mois plus tard, des affiches couvraient les murs de Paris:
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    Émancipée par le mariage, la jeune fille était enfin redevenue
    seule maîtresse de la ménagerie.


    Fatma et Charlot étaient propriétaires d'un entresort qui
    rivalisait avec celui de Boyau-Rouge.


    Louise Tabary, sa liquidation terminée, avait quitté le Voyage.
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