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PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de déplaire ne peuvent imaginer
les divines satisfactions de ma vingt-cinquième année: j'ai scandalisé.
Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur sottise me
crevait de bonheur.

Sous l'oeil des Barbares parut en novembre 1887 et l' Homme libre,
vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la grande espèce vivaient encore.
Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle.
J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui où je causais
avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la bibliothèque du Sénat et
qu'un petit vieillard vigoureux—c'était le Père, c'était l'Empereur,
c'était Victor Hugo—nous rejoignit! Je mourrai sans avoir rien vu qui
m'importe davantage. Ah! si, quelque jour, je pouvais mériter que
l'Histoire acceptât ce groupe de quatre âges littéraires! Ainsi quand
j'étais jeune, il y avait encore des dieux. Mais une pensée tout acilic
faisait recette auprès du public. On prenait la grossièreté pour de la
force, l'obscénité pour de la passion et des tableaux en trompe-l'oeil
pour des pages «grouillantes de vie». Autant de raisons pour qu'un petit
livre d'analyse ne fût peint remarqué. Et puis l'Homme libre était peu
compréhensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu être entendu de n'importe qui?
J'écrivais pour mettre de l'ordre en moi-même et pour me délivrer, car
on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume à la main. Mais le
premier venu allait-il pencher sa tête, par-dessus mon épaule, sur mon
papier?—«Fi, Monsieur! m'écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez
connaître mes plus délicates complications.

Faites d'abord des études préliminaires ou plutôt adressez-vous
ailleurs, car rien ne m'assure que vous soyez né pour que nous causions
ensemble.»

Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J'ai créé un préjugé
contre mes livres. Pendant une dizaine d'années, il y eut sur
l'Egotisme de M. Barrès, sur le Moi de M. Barrès les plus sots
jugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse. En
effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre civile.

Verdi répétait souvent: «Nous autres artistes, nous n'arrivons à la
célébrité que par la calomnie.» Je ne suis ni célèbre ni calomnié,
mais on a travesti mes thèses. Quand j'eus bien ri de ces malentendus,
ils me donnèrent de l'ennui. J'ai eu le dégoût d'entendre un ministre de
l'instruction publique amuser la Chambre avec des plaisanteries sur le
Moi de M. Barrès. Ce problème de l'individualisme qui passionne nos
députés quand on le leur pose sous la forme concrète d'une marmite à
renversement (Vaillant) ne leur parut in abstracto qu'un phénomène de
prétention littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de
bonhomie à la Sarcey, ne me parut mieux en verve. Je n'y reviens point
pour raviver l'ennui des discordes passées, mais pour marquer comment je
connus mon erreur. Cette après-midi me montra clairement que pour agir
sur des intelligences la sincérité ne suffit pas.

J'ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J'ai craint
d'introduire mon didactisme en supplément aux faits; je me suis abstenu
de me régler, de me mettre au point, j'ai voulu me produire tout nûment.
Je voyais s'éveiller mes groupes de sensations, je les notais, je les
décrivais, j'acceptais ma spontanéité. J'oubliais qu'il s'agit de créer
un rapport entre l'auteur et le lecteur, et qu'ainsi le plus probe
philosophe doit se préoccuper de l'effet à produire. J'avais une
tendance à conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans mon âme,
car tout cela voulait intensément vivre; or il y a, dans ma conscience
un moqueur, qui surveille mes expériences les plus sincères et qui rit
quand je patauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment ce
rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce
dédoublement, et s'il avait mêlé à son chant pathétique les railleries
de son surveillant intérieur, il aurait déconcerté.

Mes aînés, Anatole France et Jules Lemaître, me comblaient; ils m'ont,
dès la première minute, traité avec une grande générosité, mais ils
prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient pas que je
voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'était qu'un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas encore jeté l'ancre,
n'admettaient pas que mes inquiétudes différassent de leur curiosité.
Peut-être M. Paul Desjardins résumait-il l'opinion moyenne des gens de
lettres autorisés dans une phrase qui me troublait par un mélange de
justesse et d'injustice. «Cet adolescent, disait le critique des
Débats, cet adolescent, si merveilleusement doué pour le style, a
trouvé le moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par
malheur, il s'est égaré dans son propre dandysme et il lui est arrivé,
ce qui n'est pas rare, qu'il n'a plus su lui-même si ce qu'il disait
était sérieux ou non. C'est un mélange extraordinaire de sincérité naïve
et d'ironie très serrée.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il
est lui-même le jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout sûr de
lui sous son air imperturbable....[1]»

Je l'ai dit ailleurs déjà[2], je n allai point droit sur la vérité
comme une flèche sur la cible. L'oiseau plane d'abord et s'oriente; les
arbres pour s'élever étagent leurs ramures; toute pensée procède par
étapes. Je vivais dans une crise perpétuelle; ma pensée était, que
dis-je! elle est encore une chose vivante, la forme de mon âme.
Qu'est-ce que mon oeuvre? Ma personne toute vive emprisonnée. La cage en
fer d'une des bêtes du Jardin des Plantes.

A la date où j'écris cette préface, je viens d'entreprendre les
Bastions de l'Est: ils ne sont en moi qu'une vaste sensibilité. Qu'en
tirera ma raison? En 1890, au lendemain de l' Homme libre, je sentais
mon abondance, je ne me possédais pas comme un être intelligible et
cerné. C'est la règle de toute production artistique. L'on ne délibère
guère sur les ouvrages qu'on écrira; on se surprend à les avoir déjà
vécus, quand on se demande si on les approuve. C'est par plénitude, par
nécessité et de la manière la plus irréfléchie que se produisent les
germes qui, bien soignés, deviendront de grandes oeuvres droites.
Magnifique geste d'une mère qui prend son fils aux mains de
l'accoucheuse et le regarde. Elle l'a mis au monde et ne le connaît
point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce refus de me comprendre que
j'ai subi durant douze années? C'est bien simple: nous ne conquérons
jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En vain nous prêtent-ils du
talent, nous ne pouvons pas les émouvoir. A vingt ans, une fois pour
toutes, ils se sont choisi leurs poètes et leurs philosophes. Un
écrivain ne se crée un public sérieux que parmi les gens de son âge ou,
mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient la dernière page
des Barbares: «0 mon maître... je te supplie que par une suprême
tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma destinée... Toi
seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince
des hommes.» Ils distinguaient dans l' Homme libre des forces
d'enthousiasme. Ils virent que je cherchais une raison de vivre et une
discipline. Ils s'intéressèrent passionnément à une recherche
qu'eux-mêmes eussent voulu entreprendre. Ce petit livre produisit dans
certains jeunes esprits une agitation singulière. On m'a raconté qu'au
Conseil supérieur de l'instruction publique, vers 1890, M. Gréard
exprima le regret que je fusse avec Verlaine l'auteur le plus lu par nos
rhétoriciens et nos philosophes de Paris. A cet époque on disputait s'il
fallait être barrésiste ou barrésien. Charles Maurras tient pour
barrésien. La  Revue indépendante avait publié de M. Camille Mauclair
une sorte de manifeste sur le barrésisme. Un sage aurait, dès ce début,
discerné chez les tenants du «culte du Moi» des formations très
diverses; mais nous avions en commun le plus bel élan de jeunesse. Nous
nous groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs,
néo-catholiques et socialistes dans la fameuse Cocarde. Du
1er septembre 1894 à mars 1895, ce journal fut un magnifique
excitateur de l'intelligence. Je n'ai jamais fini de rire quand je pense
que cette équipe bariolée travailla aux fondations du nationalisme, et
non point seulement du nationalisme politique mais d'un large
classicisme français. Parfaitement, Fournière, Henri Bérenger, Camille
Mauclair étaient avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand
parurent les Déracinés, qui, peu avant une crise publique trop
retentissante, obligèrent de choisir entre le point de vue intellectuel
et le traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que l'Homme libre m'avait faits fut
extrême. Beaucoup de jeunes groupements m'envoyèrent leur P.P.C. J'ai
gardé une lettre privée, à la fois touchante et singulière, de la Revue
blanche. C'était l'époque héroïque. Le fameux M. Herr, bibliothécaire
de l'École normale, un Alsacien et un apôtre (c'est vous dire deux fois
qu'il ne manque pas de vivacité), se chargea de formuler une
excommunication. Ce philosophe qui vaudrait davantage s'il était un peu
plus d'Obernai me reprocha d'être de Charmes. Il se glorifie d'être le
fils des livres et me méprise d'être le fils de mon petit pays. Je le
félicite tout au moins de poser ainsi le problème. Oui, l'homme libre
venait de distinguer et d'accepter son déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet. Bourget
s'adresse «aux jeunes gens de 1889» pour les inviter «à se méfier du
nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial» et du
«nihiliste délicat». «Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des
nerfs, toutes celle de l'esprit... c'est un épicurien intellectuel et
raffiné.... Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer et
comme il abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les
idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a compris les résultats
derniers des plus subtiles philosophies de cet âge. Ne lui parle pas
d'impiété, de matérialisme. Il sait que le mot matière n'a pas de sens
précis, et il est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas admettre
que toutes les religions ont pu être légitimes à leur heure. Seulement
il n'a jamais cru, il ne croira jamais à aucune, pas plus qu'il ne
croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu de son esprit qu'il a
transformé en un outil de perversité élégante. Le bien et le mal, la
beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets
de simple curiosité. L'âme humaine tout entière est, pour lui, un
mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme un objet
d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est
moral, rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute
l'ambition, comme l'a dit un remarquable analyste, Maurice Barrès, dans
son beau roman de l'Homme libre,—ce chef-d'oeuvre d'ironie auquel il
manque seulement une conclusion,—consiste à «adorer son moi», à le
parer de sensations nouvelles.»

Oui, l'Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat,
mais, cette conclusion suspendue, les Déracinés la fournissent. Dans
les Déracinés, l'homme libre distingue et accepte son déterminisme. Un
candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse en
analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu'à prendre le sens social. La
tradition retrouvée par l'analyse du moi, c'est la moralité que
renfermait l'Homme libre, que Bourget réclamait et qu'allait prouver
le roman de l' Énergie nationale.

Je ne permets qu'à des catholiques les diatribes contre l'égotisme. Si
vous n'êtes pas un croyant, d'où prenez-vous vôtres point de vue pour
flétrir l'individualisme? Au reste, d'une manière générale, il serait
détestable que nous pussions contraindre des êtres en formation.
Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment du
Moi que décrit Un Homme libre, c'est un instant nécessaire, dans la
série des mouvements, par où un jeune homme s'oriente pour recueillir et
puis transmettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre. Ne point
subir! C'est le salut, quand nous sommes pressés par une société
anarchique, où la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos frontières, les flots puissants de
l'étranger viennent, sur les champs paternels, nous étourdir et nous
entraîner. L'Homme libre n'a point fourni aux jeunes gens une
connaissance nette de leur véritable tradition, mais il les pressait de
se dégager et de retrouver leur filiation propre.

Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n'acquière point? J'eus mes
victoires et mes conquêtes en Espagne et en Italie; nos défaites sur le
Rhin contribuèrent à ma formation; c'est d'un Disraeli que j'ai reçu
peut-être ma vue principale, à savoir que, le jour où les démocrates
trahissent les intérêts et la véritable tradition du pays, il y a lieu
de poursuivre la transformation du parti aristocratique, pour lui
confier à la fois l'amélioration sociale et les grandes ambitions
nationales. Si nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait
plus longue que celle de Marc-Aurèle. Nous ne sommes point fermés à
l'univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui choisit, et
transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées n'est,
tout au fond, que d'avoir reconnu d'une manière sensible que le moi
individuel était supporté et nourri par la société. Sur cette étape je
ne reviendrai pas, mais on veut élargir ici le raisonnement, et, d'une
évolution instinctive, faire une méthode française.



A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit que
l'individualisme est mauvais. Le Français est individualiste, voilà un
fait. Et de quelque manière qu'on le qualifie, ce fait subsiste. Toutes
les fortes critiques que nous accumulons contre la Déclaration des
Droits de l'homme n'empêchent point que ce catéchisme de
l'individualisme a été formulé dans notre pays. Dans notre pays et non
ailleurs! Et ce phénomène (qu'aucun historien jusqu'à cette heure n'a
rendu compréhensible) marque en traits de jeu combien notre nation est
prédisposée à l'individualisme. La juste horreur que nous inspire le
Robert Greslou de Bourget n'empêche point que quelques-unes des
précieuses qualités de nos jeunes gens viennent, comme leurs graves
défauts, de ce qu'ils sont des êtres qui ne s'agrègent point
naturellement en troupeau.

Si je ne m'abuse, l'Homme libre, complété par les Déracinés, est
utile aux jeunes Français, en ce qu'il accorde avec le bien général des
dispositions certaines qui les eussent aisément jetés dans un nihilisme
funèbre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l'individu, alors même
que je semblais le plus l'humilier. Une de mes thèses favorites est de
réclamer que l'éducation ne soit pas départie aux enfants sans égard
pour leur individualité propre. Je voudrais qu'on respectât leur
préparation familiale et terrienne. J'ai dénoncé l'esprit de conquérant
et de millénaire d'un Bouteiller qui tombe sur les populations indigènes
comme un administrateur despotique doublé d'un apôtre fanatique; j'ai
marqué pourquoi le kantisme, qui est la religion officielle de
l'Université, déracine les esprits. Si l'on veut bien y réfléchir, ce ne
sera pas une petite chose qu'un traditionaliste soit demeuré attentif
aux nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais pas les négliger,
puisque je voulais décrire une certaine sensibilité française et surtout
agir sur des Français. Mon mérite est d'avoir tiré de l'individualisme
même ces grands principes de subordination que la plupart des étrangers
possèdent instinctivement ou trouvent dans leur religion. Les jeunes
Français croient en eux-mêmes; ils jugent de toutes choses par rapport à
leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme; chez nous, c'est
l'honneur, l'honneur du nom qui fait notre principal ressort. Mes
contemporains ne m'eussent pas écouté si j'avais pris mon point de
départ ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un océan et d'un sombre mystère de vagues qui me pressent,
je me tiens à ma conception historique, comme un naufragé à sa barque.
Je ne touche pas à l'énigme du commencement des choses, ni à la
douloureuse énigme de la fin de toutes choses. Je me cramponne à ma
courte solidité. Je me place dans une collectivité un peu plus longue
que mon individu; je m'invente une destination un peu plus raisonnable
que ma chétive carrière. A force d'humiliations, ma pensée, d'abord si
fière d'être libre, arrive à constater sa dépendance de cette terre et
de ces morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandée jusque
dans ses nuances....



Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fidèles
lecteurs, il est possible qu'un étranger s'approche de notre cercle et
que, jetant les yeux sur cette préface, il s'étonne. En effet, pour tout
le monde, à vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu
se préoccupent de trouver le fondement philosophique de leur activité.
Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui ne les partage pas.
Là-dessus, je n'ai rien à répondre. D'autres personnes semblent craindre
que le goût de la réflexion ne dénature et ne comprime la naïveté de nos
impressions sensuelles ou proprement artistiques. Eh bien! l'art pour
nous, ce serait d'exciter, d'émouvoir l'être profond par la justesse des
cadences, mais en même temps de le persuader par la force de la
doctrine. Oui, l'art d'écrire doit contenter ce double besoin de musique
et de géométrie que nous portons, à la française, dans une âme bien
faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre petit livre, qu'il est loin de
satisfaire à cette magnifique ambition! Il a du moins de la jeunesse, de
la fierté sans aucun théâtral et ne rétrécit pas le coeur.

Juillet 1904.



DÉDICACE




A QUELQUES COLLÉGIENS



DE PARIS ET DE LA PROVINCE



J'OFFRE CE LIVRE



J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les
grandes personnes, j'en aurais de la vanité, mais il n'est guère utile
qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-mêmes les expériences que je
vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas
nées pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette lecture leur sera
superflue.

Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu'on puisse plaindre.
Encore la moitié d'entre eux sont-ils des petits goujats qui
empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous
isolons, nous nous distrayons selon le système qui nous paraît
convenable. Au collège, ils sont soumis à une discipline qu'ils n'ont
pas choisie: cela est abominable. J'ai relevé avec piété, depuis six à
sept ans, les noms des enfants qui se sont suicidés. C'est une longue
liste que je n'ose pas publier. J'aurais aimé dédier à leur mémoire ce
petit livre, mais il m'a paru que j'irais contre leurs intentions, en
répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une résolution
aussi extrême. Ces âmes délicates et paresseuses étaient évidemment mal
renseignées. Elles crurent qu'il y a du sérieux au monde. Elles
attachaient de l'importance à cinq ou six choses: en ayant éprouvé du
désagrément, elles reculèrent hors de la vie. L'essentiel est de se
convaincre qu'il n'y a que des manières de voir, que chacune d'elles
contredit l'autre, et que nous pouvons, avec un peu d'habileté, les
avoir toutes sur un même objet. Ainsi nous amoindrissons nos
mortifications à penser quelles sont causées par rien du tout, et nous
arrivons à souffrir très peu.

Parce qu'il détaille ces principes et les illustre de petits exemples
empruntés à l'ordinaire de l'existence, mon livre, je crois, est appelé
à rendre service.

Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirmé qu'aux siècles
derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux,
se plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils enfermaient parfois les
esprits épais dans une chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste
en était réduit à sauter précipitamment sur l'un et l'autre pied,
jusqu'à ce qu'il eût modifié sa conception de l'univers. C'est ainsi que
la Providence en agit encore aujourd'hui pour nous rendre idéalistes.
Notre sentiment élevé du problème de la vie est fait de notre inquiétude
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher continuellement
la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais,
c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa félicité dans
les expériences qu'on institue, et non dans les résultats qu'elles
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci du but. Nous
échapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, qui est
dans la disproportion entre l'objet qu'ils rêvaient et celui qu'ils
atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C'est
d'une petite âme. Il eût été plus heureux s'il avait suivi ma méthode,
s'égayant de ses recherches et n'attachant jamais la moindre importance
aux buts qu'il poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il n'y prit
pas de plaisir. C'est faute d'avoir possédé ma philosophie. Je vais
parmi les hommes, le coeur défiant et la bouche dégoûtée; j'hésite
perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux des mystiques: les
uns et les autres comme moi s'agitent, parce que l'ordinaire de la vie
ne peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pensé qu'entre tous, Ignace de
Loyola avait montré le plus de génie, et je le dis le prince des
psychologues, parce qu'il déclare à la dernière ligne de ses Exercices
spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la paix à l'âme: «Et
maintenant le fidèle n'a plus qu'à recommencer.»

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à trouver le
bonheur, vous pensez l'avoir enfin conquis; c'est quand vous le désiriez
si fort que vous l'avez le plus approché; recommencez maintenant!
Faisons des rêves chaque matin, et avec une extrême énergie, mais
sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. C'est
très facile avec le joli tempérament que nous avons tous aujourd'hui.

Cette méthode, je l'ai exposée et justifiée, je crois, dans la fiction
qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole, de
l'accentuer dans vingt-cinq feuillets très savants, très obscurs et un
peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre service aux collégiens
que j'aime, je m'en tiens à la forme la plus enfantine qu'on puisse
imaginer d'un journal.



UN HOMME LIBRE



LIVRE PREMIER

EN ÉTAT DE GRACE



CHAPITRE PREMIER

LA JOURNÉE DE JERSEY

Je suis allé à Jersey avec mon ami Simon. Je l'ai connu bébé, quand je
l'étais moi-même, dans le sable de sa grand'mère, où déjà nous
bâtissions des châteaux. Mais nous ne fûmes intimes qu'à notre majorité.
Je me rappelle le soir où, place de l'Opéra, vers neuf heures, tous deux
en frac de soirée, nous nous trouvâmes: je m'aperçus, avec un frisson de
joie contenue, que nous avions en commun des préjugés, un vocabulaire et
des dédains.

Nous nous sommes inscrits à l'école de M. Boutmy, rue Saint-Guillaume.
Mais voyais-je Simon trois mois par année? Il était mondain à Londres et
à Paris, puis se refaisait à la campagne. Il passe pour excentrique,
parce qu'il a de l'imprévu dans ses déterminations et des gestes
heurtés. C'est un garçon très nerveux et systématique, d'aspect glacial.
«Mérimée, me disait-il, est estimable à cause des gens qui le détestent,
mais bien haïssable à cause de ceux qu'il satisfait.»

Simon, qui ne tient pas à plaire, aime toutefois à paraître, et cela
blesse généralement. Très jeune, il était faiseur; aujourd'hui encore,
il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond,
puisque moi-même, pour l'en confesser, je prends des précautions;
pourtant notre délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser
avec minutie, et si nous tenons très haut notre intelligence, nous
flattons peu notre caractère.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent à de longs
séjours dans la propriété de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents l'affectionnent; mais, faute de femmes et de
secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes après-midi. Je
note pourtant qu'il me disait un jour: «J'adore la terre, les vastes
champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du talon
une motte en lançant un petit jet de salive, les deux mains à fond dans
les poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse.»

L'observation me parut admirable, car je ne soupçonnais guère cette
sorte de sensibilité. Voilà huit ans que, pour être moi, j'ai besoin
d'une société exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites
amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les
conversations oiseuses me font jaunir et bâiller. Je suis entré dans le
monde du Palais, de la littérature et de la politique sans certitudes,
mais avec des émotions violentes, ayant lu Stendhal et très clairvoyant
de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long chemin.
J'observais mal l'hygiène, je me dégoûtai, je partis; puis je revins,
ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je dus encore m'absenter; les
larmoiements idéalistes cédèrent aux petits faits de Sainte-Beuve. En
86, je pris du bromure; je ne pensais plus qu'à moi-même. Dyspepsique,
un peu hypocondriaque, j'appris avec plaisir que Simon souffrait de
coliques néphrétiques. De plus, il n'estime au monde que M. Cokson, qui
a trois yachts, et, dans les lettres, il n'admet que Chateaubriand au
congrès de Vérone: ce qui plaît à mon dégoût universel. Enfin à Paris,
quand nous déjeunons ensemble, il a le courage de me dire vers les deux
heures: «Je vous quitte»; puis, s'il fume immodérément, du moins
blâme-t-il les excès de tabac. Ces deux points m'agréent spécialement,
car moi, je demeure sans défense contre des jeunes gens résolus qui
m'accaparent et m'imposent leur grossière hygiène.

C'est dans quelques promenades de santé, coupées de fraîches pâtisseries
au rond-point de l'Étoile, que je touchai les pensées intimes de Simon,
et que je découvris en lui cette sensibilité, peu poussée mais très
complète, qui me ravit, bien qu'elle manque d'âpreté.

Nous décidâmes de passer ensemble les mois d'été à Jersey.



Cette villégiature est méprisable: mauvais cigares, fadeur des pâturages
suisses, médiocrités du bonheur.

Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec nous nos maîtresses. Et leur
vulgarité nous donnait un malaise dans les petits wagons jersiais bondés
de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage très distingué: belles
femmes, jolis teints; ici, rapidement engraissées, elles se
congestionnèrent. Elles riaient avec bruit et marchaient sottement,
ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la
grève, le soir, elles protestaient avec une sorte de pitié contre nos
analyses et déductions, qu'elles déclaraient des niaiseries (à cause que
nous avons l'habitude de remonter jusqu'à un principe évident) et
inconvenantes (parce que nous rivalisons de sincérité froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffrîmes, Simon et
moi, durant les longues après-midi de soleil, en face de l'Océan qui
fait mal aux yeux! Ah! ce thé dont nous abusâmes par engouement!



Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq camarades qui avaient bien
dîné et qui riaient comme de grossiers enfants. Ils se réjouissaient à
citer le nom familial de tel commerçant de la localité, et patoisaient à
la jersiaise. Ils invitèrent le capitaine du bâtiment de
Granville-Jersey à boire de l'alcool, puis ils parlèrent de la
territoriale.

Ils furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit pas la
bouche. Moi, par urbanité, je tâchais de rire à chaque fois qu'ils
riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit chemin, près
de la plage où se reflétait l'immense fenêtre brutalement éclairée de
notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous goûtâmes une
réelle satisfaction à épiloguer sur la vulgarité des gens, ou du moins
sur notre impuissance à les supporter.

«O moi, disions-nous l'un et l'autre, Moi, cher enfant que je crée
chaque jour, pardonne-nous ces fréquentations misérables dont nous ne
savons t'épargner l'énervement.»



A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est très dépensier, mais que les
gaspillages d'autrui désobligent, fit remarquer à son amie qu'elle
mangeait gloutonnement. Déjà le même défaut de tenue m'avait choqué chez
ma maîtresse, et je pris texte de l'occasion pour faire une courte
morale. Elles s'emportèrent, et tous deux, par des clignements d'yeux,
nous nous signalions leur grossièreté.



Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les magasins, une
voiture nous conduisit jusqu'à la baie de Saint-Ouen.

Nous eûmes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la première fois,
cette plage étroite et furieuse, et nous nous assîmes auprès de l'écume
des lames brisées. Puis une tasse de thé nous raffermit l'estomac. Nous
étions bien servis, par un temps tiède, sur la façade nette d'un hôtel
très neuf, parmi cinq ou six groupes élégants et modérés. Je surveillais
le visage de Simon; à la troisième gorgée je vis sa gravité se détendre.
Moi-même je me sentais dispos.

—N'est-ce pas, lui dis-je, la première minute agréable que nous
trouvons à Jersey? Il n'était pourtant pas difficile de nous organiser
ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de l'inconnu (le
monde en est plein), une tasse de thé qui encourage notre cerveau (1 fr.
50).

—Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: l'analyse que nous fîmes,
hier soir, de notre ennui, et l'éclair de ce matin, à table, quand nous
nous sommes surpris à souffrir, l'un et l'autre, de l'impudeur de leurs
appétits.

—Arrête! m'écriai-je, car j'entrevois une piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un thème à méditer, nous courûmes nous
installer sur un rocher en face de l'Océan salé. Au bout d'une heure,
nous avions abouti aux principes suivants, que je copiai le soir même
avant de m'endormir:



PREMIER PRINCIPE: Nous ne sommes jamais si heureux que dans
l'exaltation.

DEUXIÈME PRINCIPE: Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l'exaltation,
c'est de l'analyser.

La plus faible sensation atteint à nous fournir une joie considérable,
si nous en exposons le détail à quelqu'un qui nous comprend à demi-mot.
Et les émotions humiliantes elles-mêmes, ainsi transformées en matière
de pensée, peuvent devenir voluptueuses.

CONSÉQUENCE: Il faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie mes
sensations, il me faut à l'ordinaire un compagnon.



Je me rappelle les détails et toute la physionomie de cette longue
séance que nous fîmes, couchés dans la brise purifiante et virile de
l'Océan. Nos intelligences étaient lucides, tonifiées par le bel air,
soutenues par le thé. J'ajouterai même que Simon s'éloigna un instant
sous les roches fraîches, ce dont je le félicitai, en l'enviant, car la
nourriture et l'air des plages entravaient fort la régularité de nos
digestions, où nous nous montrâmes toujours capricieux.



Le même soir, vers onze heures, réunis auprès de nos femmes dans le
petit salon de notre frêle villa, je disais à Simon, avec la franchise
un peu choquante des heures de nuit:

—Je t'avouerai que souvent je songeai à entrer en religion pour avoir
une vie tracée et aucune responsabilité de moi sur moi. Enfermé dans ma
cellule, résigné à l'irréparable, je cultiverais et pousserais au
paroxysme certains dons d'enthousiasme et d'amertume que je possède et
qui sont mes délices. Je fus détourné de ce cher projet par la nécessité
d'être extrêmement énergique pour l'exécuter. Même je me suis arrêté de
souhaiter franchement cette vie, car j'ai soupçonné qu'elle deviendrait
vite une habitude et remplie de mesquineries: rires de séminaristes,
contacts de compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je
serais la minorité.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent à blasphémer, par esprit
d'opposition, et à se frapper le front, pour signifier que je
déraisonnais.

—C'est étrange, répondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce goût
pendant des années. Je pensais: il est aimable, actif, changeant, toutes
les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de cette ville. Moi,
c'est la campagne, des chiens, une pipe et les notions abondantes et
froides de Spencer à débrouiller pendant six mois.

—Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre vêtu
un personnage. J'affectai en tous lieux, d'être pareil aux autres, et je
ne m'interrompis jamais de les dédaigner secrètement. Ce me fut toujours
une torture d'avoir la physionomie mobile et les yeux expressifs. Si tu
me vis, sous l'oeil des barbares, me prêter à vingt groupes bruyants et
divers, c'était pour qu'on me laissât le répit de me construire une
vision personnelle de l'univers, quelque rêve à ma taille, où me
réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous à nos principes de l'après-midi, et à convenir que
nous avons été créés pour analyser nos sensations, et pour en ressentir
le plus grand nombre possible qui soient exaltées et subtiles. J'entrai
dans la vie avec ce double besoin. Notre vertu la moins contestable,
c'est d'être clairvoyants, et nous sommes en même temps ardents avec
délire. Chez nous, l'apaisement n'est que débilité; il a toute la
tristesse du malade qui tourne la tête contre le mur.

Nous possédons là un don bien rare de noter les modifications de notre
moi, avant que les frissons se soient effacés sur notre épiderme. Quand
on a l'honneur d'être, à un pareil degré, passionné et réfléchi, il faut
soigner en soi une particularité aussi piquante. Raffinons soigneusement
de sensibilité et d'analyse. La besogne sera aisée, car nos besoins, à
mesure que nous les satisfaisons, croissent en exigences et en
délicatesses, et seule, cette méthode saura nous faire toucher le
bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisiveté, nous
décidâmes de tenter l'expérience.

Courons à la solitude! Soyons des nouveau-nés! Dépouillés de nos
attitudes, oublieux de nos vanités et de tout ce qui n'est pas notre
âme, véritables libérés, nous créerons une atmosphère neuve, où nous
embellir par de sagaces expérimentations.



Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain; et chacune de nos réflexions
accroissait notre enivrement. «Désormais nous aurons un coeur ardent et
satisfait», nous affirmions-nous l'un à l'autre sur la plage, car nous
avions sagement décidé de procéder par affirmation. «Cette sole est très
fraîche...; votre maîtresse, délicieuse...» me disait jadis un compagnon
d'ailleurs médiocre, et grâce à son ton péremptoire la sauce passait
légère, je jouissais des biens de la vie.



Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisîmes, pour la
louer, une maison de maître, avec vaste jardin planté en bois et en
vignes, sise dans un canton délaissé, à cinq kilomètres de la voie
ferrée, sur les confins des départements de Meurthe-et-Moselle et des
Vosges. Originaires nous-mêmes de ces pays, nous comptions n'y être
distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les moeurs. Puis
nous n'y connaissions personne, dont la gentillesse pût nous détourner
de notre généreux égotisme.

C'est alors que, corrects une suprême fois envers nos tristes amies, qui
furent tour à tour ironiques et émues, nous passâmes à Paris liquider
nos appartements et notre situation sociale. Nous sortîmes de la grande
ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient de délivrer
ses épaules d'une charge très lourde. Nous nous étions débarrassés du
siècle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain, par
Bayon (Meurthe-et-Moselle), nous méditions le chapitre xx du livre
Ier de l'Imitation, qui traite «De l'amour de la solitude
et du silence». Et pour nous délasser de la prodigieuse sensibilité de
ce vieux moine, nous établissions notre budget (14.000 francs de rente).
Malgré que l'odeur de la houille et les visages des voyageurs, toujours,
me bouleversent l'estomac, l'avenir me paraissait désirable.



CHAPITRE II

MÉDITATION SUR LA JOURNÉE DE JERSEY

Cette journée de Jersey fut puérile en plus d'un instant, et pas très
nette pour moi-même. Comment accommoder cette haine mystique du monde et
cet amour de l'agitation qui me possèdent également! C'est à Jersey
pourtant, nerveux qui chicanions au bord de l'Océan, que j'approchai le
plus d'un état héroïque. Je tendais a me dégager de moi-même. L'amour de
Dieu soulevait ma poitrine.

Je dis Dieu, car de l'éclosion confuse qui se fit alors en mon
imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une jeune femme,
chercheuse et comblée, lasse du monde qu'elle ne saurait quitter et qui,
dévote, s'agenouille en vous invoquant, Marie Vierge et Christ Dieu! Ces
créatures-là, puisqu'elles nous troublent, ne sont pas parfaites, mais
la civilisation ne produit rien de plus intéressant. Les vieux mots qui
leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils donnent en même
temps une figure assez exacte.

Hélas! les contrariétés d'où sortit mon état de grâce, je vois trop
nettement leur médiocrité pour que mon rêve de Jersey n'ait très vite
perdu à mes yeux ce caractère religieux que lui conservent mes vocables.
Jamais rien ne survint en mon âme qui ne fût embarrassé de mesquineries.
Amertume contre ce qui est, curiosité dégoûtée de ce que j'ignore, voilà
peut-être les tiges flétries de mes plus belles exaltations!



Avant cette journée décisive, déjà la grâce m'avait visité. J'avais déjà
entrevu mon Dieu intérieur, mais aussitôt son émouvante image
s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ternissaient le
siècle, sans qu'ils modifiassent sérieusement mon ignominie. C'est par
le dédain qu'enfin j'atteignis à l'amour. Certes, je comprenais que seul
le dégoût préventif à l'égard de la vie nous garantit de toute
déception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une
diminution; mais il fallut la révélation de Jersey, pour que je prisse
le courage de me conformer à ces vérités soupçonnées, et de conquérir
par la culture de mes inquiétudes l'embellissement de l'univers. C'est
en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que j'embrasserai les
choses et les redresserai selon mon rêve.

Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire d'animer toutes les minutes
de ma vie. Sur les petits carnets où je note les pointes de mes
sensations pour la curiosité de les éprouver à nouveau, quand le temps
les aura émoussées, je retrouve une matinée de juillet que, malade,
vraiment épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit lucide
d'insomnie, je m'étais fait conduire à la bibliothèque de Nancy, pour
lire les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. Livre de sécheresse,
mais infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours pour moi la plus
troublante des lectures; livre de dilettante et de fanatique. Il dilate
mon scepticisme et mon mépris; il démonte tout ce qu'on respecte, en
même temps qu'il réconforte mon désir d'enthousiasme; il saurait me
faire homme libre, tout-puissant sur moi-même.

Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires
passèrent sur les dix heures, revenant de la promenade matinale, avec de
la poussière, des trompettes retentissantes et des gamins admirateurs.
Et nous, ceux de la bibliothèque, un prêtre, un petit vieux, trois
étudiants, nous nous penchâmes des fenêtres de notre palais sur ces
hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans ma tête: «Tu es un soldat, toi
aussi; tu es mille soldats, toute une armée. Que leurs trompettes levées
vers le ciel sonnent un hallali! Tiens en main toutes les forces que tu
as, afin que tu puisses, par des commandements rapides, prendre soudain
toutes les figures en face des circonstances.» Et, frémissant jusqu'à
serrer les poings du désir de dominer la vie, je me replongeai dans
l'étude des moyens pour posséder les ressorts de mon âme comme un
capitaine possède sa compagnie. —Quelque jour, un statisticien dressera
la théorie des émotions, afin que l'homme à volonté les crée toutes en
lui et toutes en un même moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette
douloureuse matinée où je vis un de ma race, mais ayant toujours résisté
à l'appétit de se détruire, qui me disait dans un accès d'orgueil: «Ma
tête est une merveilleuse machine à pensées et à phrases; jamais elle ne
s'arrête de produire avec aisance des mots savoureux, des images
précises et des idées impérieuses; c'est mon royaume, un empire que je
gouverne.» Et moi, tandis qu'il marchait dans l'appartement, j'étais
assombri et congelé par le bromure, au point que je n'avais pas la force
de lui répondre, et je me raidissais, avec un effort trop visible, pour
sourire et pour paraître alerte. Et je revins à midi, seul, par la
longue rue Richelieu (une de ces rues étroites qui me donnent un
malaise), plus accablé et plus inconscient, mais convaincu, au fond de
mon découragement, que le paradis c'est d'être clairvoyant et fiévreux.



Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends à connaître mon
tempéramment, ses hauts et ses bas. Voilà les soucis, les nuances où je
reviens, sitôt que j'ai quelques loisirs. Je veux accueillir tous les
frissons de l'univers; je m'amuserai de tous mes nerfs. Ces anecdotes
qui vous paraissent peu de chose, je les ai choisies scrupuleusement
dans le petit bagage d'émotions qui est tout mon moi. A certains jours,
elles m'intéressent beaucoup plus que la nomenclature des empires qui
s'effondrent. Elles me sont Hélène, Cléopâtre, la Juliette sur son
balcon et Mlle de Lespinasse, pour qui jamais ne se lasse la tendre
curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est là que mon coeur échauffé sans
trêve retrouvera et s'assurera la possession de ces frissons obscurs
qui, parfois, m'ont traversé pour m'indiquer ce que je devais être! Ma
faiblesse jusqu'à cette heure n'a pu forcer à se réaliser cet esprit
mystérieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je
départirai sa beauté à l'univers, qui me fut jusqu'alors médiocre comme
mon âme.

—Mais, dira-t-on, Simon, qu'intéressent la vie (amour des forêts et du
confort) et la précision scientifique (philosophie anglaise), comment
s'associait-il à vos aspirations?

Je pense qu'étant fort nerveux et compréhensif, il vibrait avec mes
énergies quelles qu'elles fussent. Puis il bâillait de sa vie sans
argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expliquer cette âme qui n'est pas la
mienne? Il suffît que je vous le fasse voir, aux instants où, me
comparant à lui, vous y gagnerez de me mieux connaître.



LIVRE DEUXIÈME

L'ÉGLISE MILITANTE



CHAPITRE III

INSTALLATION

Le lendemain de notre arrivée, vers les neuf heures, quand le paysage,
dans la franchise de son réveil, n'a pas encore vêtu la splendeur du
midi ou ces mollesses du couchant qui troublent l'observateur, nous
étudiâmes la propriété, et sa saine banalité nous agréa.

Bâtie sur un vieux monastère dont les ruines l'enclosent et
l'ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pelées d'une côte
volcanique. Et cette légende de volcan, dans nos promenades du soir,
nous invitait à des rêveries géologiques, toujours teintées de
mélancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagination que de
science. Nos fenêtres dominaient une vaste cuvette de terres labourées,
sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu'à l'horizon des
fenêtres silencieuses. Dans la transparence du soleil couchant, parfois,
les Vosges minuscules et tristes apparaissaient tassées dans le
lointain. Sur un autre ballon très proche, le village déployait sa rue
morne; et l'église au milieu des tombes dominait le pays.

Cette mise en scène, si complètement privée de jeunesse, devait mieux
servir nos sévères analyses que n'eussent fait les somptuosités
énergiques de la grande nature, la mollesse bellâtre du littoral
méditerranéen, ou même ces plaines d'étangs et de roseaux dont j'ai tant
aimé la résignation grelottante. Les vieilles choses qui n'ont ni
gloire, ni douceur, par leur seul aspect, savent mettre toutes nos
pensées à leur place.



Installation matérielle

En une semaine nous fûmes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit à notre
service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de méditation,
Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut avoir de grands espaces
sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller mes
sensations, et qui désire m'anémier, tant j'ai le goût des frissons
délicats, je considérai qu'une branche d'arbre très maigre, frôlant ma
fenêtre et que je connaîtrais, me suffirait.

La salle à manger nous parut parfaite, dès qu'un excellent poêle y fut
installé. Dans la bibliothèque où nous agitâmes des problèmes par les
nuits d'hiver, on mit un grand bureau double où nous nous faisions
vis-à-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire, pour
faire nos recherches ou rédiger, puis, au coin de la cheminée, deux
ganaches pour la métaphysique des problèmes.

La pièce voisine était tapissée de livres, mêlés et contradictoires
comme toutes ces fièvres dont la bigarrure fait mon âme. Seul Balzac en
fui exclu, car ce passionné met en valeur les luttes et l'amertume de la
vie sociale; et, malgré tout, romanesques et de fort appétit, nous
trouverions dans son oeuvre, à certains jours, la nostalgie de ce que
nous avons renoncé.

Je m'opposai avec la même énergie à ce qu'aucune chaise pénétrât dans la
maison: ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux basses conceptions
l'honnête homme qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseur ait
jamais rien combiné d'estimable hors d'un fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis à la chaux. J'aime le mutisme des grands
panneaux nus; et mon âme, racontée sur les murs par le détail des
bibelots, me deviendrait insupportable. Une idée que j'ai exprimée,
désormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une incessante
hypocrisie, par des manques fréquents de sincérité dons la conversation,
que j'arrive à posséder encore en moi un petit groupe de sentiments qui
m'intéressent. Peut-être qu'ayant tout avoué dans ces pages, il me
faudra tenter une évolution de mon âme, pour que je prenne encore du
goût à moi-même.

Nous fîmes des visites aux notables et quelques aumônes aux indigents.
Et pour acquérir la considération, chose si nécessaire, nous répandîmes
le bruit que, frères de lits différents, nous étions nés d'un officier
supérieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causâmes des femmes. La femme,
qui, à toutes les époques, eut la vertu fâcheuse de rendre bavards les
imbéciles, renferme de bons éléments qu'un délicat parfois utilise pour
se faire à soi-même une belle illusion. Toutefois, elle fait un
divertissement qui peut nuire à notre concentration et compromettre les
expériences que nous voulons tenter. Simon, ayant réfléchi, ajouta:

—Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la chasteté!

—Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a très bien
vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre ouïe et le reste
s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les objets
ne sont pas purs, la virginité de nos sens se gâte. Mais les objets sont
ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans notre programme de
nous édifier une grande passion, ne voyons dans la femme rien de
troublant ni de mystérieux; dépouillons-la de tout ce lyrisme que nous
jetons comme de longs voiles sur nos troubles: qu'elle soit pour nous
vraiment nature. Cette combinaison nous laissera tout le calme de la
chasteté.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes allés à la messe. Et entre les jeunes
personnes, nous avons distingué une fille pour sa fraîche santé et pour
son impersonnalité. Ses gestes lents et son regard incolore, quoique
malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut en rien
nous distraire du développement de notre être. Nous fîmes donc un
arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en eûmes de la
satisfaction.



Au soir de cette première semaine, dans notre cadre d'une simplicité de
bon goût, assis et souriant en face du paysage sévère que désolent la
brume et le silence, nous résolûmes de couper tout fil avec le monde et
de brûler les lettres qui nous arriveraient.



Installation spirituelle

Je fus flatté de trouver un cloître dans les coins délabrés de notre
propriété.

Pendant que le soir tombait sur l'Italie, promeneur attristé de
souvenirs désagréables et de désirs, parfois j'ai désiré achever ma vie
sous les cloîtres où ma curiosité s'était satisfaite un jour. Ce me
serait un pis aller délicieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime à Arles, d'où, certain jour, je descendis dans l'église
lugubre pour me mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une
beauté dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus
d'énergie je saurais être.

Notre cloître, qui date de la fin du treizième siècle, n'abritait plus
que des volailles quand nous le fîmes approprier, pour l'amour du
christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont
notre veine d'ascétisme et d'énervement. Il est bas, triste et couvert
de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux trilobés l'entourent, sous
chacun desquels avait été sculpté un petit bas-relief. Quoique le temps
les eût dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe
entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair, et cela me
parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie contre sa ligure
les plis de sa pèlerine, et je me désolai fréquemment avec elle, pensant
avec complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce
roi, que je ne le suis envers moi-même, quand je donne à ma vie une
règle monacale.

C'est là qu'au matin nous descendions, tandis qu'on préparait nos
chambres; et ce m'était un plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste
poli, sans plus, car nous pratiquions la règle du silence jusqu'au repas
du soir pris en commun.

L'après-midi, où je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est difficile de
tromper la méchanceté des digestions, c'était après le déjeuner, une
fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent),—une promenade
jusqu'à deux heures,—une partie de volant dans le cloître, comme
faisaient, pour se délasser, Jansénius et M. de Saint-Cyran,—du repos
dans un fauteuil balancé, puis un nouveau cigare,—une méditation à
l'église, suivie d'une petite promenade,—à quatre heures, la rentrée en
cellule. (On notera que Simon, en dépit d'une légère tendance à
l'apoplexie, faisait la sieste jusqu'à deux heures).

Et cette grande variété de mouvement dans un si bref espace de temps
nous portait, sans trop d'ennui, à travers les heures écrasantes du
milieu du jour.

A sept heures, dîner en commun; et fort avant dans la nuit, nous
analysions nos sensations de la journée.



C'est dans l'une de ces conférences du soir que j'appelai l'attention de
Simon sur la nécessité de nous enfermer, comme dans un corset, dans une
règle plus étroite encore, dans un système qui maintiendrait et
fortifierait notre volonté.

—Il ne suffît pas, lui disais-je, de fixer les heures où nous
méditerons; il faut fournir notre cerveau d'images convenables. J'ai un
sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je crains demain; saurai-je le
vivifier? L'énergie fuit de moi comme trois gouttes d'essence sur la
main.

Pour qu'il comprit cette anémie de mon âme, je lui rappelai un café qui
nous était familier.—Que de fois je suis sorti de là vers les dix
heures du soir, dégoûté de fumer et avec des gens qui disaient des
niaiseries! Les feuilles des arbres étaient légèrement éclairées en
dessous par le gaz; la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions
pas de but; j'étais mécontent de moi, amoindri devant les autres, et je
n'avais pas l'énergie de rompre là.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna des
exemples personnels.

—Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes.
Une nuit, près de m'endormir, je fus frappé par cette idée, qui vous
paraîtra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Russie, était l'antique
Tanaïs des légendes classiques. Et cette notion prit en moi un telle
intensité, une beauté si mystérieuse qui je dus, ayant allumé, chercher
dans la bibliothèque une carte où je suivis ce fleuve dès sa sortie du
lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi par tant de siècles
interposés, Orphée m'apparut errant à travers les glaces
hyperboréennes, sur les rives neigeuses du Tanaïs, dans les plaines du
Riphé que couvrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice et les faveurs
inutiles de Pluton. Cet esprit délicat fut sacrifié par les femmes
toujours ivres et cruelles. On s'étonnera que je m'émeuve d'un incident
si fréquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me trouble
guère; mais ce soir-là, mille sens admirables s'en levaient, si pressés
que je ne pouvais les saisir. Et ce désolations lointaines, évoquées
sans autres détails, m'emplissaient d'indicible ivresse. Ainsi s'achève
dans l'enthousiasme une journée de sécheresse, de la plus fade banalité.
Qu'ils sont beaux les nerfs de l'homme! A genoux, prions les apparences
qu'elles se reflètent dans nos âmes, pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, à certains jours, retentissent infiniment en
moi. Ces sensibilités trop rares ne sont pas l'effet du hasard. Chercher
pour les appliquer les lois de l'enthousiasme, c'est le rêve entrevu
dans notre cottage de Jersey.



Prière-programme

Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse à
dépenser: nous profiterons des moments de lucidité de nos organes, et
nous ne forcerons jamais notre machine, quand son état de rémission
invite au repos.

Peut-être même surprendrons-nous ces règles fixes des mouvements de
notre sang qui amènent ou écartent les périodes où notre sensibilité est
à vif. Cabanis pense que par l'observation on arriverait à changer, à
diriger ces mouvements quand l'ordre n'en serait pas conforme à nos
besoins. Par des hardiesses d'hygiéniste ou de pharmacien, nous
pourrions nous mettre en situation de fournir très rapidement les états
les plus rares de l'âme humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances où nous
plaçons nos facultés, nous verrions aussitôt nos désirs (qui ne sont que
les besoins de nos facultés) changer au point que notre âme en paraîtra
transformée. Et pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas d'user de
raisonnements, mais d'une méthode mécanique; nous nous envelopperons
d'images appropriées et d'un effet puissant, nous les interposerons
entre notre âme et le monde extérieur si néfaste. Bientôt, sûrs de notre
procédé, nous pousserons avec clairvoyance nos émotions d'excès en
excès; nous connaîtrons toutes les convictions, toutes les passions et
jusqu'aux plus hautes exaltations qu'il soit donné d'aborder à l'esprit
humain, dont nous sommes, dès aujourd'hui, une des plus élégantes
réductions que je sache.



Les ordres religieux ont créé une hygiène de l'âme qui se propose
d'aimer parfaitement Dieu; une hygiène analogue nous avancera dans
l'adoration du Moi. C'est ici, à Saint-Germain, un institut pour le
développement et la possession de toutes nos facultés de sentir; c'est
ici un laboratoire de l'enthousiasme. Et non moins énergiquement que
firent les grands saints du christianisme, proscrivons le péché, le
péché qui est la tiédeur, le gris, le manque de fièvre, le péché,
c'est-à-dire tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme idéal résumerait en soi l'univers; c'est un programme d'amour
que je veux réaliser. Je convoque tous les violents mouvements dont
peuvent être énervés les hommes; je paraîtrai devant moi-même comme la
somme sans cesse croissante des sensations. Afin que je sois distrait de
ma stérilité et flatté dans mon orgueil, nulle fièvre ne me demeurera
inconnue, et nulle ne me fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un partisan tient son
cheval et son fusil, nous dirons avec orgueil: «Je suis un homme libre.»



CHAPITRE IV

EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon coeur, encore troublé des
nausées que lui donnait le siècle, cherche avec agitation....

Connaître l'esprit de l'univers, entasser l'émotion de tant de sciences,
être secoué par ce qu'il y a d'immortel dans les choses, cette passion
m'enfièvre, tandis que sonnent les heures de nuit... Je me couchai avec
le désespoir de couper mon ardeur; je me suis levé ce matin avec un
bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que je vois des jours de
tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine, mes sens sont largement
ouverts à celui que j'aime: à l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne pareil à un
dictionnaire; mon bonheur sera de me contempler agité de tous les
frissons, et d'en être insatiable. Seule félicité digne de moi, ces
instants où j'adore un Dieu, que grâce à ma clairvoyance croissante, je
perfectionne chaque jour!



Pour ne pas succomber sous l'âme universelle que nous allons essayer de
dégager en nous, commençons par connaître les forces et les faiblesses
de notre esprit et de notre corps. Il importe au plus haut point que
nous tenions en main ce double instrument, pour avoir une conscience
nette de l'émotion perçue, et pour pouvoir la faire apparaître à
volonté.

Tel fut l'objet de nos conférences d'octobre.



Examen physique

Nous inspectâmes d'abord nos organes: de leur disposition résulte notre
force et notre clairvoyance.



Un médecin compétent que nous fîmes venir de la ville nous mit tout nus
et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de l'oreille et des doigts
réunis, nous auscultait, tandis que nous comptions d'une voix forte
jusqu'à trente; ainsi l'avait-il ordonné.

—Vous êtes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impressionnés par une
difformité aussi péniblement que par un manque de tenue. C'est encore du
lyrisme que d'être boiteux ou manchot; il y a du panache dans une bosse.
Toute affectation nous choque. «Avoir la pituite ou une gibbosité!
disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouvât le tour d'esprit
de Victor Hugo.» Simon a bien du goût de répugner aux êtres excessifs;
ces monstres ne peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un
esprit agile dans un corps simplifié, tel est notre rêve pour assister à
la vie.



Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses
pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant débuté
dans l'existence par l'huile de foie de morue, j'alternai vigoureusement
les fers et les quinquinas; mais toujours me répugna le grand air qui
seul m'eût tonifié sans m'échauffer.



Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous naquîmes dans des
familles nerveuses, la sienne apoplectique du côté des hommes et bizarre
par les femmes. Ses sensations se poussent avec une violente vivacité
dans des sens divers. Ses mouvements sont brusques, et prêteraient
parfois au ridicule sans sa parfaite éducation. Il est bilieux.

—A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant mes
chiens et criant après eux, dès les six heures du matin, je jouis, je
respire à l'aise.

Cabanis observe, en effet, que l'abondance de bile met une chaleur âcre
dans tous le corps, en sorte que le bilieux trouve le bien-être
seulement dans de grands mouvements qui emploient toutes ses forces. Ce
médecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce tempérament,
l'activité du coeur est excessive et exigeante.

—J'entends bien, me répond en souriant Simon; mes journées ne sont
heureuses qu'en province, mes nuits ne sont agréables qu'à Paris....
Cette ville toutefois diminue ma force musculaire. Des occupations
sédentaires, l'exercice exclusif des organes internes entraînent des
désordres hypocondriaques et nerveux. Oh! la fâcheuse contraction de mon
système épigastrique! Ma circulation s'alanguit jusqu'à faire hésiter ma
vie. Je perds cette conscience de ma force que donnent toujours une
chaleur active et un mouvement régulier du cerveau, et qui est si
nécessaire pour venir à bout des obstacles de la vie active. C'est ainsi
que tu me vis indifférent aux ambitions, que tu poursuivais tout au
moins par saccade.

—Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de
mes plus belles énergies, ces hésitations et ces réserves! Toi, Simon,
bilio-nerveux, tu mêles une incertitude âpre à cette multiple énergie
cérébrale qui naît de ton état nerveux. Cette complexité est le point
extrême où tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma première
étape. Je suis né tel que cette ville te fait. Chez moi, d'une activité
musculaire toujours nulle, le système cérébral et nerveux a tout
accaparé. Dans ce défaut d'équilibre, les organes inégalement vivifiés
se sont altérés, la sensibilité alla se dénaturant. C'est l'estomac qui
partit le premier. J'offre un phénomène bien connu des philosophes de la
médecine et des directeurs de conscience: je passe par des alternatives
incessantes de langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je fus poussé à
cette série d'expériences, où je veux me créer une exaltation continue
et proscrire à jamais les abattements. Dans ma défaillance que rend
extrême l'impuissance de mes muscles, parfois une excitation passagère
me traverse; en ces instants, je sens d'une manière heureuse et vive; la
multiplicité et la promptitude de mes idées sont incomparables: elles
m'enchantent et me tourmentent. Ah! que ne puis-je les fixer à jamais!
Si à l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement, c'est
que je n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en vain,
c'est que je n'ai pas surpris le secret de les évoquer... Je te marque
là quelle sera notre tâche de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélancoliques. Mais faut-il nous en
plaindre? Admirable complication qu'a notée le savant! Les appétits du
mélancolique prennent plutôt le caractère de la passion que celui du
besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but
devient secondaire; c'est dans notre appétit même que nous nous
complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait le
satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent des passions tristes,
minutieuses, personnelles, des idées petites, étroites et portant sur
les objets des plus légères sensations. Et la vie s'écoule, pour ces
sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui
donnent à toute leur manière d'être un caractère de puérilité, d'autant
plus frappant qu'on l'observe souvent chez des hommes d'un esprit
d'ailleurs fort distingué.

N'en doutons pas, voilà comment nous juge le docteur qui, tout à
l'heure, nous auscultait. Passions tristes, dit-il;—mais garder de
l'univers une vision ardente et mélancolique, se peut-il rien imaginer
de mieux? Minutieuses et personnelles;—c'est que nous savons faire
tenir l'infini dans une seconde de nous-mêmes. Nos raisonnements
tortueux demeurent incomplets, c'est que l'émotion nous a saisis au
détour d'une déduction, et dès lors a rendu toute logique superflue. Il
ne faut pas demander ici des raisonnements équilibrés. Je n'ai souci que
d'être ému.

Et félicitons-nous, Simon: toi, d'être devenu mélancolique; et moi,
d'avoir été anémié par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous
d'être débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par
l'activité du gentilhomme campagnard, et moi, nerveux délicat, je serais
simplement distingué. Mais parce que l'activité de notre circulation
était affaiblie, notre système veineux engorgé, tous nos actes
accompagnés de gêne et de travail, nous avons mis l'âge mûr dans la
jeunesse. Nous n'avons jamais connu l'irréflexion des adolescents, leurs
gambades ni leurs déportements. La vie toujours chez nous rencontra des
obstacles. Nous n'avons pas eu le sentiment de la force, cette énergie
vitale qui pousse le jeune homme hors de lui-même. Je ne me crus jamais
invincible. Et en même temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres.
Notre existence, qui peut paraître triste et inquiète, fut du moins
clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces émoussées nous
engage vivement à ne négliger aucune de celles qui nous restent, à en
augmenter l'effet par un meilleur usage, à les fortifier de toutes les
ressources de l'expérience.



Tel est notre corps, nous disions-nous l'un à l'autre, et c'est un des
plus satisfaisants qu'on puisse trouver pour le jeu des grandes
expériences.



Examen moral

Nous continuâmes notre examen; et laissant notre corps, nous cherchions
à éclairer notre conscience.

Silencieux et retirés, d'après un plan méthodique, nous avons passé en
revue nos péchés, nos manques d'amour. A ce très long labeur je trouvai
infiniment d'intérêt. Et Simon, au dîner du dernier jour, une heure
avant la confession solennelle, me disait;

—Aujourd'hui, comme le malade arrive à connaître la plaie dont il
souffre et qu'il inspecte à toute minute, je suis obsédé de la laideur
qu'a prise mon âme au contact des hommes.



Nous avions décidé de passer nos fracs, cravates noires, souliers
vernis, de boire du thé en goûtant des sucreries, et de nous coucher
seulement à l'aube, afin de marquer cette grande journée de quelques
traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de notre retraite (car il
faut considérer qu'un décor trop familier rapetisse les plus vives
sensations).

Quand nous fûmes assis dans les deux ganaches de la cheminée, toutes
lampes allumées et le feu très clair, Simon, qui sans doute attachait
une grande importance à ces premières démarches de notre régénération,
était ému, au point que, d'énervement presque douloureux mêlé
d'hilarité, il fit, avec ses doigts crispés en l'air, le geste d'un
épileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les avantages
d'être deux, car par contagion je goûtai, avant même les premiers mots,
une chaleur, un entrain un peu grossier, mais très curieux.



Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux où nous avons demeuré.

1° DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-à-dire au milieu de ces relations
que je ne me suis pas faites moi-même), j'ai péché;

Par pensée (les péchés par pensée sont les plus graves, car la pensée
est l'homme même); c'est ainsi que je m'abaissai jusqu'à avoir des
préjugés sur les situations sociales et que je respectai malgré tout
celui qui avait réussi. Oui, parfois j'eus cette honte de m'enfermer
dans les catégories.

Par parole (les péchés par parole sont dangereux, car par ses paroles
on arrive à s'influencer soi-même); c'est ainsi que j'ai dit, pour ne
point paraître différent, mille phrases médiocres qui m'ont fait l'âme
plus médiocre.

Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c'est-à-dire les actions, n'ont pas
grande importance, si la pensée proteste); toutefois il y a des cas:
ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil à oreillettes où
j'aurais médité plus noblement.

2° DANS LA VIE ACTIVE (c'est-à-dire au milieu de ceux que j'ai connus
par ma propre initiative), j'ai péché:

Par pensée: m'être préoccupé de l'opinion. Je fus tenté de trouver les
gens moins ignobles quand ils me ressemblaient.

Par parole: avoir renié mon âme, jolie volupté de rire intérieur, mais
qui demande un tact infini, car l'âme ne demeure intense qu'à s'affirmer
et s'exagérer toujours.

Par oeuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me
plus à inventer des hommes supérieurs, pour le plaisir de les louer et
de m'humilier. C'est une fausse démarche; on ne profite qu'avec
soi-même, méditant et s'exaspérant.



Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

—Il est un point où vous glissez qui importe, car nous saurions en
tirer d'utiles renseignements pour telle manoeuvre importante: vous avez
eu un métier.

—C'est juste, lui dis-je. Un métier, quel qu'il soit, fait à notre
personnalité un fondement solide; c'est toute une réserve de
connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'être ambitieux et de
voir clair. Je connais parfaitement quelques côtés de l'intrigue
parisienne.

—Voulez-vous me donner des détails sur les hommes supérieurs que vous
remarquiez? Vous en parles, ce semble, avec chaleur. Ces liaisons
intellectuelles expliquent quelquefois nos attitudes de la vingtième
année.

—A dix-huit ans, mon âme était méprisante, timide et révoltée. Je vis
un sceptique caressant et d'une douceur infinie; en réalité il ne se
laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, auprès de votre délicatesse j'étais
maladroit et confus; aussi n'avez-vous pas compris combien je vous
comprenais; peut-être vous n'avez pas joui des séductions qu'exerçait
sur mon esprit avide l'abondance de vos richesses. Vous me faisiez
souffrir quand vous preniez si peu souci d'embellir mes jeunes années
qui vous écoutaient, et paré d'un flottant désir de plaire, vous n'étiez
préoccupé que de vous paraître ingénieux à vous-même. Or, cédant à
l'attrait de reproduire la séduisante image que vous m'apparaissiez, je
négligeai la puissance de détester et de souffrir qui sourd en moi. Vous
captiviez mon âme, sans daigner même savoir qu'elle est charmante, et
vous l'entraîniez à votre suite en lui lançant par-dessus votre épaule
des paroles flatteuses dénuées d'à-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer et dédaigneux, mais son
esprit, ardent et désintéressé. Je le vis orgueilleux de son vrai moi
jusqu'à s'humilier devant tous, pour que du moins il ne fût jamais
traité en égal. Je l'adorais, mais, malades l'un et l'autre, nous ne
pûmes nous supporter, car chacun de nous souffrait avec acuité d'avoir
dans l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré—du moins tel fut mon
sentiment, car je ne veux même plus imaginer ce qu'il pensait—oublier
que nous nous connaissions et si, rusant avec la vie, je fis parfois des
concessions, je n'avais plus à m'en impatienter que devant moi-même.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs pour
que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret de
vêtir à volonté des convictions diverses, pour quoi je sois l'image la
plus complète possible de l'univers. Solitude, ton sein vigoureux et
morne, déjà j'ai pu l'adorer; mais j'ai manqué de discipline, et ton
étreinte m'avait grisé. Ne veux-tu pas m'enseigner à prier
méthodiquement?



Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parlé. Mon émotion
l'enleva. Nous connûmes, ce soir-là, une ardente bonté envers mille
indices de beauté qui soupirent en nous et que la grossièreté de la vie
ne laisse pas aboutir. J'aspirais à souffrir et à frapper mon corps,
parce que son épaisse indolence opprime mes jolies délicatesses. Comme
je me connais impressionnable, je m'en abstins, et pourtant je n'eusse
ressenti aucune douleur, mais seulement l'âpre plaisir de la
vengeance.... Tout cela j'hésite à le transcrire; ce ne sont pas des
raisonnements qu'il faudrait vous donner, mais l'émotion montante de
cette scène à laquelle je ne sais pas laisser son vague mystérieux.
Qu'ils s'essayent à repasser par les phases que j'ai dites, ceux qui
soupçonnent la sincérité de ma description! Si mes habitudes d'homme
réfléchi n'avaient retenu mon bras, j'eusse été aisément sublime, et
frappant mon corps, j'aurais dit: «Souffre, misérable! gémis, car tu es
infâme de ne connaître que des instants d'émotion, rapides comme des
pointes de feu. Souffre, et profondément, pour que ton Moi, à cet
éveil brutal, enfin te soit connu. Tu n'es qu'un infirme, somnolent sous
la pluie de la vie. Depuis huit années que tes sens sont baignés de
sensations, quelle ardeur peux-tu me montrer dont tu brûles, quand il
faudrait que tu fusses consumé de toutes à la fois et sans trêve! Mais
comment supporterais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as pas même un
réel désir d'être ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta
médiocrité! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs que
toi. Et si tu te vantes que leur supériorité t'est indifférente, je ne
t'autorise pas à tirer mérite de ce renoncement: il n'est beau d'être
misérable et d'aimer sa misère qu'après s'être dépouillé
volontairement.»

Ah! Simon, quel ennui! Que d'années excellentes perdues pour le
développement de ma sensibilité! J'entrevois la beauté de mon âme, et ne
sais pas la dégager! C'est un grand dépit d'être enfermé dans un corps
et dans un siècle, quand on se sent les loisirs et le goût de vivre tant
de vies!



Simon restait assis auprès du feu, cherchant le calme dans une raideur
de nerfs, évidemment fort douloureuse. J'interrompis ma promenade, et
m'asseyant à ses côtés:—Faisons la composition de lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus surprenant
des psychologues, que nous empruntons cette méthode, dont je me suis
toujours bien trouve.

La vie est insupportable à qui n'a pas à toute heure sous la main un
enthousiasme. Que si la grâce nous est donnée de ressentir une émotion
profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel. Et pour ce,
rattachons-la, fût-elle de l'ordre métaphysique le plus haut, à quelque
objet matériel que nous puissions toucher jusque dans nos pires
dénuements. Réduisons l'abstrait en images sensibles. C'est ainsi que
l'apprenti mécanicien trace sur le tableau noir des signes
conventionnels, pour fixer la figure idéale qu'il calcule et qui
toujours est près de lui échapper.

J'imaginerai un guide-âne et toute une mnémotechnic, qui me permettront
de retrouver à mon caprice les plus subtiles émotions que j'aurai
l'honneur de me donner. Le monde sentimental, catalogué et condensé en
rébus suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste palais intérieur, et
m'enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques minutes de
contemplation, je retrouverai le beau frisson du premier jour. Surtout
je parviendrai à fixer mon esprit. L'attention ramassée toute sur un
même point y augmente infiniment la sensibilité. Une douleur légère,
quand on la médite, s'accroît et envahit tout l'être. Si vous essayes de
songer à cette phrase abstraite: «J'ai manqué d'amour dans mes
méditations, c'est pourquoi j'ai été humilié», votre esprit dissipé
n'arrive pas à l'émotion. Mais allumez un cigare vers les dix heures du
soir, seul dans votre chambre où rien ne vous distrait, et dites:


Composition de lieu


Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face vers le
ciel, par désespoir et par impuissance, car il souffre de lancinations
sans trêve que la morphine ne maîtrise plus. Il sait sa mort assurée,
douloureuse et lente. Il gît loin de ses pairs, parmi des hommes
grossiers qui ont l'habitude de rire avec bruit; même il en est arrivé à
rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens il a voulu paraître leur
semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les lettres
des rois qui le traitent en amis, qu'il célèbre le culte dont l'entoura
sa maîtresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par lui remplis
jusqu'au soir où elle mourut en le désirant, qu'il oublie son infirmité
et les gestes dont on l'entoure! Voici que l'amour, celui qu'il aime,
l'amour frère de l'orgueil, rentre en lui, et ses pensées ennoblies
redeviennent dignes des grands qui l'honorent, tendues et dédaigneuses.



Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous appuyions nos
fronts aux vitres fraîches. Sur la vaste cuvette des terres endormies,
parmi les vapeurs qui s'étirent, l'aube commençait; alors, nous
entreprîmes, dans le malaise de ce matin glacé, l'exercice de la mort.




Exercice de la mort


Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?) meurtris par
notre cercueil, nos mains jointes seront opprimées par des planches
clouées à grand bruit; nos visages d'humoristes n'auront plus que les
marques pénibles de cette lutte dernière que chacun s'efforce de taire,
mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans que ce
moment suprême prenne la moindre grandeur tragique, car l'accident ne
paraît singulier qu'à l'agonisant lui-même. Ce sera terminé. Tout ce que
j'aurai emmagasiné d'idées, d'émotions, et mes conceptions si variées de
l'univers s'effaceront. Il convient donc qu'au milieu de ces
enthousiasmes si désirés, nous n'oubliions pas d'en faire tout au fond
peu de cas, et il convient en même temps que nous en jouissions sans
trêve. Jouissons de tout et hâtivement, et ne nous disons jamais: «Ceci,
des milliers d'hommes l'ont fait avant moi»; car, à n'exécuter que la
petite danse que la Providence nous a réservée dans le cotillon général,
nous ferions une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons, mais
voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme les gens
d'esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en
désir, se sont prêtées à tous les imbéciles, et lors même qu'elles sont
vierges de désir, croyez-vous qu'il n'existe pas un imbécile qui puisse
leur plaire! Il faut faire un assez petit cas des jeunes filles, mais
nous émouvoir à les regarder, et nous admirer de ressentir pour de si
maigres choses un sentiment aussi agréable.




Colloque


Cette haine du péché et cette ardeur vers les choses divines que je
viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon âme, je les ai
analysés; j'ai démonté ces sentiments héroïques, je saurais à volonté
les recomposer. Une centaine de petites anecdotes grossières inscrites
sur mon carnet me donnent sûrement les rêves les plus exquis que
l'humanité puisse concevoir. Elles sont les clochers qui guident le
fidèle jusqu'à la chapelle où il s'agenouille. Mon âme mécanisée est
toute en ma main, prête à me fournir les plus rares émotions. Ainsi je
deviens vraiment un homme libre.

Pourquoi, mon âme, t'humilier, si de toi, pauvre désorientée, je fais
une admirable mécanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il savait se faire
pleurer d'amour pour sa famille, en songeant à la douleur qu'il
causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps abîmé, l'imprévu de
cette nouvelle tombant au milieu du souper, apportée par un parent qui
peut à peine se contenir, ces grands cris, ces sanglots qui coupent
toutes les voix pendant trois jours. Et, précisant ce tableau matériel
avec minutie, il s'élevait en pleurant sur soi-même jusqu'à la plus
noble émotion d'amour filial: le désespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce machinisme de
Loyola? Grâce à des associations d'idées devenues chez la plupart des
hommes instinctives, ne fait-on pas jouer à volonté les ressorts de la
mécanique humaine? Prononcez tel nom devant les plus ignorants, vous
verrez chacun d'eux éprouver des sensations identiques. A tout ce qui
est épars dans le monde, l'opinion a attaché une façon de sentir
déterminée, et ne permet guère qu'on la modifie. Nous éprouvons des
sentiments de respectueuse émotion devant une centaine d'anecdotes ou
devant de simples mots peut-être vides de réalité. Voilà la mécanique à
laquelle toute culture soumet l'humanité, qui, la plupart du temps ne se
connaît même point comme dupe. Et moi qui, par une méthode analogue,
aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ingénie à me procurer des
émotions perfectionnées, vous viendriez me blâmer! L'humanité s'émeut
souvent à son dommage, tant elle y porte une déplorable conviction;
quant à moi, sachant que je fais un jeu, je m'arrêterai presque toujours
avant de me nuire.



CHAPITRE V

LES INTERCESSEURS

Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations familières
sachons utiliser cette enquête. Que notre âme se redresse et que
l'univers ne soit plus déformé! Notre âme et l'univers ne sont en rien
distincts l'un de l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une même
chose, la somme des émotions possibles.

Hélas! devant un immense labeur, mon ardeur si intense défaille.
Comment, sans m'égarer, amasser cette somme des émotions possibles? Il
faut qu'on me secoure, j'appelle des intercesseurs.

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de
sensations que le commun des êtres. Échelonnés sur la voie des parfaits,
ils approchent à des degrés divers du type le plus complet qu'on puisse
concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les comme des saints.
Appliquons-nous à reproduire leurs vertus, afin que nous approchions de
la perfection dont ils sont des fragments de grande valeur.

Aisément nous nous façonnerons à leur imitation, maintenant que nous
connaissons notre mécanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui
caractérisent ces parfaits et de les dégager des scories dont la vie les
a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un maître peignit et que le
temps a remplie d'ombre, réapparaît sous les soins d'un expert, ainsi,
par ma méthode et ma persévérance, réapparaîtront ma véritable personne
et mon univers enfouis sous l'injure des barbares.

Courons dès aujourd'hui rendre à ces princes un hommage réfléchi. Je
veux quelques minutes m'asseoir sur leurs trônes, et de la dignité qu'on
y trouve je demeurerai embelli. Figures que je chérissais dès mes
premières sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes
désirs vos vertus émergeront en moi; je vous prie en philosophe, et par
l'analyse je reconstituerai méthodiquement en mon esprit votre beauté.



Dès lors, nous passâmes des heures paisibles à tourner les feuillets,
comme un prêtre égrène son chapelet. Dans la petite bibliothèque,
écrasée de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant de longs
jours, nous méditâmes la biographie de nos saints, et ces bienveillants
amis touchaient notre âme çà et là pour nous faire voir combien elle est
intéressante.

Dans cette étude de l'Intelligence souffrante, je fortifiais mon désir
de l'Intelligence triomphante. Ainsi la passion de Jésus-Christ excite
le chrétien à mériter les splendeurs et la félicité du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Dégagé des nécessités de
l'action, fidèle à mon régime de méditation et de solitude, assuré au
soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me détournerait le
lendemain de mes vertus, protégé contre les défaillances au point que
j'avais oublié le siècle, je passai les mois de novembre, décembre et
janvier avec les morts qui m'ont toujours plu. Et je m'attachai
spécialement a quelques-uns qui, au détour d'un feuillet, me
bouleversent et me conduisent soudain, par un frisson, à des coins
nouveaux de mon âme.

Des figures livresques peu a peu vécurent pour moi avec une incroyable
énergie. Quand une trop heureuse santé ne m'appesantit pas, Benjamin
Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et d'autres me sont présents, avec
une réalité dans le détail que n'eurent jamais pour moi les vivants, si
confus et si furtifs. C'est que ces illustres esprits, au moins tels que
je les fréquente, sont des fragments de moi-même. De là cette ardente
sympathie qu'ils m'inspirent. Sous leurs masques, c'est moi-même que je
vois palpiter, c'est mon âme que j'approuve, redresse et adore. Leur
beauté peu sûre me fait entendre des fragments de mon dialogue
intérieur, elle me rend plus précise cette étrange sensation d'angoisse
et d'orgueil dont nous sommes traversés, quand, le tumulte extérieur
apaisé quelques moments, nous assistons au choc de nos divers Moi.



L'ennui vous empêcherait de me suivre, si j'entrais dans le détail de
tous ceux que j'ai invoqués. Voici, à titre de spécimen, quelques-unes
des méditations les plus poussées où nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment naquirent ces consultations
spirituelles. Nous gardions mémoire de nos réflexions singulières, et
nous nous les communiquions l'un à l'autre dans notre conférence du
soir. Elles nous servaient encore à fixer le plan de nos études pour les
jours suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs sur les variations de
notre sensibilité.)



I

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon goûte Benjamin Constant. Simon est
séduit par ce rôle officiel et par cette allure dédaigneuse qui
masquaient un bohémianisme forcené de l'imagination; il félicite
Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla son attitude devant
soi-même et devant la société, par orgueil de sensibilité, et encore de
ce qu'il eût peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.



Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il était possible
et utile de causer sans hypocrisie, je me serais entendu, sur divers
points qui me passionnent, avec cet homme assez distingué pour être tout
à la fois dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude où il ne pourra pas se
contenter.

J'aime, quand Mme de Récamier se refuse, le désespoir, la
folie lucide de cet homme de désir qui n'aima jamais que soi, mais que
«la contrariété rendait fou».

J'aime les saccades de son existence qui fut menée par la générosité et
le scepticisme, par l'exaltation et le calcul. J'aime ses convictions,
qui eurent aux Cent-Jours des détours un peu brusques, à cause du
sourire trop souhaité d'une femme. J'admire de telles faiblesses comme
le plus beau trait de cet amour héroïque et réfléchi que seuls
connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses dettes payées par
Louis-Philippe et cette humiliation d'une carrière finissante qui jetait
encore tant d'éclat me remplissent d'une mélancolie romanesque, où je me
perds longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on goûte peu les hommes les plus
considérés, et qu'on se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli à l'occasion de payer de sa personne. D'ailleurs
beaucoup de petites imaginations (et les facultés imaginatives, c'est le
secret de la peur) sont à étouffer quand l'âme va devant soi, toute
prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la
poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et
qu'il mettait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si
misérable. Royer-Collard le mésestimait; mais nous-mêmes, Simon, nous
eût-il considérés, cet honnête homme péremptoire qui, par sa rudesse
voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et n'en fut pas désolé?




Application des sens


Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous
inquiète au contact du fiévreux Balzac arrivait à nous dominer, notre
sensibilité et notre vie reproduiraient peut-être les courbes et les
compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'être inutile.... Peut-être ne sommes-nous
ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en éprouvât un besoin
réel, «mais pour marquer sa place, et parce que, à quarante ans, il ne
se pardonnerait pus de ne l'avoir pas fait».

Il désirait de l'activité plus encore que du génie.... Ce qu'il nous
faut, Simon, c'est sortir de l'angoisse où nous nous stérilisons;
avons-nous dans cette retraite le souci de créer rien de nouveau? Il
nous suffit que notre Moi s'agite; nous mécanisons notre âme pour
qu'elle reproduise toutes les émotions connues.

Parmi ses trente-six fièvres, Constant gardait pourtant une idée sereine
des choses; «Patience, disait-il à son amour, à son ambition, à son
désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-être et nous mourrons
sûrement: ce sera alors tout comme.» Ce sentiment ne me quitte guère.
Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité dont je garde un
souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une
après-midi de soleil, mes fenêtres étant ouvertes, par où montaient la
bousculade joyeuse des enfants et le roulement des tonneaux d'un
lointain tonnelier, je travaillais avec énergie pour échapper à une
sentimentalité aiguë que l'éloignement avait fortifiée. Mais forçant ma
résistance, dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait à nouveau la
suite des combinaisons par lesquelles je cherchais encore à satisfaire
mon sentiment contrarié. Soudain, vaincu par l'obstination de cette
recherche aussi inutile que douloureuse, je m'abandonnai à mon
découragement; je le considérai en face. Ces rêves romanesques de
bonheur, auxquels il me fallait renoncer, m'intéressaient infiniment
plus que les idées de devoir (le devoir, n'était-ce pas, alors comme
toujours, d'être orgueilleux?) où j'essayais de me consoler. Sans doute,
me disais-je, j'ai déjà connu ces exagérations; je sais que dans
soixante jours, ces chagrins démesurés me deviendront incompréhensibles,
mais c'est du bonheur, tout un renouveau de moi-même, une jeunesse de
chaque matin qui m'auront échappé. La vie continuera, apaisée (mais si
décolorée!), jusqu'à un nouvel accident, jusqu'à ce que je souffre
encore devant une félicité, que je ne saurai pas acquérir:

1° parce que la félicité en réalité n'existe pas; 2° parce que si elle
existait, cela m'humilierait de la devoir à un autre. Puis des jours
ternes reprendront, coupés de secousses plus rares, pour arriver à l'âge
des regrets sans objet... Telle était la seule vision que je pusse me
former du monde. Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d'une cloche de verre qui
abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour d'un rêve
intangible. N'attendant rien de bon du lendemain, j'accueillis un projet
sinistre: désespéré de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne
saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais curieux et
effrayé de moi-même. Combien je me blâmais! Je ne doutais pas un instant
que je ne guérisse, mais j'étais affolé de dîner et de veiller dans
cette ville où rien ne m'aimait, de m'endormir (avec quelle peine!) et
puis de me réveiller, au matin d'une pâle journée, avec l'atroce
souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice je fis à une chère
affection, en me résignant à accepter ces quinze jours d'énervement très
pénible! Je me répétai la parole de Benjamin Constant: «Patience! nous
arriverons peut-être (à ne plus désirer, à être d'âme morne), et puis
nous mourrons sûrement; ce sera alors tout comme.»




Méditation


Au courant de cette neuvaine que nous faisons en l'honneur de Benjamin
Constant, et à propos d'une controverse culinaire un peu trop prolongée
que nous eûmes sur un gibier, une remarque m'est venue. J'aime beaucoup
Simon pour tout ce que nous méprisons en commun, mais il me blesse par
l'inégale importance que nous prêtons à diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations, et tout ce
cabotinage supérieur, je le méprise comme je méprise toutes choses, mais
je l'adore. Je me plais à avoir un caractère passionné, et à manquer de
bon sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de goût pour le bon sens, sinon pourrais-je
le fréquenter? Mais les soins dont j'entoure la culture de ma bohème
morale, c'est à sa tenue, à son confort, à son dandysme extérieur qu'il
les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à trancher dans
les questions de vénerie!—Hé! direz-vous, que fait-il alors dans cette
retraite?—En vérité, je soupçonne parfois qu'avec plus de fortune il ne
serait pas ici.

Ces petites réflexions où, pour la première fois, je me différenciais de
Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le désobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume. Deux êtres ne peuvent pas se
connaître. Le langage ayant été fait pour l'usage quotidien ne sait
exprimer que des états grossiers; tout le vague, tout ce qui est sincère
n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant approche où je cesserai de
lutter contre cette insuffisance; je ne me plairai plus à présenter mon
âme à mes amis, même à souper.

J'entrevois la possibilité d'être las de moi-même autant que des autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je délaisserais le
culte que je me dois! Il faut que je veuille et que je me tienne en main
pour pénétrer au jour prochain dans un univers que je vais délimiter,
approprier et illuminer, et qui sera le cirque joyeux où je
m'apparaîtrai, dressé en haute école.




Colloque


—Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je
réglé ma vie selon qu'il convenait?

—Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voilà les
vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la société
sont insupportables.

—Tu le vois, je m'enferme dans la méditation; mais on ne m'a pas offert
les occupations que tu indiques, où peut-être j'eusse trouvé une
excitation plus agréable.

—A dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Dès que je le pus, je
m'écriai: Servons la bonne cause et servons-nous nous-même.

—Mais comment se reconnaît la bonne cause? et jusqu'à quel point vous
êtes-vous servi vous-même?

—Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour
lesquelles je me sentais un mouvement généreux. Quelquefois elles
n'étaient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent. Mais j'y
dépensai la passion qu'avait mise en moi quelque femme.

—Je te comprends, mon maître; si tu parus accorder de l'importance à
deux ou trois des accidents de la vie extérieure, c'était pour détourner
des émotions intimes qui te dévastaient et qui, transformées,
éparpillées, ne t'étaient plus qu'une joyeuse activité.




Oraison


Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais à
l'existence que d'être perpétuellement nouvelle et agitée.

Tu souffris de tout ce qui t'était refusé: choses pourtant qui ne
t'importaient guère. Tu te dévorais d'amour et d'ambition; mais ni la
femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton âme. C'est le désir même
que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te retrouvais
stérile et désolé. Tu connus ce vif sentiment du précaire qui fait dire
par l'amant, le soir, à sa maîtresse: «Va-t'en, je ne veux pas jouir de
ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux pas me prouver que demain et
toujours, jusqu'à ce que tu meures la première, tu seras également
heureuse de te donner à moi.»

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu t'exaspéras
volontairement à désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais une
volupté douloureuse dans l'amertume. Quelques débauchés connaissent une
ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser de leurs forces, non pour
augmenter l'intensité ou la quantité de leurs sensations, mais parce
que, nés avec des instincts romanesques, ils trouvent un plaisir
vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, à sentir leur vie qui s'épuise
dans des occupations qu'ils méprisent. Toi-même, vieillard célèbre et
mécontent, tu finis par ne plus résister au plaisir de le déconsidérer,
tu passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et tu tins des propos
sceptiques devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand saint, l'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne
parviennent pas à dégager, meurtrissent, souillent et renient sans trêve
ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand ils humilient ce
qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce que Royer-Collard porte
comme un sacrement, je les comprends et je les félicite. La dignité des
hommes de notre sorte est attachée exclusivement à certains frissons,
que le monde ne connaît ni ne peut voir, et qu'il nous faut multiplier
en nous.



II

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE

Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent encore
l'horizon de notre curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais dans
les minuties de notre règle, nous jouissions des vêtements amples et des
livres entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les Consolations, Volupté et le Livre
d'amour, avec les pensées jointes aux Portraits du lundi. Écartant
les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtième
année, aux misères de celui qui s'étonnait devant soi-même et qui, par
la vertu de son orgueil studieux, trouvait des émotions profondes dans
un infime détail de sa sensibilité.

A cette époque déjà, il voulait le succès, car né dans une bonne
bourgeoisie, il tenait compte de l'opinion des hommes de poids, et puis
il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois, son âme
inclinait vers la religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes d'une
jeunesse sans amour et de son impatience ambitieuse, n'était en somme
que ce vague mécontentement qu'il assoupit plus tard entre les bras
vulgaires des petites filles et dans un travail obstiné de bouquiniste.
Son mysticisme alla s'atrophiant. Mais à vingt-cinq ans son rêve était
précisément de la cellule que nous construisons dans l'atmosphère froide
du monotone Saint-Germain.




Application des sens


Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures modernes, parmi
les médaillons de David, en se dressant sur la pointe des pieds, on peut
étudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa vieille figure des dernières années,
trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne fait voir que le plus
matois des lettrés, tandis qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux ou trois nuances
profondément.

Il s'était composé de la vie une vision sentimentale et dominée par un
dégoût très fin. Cette intelligence frissonnante fut la plus minutieuse,
la plus exaltée, la plus érudite, la plus sincère, jusqu'au jour où,
envahie de paresse, elle se négligea soi-même pour travailler
simplement, et dès lors eut du talent, de l'avis de tout le monde, mais
comme tout le monde.

Jeune homme, si dégoûté que tu cédas devant les bruyants, ne souillons
pas notre pensée à contester avec les gens de bon sens qui sacrifient
ton adolescence à ta maturité. Il n'est que moi qui puisse te
comprendre, car tu me présentes, poussés en relief, quelques-uns de mes
caractères.

A vingt-cinq ans, sous le même toit que ta mère, dans ta chambre, tu
travailles. Je vois sur tes tables des poètes, tes contemporains, des
mystiques, tels que l'Imitation et Saint-Martin, des médecins
philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des revues,
car ton esprit toujours inquiet accepte les idées du hasard, en même
temps qu'il poursuit un travail systématique. J'entends ta voix, un peu
forte sur certains mots, et qui n'achève pas; à peine tes phrases
indiquées, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop vite desséchée,
Sainte-Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa méditation. De la
pensée, il ne goûtait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. Il
aimait mieux suivre les voltes de sa propre émotion que convaincre; il
dédaignait les sentiments qu'on raconte et qui dès lors ne sont plus
qu'une sèche notion. De là cette mollesse à soutenir son avis, ce brisé
dans le développement de ses idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant
les coeurs, peut juger la sincérité d'une prière.... Ceux de ma race,
eux-mêmes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'où sort ici cette
tiède méditation?




Méditation


A considérer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extrême politesse
et sa compréhension ne sont accompagnées d'aucune sympathie pour ceux
mêmes qu'il pénètre le plus intimement. Il est là, très timide et très
jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-dessus des yeux
et quelque chose de si complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent
qu'à demi sincère. Que sa bouche et ses yeux indiquent de réflexion!
Est-ce une nuance d'envie, ce mécontentement qui pâlit son visage? C'est
la fatigue, l'inquiétude d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne
fournit pas à ses sensualités des satisfactions larges, parce qu'il
faudrait de la persistance, et que, les crises passées, son intelligence
ne s'attarde pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, tu ne te satisfais qu'avec
des idées, et tu te dévorerais à t'interroger si l'on ne te jetait
précipitamment des systèmes et des hommes à éprouver. C'est ainsi qu'il
me faut sans trêve des émotions et de l'inconnu, tant j'ai vite épuisé,
si variés qu'on les imagine, tous les aspects du plus beau jour du
monde.

Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce que tu étais trop
intelligent. Tu dédaignas de servir plus longtemps de mannequin à des
émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit! comme ils ne se forment pas des idées
claires sur leurs émotions, ils se plaisent et ils s'honorent; mais toi,
tu t'irritais contre toi-même, et tu n'étais pas plus satisfait de ta
vie intime que des événements. Tu savais que tu vivais médiocrement,
sans imaginer comment il fallait vivre.




Colloque


Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, après une journée d'action,
j'ai senti, moi aussi, et jusqu'à souhaiter que soudain dix années
m'éloignassent de ce jour, un triste mécontentement; je me suis désolé
d'être si différent de ce que je pourrais être, d'avoir par légèreté
peiné quelqu'un, et encore d'avoir donné à ma physionomie morale une
attitude irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant les hommes forts et
simples. Et j'approuve ton Amaury auquel en imposait le caractère
poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils nous gênent, il
nous arrive de fréquenter des sectaires, pour surprendre le secret qui
les mit toute leur vie à l'aise envers eux-mêmes et envers les autres.
Mais, aussi fermes qu'eux dans les nécessités, nous leur en voulons de
ce manque d'imagination qui les empêche de supposer un cas où ils
pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers certaines
natures chancelantes, plus proches de notre coeur parce qu'elles
connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimité de ton coeur, tu haïssais, au noble sens
et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser et agir
selon qu'il était convenable; et autant que te le permirent tes
mouvements instinctifs, tu côtoyas ces natures brutales dont tu
souffris.

Ainsi, peu à peu, tu quittais le service de ton âme pour te conformer à
la vision commune de l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, qui te
forçait à abdiquer ta personnalité excessive; c'était aussi lassitude de
tes casuistiques où toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aimé;
tu t'es borné à ce Sainte-Beuve compréhensif où tu te réfugiais d'abord
aux seules heures de lassitude cérébrale. Oublieux de toi-même, tu ne
raisonnas plus que sur les autres âmes. Et ce n'était pas, comme je
fais, pour comparer à leurs sensibilités la tienne et l'embellir,
c'était pour qu'elle existât moins. Je te comprends, admirable esprit;
mais comme il serait triste qu'un jour, faute d'une source intarissable
d'émotions, j'en vinsse à imiter ton renoncement!

Ce n'est pas à la vie publique que tu demandais l'émotion. A l'âge ou
Benjamin Constant était ambitieux et amant, tu fus amoureux et mystique.
Si tu n'a pas eu ce don de spiritualité chrétienne qui retrouve Dieu et
son intention vivante jusque dans les plus petits détails et les
moindres mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais de dépit de
n'être pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'à l'épithète un peu
grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta rêverie religieuse était
pleine de jeunes femmes; tu n'étais pas précisément hypocrite, mais leur
présence t'encourageait à blâmer la chair. Dès que le sentiment te parut
vain, tu ne t'obstinas pas à te faire aimer et vers le même temps, tu
cessas de vouloir croire. C'était fini de tes merveilleux frissons qui
te valent mon attendrissement; tu ne fus désormais que le plus
intelligent des hommes.




Oraison


Toi qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre fantaisie des
nerfs, pour devenir raisonnable, tu étais né cependant, comme je suis
né, pour n'aimer que le désarroi des puissances de l'âme. Ta jeune
hystérie se plaisait dans la souffrance; l'humiliation fit ton génie.
Ton erreur fut de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il fallait
persévérer à le goûter sous forme de souffrance, puisque celle-ci est le
réservoir de toutes les vertus.

... Et nous-mêmes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre émotion que
dans les froissements de la vie, n'installons-nous pas notre inquiète
pensée dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie fini d'être froissé,
et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-à-dire rien
d'intéressant. Mon âme, maîtresse frissonnante, ne sera plus qu'une
caissière, esclave du doit et avoir, et qui se courbe sur des registres.



Nous fîmes d'autres méditations, en grand nombre. Nous nous attachions
surtout aux personnes fameuses qui eurent de la spiritualité.

Benjamin Constant, pour s'émouvoir, avait besoin de désirer le pouvoir
et l'amour; Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgrâces auprès des
jeunes femmes; mais d'autres atteignent à toucher Dieu par le seul
effort de leur sensibilité, pour des motifs abstraits et sans
intervention du monde intérieur. Ceux-là sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous
puissions trouver entre nous et notre confus idéal, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai! Vous n'existez qu'en moi. Quel
rapport entre vos âmes telles que je les possède et telles que les
dépeignent vos meilleurs amis! Il n'est de succès au monde que pour
celui qui offre un point de contact à toute une série d'esprits. Mais
cette conformité que vos vulgaires admirateurs proclament me répugne
profondément. Vous n'atteignez à me satisfaire qu'aux instants où vous
dédaignez de donner aucune image de vous-même aux autres, et quand vous
touchez enfin ce but suprême du haut dilettantisme, entrevu par l'un des
plus énervés d'entre vous: «Avant tout, être un grand homme et un saint
pour soi-même...» Pour soi-même!... dernier mot de la vraie sincérité,
formule ennoblie de la haute culture du Moi qu'à Jersey nous nous
proposions.



Simon et moi, nous eûmes le grand sens de ne pas discuter sur les
mérites comparés des saints. Encore qu'ils se contredisent souvent, je
les soigne et je les entretiens tous dans mon âme, car je sais que pour
Dieu il y a identité de toutes les émotions. Mais j'entrevois que ces
couches superposées de ma conscience, à qui je donne les noms d'hommes
fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agité parfois de sentiments
mal définis qui n'ont rien de commun avec les Benjamin Constant et les
Sainte-Beuve. Peut-être ces intercesseurs ne valent-ils qu'à m'éclairer
les parties les plus récentes de moi-même....



Il est certain que nos dernières méditations avaient été d'une grande
sécheresse. Nous pressions une partie de nous-mêmes déjà épuisée. Ce
n'étaient plus que redites dans la bibliothèque de Saint-Germain. Et, à
mesure que les livres cessaient de m'émouvoir, de cette église où
j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de cette lente
population peinant sur des labeurs héréditaires, des impressions se
levaient, très confuses mais pénétrantes. Je me découvrais une
sensibilité nouvelle et profonde qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes. L'action de ce ciel
lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu à Paris des filles avec les
beaux yeux des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles habitaient
simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient hérité d'une
longue suite d'ancêtres ballottés sur les flots, me parut admirable dans
les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie servi la terre lorraine,
j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie, il reste quelque
parcelle des inquiétudes que mes ancêtres ont ressenties dans cet
horizon.

A suivre comment ils ont bâti leur pays, je retrouverai l'ordre suivant
lequel furent posées mes propres assises. C'est une bonne méthode pour
descendre dans quelques parties obscures de ma conscience.



CHAPITRE VI

EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain était situé à peu près sur la limite,
entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derrière
lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne ressemble
guère au montagnard, au vosgien vigoureux qui s'éveille d'une longue
misère incolore. Simon et moi qui sommes depuis des siècles du plateau
lorrain, nous n'hésitâmes pas à tourner le dos aux Vosges. Puisque nous
cherchons uniquement à être éclairés sur nos émotions, le pittoresque
des ballons et des sapins n'a rien pour satisfaire notre manie. Même
nous nous bornerons à la région que limitent Lunéville, Toul, Nancy et
notre Saint-Germain: c'est là que notre race acquit le meilleur
d'elle-même. Là, chaque pierre façonnée, les noms même des lieux et la
physionomie laissée aux paysans par des efforts séculaires nous aideront
à suivre le développement de la nation qui nous a transmis son esprit.
En faisant sonner les dalles de ces églises où les vieux gisants sont
mes pères, je réveille des morts dans ma conscience. Le langage
populaire a baptisé ce coin «le coeur de la Lorraine». Chaque individu
possède la puissance de vibrer à tous les battements dont le coeur de
ses parents fut agité au long des siècles. Dans cet étroit espace, si
nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons connaître des
émotions plus significatives qu'auprès des maîtres analystes qui, hier,
m'éclairaient sur moi-même.



PREMIÈRE JOURNÉE

NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui précède immédiatement Nancy, au bourg de Saint-Nicolas,
nous sommes descendus du train, car il convient d'entrer dans l'histoire
de Lorraine par une visite à son patron. Dans son église flamboyante,
nous saluons Nicolas, debout près de sa cuve et des petits enfants.
Cette malheureuse localité, qu'illustrent encore cette cathédrale et des
légendes, fut ruinée par des guerres confuses; elle était riche et, pour
la piller, tous les partis se mirent quarante-huit heures d'accord. Le
noble évêque de Myre perdit sa domination. Il ne touche plus aujourd'hui
que les petits enfants; même il prête un peu à rire comme un bonhomme
grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-même coutume, honore mal le
souvenir de ses émotions passées; c'est bon au Breton de s'émouvoir
encore où tremblaient ses pères. Mous rapetissons ce que nous touchons,
et nous nous plaisons à gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une voiture pour assister
au premier jour de la Lorraine, et visiter les lieux où cette nation
naquit, en se constituant patrie par un effort contre l'étranger. C'est
entre Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé des Suisses, tua le
Téméraire. Victoire de grande conséquence, qui nous délivra des
étrangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie! Secousse
de terreur, puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche! Dès lors il y
a un caractère lorrain.

Charles de Bourgogne, le Téméraire! Quelle magnifique aisance dans ses
allures bruyantes et romantiques! Auprès des grands crus de Bourgogne
qui mettent la confiance au coeur le plus hésitant, comment se tiendra
le petit vin de Moselle, de vin un peu plat, froid et dont la saveur
n'étonne pas tout d'abord, maiscute;duit un délicat réfléchi! Comment René
II, faible prince qui parcourt en suppliant les rudes cantons suisses,
a-t-il pu triompher?

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi nous avons rencontré ces êtres
tout brillantés, menant grand tapage, apoplectiques de confiance en soi;
nous ne les aimions guère et toujours les dépassions. A l'usage, il
apparaît qu'un René II, avec sa douceur un peu grise, n'est pas un
dépourvu; il est réfléchi, persévérant, et sa modestie le sert mieux que
forfanterie. Dans l'histoire, l'extrême simplicité de sa tenue passe
infiniment en élégance, du moins pour l'homme de goût, l'ostentation de
votre Téméraire. Après la victoire, quelle gravité ingénieuse dans les
paroles modérées qu'il adresse au cadavre vaincu et dans l'inscription
que notre cocher nous fit lire à la Commanderie Saint-Jean, où le
Bourguignon subit la ruine et de grands coups d'épée! La magnanimité de
René n'a rien de théâtral, et s'il honore Charles d'un splendide service
funèbre, c'est qu'il voulait publier devant son peuple épouvanté la
définitive innocuité du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans Nancy, et jusque dans cette
partie dite Ville-Vieille, où il fut publiquement exposé. Quand nous
rêvions près la pierre tombale de René, dans la froide église des
Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dispose
toujours à la mélancolie. Une race qui prend conscience d'elle-même
s'affirme aussitôt en honorant ses morts. Ce sanctuaire national,
reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le sentiment
qu'eut jamais de soi ce peuple, date de René II. Les dentelures dorées
qui festonnent autour de sa statue moderne, toute cette végétation
délicate de figurines et l'élégance de l'ensemble nous reportaient à ces
premières époques de la Lorraine, d'une grâce bonhomme, si dépourvue
d'emphase. Dans cette maison des souvenirs, nous ne vîmes aucun désir
d'étonner. Ces images de morts sans morgue ne se préoccupent ni de la
noblesse classique, ni de la pompe. René II aimait le peuple, c'est
ainsi qu'il séduisit les cantons suisses, et il fêtait l'anniversaire de
la victoire de Nancy, chaque année, en buvant avec les bourgeois; Jeanne
était à l'aise avec les grands, et la soeur en toute franchise des
petits; Drouot, quittant la gloire de la Grande Armée, où il fut le plus
simple des héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens.
C'est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas.
Leur race se confond avec eux-mêmes.

Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des
barbares, et notre égotisme où nous enfermons avec nous-mêmes toute
notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut vivre,
c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin fermé il
introduit ceux que guident des façons de sentir et des intérêts
analogues aux siens.



DEUXIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la «Ville-Vieille», est bien
fragmentaire; elle fut perpétuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, hésitait à affirmer sa personnalité. Sa
finesse, son sentiment exagéré du ridicule l'entravèrent toujours.
Chaque génération reniait la précédente, sacrifiait les oeuvres de la
veille à la mode de l'étranger. Leur «Chapelle Ronde», monument national
s'il en fût, copie la Chapelle des Médicis de Florence, mais avec
maigreur, économie. Le Lorrain n'a pas d'abondance dans l'invention, et
ne fut jamais prodigue. Les successeurs de René, ayant visité les palais
de la Renaissance, rebâtirent le palais ducal. Cette race à son éveil
craint de se confesser; peu de pierres ici qui puissent nous conter les
origines de nos âmes.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans l'église de Bon-Secours, est
tout à fait significative. Voilà nos primitifs! Nous nous agenouillons
devant une Mère, et dans son manteau entr'ouvert tout un peuple se
précipite. Ces enfants me touchent, si intrépides contre le Bourguignon
et qui expriment leur rêve par cette image sincère, je vois qu'ils ont
beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité non sous la forme de
beauté, mais dans l'idée de protection. Florence, leur soeur, et qui
donne parfois l'image la plus approchante de cet idéal de clarté froide,
d'élégance sèche, que les meilleurs Lorrains entrevoyaient, Florence
prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci, dans la nécessité de
sauver d'abord leur indépendance, mettent leur orgueil, leur art
naissant, toutes leurs ressources dans des remparts.

Cernés d'étrangers qui les inquiètent, sous l'oeil des barbares, ils
n'ont pas le loisir de se développer logiquement. La grâce, qui pour un
rien eût apparu, presque mélancolique, dans le petit prince René II,
n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas créé un type de femme: Jeanne
d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu honorer en lui prêtant les
charmes des grandes amoureuses, demeure, dans la légende lorraine, celle
qui protège, et cela uniquement. Elle est la soeur de génie de René II;
persévérante, simple, très bonne et un peu matoise. Celle de qui
l'Espagne et l'Italie fussent devenues amoureuses, est ici une vierge
nullement troublante: nos pères affirment que Jeanne ignora toujours les
misères physiques de la femme. Cette légende de Lorraine n'est-elle pas
plus belle, selon le penseur, que les tendres soupirs du Tasse! Voilà
bien le même sentiment qui fit agenouiller ce peuple devant la mère
gigogne de Mansuy Gauvin, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi,
Simon, sous l'oeil des barbares, comme eux je ne savais que dire: «Qui
donc me secourra?»



Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille», nous avons visité le musée
historique lorrain. Les premières salles sont consacrées aux époques
gallo-romaines et mérovingiennes; nous y interrogions vainement les plus
anciens souvenirs de notre Être. C'est la même ignorance que nous
trouvions, le lendemain, aux champs où fut Scarponne, chez ces pauvres
enfants qui nous vendirent des médailles romaines arrachées à ces
terrains déserts. Et pourtant, les ondulations de ces plaines où Attila
et les siècles ne laissèrent pas même une ruine, émeuvent des voyageurs
avertis. Quelque chose de nous autres Lorrains vivait déjà à ces époques
lointaines. Mais qu'il est obscur, indéchiffrable, le frisson qui nous
attire vers cette vieille poussière de nos ancêtres! Nous visitâmes,
sans plus de profit, les fermes mérovingiennes de Savonne et de
Vendières, et près de là des grottes qui jadis furent habitées. La neige
désolait les campagnes. La tristesse de l'hiver, un décor lamentable de
pluie et de silence nous aident d'habitude à imaginer le passé, mais
comment retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle de ces
hommes lointains, qui ne contribuèrent en rien à former notre
sensibilité. A Laître-sous-Amance, enfin, nous contemplons une des plus
anciennes images où la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre encore,
mal différenciée de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si chétive!
C'est un portail avec quelques sculptures du onzième siècle. A Toul,
grâce à des souvenirs de l'organisation municipale romaine, la commune
populaire se forma plus vite, sous la protection des évêques, et le
treizième siècle s'affirma dans l'église Saint-Gengoult et des fragments
de Saint-Étienne.

En vérité le service que René II a rendu à la Lorraine est immense; il
lui a créé une conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie végétative,
s'individualisa; il existait confusément, il voulut vivre. Il l'avait
montré au Bourguignon, il le rappela aux luthériens en 1522.



TROISIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE SE DÉVELOPPE

Cette Ville-Vieille, ce musée lorrain, tout incomplets, éveillent à
chaque pas des traits délicats de ma sensibilité; ils me ravissent par
la clarté qu'ils apportent dans mes émotions familières, ils
m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irrémédiable insuffisance de
l'âme que me fit cette race.

Deux grandes causes d'échec pour la Lorraine: le pays fut si tourmenté
que les artistes, c'est-à-dire une des parties les plus conscientes de
la race, désertaient continuellement, s'établissaient en Italie, s'y
déformaient; bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en Lorraine. Puis
il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art local,
mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec des pays plus
puissants, honteuse de sentir son provincial et prenant le bel air de
France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le goût Renaissance et dont les
quatre cinquièmes ont disparu, nous fait voir un côté de l'âme lorraine,
l'esprit gouailleur; une gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais
lyrique, mais faite d'observation, plutôt matoise que verveuse. C'est de
la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit de
l'abondance studieuse de ses compositions, appartient à la jeunesse de
la race; le grouillement et l'émotion des guerres qu'il a vues le
soutiennent. Mais Grand ville, si mesquin et pénible, devait être le
dernier mot de cette veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant bien
personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette race eût été
heureuse, elle possédait l'élément d'un art particulier. Les légendes,
chansons, anecdotes, la finesse si particulière de ses grands hommes, et
même aujourd'hui le tour d'esprit des campagnards établissent bien qu'un
certain comique se préparait. Cette verve, toujours un peu maigre,
épuisée par les guerres et l'éloignement des artistes, alla se
desséchant. Il ne resta plus de cette promesse qu'une tendance
déplorable au précis, au voulu, un acharnement à l'élégance méticuleuse.

Au quinzième siècle, à côté de cette grêle malice, l'âme lorraine fait
voir un sens humain de la vie très profond, une grande pitié. Ce petit
peuple, qui s'agenouillait devant la Dame de Bon-Secours et qui haïssait
la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons tragiques. Comme
Michel-Ange, qui presque seul au milieu d'un peuple d'imagination
riante, reçut une empreinte des horreurs de l'Italie guerrière,
Ligier-Richier dramatisa parmi les Lorrains, qui, sans trêve foulés,
gouaillaient. Quelle simplicité, quelle franchise! Il est bien le frère
des héros naïfs de cette race! Ah! l'admirable voie que c'était là! Ne
discutons pas la force sublime de l'Italien, mais à Saint-Michel, près
de la Mise au tombeau, à l'église des Cordeliers, près du monument de
Philippe de Gueldres, nous rêvons un art débarrassé de cette rhétorique
qu'à certains jours on croit toucher dans Michel-Ange: un art ayant
toute la saveur tragique du langage populaire, où n'atteint jamais la
plus noble éloquence des poètes. Mais cette race mal consciente
d'elle-même, qui venait d'enfanter obscurément le génie de
Ligier-Richier, se mit toujours à l'école chez ses voisins. Elle ignora
quel fils elle portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a vêtu la
mort, aujourd'hui encore est mal connue. Une vague légende, d'ailleurs
insoutenable, voilà tout ce que savent les Lorrains: Michel-Ange
rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur de l'emmener avec lui.
Eh! grand Dieu! le sot éloge!

Ces deux Lorraines échouèrent, la Lorraine de l'ironie comme celle de la
grandeur sans morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté
d'elles-mêmes timidement. Le sentiment qui donnait à cette race une
notion si fine du ridicule lui fit peut-être craindre de s'épancher. A
chaque génération, elle se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni
d'audace, tout est voulu: suppression des détails significatifs,
imitation des écoles étrangères. La meilleure partie de la Lorraine, sa
noblesse et ses artistes, toujours avaient soupiré avec une admiration
naïve vers l'Italie; à Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il porta
dans l'école romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit ce
ciel, cette terre et cette mer dans une lumière si vaporeuse, avec une
harmonie si impossible, qu'on peut dire vraiment qu'en copiant, c'était
son rêve, notre rêve, qu'il exprimait. C'était une désertion. Il
profitait de l'idéal de ces ancêtres, pour en fortifier l'Italie; il n'a
pas accru la conscience de sa race.

Après lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait méconnu
Ligier-Richier, dessèche de plus en plus sa veine. Et l'effort du
dernier artiste sorti vraiment de l'âme populaire, le dernier travail ne
devant rien à l'étranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean
Lamour: une dentelle en fer.

Qu'importe si la délicieuse statue de Bagard (1639-1709), garçonnière
maligne et touchante qui porte un médaillon, nous ravit et nous retient
longuement dans le rez-de-chaussée du musée lorrain! C'est une grande
dame raffinée; sa spirituelle afféterie mondaine ferait paraître un peu
grossière la simplicité, la gouaillerie de nos meilleurs aïeux. Elle est
bien du passé, l'âme lorraine: Bagard n'y songe guère.... Et nous-mêmes,
Simon, il nous faut un effort pour la retrouver sous nos âmes acquises.
Cette jeune femme, cette Française, c'est toute notre sensibilité à
fleur de peau, une floraison toute neuve, pour laquelle, comme Bagard,
comme la Lorraine entière d'aujourd'hui, nous avons dédaigné de cultiver
le simple jardin sentimental hérité de nos vieux parents.



QUATRIÈME JOURNÉE

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se développer. Nous savons
quels tâtonnements, quelles misères c'est de chercher sa loi. Des échecs
si nobles valent qu'on s'y intéresse. Allons voir ces plaines de
Vézelize, tous ces champs de bataille sans gloire où la Lorraine
s'épuisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que dans les
villes; car, à Nancy, vingt courants étrangers ont renversé, submergé
l'esprit autochtone.



La campagne est plate, assez abondante, pas affinée, peut-être maussade,
sans joie de vivre. Les physionomies n'ont pas de beauté; les petites
filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse sans malveillance;
en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a poussé
au type. Par les après-midi d'été, on se réunit au «Quaroi» et les
femmes, travaillant dans l'ombre que découpent les maisons, se donnent
le plaisir de ridiculiser.



Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis? Par les écoles, les
inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, où René II
leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le
peuple, c'est la tradition des Suédois qui domine; chaque ville en
raconte quelque horreur. Ils tuèrent vraiment la Lorraine. Ils
saccagèrent tout, Richelieu s'applaudissant. Même les amis du duc
Charles IV estimèrent sage de s'approprier les dernières ressources de
ceux qu'ils ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits, aidés
d'autant de femmes, piétinaient le pays dont la ruine se prolongea
jusqu'à la fin du siècle. Cependant la race lorraine affamée
s'entre-dévorait. Il y avait dans les campagnes des pièges pour hommes,
comme on en met aux loups; des familles mangèrent leurs enfants, et même
des jeunes gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pauvre peuple se
réjouissait à quelques petits déboires de ses ennemis, tels que des
évasions de prisonniers, et surtout prenait son plaisir aux bons tours
de l'extraordinaire Charles IV.

Étrange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les violentes
convulsions de son agonie! Il semble que Charles IV ait gâché en une vie
toute l'énergie qui, dépensée sagement dans une suite d'hommes, eût été
féconde en grandes choses. C'est le va-tout d'une situation désespérée,
d'une race qui sent l'avenir lui manquer. En Charles IV, il y a
pléthore, qualités lorraines à trop haute pression, mais il ne contredit
pas les caractères de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses cheveux
pendants et ses souples voltiges d'écuyer devant les femmes de Louis
XIII, était sagace, pratique, d'éloquence simple, et pas chevaleresque
le moins du monde. Il avait le don de plaire à tous, mais se gardait de
tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut même pas s'épargner dans ses
bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait violemment, et souvent il
demeura ferme dans son sentiment. C'est, au résumé, un Lorrain des
premiers temps, mais avec toute la fièvre inquiète d'un peuple qui va
mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le désir de paraître;
c'est qu'il avait été élevé à la cour de France, et que les
circonstances le forcèrent toute sa vie à vivre parmi les étrangers; or
nous avons vu le caractère, l'art lorrains, toujours craintifs de
paraître ridicules, prendre l'air à la mode. Par-dessous sa brillante
chevalerie, c'était essentiellement un capitaine brave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment,
comme on le vit bien, après cette fleur de jeunesse à la française, dans
sa tenue de vie et dans ses projets de mariage qui scandalisèrent si
fort Paris et Versailles, sans qu'il s'émût le moins du monde. Le
malheur l'avait remis dans la logique de sa race.

C'est du haut de Sion, pèlerinage jadis fameux, aujourd'hui attristé de
médiocrité, que, moins distraits par le détail, nous prenons une
possession complète de la grandeur et de la décadence lorraine. Devant
nous, cette province s'étend sérieuse et sans grâce, qui fut le pays le
plus peuplé de l'Europe, qui fit pressentir une haute civilisation, qui
produisit une poignée de héros et qui ne se souvient même plus de ses
forteresses ni de son génie. Dès le siècle dernier, cette brave
population dut accepter de toute part les étrangers qu'elle avait
repoussés tant qu'elle était une race libre, une race se développant
selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée dans la française, l'enrichit
en y disparaissant. La beauté du caractère de la France est faite pour
quelques parcelles importantes de la sensibilité créée lentement par mes
vieux parents de Lorraine. Cette petite race disparut, ni dégradée, ni
assoupie, mais brutalement saignée aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés de s'éloigner, en Italie
de préférence, pour trouver, avec la paix de l'étude, des amateurs
suffisamment riches. Les ducs enfin quittèrent le pays, où ils se
maintenaient difficilement contre l'étranger, emmenant une partie de
leur noblesse. Dans la masse de la population cruellement diminuée, les
vides étaient comblés par des Allemands, domestiques et autres hommes de
bas métier, dont fut épaissie la verve naturelle de ma race, de cette
noble race qui repoussait le protestantisme (admirable résistance
d'Antoine aux bandes luthériennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de même par manque de vigueur et non faute de
dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts pour
nous créer une personnalité. Saurons-nous les agréger? Les barbares
s'imposeront peu à peu à nos âmes à cause des basses nécessités de la
vie; j'entrevois les meilleures parties de nos êtres, qui s'accommodent,
tant bien que mal, de rêves conçus par des races étrangères.



CINQUIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE MORTE

Notre enquête touche à sa fin; de Sion nous descendrons à notre ermitage
de Saint-Germain. Visiter Lunéville! Retourner à Nancy où nous
négligeâmes la ville neuve! pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont
m'emplit l'avortement de l'âme lorraine? Dans ce château de Lunéville,
les nôtres furent humiliés. Ce palais ne me parlerait que de Stanislas,
un prince bon et fin, je l'accorde, mais entouré de petites femmes et de
petits abbés qui, par bel air, raillaient les choses locales et
copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, l'aima; c'est qu'elle avait
perdu toute conscience de soi-même; elle était morte; seul son nom
subsistait. A certains jours, mon ami et moi, nous sommes aussi capables
de prendre plaisir à des plaisanteries faciles sur ce qu'il y a de plus
profond et d'essentiel en nos âmes. C'est que nous vivons à peine; nous
vivons par un effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je m'accommode
de la sensibilité que Paris nous donne toute faite. En échange d'un
bonheur calme, assuré, la Lorraine a laissé à Paris l'initiative.
N'est-ce pas ainsi que, lassés de heurter les étrangers, nous
abandonnions notre libre développement pour adopter le ton de la
majorité?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de mes ducs, la
place Stanislas, qui partout ailleurs m'enchanterait. Et s'il
m'arrivait, devant l'élégance un peu froide de cette belle décoration,
s'il m'arrivait de retrouver quelques traits de la méthode et du rêve
constant de l'âme lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me
disant: la méthode et le rêve que j'honore en moi avec tant d'ardeur
n'apparaissent guère plus dans l'ordinaire de mes actions que, dans ce
Nancy moderne, les vieux caractères lorrains. Ah! nos aïeux, leurs
vertus et tout ce possible qu'ils portaient en eux sont bien morts.
Choses de musée maintenant et obscures perceptions d'analyste.

Stanislas a créé une académie et une bibliothèque. Dans la suite, une
société archéologique fut jointe à ces institutions. Seules, elles
abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont
le souvenir de ce qui n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne reste
qu'à dresser l'inventaire.



Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni pour
moi. La sécheresse dont je sais que cette race est morte m'envahit.
Vous-même m'apparaissez si triste et délaissée que je vous aime avec une
nuance de pitié, sans l'élan amoureux de celui qui voit sa vierge
éclatante et désirée de tous. Parce que je connais l'être que j'ai
hérité de mes pères, je doute de mon perfectionnement indéfini. Je
crains d'avoir bientôt touché la limite des sensations dont je suis
susceptible. Petit-fils de ces aïeux qui ne surent pas se développer, ne
vais-je point demeurer infiniment éloigné de Dieu, qui est la somme des
émotions ayant conscience d'elles-mêmes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race. Si
elle n'a pas utilisé tous les dons qui lui étaient dispensés, il en est
un qu'elle a développé jusqu'au type. Elle a augmenté l'humanité d'un
idéal assez neuf. De René II à Drouot, en passant par Jeanne, une des
formes du désintéressement, le devoir militaire a paru ici sous son plus
bel aspect. Il y a dans ma race, non pas l'esprit d'attaque, la témérité
trop souvent mêlée de vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante et
opportune. Faire en temps voulu ce qui est convenable. On vit en
Lorraine les plus sages soldats du monde, ceux que le penseur accueille.
Par les armes, le Lorrain avait fondé sa race; par les armes, il essaye
héroïquement de la protéger. Pressé par les étrangers, il n'eut pas le
loisir de chercher d'autres procédés pour être un homme libre. Comment
eût-il développé ces dons d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il
nous fit entrevoir? Il bataillait sans trêve à côté de son duc. Le
loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus étroitement que partout
ailleurs avec l'idée de patrie. Dans sa misère, cette race se consolait
d'être mutilée de ses qualités naissantes en aimant ses ducs, qui furent
souvent des princes exemplaires et jamais de mauvais hommes. Que je
dépense la même énergie, la même persévérance à me protéger contre les
étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.



SIXIÈME JOURNÉE

CONCLUSION.—LA SOIRÉE D'HAROUÉ

Simon, un peu gâté, selon moi, par l'éducation de la rue
Saint-Guillaume, ne goûtait qu'à demi mes intuitions. C'est un historien
d'une réserve extrême. Il collectionne et cote les petits faits, sans
consentir à recevoir d'eux cette abondante émotion qui, pour moi, est
toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours,
avaient réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme; Simon
me laissa tout à les caresser. Il me précéda à Saint-Germain; d'ailleurs
des repas médiocres, toujours, l'indisposèrent.



Je n'ai pas oublié cette soirée silencieuse, vers les cinq heures, dans
la petite ville d'Haroué, où la vieille place est abritée de noyers
malades. Le soleil de février, en s'inclinant, avait laissé dans l'air
quelque douceur. J'allai, désoeuvré, jusqu'à l'étang que forment les
fossés écroulés d'un château pompeux, bâti sous Léopold, et dont la
froide impériosité contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un ennui mol,
et toujours les plaines d'eau me disposèrent à la mélancolie. Il me
sembla que l'eau elle-même, sous ce climat, désormais vivait avec
médiocrité. Je sentais bien que des parcelles de l'ancienne âme de
Lorraine, éparses encore dans ce paysage malingre d'hiver, faisaient
effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop lassé
pour que sa douceur posthume me consolât de sa vigueur abolie; et une
triste migraine me venait du plein air.

Le pâle soleil couchant offensait mes yeux, striés de fibrilles par la
lampe tard allumée sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy,
oublieuse du passé, m'avait choqué, mais dans ces campagnes, où tout est
souvenir de nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n'ont pas
remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis avec une netteté
singulière l'héritier d'une race injustement vaincue. De rares
paysans—mes frères, car nos aïeux communs combattaient auprès de nos
ducs—passaient, me saluant, comme un ami, d'un geste grave dans ce
crépuscule. Tristement je les aimais.

A cause de l'humidité je revins jusqu'à l'auberge. Avec le soir, la
voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur serré que personne
n'en descendît pour me presser dans ses bras.

Je dînai mal, impatient d'en finir, à la lueur du pétrole. Ensuite,
quand je voulus, malgré l'obscurité profonde, faire quelques pas à
l'air, car j'étais congestionné, des chiens hurlant m'intimidèrent. Je
rentrai dans l'auberge, disant: «Je suis là, perdu, isolé, et pourtant
des forces sommeillent en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai les
épanouir.»

Dans cette vieille salle, le silence me pénétrait d'angoisse. Je sentais
bien que ce n'était que de l'inaccoutumé, que tout ce décor était en
somme de bonté. Dans la nuit répandue, la Lorraine m'apparaissait comme
un grand animal inoffensif qui, toute énergie épuisée, ne vit plus que
d'une vie végétative; mais je compris que nous nous gênions également,
étant l'un a l'autre le miroir de notre propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, où l'on n'a pas sa
chaise familière, son coin de table, et où la lampe découpe des ombres
inaccoutumées, le meilleur expédient est de se mettre au lit. Ce
sans-gêne réchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue sur
ces draps bis; tout mon corps se sauvait en frissonnant de ces rudes
toiles, où, solide et confiant en moi, je me serais brutalement enfoui
au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que
facilitaient ma détresse morale et la solitude nue de cette chambre, je
projetai hors de moi-même ma conscience, son atmosphère et les
principales idées qui s'y meuvent. Je matérialisai les formes
habituelles de ma sensibilité. J'avais là, campés devant moi comme une
carte de géographie, tous les points que, grâce à mon analyse, j'ai
relevés et décrits en mon âme:

D'abord un vaste territoire, mon tempérament, produisant avec abondance
une belle variété de phénomènes, rebelle à certaines cultures, stérile
sur plusieurs points, où des parties sont encore à découvrir, pâles
indécises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées des figures frémissantes qui
semblaient parler. Ce sont les maîtres que nous interrogions à
Saint-Germain, devenus aujourd'hui une partie importante de mon âme.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des générations d'inconnus,
et je reconnus que c'était le labeur de mes ancêtres lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sensibilité bientôt rompirent le
silence. Vous comprenez comment cela se fit: c'est une conversation
intérieure que j'avais avec moi-même; les vertus diverses dont je suis
le son total me donnaient le conseil de chacun de ceux qui m'ont créé à
travers les âges.

Je leur disais: «Vous êtes l'Église souffrante l'esprit en train de
mériter le triomphe; ne pourrai-je pas m'élever plus haut, jusqu'à
l'Église triomphante? Comme le veut l'Imitation, qui guide mon
effort spirituel, je me suis reposé dans vos plaies; j'ai vécu la
passion de l'esprit que vous avez soufferte. Quand mériterai-je le
bonheur? L'espoir de m'élever enfin auprès de Dieu me serait-il
interdit? Pourquoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heureux?»

Alors tous ceux que j'ai été un instant me répondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (épars dans les grandes villes, au coucher du
soleil): «Il n'est d'autre remède que la mort, et nous nous délivrons
résolument ou par des excès désespérés.»

Moi (avec dégoût pour une pareille infirmité de philosophe): «Mes
frères, votre solution ne m'intéresse pas, puisqu'elle m'est toujours
offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera imposée un jour, et
qu'enfin, si à l'usage elle m'apparaît insuffisante, elle ne me laisse
pas la ressource de recourir à un autre procédé. D'ailleurs vous me
proposez tout le contraire de mon désir, car j'aspire non pas à mourir,
mais à vivre dans ce corps-ci et à vivre le plus possible.»

Alors BENJAMIN CONSTANT: «J'aurais dû ne pas demander mon bonheur aux
autres.»

SAINTE-BEUVE: «J'eus tort de chercher à leur plaire.»

... Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur disais:

«Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares! Vous, que je pris
pour intercesseurs, vous n'avez même pas compris la nécessité de
l'isolement, le bienfait de l'univers qu'on se crée. Vous ignoriez qu'il
faut être un homme libre!»



Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d'une chandelle d'auberge, je
méprisai douloureusement ces gens-là; je vis qu'ils étaient grossiers.
Et ces parties de moi-même, qui m'avaient enchanté jadis, m'écoeurèrent.

L'imitation des hommes les meilleurs échouait à me hausser jusqu'à toi,
Esprit, Total des émotions! Lassé de ne recueillir de mes
intercesseurs que des notions sur ma sensibilité, sans arriver jamais
à l'améliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de mon développement. A
suivre le travail de l'inconscient, à refaire ainsi l'ascension par où
mon être s'est élevé au degré que je suis, j'ai trouvé la direction de
Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure façon de l'approcher. Quand
les Barbares nous ont déformés, pour nous retrouver rien de plus
excellent que de réfléchir sur notre passé. J'eus raison de rechercher
où se poussait l'instinct de mes ancêtres; l'individu est mené par la
même loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus
puissant qu'aucun des analystes où je me contemplai. Mais, Lorraine,
j'ai touché ta limite, tu n'as pas abouti, tu t'es desséchée. Je t'ai
une infinie reconnaissance, et pourtant tu justifies mon découragement.
Jusqu'à toi j'avais sur moi-même des idées confuses; tu m'as montré que
j'appartenais à une race incapable de se réaliser. Je ne saurai
qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve comme ma race. Mes meilleures
parcelles ne vaudront qu'à enrichir des hommes plus heureux.



Alors la Lorraine me répondit:

«Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me parcourais, tu
l'as reconnu: c'est le sentiment du devoir, que les circonstances m'ont
fait témoigner sous la forme de bravoure militaire. Et, si découragée
que puisse être ta race, cette vertu doit subsister en toi pour te
donner l'assurance de bien faire, et pour que tu persévères.

«Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux
parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peut-être en ton
âme que moi, Lorraine, je me serai connue le plus complètement. Jusqu'à
toi, je traversais des formes que je créais, pour ainsi dire, les yeux
fermés; j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne voyais
pas mon mécanisme. La loi que j'étais en train de créer, je la déroulais
sans rien connaître de cet univers dont je complétais l'harmonie. Mais à
ce point de mon développement que tu représentes, je possède une
conscience assez complète; j'entrevois quels possibles luttent en moi
pour parvenir à l'existence. Soit! tu ne saurais aller plus vite que ta
race; tu ne peux être aujourd'hui l'instant qu'elle eût été dans
quelques générations; mais ce futur, qui est en elle à l'état de désir
et qu'elle n'a plus l'énergie de réaliser, cultive-le, prends-en une
idée claire. Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations? Pose
devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce rêve te soit un
univers, un refuge. Ces beautés qui sont encore imaginatives, tu peux
les habiter. Tu seras ton Moi embelli: l'Esprit Triomphant, après
avoir été si longtemps l'Esprit Militant.»



LIVRE TROISIÈME

L'ÉGLISE TRIOMPHANTE



CHAPITRE VII

ACÉDIA.—SÉPARATION DANS LE MONASTÈRE

La brutalité du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur des
oreillers inaccoutumés et cette lourde nourriture me donnèrent une
fièvre de fatigue. Au détour d'un chemin, la femme d'un cabaretier
demandait à mon voiturier: «Est-ce qu'il ne va pas mourir?» C'est pour
avoir eu le même doute sur ma race que je paraissais épuisé. La nuit,
surtout je m'agitais infiniment. Dès l'aube, sous le cloître, je me
promenais bien avant Simon, et la journée s'allongeait dans l'ennui.
Toutes pensées m'étaient chétives et poussiéreuses. L'horizon gardait la
désolante médiocrité des choses déjà vues. A chaque minute, je calculais
quand viendrait le prochain repas, où je m'asseyais sans appétit, et la
viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis s'allongeait une
nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles et raisonneurs, les
maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin à la voracité, fut
pris d'un dégoût de nourriture; il était humilié d'une constipation
malsaine que coupent des coliques précipitées. Écrasés dans nos bas
fauteuils, et pareils au Pauvre Pêcheur de Puvis de Chavannes, nous
nous lamentions avec minutie. Nos lèvres et nos doigts, tout notre être
s'agitaient dans un désir maniaque de fumer, alors que notre estomac en
avait horreur. Lentes après-midi de janvier! la campagne éclatante de
neige! notre bouche pâteuse, nos dents serrées de malades, et la peau
tirée de notre visage qui nous donnait un rictus dégoûté!

Or, nous étant regardés en face, nous eûmes le courage de mépriser à
haute voix l'édifice que nous avions entrepris. Cependant que je me
reniais, il me parut que je commettais une mauvaise action, et une
incroyable humiliation se répandit en moi comme un flot sale. J'étais
réduit à un tel enfantillage que j'aurais aimé pleurer. J'étais blessé
que Simon abondât si brutalement dans mes blasphèmes car j'avais une
nouvelle démarche à lui proposer. Mais je sentis bien qu'il
accueillerait avec défiance mes réflexions d'Haroué.

En vain essayâmes-nous, avec une excellente fine champagne, de nous
relever. J'y gagnai le soir un sommeil épais, mais dès l'aube c'était
une acuité, une surexcitation d'esprit insupportable, avec, par tout le
corps, des fourmillements.

Je fus obsédé, à cette époque, d'un sentiment intense, qui, sans raison
apparente, se lève en moi à de longs intervalles: l'idée qu'un jour, ne
fût-ce qu'à ma dernière nuit, sur mon oreiller froissé et brûlant, je
regretterai de n'avoir pas joui de moi-même, comme toute la nature
semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer à mon âme
en irréfléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans mes mains, et
me rejetais en arrière avec une détresse incroyable. Je crois bien que
je ne désire pas grand'chose, et les choses que je désire, il me serait
possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas leur
absence qui m'attriste, mais l'idée qu'il viendra un jour où, si je les
désirais, ce serait trop tard. Et, seule, la probabilité que, dans la
mort on ne regrette rien, peut atténuer ma tristesse. C'est un grand
malheur que notre instinctive croyance à notre liberté, et puisque nous
ne changeons rien à la marche des choses, il vaudrait mieux que la
nature nous laissât aveugles au débat qu'elle mène en nous sur les
diverses manières d'agir également possibles. Malheureux spectateur, qui
n'avons pas le droit de rien décider, mais seulement de tout regretter!

Parfois, dans ce désarroi de mon être, d'étranges images montaient du
fond de ma sensibilité que je ne systématisais plus.

Il était six heures; depuis trente minutes peut-être nous n'avions pas
ouvert la bouche. Je me pris à rêver tout haut dans cette chambre
éclairée seulement par le foyer:

Peut-être serait-ce le bonheur d'avoir une maîtresse jeune et impure,
vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle
viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, à la dernière minute,
me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si triste, et
son silence serait tel que je croirais venu le jour de sa dernière
visite. Elle reviendrait, mais perpétuellement j'aurais vingt-quatre
heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup de
massue de l'abandon suspendu sur ma tête. Même il faudrait qu'elle
arrivât un jour après un long retard, et qu'elle prolongeât ainsi cette
heure d'agonie où je guette son pas dans le petit escalier. Peut-être
serait-ce le bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une telle
tension des sentiments ferait l'unité. Ce serait une vie systématisée.

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une
passion vigoureuse à laquelle parfois elle répondrait, tant est faible
la chair, mais en tournant son âme désespérée vers moi. Et j'aurais un
plaisir ineffable à lui expliquer avec des mots d'amertume et de
tendresse les pures doctrines du quiétisme: «Qu'importe ce que fait
notre corps, si notre âme n'y consent pas!» Ah! Simon, combien
j'aimerais être ce malheureux consolateur-là.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la
robe de la Vierge. Et comme l'amour rend infiniment compréhensif, ou,
mieux encore, comme elle ne connaîtrait rien de l'homme que je puis
paraître au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas un instant ma bonne foi;
en sorte que mon âme indécise pourrait être, aux plis de sa robe,
franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, à cause de ce besoin naturel
de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant une
ligne franche et un sourire imprévu infiniment touchant de sensualité
triste. Elle serait vêtue d'étoffes souples, et un jour, à peine entrée,
je la vois qui me désole de sanglots sans cause, en cachant contre moi
son fin visage.



Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le délaisse.
Déjà une lassitude et dégoût nerveux m'avaient averti quand je me
négligeais pour adorer des étrangers. J'avais compris que les
Sainte-Beuve et les Benjamin Constant ne valent que comme miroirs
grossissants pour certains détails de mon âme. Une fois encore mes nerfs
me firent rentrer dans la bonne voie. Je poussai à l'extrême mon
écoeurement, je le passionnai, en sorte qu'ennobli par l'exaltation, il
devint digne de moi-même et me féconda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon notre désarroi et
je lui disais que la difficulté n'était pas de trouver un bon système de
vie, mais de l'appliquer:

—Il faudrait des nécessités intelligentes me contraignant à faire le
convenable pour que je sois heureux.

—Quoi! me répondait-il, un médecin dans un hôpital? un père supérieur
dans un monastère? Où prendrais-tu l'énergie de leur obéir? Et si tu la
possèdes, leurs conseils sont superflus, car tu peux te les donner à
toi-même.

—Je ne voudrais pas être mené avec douceur, car je me méfie de mes
défaillances. C'est peut-être que mon âme s'effémine; mais elle voudrait
être rudoyée. Sous un cloître, dans ma cellule, je serais heureux si je
savais qu'un maître terrible ne me laisse pas d'autre ressources que de
subir une discipline. Le rêve de ma race est mal employé et je désespère
qu'à moi seul je puisse l'amener à la vie.

Simon protesta:

—Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me paraissent tels.
(On se fait des imaginations qui valent des vérités: ainsi toi, pour qui
chacun fut aimable, car tu es séduisant et détaché, tu te figures avoir
été martyrisé.) Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je ne reconnaîtrai la
domination d'un homme. Tous, hors moi, sont des barbares, des étrangers,
et la Lorraine précisément n'a pas abouti parce qu'elle dut se soumettre
à l'étranger.

Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me conformer à des hommes. Le
soir d'Haroué, j'avais renié mes «intercesseurs». Simon partageait donc,
pour le fond et sans le savoir, mon opinion secrète, et pourtant je fus
mécontent: c'est que, si nous arrivions à peu près au même point,
c'était par des raisonnements très différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur:

—Encore cet odieux sentiment de la dignité! cette morgue anglaise!
cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-même! En voilà
une fiction, la dignité des gens d'esprit! En toi, n'êtes-vous pas vingt
à vous humilier, à vous dédaigner, à vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton découragé de notre entretien me
mettait mal à l'aise pour lui soumettre la nouvelle méthode que
j'entrevoyais, mais j'allais être victime moi-même de la dignité
humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans
ma chambre.

—Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et ce grand
désordre de l'univers me blesse.



La nuit, exaltant mon indignation, me fut déplorable. Petite chose
accroupie sur mon lit, dans l'obscurité et le silence, j'attendais que
la douleur me lâchât. Impuissant et désespéré, j'eus le souvenir de
saint Thomas d'Aquin disant à l'autel de Jésus: «Seigneur, ai-je bien
parlé devant vous?» Et devant moi-même, qui ai méthodiquement adoré mon
corps et mon esprit, je m'interrogeai: «Me suis-je cultivé selon qu'il
convenait?»



Je me levai perdu de froid, très tard, dans une matinée de dégel. Rose,
qui est trop honnête fille pour que j'en fasse des anecdotes, entrait
dans ma chambre avec bonhomie, car c'était son jour. Si elle avait
profité des enseignements du catéchisme, elle se fût plu (elle un peu
gouailleuse) à me comparer au vieux roi David qui réchauffait sa vigueur
près de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baissât les stores à
fleurs éclatantes pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle activât
le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirât. Je me recouchai
tout le jour, soucieux uniquement d'interroger ma conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis à Simon:

—Singulière physionomie de mon âme! La disgrâce universelle me
mécontente, au point que vous-même me blessez, mon cher ami, mon frère,
quand vous partagez mes façons de voir. Il ne me suffit plus qu'on
m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on exalte ce que
j'aime. Je vous dirai toute la vérité: je ne puis plus supporter qu'on
énonce une opinion sur les choses qui sont. Je m'intéresse uniquement à
ce qui devrait exister. J'ai fini de me contempler. Comme les arbres qui
poussent et comme la nature entière, je me soucie seulement de mon Moi
futur.

Alors Simon, avec cette façon glaciale que j'ai souvent goûtée, mais qui
me déplut à cette occasion, arrêta le débat:

—Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car nous
ne pouvons discuter que sur des points du passé. Comment nous faire en
commun des idées claires sur ces obscures inquiétudes et sur ces
pressentiments qui sont toutes nos notions de l'avenir! En conséquence,
je retournerai volontiers à Paris, d'autant que j'ai fait des économies,
et que nous approchons de mai, saison qui égayé mon tempérament.

Voilà bien la séparation que je désirais, mais ce me fut un désespoir
que lui-même me l'imposât.



Je repris mon rêve d'Haroué, en feuilletant des guides Baedeker sur mon
oreiller. Chacun de ces titres: Belgique, Allemagne en trois parties,
Italie, soudain émouvait un coin de mon être. Désireux de m'assimiler
ces sommes d'enthousiasmes, quel mépris ne ressentais-je pas pour tous
ces maigres saints devant qui je m'étais agenouillé et qui ne sont qu'un
point imperceptible dans le long développement poursuivi par l'âme du
monde à travers toutes les formes!

Le lendemain je dis à Simon:

—Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai à vivre dans la
contemplation de ses perfections pour les dégager en moi et pour que
j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je donne congé aux
petits scribes passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors nos
intercesseurs. Ainsi que nous essayâmes en Lorraine, je veux me modeler
sur des groupes humains, qui me feront toucher en un fort relief tous
les caractères dont mon être a le pressentiment. Les individus, si
parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments du système plus
complet qu'est la race, fragment elle-même de Dieu. Échappant désormais
à la stérile analyse de mon organisation, je travaillerai à réaliser la
tendance de mon être. Tendance obscure! Mais pour la satisfaire je me
modèlerai sur ceux que mon instinct élit comme analogues et supérieurs à
mon Être. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y fait en
moyenne 13°,38 en mars et 18°,23 en mai. Puis la vie matérielle y est
extrêmement facile, ce qui convient à un contemplateur.



Nous nous quittâmes en nous serrant la main. La crainte de m'éloigner
sur une émotion un peu banale d'un local où nous avions eu des frissons
très curieux m'empêcha seule de presser Simon dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.



CHAPITRE VIII

A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon à Lucerne, Milan et Venise,
j'achetai un livre alors nouveau, le Journal de Marie Bashkirtsef.
Rien qu'à la couverture, je compris que cet ouvrage était pour me
plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans
Venise, confiant que cette race me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se
garda toujours ardente et fière. Quoiqu'elle n'ait pas nettement
distingué qu'elle était mue simplement par l'amour de l'argent, qui fait
l'indépendance, et par l'horreur du vulgaire, on peut la dire
clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut effleurée par des
sentiments grossiers: elle désira la gloire et elle mourut de la
poitrine. Voilà deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle
corrigée de la première. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise à lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de tendresse.



Je m'arrêtai tout un dimanche à Lucerne. Les cloches sonnant sans trêve,
la neige épandue sur le paysage, le froid m'accablaient de tristesse. Je
me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard, je bus des
grogs dans de vastes hôtels solitaires, et, songeant à Simon absent, à
l'Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la soirée, une crise
de découragement me prît et me laissât sans sommeil dans mon lit de
passage.

Un concert annonçait le Paradis et la Péri de Schumann. Il me parut
que sous ce titre je pourrais rêver avec profit. Et tandis
qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je
me demandais: «A quoi pensait Marie? Quel monde créa-t-elle pour s'y
réfugier contre la grossièreté de la vie?»

Les chanteurs, la musique disaient:


L'éclat des larmes que l'esprit répand...


Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir mystérieux, Marie
cherchait la volupté dans l'imprévu; elle fut trompée par les grands
mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommes la
tenta. «La gloire!» disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie
le contact avec les étrangers, avec les Barbares. Cependant je ne puis
la mépriser. Chez elle, cette indigne préoccupation ne fut pas bassesse
naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle refusait à
la caresse grossière des jeunes gens, cherchait ailleurs des
satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la noblesse de
sa sensibilité, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est pour moi
que le résultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un désir
d'une telle ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses petites
mains à Bottom. L'éclat des larmes que l'esprit répand transfigure
l'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:


... Ah laisse-moi puiser la fièvre...


Marie s'égara dans sa tentative pour systématiser sa vie. Un prix au
Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant à tous
ces désirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous. Du
moins, elle désira l'enthousiasme. Et même cette fièvre put grandir en
elle avec plus de violence que chez personne, car elle était un objet
délicat, nullement embarrassée de ces grossiers instincts qui
ralentissent la plupart des hommes. A son contact, j'affinerai mes
frissons, et mon sang brûlera d'une ardeur plus vive auprès d'un tel
corps qui me semble une flamme. Ah! laisse-moi puiser la fièvre à
m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonflée que pour des choses
abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:


Dors, noble enfant, repose à jamais...


Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégoût qui me vienne à te relire, je
te promets de continuer à te voir, selon la légende qu'aujourd'hui je me
fais de toi. Comment pouvais-tu causer des heures entières avec cet
artisan? à moins peut-être qu'ému par ta divine complaisance, ce petit
peintre grossier n'ait été très bon et très naturel, ce qui est un grand
charme! Jamais tu n'avouas aucun sentiment tendre; je veux aller jusqu'à
croire que jamais tu ne ressentis le moindre trouble, même quand la date
de ton dernier soupir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie
sans avoir réalisé aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais
connu que déception à chercher ta part de femme, mais ç'eût été une
faiblesse bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que cette
image du bonheur est vaine. Dors, noble enfant, repose à jamais dans
ma mémoire, seule comme il faut qu'un être libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:


Au bord du lac, tranquille abri...


Et moi, rentré au silencieux désert de mon hôtel, regrettant presque la
retraite étroite, la demi-sécurité de Saint-Germain, mal soutenu par
l'espoir si vague de construire mon bonheur dans Venise, tremblant que,
d'un instant à l'autre, ma fatigue ne se changeât en aveu d'impuissance,
je me plus à m'imaginer qu'à Simon j'avais substitué Marie, et que cette
voyageuse m'allait être un compagnon idéal, dans un tranquille abri, au
bord d'un lac, qui est l'univers entier où je veux me contempler.



CHAPITRE IX

VEILLÉE D'ITALIE

(Enseignement du Vinci)

Nous avions passé le théâtral Saint-Gothard et ses précipices. Un doux
plaisir me toucha devant la fuite du lac de Lugano, quand sa rive
trempée de grâce fut effleurée par le train de Milan. Au soir, nous
accentuâmes la grande descente sur l'Italie. Un poitrinaire, portant à
sa bouche sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un bruit lugubre
derrière moi. Mais qu'est-ce qu'un homme? J'ouvris au froid les fenêtres
du wagon. Des mots historiques se pressaient dans ma tête: «Soldats,
vous êtes pauvres, vous allez trouver l'abondance!» Et je me disais avec
hâte: «Est-ce que je sens quelque chose?»

Cette quinzaine est une des périodes les plus honorables de mon
existence; j'ai su conquérir l'émotion que je me proposais. Oui,
j'allais trouver l'abondance. Et déjà, j'étais rempli de bonté. Je
m'occupai du poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le vin,
tout ce que j'imaginais lui plaire. Même, pour qu'il sourit, je lui dis
que j'étais Parisien, et je l'aidai à descendre du train dans la gare de
Milan.

Décide aux plus grands sacrifices pour être enthousiasmé, dès le soir je
sortis de l'hôtel et me rendis autour de la cathédrale, m'interpellant
et m'exclamant (bien qu'elle me plût médiocrement) en formules
admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent guère de
produire le sentiment qui leur correspond.



Seul avec le concierge qui simule un rhume, à l'Ambrosienne, ce matin
d'hiver, j'admirai les estampes, et sur elles; interrogeai mon âme.

C'était encore ma sensibilité du cloître, le sentiment qui me fit
demander à ma bibliothèque qu'elle me révélât à moi-même. Invincible
égotisme qui me prive de jouir des belles formes! Derrière elles je
saisis leurs âmes pour les mesurer à la mienne et m'attrister de ce qui
me manque. L'univers est un blason, que je déchiffre pour connaître le
rang de mes frères, et je m'attriste des choses qu'ils firent sans moi.



A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosité! un portrait
d'Ignace de Loyola. Son génie logique créa une méthode, dont il obtint,
sur les âmes les plus superbes, de prodigieux résultats, et que j'essaye
de m'appliquer. Sa tête est une grosse boule avec une calvitie, une
forte barbe courte, et une pointe au menton. Je sens comme une barre de
migraine sur ses yeux et sur son front. Cet homme fut poli et froid,
sans le moindre souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se livra
jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il s'attachait, c était par une
sorte d'instinct profond; le manieur d'hommes le plus souple désespère
de séduire celui-là.

Quand je contemple cette physionomie impérieuse, mes lenteurs me donnent
à rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-même! Du moins j'ai
visité soigneusement mes ressources, je connais les fondements de mon
Être; dès lors, me perfectionnant chaque jour dans le mécanisme de
Loyola, je dirigerai mes émotions, je les ferai réapparaître à volonté;
je serai sans trêve agité des enthousiasmes les plus intéressants et
tels que je les aurai choisis.

Sur le même mur, une gravure d'après un jeune homme de Rembrandt: la
bouche entr'ouverte, la lèvre supérieure un peu relevée, les yeux
superbes, mais éteints, toute la figure dégoûtée, anéantie. Je lui
disais: «O mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec votre juste
accablement, car je veux loyalement faire cette tentative.»

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais à tort,
attribué au Vinci, jeune fille gracieuse sans plus, avec une âme un peu
ironique et de petite race, je trouvai un jeune homme qui pleurait.

—L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je: ni
Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces noms pour
gagner sa confiance, car je pensais: voilà quelque poète.)

—Je l'ignore, me répondit-il.

—Il y a parfois des ressemblances émouvantes. (Sa vive émotion, ses
pleurs me permettaient ces familiarités.)

—Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille à celle-ci.

—Eh bien! repris-je.

—Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main là.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge
lui-même sait que le tableau n'est pas de Léonard. Puis la jeune fille,
délicate, n'a aucune impériosité. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal
renseigné, est pourtant très proche de Dieu; son âme chargée d'ardeur,
pour vibrer n'a nul besoin qu'un art ingénieux la caresse. C'est
l'enthousiasme du charbonnier. Il saisit la première occasion de grouper
les émotions dont il est rempli et d'en jouir. L'important n'est pas
d'avoir du bon sens, mais le plus d'élan possible. Je tiens même le bon
sens pour un odieux défaut. L'Imitation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient imaginée
les délicats, l'a très bien vu: les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et
aimé, sont ceux qui approchent le plus de leur idéal, c'est-à-dire de
Dieu. Ce n'est pas en chicanant chacun de mes désirs, en me vérifiant
jusqu'à m'attrister, mais en poussant hardiment que je trouverai le
bonheur.



Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la Tête du
Christ, par le Vinci (l'étude au crayon rouge pour le Christ de la
Cène), ne me laissait rien voir d'autre....



Cette journée fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me
confirme dans la méthode que j'entrevoyais depuis Haroué.

Plus jeune, par une matinée sèche d'hiver florentin, ralentissant ma
promenade sur le Lung'Arno, en face des collines délicates et presque
nerveuses, j'ai suivi le même ordre de réflexions. Je sortais de voir au
Pitti la Simonetta, maîtresse fameuse du Magnifique, peinte par
Botticelli. Combien d'efforts il me fallut d'abord pour goûter sa beauté
malingre de jeune fille moricaude! Dans la suite, je vins à l'aimer; au
premier regard, elle ne me donnait que de la curiosité. Il en advint
ainsi de moi-même devant moi-même. Jusqu'à cette heure, je fus
simplement curieux de mon âme. Je considérais mes divers sentiments, qui
ont la physionomie rechignée et malingre des enfants difficilement
élevés, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci pour représenter le plus
compréhensif des hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui donne pas
le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur, ni cet air
dégoûté qui m'est familier; mais le Christ qu'il peint accepte, sans
vouloir rien modifier. Il accepte sa destinée et même la bassesse de ses
amis: c'est qu'il donne à toutes choses leur pleine signification. Au
lieu d'étriquer la vie, il épanouit devant son intelligence la part de
beauté qui sommeille dans le médiocre.

Aujourd'hui, dans cette veillée d'Italie, je vois qu'il n'y a pas
compréhension complète sans bonté. Je cesse de haïr. Je pardonnerai à
tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le justifiant. Je
repasserai par toutes les phases de chacun de mes sentiments; je verrai
qu'ils sont simplement incomplets, et qu'en se développant encore, ils
aboutiront à satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de cet ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera, étant
accoudé sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure que son
crayon traça a le sourire qui pardonne à tous les Judas de la vie, elle
a les yeux qui reconnaissent dans les actions les plus obscures la
direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des lèvres qu'aucune
amertume n'étonne plus.



Étant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture, et tandis
qu'une triste humidité tombait sur la ville, enveloppé dans un grand
manteau de voyage, je me pris à songer.

Je vis nettement qu'un second problème se greffait sur le premier:

1° Dans ma cellule, j'avais fait une enquête sur moi-même, j'étais
arrivé à embrasser le développement de mon être; mais j'avais été
préoccupé de mon imperfection avant tout.

2° Il s'agit maintenant de prêter à l'homme, que je suis, la beauté que
je voudrais lui voir; il faut illuminer l'univers que je possède de
toute cette lumière que je pressens; le programme, c'est d'escompter en
quelque sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection à laquelle mon
Être arrivera le long des siècles, si, comme ma raison le suppose, il y
a progrès a l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer, mon rêve
fait de tous les soupçons de beauté qui me troublent parfois jusqu'à me
faire aimer la mort, parce qu'elle hâte le futur. Je suis un point dans
le développement de mon Être; or, jusqu'à cette heure, j'ai regardé
derrière moi, désormais je tournerai mes yeux vers l'avenir. Et comme la
mère dote son fils de tous les mérites qu'elle imagine confusément, je
crée mon idéal de tous les soupirs dont m'emplit la banalité de la vie.



J'étais fort énervé; il me fallut passer à la poste, où l'on me demanda
un passeport. Je discutai, m'emportai et, tremblant de colère, molestai
de paroles les commis. Puis aussitôt je me pris à rire, comme un malade,
en songeant à mes beaux plans d'indulgence universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon
indulgence, faite de compréhension, doit s'étendre jusqu'à ma propre
faiblesse. Se détacher de soi-même, chose belle et nécessaire!
D'ailleurs, mon moi du dehors, que me fait! Les actes ne comptent pas;
ce qui importe uniquement, c'est mon moi du dedans! le Dieu que je
construis. Mon royaume n'est pas de ce monde; mon royaume est un domaine
que j'embellis méthodiquement à l'aide de tous mes pressentiments de la
beauté; c'est un rêve plus certain que la réalité, et je m'y réfugie à
mes meilleurs moments, insoucieux de mes hontes familières.



CHAPITRE X

MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan à Venise, je ne cessai de méditer les
enseignements de ma veillée d'Italie, la sagesse du Vinci. J'étais prêt
à m'aimer, à me comprendre jusque dans mes ténèbres. Pour me guider, je
comptais sur Venise et sur la race que m'a désignée une intuition de mon
coeur.



Et pourtant j'hésitais encore devant ce nouvel effort, quand je
descendis à Padoue, désireux de visiter, dans un jardin silencieux,
l'église Santa Maria dell' Arena, où Giotto raconte en fresques
nombreuses l'histoire de la Vierge et du Christ.

Aux cloîtres florentins, jadis, combien n'ai-je pas célébré les
primitifs! J'avais pour la société des hommes une haine timide,
j'enviais la vie retenue des cellules. Même à Saint-Germain, la
gaucherie de ces âmes peintes, leurs gestes simplifiés, leurs
physionomies trop précises et trop incertaines satisfaisaient mon ardeur
si sèche, si compliquée. Mais la soirée d'Haroué et le Vinci m'ont
transformé: le plus vénérable des primitifs à Padoue ne m'inspire qu'une
sorte de pitié complaisante, qui est tout le contraire de l'amour.

Voilà bien, sur ces figures, la méfiance délicate que je ressens
moi-même devant l'univers, mais je n'y devine aucune culture de soi par
soi. S'ils gardent, à l'égard de la vie, une réserve analogue à la
mienne, c'est pour des raisons si différentes! Je les médite, et je
songe à la religion des petites soeurs, qui, malgré mon goût très vif
pour toutes les formes de la dévotion, ne peut guère me satisfaire. Sur
ces physionomies le sentiment, maladif, stérile, met une lueur; mais
aucune clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se développer.
Pauvres saints du Giotto et petites soeurs! Ils s'en tiennent à
s'émouvoir devant des légendes imposées; or, moi, je m'enorgueillis à
cause de fictions que j'anime en souriant et que je renouvelle chaque
soir....

Ces âmes naïves de Santa Maria dell' Arena, je sens que je les trompe en
paraissant communier avec elles. J'eus parfois le même scrupule sous mon
cloître de Saint-Germain, quand j'invoquais les moines qui m'y
précédèrent. C'est par coquetterie, et grâce à des jeux de mots, que je
grossis nos légers points de contact. Dans un siècle hostile et
vulgaire, sous l'oeil des Barbares, des familles éparpillées et presque
détruites se plaisent à resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que
voilà une parenté bien lointaine. Pour un côté de moi qui peut-être
satisferait le Giotto, combien qui l'étonneraient extrêmement! Dans sa
chapelle, en même temps que je bâille un peu, ma loyauté est à la gêne.



Trois heures après, à Venise, j'étudiais les Véronèse; leur force me
rafraîchissait. Ils m'attiraient, m'élevaient vers eux, mais
m'intimidaient. Là encore je me sens un étranger; mes hésitations, toute
ma subtilité mesquine doivent les remplir de piété. Pas plus qu'avec les
Giotto, je n'ai mérité de vivre avec les Véronèse. Dans le siècle et
dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai fait voir que cet état
exprimé par les Botticelli: tristesse tortueuse, mécontentement, toute
la bouderie des faibles et des plus distingués en face de la vie. Mais
d'être tel, je ne me satisfais pas. Je suis venu à Venise pour
m'accroître et pour me créer heureux. Voici cet instant arrivé.

Ce soir-là, quand, tonifié de grand air et restauré par un parfait
chocolat, j'atteignis l'heure où le soleil couchant met au loin, sur la
mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance de sentir s'élargit. Des
instincts très vagues qui, depuis quelques mois montaient du fond de mon
Être, se systématisèrent. Chaque parcelle de mon âme fut fortifiée,
transformée.

Une tache immense et pâle couvrait l'univers devant moi, brillantée sur
la mer, rosée sur les maisons; le ciel presque incolore s'accentuait au
couchant jusqu'à la rougeur énorme du soleil décliné. Et toute cette
teinte lavée semblait s'être adoucie, pour que je passe aisément aborder
la beauté instructive de Venise et que rien ne m'en blessât: mousse
sucrée du champagne qu'on fait boire aux anémiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'était sur l'eau un gondelier se
détachant en noir avec une netteté extrême, presque risible. D'un rythme
lent, très précis, il faisait son travail, qui est simplement de
déplacer un peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien que j'étais vaincu par Venise.
Au contact de la loi que sa beauté révèle, la loi que je servais
faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon contentement systématique
fit place à une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui est moi-même.
Hier je compliquais ma misère, je réprouvais des parties de mon être:
j'entretenais sur mes lèvres le sourire dédaigneux des Botticelli, et
chaque jour, par mes subtilités, je me desséchais. Désormais convaincu
que Venise a tiré de soi une vision de l'univers analogue et supérieure
à celle que j'édifiais si péniblement, je prétends me guider sur le
développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me déplaît en
moi, j'ordonnerai avec les meilleures beautés de Venise un rêve de vie
heureuse pour le contempler et m'y conformer.



I

VENISE

SA BEAUTÉ DU DEHORS

Dès lors je passai mes jours, dans des palais déserts, à lire les
annales magnifiques et confuses de la République,—dans les musées et
les églises écrasées d'or, à contrôler les catalogues,—sur la rive des
Schiavoni, à louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent mes
vingt-cinq ans,—et sur les petits ponts imprévus, je m'attristais
longuement des canaux immobiles entre des murs écussonnés.



Après trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles à cette
délicate cité, je brusquai mon régime jusqu'alors réglé par Baedeker, et
quittant la Piazza, où parmi des étrangers choquants on lit les journaux
français, je me confinai dans une Venise plus vénitienne. J'habitai les
Fondamenta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est un doge qui, par
grandeur d'âme, consentit à être écorché vif, et parfois je songe que je
me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux très brefs des sensations les
plus joyeuses que je connus au hasard de ces premières curiosités; mais
il eût fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis m'alléger de mes
imaginations habituelles et retrouver ces moments de bonheur ailé. C'est
en vain que pendant des semaines, auprès de ma table de travail, j'ai
attendu la veine heureuse qui me ferait souvenir.

Je vois une matinée à Saint-Marc, où j'étais assis sur des marbres
antiques et frais, tandis qu'un bon chien (muselé) allongeait sur mes
genoux sa vieille tête de serpent honnête. Et l'un et l'autre nous
regardions, avec une parfaite volupté, le faste et la séduction réalisés
tout autour de nous.—Ah! Simon, comme la raideur anglaise serait
misérable dans cette végétation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'étendis sur un banc de marbre, au ras
de la mer: alors je compris qu'un misérable mendiant n'est pas
nécessairement un malheureux, et que pour eux aussi l'univers a sa
beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de misses
froides et de touristes aux gestes agaçants. Une barque sous le plein
soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y
chantait une chanson, éclatante comme ces vagues qui nous brûlaient les
yeux. Venise, l'atmosphère bleue et or, l'Adriatique qui fuit en
s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne hébétude de ces marchands sans âme que je
bénis l'ordre des choses de m'avoir distingué de ces hommes dont je
portais le costume.



Cependant j'attendais avec impatience le jour où j'aurais tout regardé,
non pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et pour faire des
pensées enfin avec ces choses que j'avais tant frôlées. La beauté du
dehors jamais ne m'émut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont
que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, jamais je n'oubliai l'heure
qu'il était. Aux meilleurs détours de cette ville abondante et toujours
imprévue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse: le
sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse décrire l'ordre de mes associations d'idées, tandis
qu'en ce jardin de chefs-d'oeuvre j'errais, mal sensible à la
prodigalité des essais du génie vénitien et soucieux uniquement
d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crépuscule, débouchant de mon
canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain je voyais le soleil
comme une bête énorme flamboyer au versant d'un ciel délicat, par-dessus
une mer indifférente à cette brutalité, toute élégante et de tendresse
vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais et je
gesticulais. Puis aussitôt: «Quoi donc! es-tu certain que cela
t'intéresse?» Mais en même temps: «Saisissons l'occasion, me disais-je,
pour pousser jusqu'à l'extrémité des Zattere (un kilomètre le long d'un
bras de mer canalisé, sur un quai largement dallé). Je suis certainement
en face d'un des plus beaux paysages du monde.... Et puis, mon dîner
retardé de vingt minutes, la soirée me sera moins longue.... Ah! ces
soirées, toutes ces journées de la vie extérieure!... Et s'il pleuvait,
j'aurais un frisson d'humidité, la table du restaurant me serait lugubre
et, l'ayant quittée, il me faudrait rentrer immédiatement dans un chez
moi meublé de malaise, ou m'enfermer dans un café qui me congestionne!»

Ce choeur des pensées qui m'emplissaient fait voir que les plus
voluptueux décors ne peuvent imposer silence à mes sensibilités
mesquines. La grâce de Venise qui me pénétrait ne pouvait étouffer les
protestations dont mon être naquit gonflé. Il fallait que l'âme de cette
ville se fondît avec mon âme dans quelqu'une de ces méditations confuses
dont parfois mon isolement s'embellit.



II

VENISE

SA BEAUTÉ INTÉRIEURE, SA LOI QUI ME PÉNÈTRE


Heureux les yeux qui, fermés

aux choses extérieures, ne contemplent

plus que les intérieures



Enfin, je connus Venise. Je possédais tous mes documents pour dégager la
loi de cette cité et m'y conformer. Le long des canaux, sous le soleil
du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une dyspepsie que
stimulait encore l'air de la mer. (On est trop disposé à oublier que
Venise, avec sa langueur et ses perpétuelles tasses de café, est
légèrement malsaine.) Les photographies inévitables des vitrines avaient
fait banales les plus belles images des cloîtres et des musées. Seule,
la tristesse de mon restaurant solitaire m'émouvait encore pour la
beauté de la Venise du dehors, tandis que la nuit, descendant d'un ciel
au coloris pâli, ennoblissait d'une agonie romanesque l'Adriatique. Et
si ce déclin du jour me toucha plus longtemps qu'aucun instant de cette
ville, c'est qu'il est le point de jonction entre ma sensibilité
anémique et la vigueur vénitienne.

Dès lors, je ne quittai plus mon appartement, où, sans phrases, un
enfant m'apportait des repas sommaires.

Vêtu d'étoffes faciles, dédaigneux de tous soins de toilette, mais
seulement poudré de poudre insecticide, je demeurais le jour et la nuit
parmi mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec celle qui doit mourir. Ma
chambre était fraîche et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel des
horloges obstinées, je m'occupai seulement à regarder en moi-même, que
venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je profitais de l'ennui que
je m'étais donné à vivre en proie aux ciceroni, tête nue, parmi les
édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par mon instinct, me présentèrent une
Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette noble cité offre
à tous les passants, je substituai machinalement une beauté plus sûre de
me plaire, une beauté selon moi-même. Ses splendeurs tangibles, je les
poussai jusqu'à l'impalpable beauté des idées, car les formes les plus
parfaites ne sont que des symboles pour ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se déroulait
devant mes yeux clos, hors du temps et de l'espace. Je la voyais
nécessaire comme une Loi; chaîne d'idées dont le premier anneau est
l'idée de Dieu. Cette synthèse, dont j'étais l'artisan, me fit paraître
bien mesquine la Venise bornée où se réjouissent les artistes et les
touristes.




Qu'on ne saurait goûter que

Dieu seul, et qu'on le goûte en

toutes choses, quand on l'aime

véritablement.



Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait
guère m'intéresser. Mon orgueil, ma plénitude, c'est de les concevoir
sous la forme d'éternité. Mon être m'enchante, quand je l'entrevois
échelonné sur les siècles, se développant à travers une longue suite de
corps. Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit il y
a vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et qui mourra dans trente
ans, je n'en ai que du dégoût.

Oui, une partie de mon âme, toute celle qui n'est pas attachée au monde
extérieur, a vécu de longs siècles avant de s'établir en moi. Autrement,
serait-il possible qu'elle fût ornée comme je la vois! Elle a si peu
progressé, depuis vingt-cinq ans que je peine à l'embellir! J'en conclus
que, pour l'amener au degré où je la trouvai dès ma naissance, il a
fallu une infinité de vies. L'âme qui habite aujourd'hui en moi est
faite de parcelles qui survécurent à des milliers de morts; et cette
somme, grossie du meilleur de moi-même, me survivra en perdant mon
souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long développement de mon Être; de même la
Venise de cette époque n'est qu'un instant de l'Ame vénitienne. Mon Être
et l'Être vénitien sont illimités. Grâce à ma clairvoyance, je puis
reconstituer une partie de leurs développements; mais mon horizon est
borné par ma faiblesse: jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait
de contempler Dieu, de connaître le Principe qui contient et qui
nécessite tout. Que j'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de
ce qui paraît être, cela déjà est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je contemplai dans l'âme de
Venise, mon Être agrandi et plus proche de Dieu.




L'Être de Venise.


Cette qualité d'émotion, qui est constante dans Venise et dont chacun
des détails de cette nation porte l'empreinte, seules la perçoivent
pleinement les âmes douées d'une sensibilité parente. Ce caractère
mystérieux, que je nomme l'âme de tout groupe d'humanité et qui varie
avec chacun d'eux, on l'obtient en éliminant mille traits mesquins, où
s'embarrasse le vulgaire. Et cette élimination, cette abstraction se
font sans réflexion, mécaniquement, par la répétition des mêmes
impressions dans un esprit soucieux de communier directement avec tous
les aspects et toutes les époques d'une civilisation.




Mon Être.


De même, quand ma pensée se promène en moi, parmi mille banalités qui
semblaient tout d'abord importantes, elle distingue jusqu'à en être
frappée des traits à demi effacés; et bientôt une image demeure fixée
dans mon imagination. Et cette image, c'est moi-même, mais moi plus
noble que dans l'ordinaire; c'est l'essentiel de mon Être, non pas de ce
que je parais en 89, mais de tout ce développement à travers les
générations dont je vis aujourd'hui un instant.




Description de ce type qui

réunit, en les résumant, les

caractères du développement

de mon Être et de l'Être de

Venise.



Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le soir
de notre séparation à Saint-Germain: cette image de mon Être et cette
image de l'Être de Venise, obtenues par une inconsciente abstraction,
concordent en de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d'addition légèrement confuse,
j'obtins une image infiniment noble où je me mirai avec délice dans ma
chambre solitaire et fraîche. Fragment bien petit encore de l'Être
infini de Dieu! mais le plus beau résultat que j'eusse atteint depuis
mon voeu de Jersey. Voici donc que je contemplais mes émotions! Et non
plus des émotions toujours inquiètes et sans lien, mais systématisées,
poussées jusqu'à la fleur qu'elles pressentaient. Hier, je les analysais
avec tristesse; aujourd'hui, par un effort de compréhension, de bonté,
je les assemble et je les divinise. Je m'accouche de tous les possibles
qui se tourmentaient en moi. Je dresse devant moi mon type.



Durant quelques semaines, couché sur mon vaste lit des Fondamenta
Bragadin, ou, plus réellement, vivant dans l'éternel, je fus ravi à tout
ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je fus soustrait aux
Barbares. Même je ne les connaissais plus. Ayant été au milieu d'eux
l'esprit souffrant, puis à l'écart l'esprit militant, par ma méthode je
devenais l'esprit triomphant.

Ici se réfugièrent des rois dans l'abandon, et des princes de l'esprit
dans le marasme. Venise est douce à toutes les impériosités abattues.
Par ce sentiment spécial qui fait que nous portons plus haut la tête
sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre élancés, elle console nos
chagrins et relève notre jugement sur nous-mêmes. J'ai apporté à Venise
tous les dieux trouvés un à un dans les couches diverses de ma
conscience. Ils étaient épars en moi, tels qu'au soir de mon abattement
d'Haroué; je l'ai priée de les concilier et de leur donner du style. Et
tandis que je contemplais sa beauté, j'ai senti ma force qui, sans
s'accroître d'éléments nouveaux, prenait une merveilleuse intensité.



Venise, me disais-je, fut bâtie sur les lagunes par un groupe d'hommes
jaloux de leur indépendance; cette fierté d'être libre, elle la conserva
toujours; sa politique, ses moeurs, ses arts jamais ne subirent les
étrangers.—Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle est de fuir
les Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma vertu, c'est
que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroique contre les étrangers, amassa dans l'âme
de ses citoyens les plus beaux désintéressements.—Ainsi, je fus
toujours ému d'une sorte de générosité naturelle, je hais l'hypocrisie
des austères, l'étroitesse des fanatiques et toutes les banalités de la
majorité. Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir des luttes qu'en
d'autres corps, jadis, mon Être a dû soutenir pour acquérir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision
personnelle de l'univers que sous une légère atteinte de douceur
mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait naître Jean Bellin.—De même,
c'est par ce besoin de protection que connurent toutes les enfances
mortifiées, et par l'enseignement métaphysique d'outre-Rhin, que je fus
éveillé à me faire des choses une idée personnelle. A douze ans, dans la
chapelle de mon collège, je lisais avec acharnement les psaumes de la
Pénitence, pour tromper mon écoeurement; et plus tard, dans l'intrigue
de Paris, le soir, je me suis libéré de moi-même parmi les ivresses
confuses de Fichte et dans l'orgueil un peu sec de Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se faisait
de l'univers le Titien ne contrarie pas l'analogie de mon Être et de
l'Être de Venise.—Il est clair que jamais je n'atteignis la paix qu'on
lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je
suis inquiet sans trêve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure
ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle n'est sans doute
qu'un secret instinct de mon Être, qui se souvient d'avoir possédé,
entrevu ces heures fortes et paisibles marquées à Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au génie violent de Tintoret. Mon
système n'en est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette république
magnifique et souriante, ce fanatique sombre garde une allure à part,
que n'expliquent ni les arts ni les moeurs de son temps. Le Tintoret est
à Venise un accident, un à côté. C'est avec Véronèse, si noble, si aisé,
que la vraie Venise se développait alors. Mon Être se souvient sans
effort d'avoir connu l'instant de dignité, de bonté et de puissance que
Véronèse signifie. Alors pour moi (mais dans quel corps habitai-je?) la
vie était une fête; et bien loin de m'absorber, comme je le fais, dans
l'amour de mes plaies, je poussai toute ma force vers le bonheur.

Véronèse cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un maître; je lui
cache quelques-uns de mes sourires.—Mon camarade, mon vrai Moi, c'est
Tiepolo.


Tiepolo


Celui-là, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui l'Ame vénitienne
qui s'était accrue instinctivement avec les Jean Bellin, les Titien, les
Véronèse s'arrêta de créer; elle se contempla et se connut. Déjà
Véronèse avait la fierté de celui qui sent sa force; Tiepolo ne se
contente plus de cet orgueil instinctif, il sait le détail de ses
mérites, il les étale, il en fait tapage.—Comme moi aujourd'hui,
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du trésor des vertus
héritées de ses ancêtres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais à celles que mon Être
s'était acquises dans des existences antérieures j'ai donné une
intensité différente. De sensibilités instinctives, j'ai fait des
sensibilités réfléchies. Mes visions du monde m'ont été amassées par mon
Être dans chacune de ses transformations; superposées dans ma
conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres: si je n'y puis
rien ajouter, du moins je sais que je les possède.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse.
Ainsi s'explique la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi,
ainsi que les siècles dilettanti qui, seuls, nous pourraient faire une
atmosphère convenable. L'énergie de notre Être, épuisée par les efforts
de jadis, n'atteint qu'à donner à notre tristesse une sorte de fantaisie
trop imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds de Venise qui
nous montrent l'âme de Gianbatista Tiepolo, quel tapage éclatant et
mélancolique! Il s'y souvient du Titien, du Tintoret, du Véronèse; il en
fait ostentation: grandes draperies, raccourcis tapageurs, fêtes, soies
et sourires! quel feu, quelle abondance, quelle verve mobile! Tout le
peuple des créateurs de jadis, il le répète à satiété, l'embrouille, lui
donne la fièvre, le met en lambeaux, à force de frissons! mais il
l'inonde de lumière. C'est là son oeuvre, débordante de souvenirs
fragmentaires, pêle-mêle de toutes les écoles, heurtée, sans frein ni
convenance, dites-vous, mais où l'harmonie naît d'une incomparable
vibration lumineuse.—Ainsi mon unité est faite de toute la clarté que
je porte parmi tant de visions accumulées en moi.

Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme en moi, toute
une race aboutit. Il ne crée pas la beauté, mais il fait voir infiniment
d'esprit, d'ingéniosité; c'est la conscience la plus ornée qu'on puisse
imaginer, et chez lui la force, dépouillée de sa première énergie,
invente une grâce ignorée des sectaires. Ah! ces airs de tête, ces
attitudes, ces prétentions, cet élan charmant et qui sans cesse se
brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumière; il en inonde ses
tableaux; les contours se perdent, seules restent des taches colorées
qui se pénètrent et se fondent divinement,—Ainsi, j'ai perdu le
souvenir des anecdotes qui concernaient mes diverses émotions, et seule
demeure, au fond de moi, ma sensibilité qui prend, selon ses hauts et
ses bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel, drapeaux, marbres,
livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est éraillé, fripé,
dévoré par sa fièvre et par un torrent de lumière, ainsi que sont mes
images intérieures que je m'énerve à éclairer durant mes longues
solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-fortes pour ses sensations
au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il était trop
sceptique pour pousser à l'amertume. Ses conceptions ont cette lassitude
qui suit les grandes voluptés et que leur préfèrent les épicuriens
délicats. Il sentait une fatigue confuse des efforts héroïques de ses
pères, et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui avaient lentement
formée par leur gloire, il en souriait. Les Caprices de Tiepolo sont
des recueils héroïques, où toutes les âmes de Venise sont réunies; mais
tant de siècles se résumant en figures symboliques, ce sourire inavoué,
cette mélancolie dans l'opulence sont d'un scepticisme trop délicat pour
la masse des hommes. Un homme trop clairvoyant paraît énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai
grammaticalement, mais il appartient au poète de faire sentir ce qui ne
peut être compris. Tiepolo contemple en soi toute sa race. Que parmi des
guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette page de
Tiepolo, je m'arrête; j'ai reconnu son âme, la mienne!

Ah! celui-là, comment s'étonner si je le préfère à tout autre?



Après Tiepolo, Venise n'avait plus qu'à dresser son catalogue.
Aujourd'hui, elle est toute à se fouiller, à mettre en valeur chacune de
ses époques; ce sont des dispositions mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-même, ne sais plus que
répandre la lumière dans ma conscience, combiner les vertus que j'y
trouve, et me mécaniser, j'approche de cette dernière période. Quand ce
corps où je vis sera disparu, mon Être dans une nouvelle étape ne vaudra
que pour classer froidement toutes les émotions que le long des siècles
il a créées. Moi fils par l'esprit des hommes de désirs, je
n'engendrerai qu'un froid critique ou un bibliothécaire. Celui-là
dressera méthodiquement le catalogue de mon développement, que
j'entrevois déjà, mais où je mêle trop de sensibilité. Puis la série
sera terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis la
journée de Jersey, je contemplai le détail et le développement de cette
suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables et fiévreuses journées des Fondamenta Bragadin! Au contact de
Venise délivré pour un instant de l'inquiétude de mes sens, je pus me
satisfaire du spectacle de tous mes caractères divinisés en un seul type
de gloire! Grâce à mes lentes analyses, l'avenir devenait pour mon
intelligence une conception nette! J'entrevis que l'effort de tous mes
instincts aboutissait à la pleine conscience de moi-même, et qu'ainsi je
deviendrais Dieu, si un temps infini était donné à mon Être, pour qu'il
tentât toutes les expériences où m'incitent mes mélancolies.

Dès lors que m'importe si les siècles et l'énergie font défaut à cette
tâche! j'ai tout l'orgueil du succès quand j'en ai tracé les lois. C'est
posséder une chose que s'en faire une idée très nette, très précise.



Vers cette époque, un soir que je mangeais au restaurant, un jeune
Anglais, jadis rencontré à Londres, vint s'asseoir à ma table. Je causai
avec un peu de fièvre, explicable chez un solitaire qui depuis deux mois
n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha très vite de mes
méditations familières, et vers dix heures ce jeune homme me disait: «Je
compte que j'ai lieu d'être heureux: mon père a beaucoup travaillé; il
m'a mis à Eton, où je me suis fait des amis nombreux qui me seront
utiles dans la vie.»

Cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher l'écart qui grandit
chaque jour entre moi et le commun des honnêtes gens.



III

JE SUIS SATURÉ DE VENISE




Grégoire XI: «C'est ici que

mon âme trouve son repos dans

l'étude et la contemplation des

belles choses.»



Sainte Catherine de Sienne:

«Pour accomplir votre devoir,

très Saint-Père, et suivant la

volonté de Dieu, vous fermerez

les portes de ce beau palais, et

vous prendrez la route de Rome,

où les difficultés et la malaria

vous attendent en échange des

délices d'Avignon.»



Au degré où j'étais parvenu, je ne ressentais plus ces violents
mouvements qui sont ce que j'aime et désire. J'étais saturé de cette
ville, qui dès lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu à peu dans
la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment compliqué: dans le
bonheur le mieux épuré nous nous diminuons. Je jugeai opportun de me
vivifier par la souffrance et dans l'humiliation, qui seules peuvent me
rendre un sentiment exquis de l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais
mieux trouver qu'à Paris.

(Il est juste d'ajouter qu'à ces nobles motifs se joignait un désir
d'agitation: désir médiocre, mais après tout n'est-ce pas un synonyme
intéressant de mes beaux appétits d'idéal. Il faut que je respecte tout
ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte. Or ma santé
s'était fort consolidée, et des parties de moi-même s'éveillant peu à
peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans l'Église Triomphante, il faut sans cesse que je
mérite, il faut que j'ennoblisse les parties de péché qui subsistent
probablement en moi. Je ne les connaîtrai que dans la vie; j'y retourne.



LIVRE QUATRIEME

EXCURSION DANS LA VIE



CHAPITRE XI

UNE ANECDOTE D'AMOUR

I

J'AMASSE DES DOCUMENTS


Pâle comme sa chemise.


Le huitième jour de mon arrivée à Paris, quand la petite émotion de
retrouver d'anciennes connaissances et de me composer selon l'échelle
sociale et le caractère des gens que je rencontre, m'eut secoué une
centaine de fois, mes nerfs se montèrent et je trouvai l'émotion
vulgaire que je venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et
la loyauté de ses amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement par son
imagination, un peu prétentieuse d'allure et de ton, mais incapable d'un
geste qui ne fût pas gracieux, elle m'émut. Je m'aperçus de mon
sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne possédait
que des idées acquises et, pour son propre fonds, de la vanité.
D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je préfère, imprévu, fait
de coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes discours, une apparence de franchise qui
est faite de désir de plaire et d'indifférence à l'opinion, voilà les
caractères qui lui plurent tout d'abord en la déroutant.



C'est une légère tristesse de constater, chez un objet de vingt ans
qu'on affectionne, la science de dominer les hommes par un mélange de
pudeur et de caresses, quand on réfléchit aux expériences qui la lui
acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisée, puis reprise, qui est le plus
convenable pour m'émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne faisait que
rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir à elle. Si elle m'avait
promis de bonne grâce et dès le début du dîner ce dont je la pressais à
la fin de la soirée, peut-être en aurais-je bâillé. Car allumer une
dernière cigarette,—attendre dans un fauteuil l'instant de la voir
jolie, fraîche d'une toilette simplifiée, et complaisante avec de beaux
cheveux et des yeux tendres,—ne plus me disperser dans mille soucis
mais me réunir dans une action vive,—toutes ces fines émotions, les
soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas descendre de la
voiture qui la reconduisait, je m'énervais à les évoquer et à croire
que, la veille, je les avais goûtées chez elle. Mais en vérité j'y étais
demeuré fort insensible. Seule nous émeut la beauté que nous ne pouvons
toucher. Cette atmosphère de sensualité délicate dont mon regret
emplissait sa chambre, je la composais par le procédé de l'abstraction,
malhonnête au cas particulier. En réalité, les traits séduisants que
j'assemble autour de son baiser ne furent jamais réunis; cette heure-là
au contraire est faite de mille détails oiseux et parfois choquants.
D'ailleurs, ces minutes offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fièvre
contrariée les embellit, elles ne me seraient nullement indispensables;
et si trois soirs de suite, je me couchais vers les onze heures, ayant
pris à intervalles égaux trois paquets, trente centigrammes de quinine,
mon goût se dissiperait.



Je m'étais proposé pour mes fins idéales de prendre là quelque chagrin,
un peu d'amertume qui me restituât le désir de Dieu. Dès les premiers
jours de cet essai, j'appliquai ma méthode avec plus d'entrain que dans
aucun de mes enthousiasmes précédents. Il s'agissait comme toujours de
résumer dans une passion ardente le vague désir, qui sans trêve
tourbillonne en moi, de réaliser l'unité de mon Être. Sur ce terrain
nouveau je fis une moisson abondante d'analyses, car après le cloître et
Venise mes yeux étaient neufs pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément à mon rôle, cet appétit de se
détruire, cette hâte de se plonger corps et âme dans un manque de bon
sens, cette sorte de haine de soi-même qui constituent la passion! Ah!
l'attrait de l'irréparable, où toujours je voulus trouver un perpétuel
repos: au cloître, quand je me vouai à l'imitation de mes saints,—au
soir d'Haroué, quand je me fis une belle mélancolie de l'avortement de
ma race,—sur les canaux éclatants de Venise, quand je m'exaltais des
magnificences de cette ville à qui j'avais l'esprit lié! C'est encore ce
morne irréparable que ma fièvre cherche à Paris, tandis que je veux me
remettre tout entier entre des mains ornées de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'énergies en puissance,
et que pour moi il n'est pas de stabilité possible. Je le sais au point
que, sur cet axiome, j'ai fondé ma méthode de vie, qui est de sentir et
d'analyser sans trêve.



Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cette voie d'amour
que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à six traits d'un effet sûr.

1° Se représenter l'Objet, de chair délicate et de gestes caressants,
aux bras d'un homme brutal, et pâmée de cette brutalité même,
embellissant ses yeux de misérables larmes de volupté, qu'elle n'eût dû
verser que sainte et honorant Dieu à mes côtés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la femme, si faible contre les
exigences de ses vingt ans, fournissait un thème abondant et monotone à
mes entretiens du soir avec l'Objet. L'Objet surpris, choqué, puis
fatigué par mon insistance, m'avoua diverses circonstances où elle avait
goûté violemment ces affreux entraînements. Je l'écoutais en silence,
rempli d'amertume et de trouble, tandis que, s'animant, elle mettait à
ses aveux un vilain amour-propre. Cependant, vierge et intimidée, elle
ne m'eût inspiré qu'une sorte de pitié, ennemie de toute passion.

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifférents
qui tous l'abîmeront un peu, elle deviendra vieille et dédaignée, sans
revanche possible.

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais de cette
fatalité où son beau corps engrené était chaque jour froissé, et
m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une mélancolie
facile qui m'énervait délicieusement, mais où elle ne voyait durant nos
soirs d'automne que de longs silences insupportables.

Une singulière contradiction de sentiment sans trêve tournoie en moi
comme une double prière. Je m'irritai toujours du mépris qu'affectent
les âmes vulgaires pour les créatures qui consacrent leur jeune beauté
et leur fantaisie à servir la volupté. Leur corps si souple, leur
sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les
livrent au passant ému, c'est qu'elles sont agitées du même dieu, dieu
d'orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les analystes prient
l'inconnu qu'il veuille être leur ami, et rejetant toute pudeur, ils le
provoquent à connaître leur âme et à en jouir. Les uns et les autres
sont victimes d'une fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits
singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse à révéler publiquement leur
beauté. J'aime leur désintéressement qui leur fait dédaigner toutes ces
petites préoccupations, groupées par le vulgaire sous le nom de dignité,
et auxquelles Simon prêtait de l'importance. J'aime leurs emportements
qui m'aident à comprendre la mort; ils se hâtent de faire leur tâche et
d'épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils, selon le sang, à
qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels où
déposer le secret de leurs émotions. La frénésie des monographistes
sincères et celle de Cléopâtre abandonnée dans les bras de César,
d'Antoine et de tant de soldats, n'éveillent aucune raillerie facile
chez les esprits réfléchis: de telles impudeurs transmettent, de
génération en génération, les vertus d'exception. Ces femmes et ces
penseurs ont sacrifié leur part de dignité vulgaire pour mettre une
étincelle dans des âmes sauvées de l'assoupissement. Cependant, et voilà
ma contradiction, je me désespérais que l'Objet fût telle. Seule son
infâme ingéniosité m'intéressait à elle, et je la lui reprochais, me
plaisant à lui détailler tout haut, combien elle violait les lois
ordinaires de la nature et de la bienséance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle prenait
un goût très vif à mes irritations. Nous en plaisantions l'un et
l'autre, mais parfois j'étais presque brutal, et parfois encore j'étais
près de regretter qu'elle fût un objet irréparablement gâté.

Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: «Ah!
l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indifférentes,
s'il me plaisait d'en détourner mon regard!»



De telles expériences, menées avec trop de zèle, présentent quelque
danger. C'est le jeu un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un jour de
pluie, assis dans un coin de la chambre, examine son jouet au risque de
le casser,—non loin des grandes personnes qui sont, en toutes
circonstances, un châtiment imminent.



Elle avait de la générosité de coeur, et, malgré sa vanité, un
convenable bohémianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arrêté? Deux
ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous nous sommes touchés à
fond, et soudain presque sincères, nous cessions notre intrigue pour
vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu goûter, à l'écart,
quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments délicats, que j'ai acquis par de longs
efforts méthodiques, dès lors me devenaient inutiles! Pouvais-je
accepter de me réduire à la petite sensibilité sensuelle de ma vingtième
année! Renier, pour la première fois, la journée de Jersey!



Quelque irraisonnable que cela fût, tels étaient ses yeux cerclés de
fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes bras, que je
cédais à mon goût pour cet objet, plus qu'il n'était marqué dans mon
programme.... Ce genre d'émotions est assez connu pour que je n'en
fournisse pas la description.



Dans ce désarroi de mon système, à défaut de ma volonté, quelques gestes
dont j'avais pris l'habitude toute machinale me sauvèrent. Cela est
louable, mais je ne puis m'en glorifier: en réalité j'étais désarmé; ses
mains fiévreuses avaient forcé le tabernacle de mon vrai Moi. Tandis
qu'intérieurement j'étais profané, je parus encore servir avec orgueil
mon Dieu. Ce fut une suprême journée. Comme moi, elle était à limite. De
découragement, soudain, elle abandonna la partie; elle m'avait vaincu,
et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes
propos? Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant, ne se renouvelle
guère.—Ou bien fut-elle décidée par des choses de la vulgaire réalité?
J'ai peut-être un dédain excessif des nécessités de la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces rapports
d'homme à femme. Fréquemment, pour me procurer de l'amertume, j'ai
réfléchi sur mon cas, et les hypothèses les plus diverses m'ont tour à
tour satisfait, selon les heures de la journée: j'ai le réveil dégoûté,
l'après-dîner indulgent et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui
grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'à l'impolitesse pendant cinq
jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe où avec
une personne de mon sexe. Les femmes oscillent étrangement d'une
complaisance maladive à la méchanceté. J'en conçus du dégoût, et,
jugeant l'expérience terminée, je partis pour le littoral méditerranéen.



II

JE PROFITE DE MES ÉMOTIONS

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au long de
la plage éventée jusqu'à la Croisette, où je demeurais immobile à
regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec la migraine,
dans la grande rue, très vexé de n'avoir pas envie de pâtisseries.
Quelques promenades en voiture ne pouvaient remplir mes journées;
j'avais spécialement horreur des wagons, qui m'enfermaient trop
étroitement dans ma pensée, et de Nice, où je promenais mon ennui dans
les cafés, en attendant l'heure du train pour Cannes. Jamais les
après-midi ne furent aussi grises qu'à cette époque. Et quelles soirées,
devant un grog! Il est bien fâcheux que je n'aie eu personne avec qui
analyser, brins par brins, mon chagrin, pour le dessécher, puis le
réduire en poussière qu'on jette au vent. Voyez quel recul j'avais fait
dans la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut ma première étape, me
redevenait nécessaire.



Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée fixe, debout sur
notre cerveau comme le génie de la Bastille, tandis que, nous enfonçant
dans notre oreiller, nous nous supplions de ne penser à rien et nous
recroquevillons dans un travail machinal, tel que de suivre le balancier
de la pendule, de compter jusqu'à cent et autres bêtises insuffisantes.
Soudain, à travers le voile de banalités qu'on lui oppose, l'idée
réapparaît, confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, nous essayons
encore de lui échapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin, je me
levais, et par quelque lecture émouvante je cherchais à m'oublier. Tout
me disait mon chagrin, au point que les romans de mes contemporains me
parurent admirables.

Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans mes
troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-même. J'imaginais le système
de vie que j'aurais mené avec elle, et je me désespérais qu'une façon
d'être ému, que j'avais entrevue, me fût irrémédiablement fermée. Au
résumé, j'aurais voulu recommencer avec elle la solitude méditative que
Simon et moi nous tentâmes. Retraite charmante! Ma méthode, en étonnant
l'Objet, m'eût paru rajeunie à moi-même. Puis ces commerce d'idées avec
des êtres d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui
meublent la vie.

Ainsi, à étudier ce qui aurait pu être, j'empirais ma triste situation.
Et, piétinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il
est évident que ça ne durera pas, mais les minutes en paraissent si
longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renversé des
dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais désespérément par
leurs vastes fenêtres, ne me parut pas aussi décoloré que je le vis,
durant ces nuits détestables et ces après-midi où je me couchais vers
les trois heures et m'endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe,
éclatante parmi le terne de toutes choses. Ah! les réveils, au soir
tombé, les membres couverts de froid! Les repas, sans appétit, sous des
lumières brutales! Parfois même il pleuvait.

J'aurais dû me méfier que l'air de la mer, précieux en ce qu'il pousse
aux crises (cf. Jersey et Venise) m'était dans l'espèce détestable.



Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérêt à la vie extérieure.
Elle était pour moi, habitué des grandes tentures nues, un petit joujou
précieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait avec mon
sang toutes mes idées, je goûtais des choses vulgaires, je cancanais un
peu et j'étais fat à la promenade.



Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au
reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de mémorable, ni de
touchant; c'est peut-être que je ne l'écoutais guère? L'ayant abordée
avec le simple désir de me donner quelque amertume et de reprendre du
ton, j'ai habillé selon ma convenance et avec un art merveilleux le
premier objet à qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct dansant que je
voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin de naguère, dans ma
chambre d'hôtel, elle me trouva appuyé sur une malle, qui lisais
l'Imitation. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur l'amour
charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le
prouver elle riait. La société de Simon a perverti en moi le sens de la
sociabilité. Il est évident que j'ai ennuyé au delà de tout l'Objet.
Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez qu'elle
était un objet vivant. Ce jour où, sur ma malle de voyageur, je
prétendis l'instruire de l'instabilité des passions sensuelles, est
l'instant où je me crus le plus près d'être aimé et d'aimer, mais comme
il était midi un quart, elle, avec une netteté d'analyse intime, que je
n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre, à
neuf heures du soir, qui nous emporta le long des boulevards immenses et
tristes vers la gare de Lyon, où l'on se bouscule confusément sous trop
de lumières. Je m'absentais pour deux jours, mais afin de dramatiser la
situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter
pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur mes mains dans
l'obscurité misérable. C'est ainsi qu'un peu après, seul dans mon wagon,
je goûtai une petite mélancolie et une petite fierté, ce qui fait une
délicate sensualité.



A imaginer ce sentiment sincère de petite fille qu'elle eut pour moi,
tandis qu'elle sanglotait de mon faux départ, je me désole de mon
mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affinée, s'impose
à mon souvenir: figure si épurée que je n'éprouve plus qu'un regret
violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la même race
que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait être et ce qu'elle est,
combien elle souffre de ne pas vivre à mes côtés, pensant tout haut et
se fortifiant de mes pensées! C'est ma faute, ma faute irréparable, de
ne pas lui être apparu tel que je suis réellement! Oh! ma constante
hypocrisie! mon impuissance à démêler ce qui est convenable, parmi tant
de charmantes façons d'être, qui s'offrent à moi comme possibles en
toutes occasions! Avec son joli corps, pâmé des hommes grossiers, que la
voilà misérable, elle, charmante comme une sainte païenne!

Hélas! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu'il y a dans
les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes
détestables lucidités, elle ne m'apparaîtrait plus comme un bonheur
possible et que je ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux et
triste, une chose de paix.



Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque courrier l'angoisse, puis la
secousse à briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guetté
s'éloignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais d'indifférence
affectée.

Je n'eus plus le courage de penser à rien autre qu'à elle, qui peut-être
en ce moment riait.

«Elle ne m'a pas écrit,—me disais-je chaque matin avant de quitter mon
lit,—faut-il en conclure qu'elle ne me répondra pas? Elle fut toujours
détestable; son sans-gêne d'aujourd'hui prouve-t-il que son amitié ait
fléchi?» Et, singulier amant, je cherchais les preuves d'indifférence
qu'elle m'avait données aux meilleurs jours, avec plus d'ardeur qu'un
homme raisonnable ne se rappelle les preuves de tendresse.

A cette époque, le goût que je lui gardais prit des proportions vraiment
curieuses. Vous connaissez ces inquiétudes nerveuses qui, certains
jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent les
jambes à la hauteur des genoux, et nous réduisent enfin à un geste
brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes cassées, en même
temps qu'elles nous font une idée claire des sensations du véritable
épileptique. J'avais à l'imagination une angoisse analogue.

Dès l'aube, je lui télégraphiai à son ancienne adresse. Journée
déplorable! A travers Cannes, perdue d'humidité, je ne cessais d'aller
de l'hôtel au télégraphe, où les employés agacés me secouaient leurs
têtes, et mon coeur s'arrêtait de battre, sans que mon attitude perdît
rien de sa dignité. Le long de la plage, dans la grande rue, cette
journée dont j'entendis sonner tous les quarts d'heure me brisa, tant
mon espoir surchauffé à chaque seconde se venait butter contre
l'impossible, de la secousse d'un express qui s'arrête brutalement....
Vers cinq heures, seul dans le salon humide de l'hôtel, je n'avais
encore rien reçu; la totalité des choses me parut sinistre, puis je fus
dément.

Comme elle était oubliée, la fille des premiers instants de cette
aventure,—celle à qui je voulus bien prêter un sourire doux et maniéré!
J'avais à propos d'elle conçu un si violent désir d'être heureux, j'y
étais allé d'une telle chevauchée d'imagination qu'en me retournant, je
me trouvais seul. De la même manière, sous le cloître, mes saints,—à
Venise, Venise,—et en amour, l'amante, se dissipaient pour me laisser
manger du vide, face à face de mon désir.



Prendre l'express sur l'heure, retrouver à Paris, par l'obligeance des
concierges, l'adresse de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile
et que je ne lui déplais pas, rien de plus simple mais il y faudrait
quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai je serai guéri.
Ce bonheur-là, pour me plaire, devrait m'être donné tel que je
l'imagine, et à l'heure même où je le désire.

Quant à revivre les jours passés auprès d'elle, vraiment je m'en
soucierais peu. Ce qui me désole, c'est la non-réalisation de tout ce
que j'ai entrevu en la prenant pour point de départ. Je considère avec
affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur que je ne
saurai jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un élément essentiel
de ma félicité soit un objet d'entre les Barbares, quelque chose qui
n'est pas Moi?



Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction
d'avoir prévu dès la veille, qu'il fallait laisser tout espoir.
M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais une période de
démence. La direction de mon énervement ne me parut pas blâmable, mais
seulement son intensité. Il faut avouer que la réussite de mon excursion
dans la vie dépassait mes plus belles espérances; vraiment j'avais
rajeuni ma puissance de sentir! Et malgré qu'une partie de moi-même,
toujours un peu larmoyante, résistât, je m'amusai pendant quelques
minutes d'être si parfaitement dupe de la duperie que j'avais
méthodiquement organisée.



Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée jusque dans ma chambre
tout ouverte; mon chocolat embaumait; j'avais faim et je souriais.
Profitant avec un grand sens de cet éclair d'énergie, je pris le train
de Nice. De Nice à Monte-Carlo je suivis le côte à pied, dans une
atmosphère légère qui me disposait aux sentiments fins. Je m'imposais:

1° De respirer avec sensualité;

2° De me convaincre qu'aucune des beautés soupirées par moi depuis trois
semaines n'était en cette fille: «Je subis une querelle de mes rêves
intimes; l'amour n'est qu'un domino qu'ils ont pris pour piquer ma
curiosité. Mais, en vérité, je n'ai pas à me mépriser; personne n'a
porté la main sur moi. Si je suis troublé, c'est moi seul qui me
trouble.»



Je dînai abondamment, et malgré que cette heure (de six à neuf) soit
lugubre au sentimental indisposé, je sortis du restaurant plus viril, un
peu balloné et un cigare très curieux à la bouche.

L'excellent remède que l'orgueil quand on va s'émietter dans un
désagrément! Je relève un peu la tête, je fais table rase de tout les
menus souvenirs et je dis: «Quoi! des scénettes touchantes que je
fabrique pour m'attendrir! vais-je m'empêtrer là dedans! Je suis centre
des choses; elles me doivent obéir. Je mourrai fatalement, et, si j'en
éprouve le besoin, je puis avancer cette date. En attendant, soyons un
homme libre, pour jouir méthodiquement de la beauté de notre
imagination.»



Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé. J'ai pourtant tous les
instincts du joueur. Si je m'intéressais à la politique, à la religion
et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible.
C'est générosité naturelle; c'est aussi calcul de joueur: j'espérerais
être récompensé au centuple. En outre, il m'arrive, quand je souffre un
peu des nerfs, de désirer avec frénésie risquer ma vie à quelque chose:
pour rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais mettre des
louis sur le tapis vert, voilà qui n'intéresse pas la dixième partie de
moi-même. Et si je perdais, tout mon être serait annihilé. Car sans
argent, comment développer son imagination? Sans argent, plus d'homme
libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il
redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout au moins la libre
direction de son mécanisme. Le joueur de Monte-Carlo est là pour se
fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance l'abandonne,
c'est un homme qui ne possède plus et qui compromet ses plaisirs de
demain.—Ainsi, j'allais à Paris faire une expérience sentimentale afin
de me réveiller un peu (mettre quelque amertume dans mon bonheur trop
fade). La chance a tourné, j'ai été pris. C'est que j'avais choisi une
des loteries les plus grossières: l'amour pour un être! L'homme vraiment
réfléchi ne joue qu'avec des abstractions; il se garde d'introduire dans
ses combinaisons une femme ou un croupier de Monte-Carlo.

J'ai trempé dans l'humanité vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons, rentrons
dans l'artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je suis assez
expert à mécaniser mon âme pour les détourner. C'est une honte, ou du
moins une fausse manoeuvre, qu'après tant d'inventions ingénieuses où je
les ai distraites, elles m'imposent encore de ces drames communs, que je
n'ai pas choisis, et qui ne présentent pas d'intérêt.

Sortons de ce Casino où des hommes, d'imagination certes, mais d'une
imagination peu ornée, mes frères sans doute, mais de quel lit!
cherchent comme moi réchauffement, et à ce jeu se brûlent. Je suis un
joueur qui pipe les dès; désintéressé du résultat que je connais, j'ai
l'esprit assez libre pour prendre plaisir aux plus minutieux détails de
la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossière salle
d'attente, auprès du wagon léger dans lequel je traverserai la vie,
prévenu de toutes les stations et considérant des paysages divers, sans
qu'une goutte de sueur mouille mon front, qu'il faudrait couronner des
plus délicates roses, si cet usage n'était pas théâtral!



Je repris le train de Cannes. Auprès de moi des officiers de marine
causaient, et je fus frappé tout d'abord de leur simplicité, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafraîchissais à les
suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de
plaisanterie mathématique particulier aux élèves de Polytechnique ou de
Navale:

—Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus
vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous augmentez vos
chances de perte. Le meilleur, c'est encore de risquer un gros coup,
puis de s'éloigner.

Ah! l'admirable vérité, m'écriai-je entre Villefranche et Nice, dans les
cahots du wagon, et comme cela confirme ma théorie! Dans la vie, la
somme des maux, nul ne le conteste, est supérieure à celle des bonheurs.
Plus vous aventurez de combinaisons pour gagner le bonheur, plus vous
augmentez vos chances de pertes. Puisqu'il rentrait dans mon système
d'aimer et d'être aimé, c'était bien de m'y risquer un jour; mais la
sotte combinaison que de laisser ma mise sur le tapis pendant cinquante
jours!



Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai pas à l'hôtel
de lettre de l'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours déprimante,
ne vînt pas me désespérer à nouveau, et, à mon réveil, je me parus
satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut être indulgent aux
convalescents, et ne pas trop demander à leurs forces trébuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'importe où.



III

MÉDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette déchéance subie durant
quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de
douleur qui me pénètre et me baigne profondément. Le danger de mon
machinisme, parfait à tant d'égards, est qu'il me dessèche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de
sensibilité; elle me rappellera combien il est urgent que je me bâtisse
un refuge. Et puis cette belle expérience que je viens de créer, je
pourrai à mon loisir la répéter. Désormais je connais la voie pour être
émoustillé, attendri, voire libidineux comme sont la plupart des hommes
et des femmes.

Mon rêve fut toujours d'assimiler mon âme aux orgues mécaniques, et
qu'elle me chantât les airs les plus variés à chaque fois qu'il me
plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon répertoire du chant
de l'amour. Je ne pouvais guère m'en passer. La chose se fît très
lestement. La période grossière, où l'on souffre vraiment, où l'on jouit
vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair, quel est
de ces égarements le plus pénible!), je ne permis pas qu'elle durât plus
de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la mélancolie de se
souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont épurés par la
nuit qui déjà les remplit. Pour présenter quelques douceurs, il faut
qu'un acte soit transformé en matière de pensée. J'ai activé les
phénomènes ordinaires de la sensibilité. En trois semaines, d'une
vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir délicieux que je puis
presser dans mes bras, mes soirs d'anémie, me lamentant par simple goût
de mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le péché originel
qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel que je me suis
construit pour y trouver la paix.



CHAPITRE XII

MES CONCLUSIONS

La règle de ma vie

Aujourd'hui j'habite un rêve fait d'élégance morale et de clairvoyance.
La vulgarité même ne m'atteint pas, car assis au fond de mon palais
lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi
par des airs variés, que mon âme me fournit à volonté.

J'ai renoncé à la solitude; je me suis décidé à bâtir au milieu du
siècle, parce qu'il y a un certain nombre d'appétits qui ne peuvent se
satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils m'embarrassent
comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon être, mécontente
de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-même. Parmi les
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin qu'elle me laisse la paix.

Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des émanations
de lui-même, désertaient son paradis pour aimer les filles des hommes.
J'ai trouvé un joint qui me permet de supporter sans amertume que des
parties de moi-même inclinent vers des choses vulgaires. Je me suis
morcelé en un grand nombre d'âmes. Aucune n'est une âme de défiance;
elles se donnent à tous les sentiments qui les traversent. Les unes vont
à l'église, les autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que des
parties de moi s'abaissent quelquefois: il y a un plaisir mystique à
contempler, du bas de l'humiliation, la vertu qu'on est digne
d'atteindre; puis un esprit vraiment orné ne doit pas se distraire de
ses préoccupations pour peser les vilenies qu'il commet au même moment.
J'ai pris d'ailleurs cette garantie que mes diverses âmes ne se
connaissent qu'en moi de sorte que n'ayant d'autre point de contact que
ma clairvoyance qui les créa, elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu'une
d'elles compromette la sécurité du groupe et par ses excès risque
d'entraîner la somme de mes âmes, toutes se ruent sur la réfractaire.
Après une courte lutte, elles l'ont vite maîtrisée; c'est ce qu'on a pu
voir dans l'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'étais très jeune, sous l'oeil des Barbares et encore à
Jersey, je me méfiais avec excès du monde extérieur. Il est repoussant,
mais presque inoffensif. Comme l'onagre par le nez, il faut maîtriser
les hommes en les empoignant par leur vanité. Avec un peu d'alcool et
des viandes saignantes à ses repas, avec de l'argent dans ses poches, on
peut supporter tous les contacts. Un danger bien plus grave, c'est, dans
le monde intérieur, la stérilité et l'emballement! Aujourd'hui, ma
grande préoccupation est d'éviter l'une et l'autre de ces maladresses.
On connaît ma méthode: je tiens en main mon âme pour qu'elle ne butte
pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingénie à
lui procurer chaque jour de nouveaux frissons. On m'accordera que
j'excelle à la ramener dès qu'elle se dérobe. Parfois je m'interromps
pour m'adresser une prière:

O moi, univers dont je possède une vision, chaque jour plus claire,
peuple qui m'obéit au doigt et à l'oeil ne crois pas que je te délaisse
si je cesse désormais de noter les observations que ton développement
m'inspire; mais l'intéressant, c'est de créer la méthode et de la
vérifier dans ses premières applications. Somme sans cesse croissante
d'âmes ardentes et méthodiques, je ne décrirai plus tes efforts; je me
contenterai de faire connaître quelques-uns des rêves de bonheur les
plus élégants que tu imagineras. Continuons toutefois à embellir et à
agrandir notre être intime, tandis que nous roulerons parmi les traces
extérieurs. Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, car
ils ne signifient nullement l'âme qui les a ordonnés et ne valent que
par l'interprétation qu'elle leur donne.



Lettre à Simon

J'ai écrit dernièrement à Simon:

«Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans l'Église Militante, faite de
toutes les misères de l'Esprit molesté par la vie. Demeuré seul, j'ai
projeté devant moi, par un effort considérable, ce pressentiment du
meilleur que nous portions en nous; j'ai réalisé cette Église
Triomphante que parfois nous entrevoyions; j'ai participé de ses joies.
Rien de plus délicat que de se maintenir sur ce sommet de l'artificiel.
Mes passions ont cabalé pour la vie.... Aussitôt mon âme me signalait
leur insurrection, et, toute coalisée, les réduisait. Cependant j'avais
glissé plus bas que jamais nous ne fûmes. Il faut que je remonte la
série d'exercices spirituels qui nous avaient si fort embellis, mon cher
ami.

«C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point fixe; il
y a des méthodes, il n'y a pas de résultats. Les émotions que nous
connûmes hier, déjà ne nous appartiennent plus. Les désirs, les ardeurs,
les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidéré de croire que
j'étais arrivé quelque part. Mieux averti, je vais recommencer nos
curieuses expériences.

«Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race. Nos examens
de conscience, les excursions que nous fîmes botte à botte hors du réel
et l'assaut que je viens de subir ne me laissent pas en douter. Je ne
veux pas me risquer à rien inventer; je veux m'en tenir à des émotions
que j'aurai pesées à l'avance. Rien de plus dangereux que nos appétits
naturels et notre instinct. Je les étoufferai sous les enthousiasmes
artificiels se succédant sans intervalle.

«Ce système excellent pour l'individu serait, à la vérité, déplorable
pour l'espèce. Les voluptueux de mon ordre demeurent stériles. Mais je
ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais: il faut, pour
garder la mesure que je prescris, un tact, une clairvoyance infinis.

«Vous le savez bien, Simon, s'il m'eût plu, j'étais un merveilleux
instrument pour produire des phénomènes rares. Je penche quelquefois à
me développer dans le sens de l'énervement; névropathe et délicat,
j'aurais enregistré les plus menues disgrâces de la vie. Je pouvais
aussi prétendre à la compréhension; j'ai un goût vif des passions les
plus contradictoires. Enfin je suis doué pour la bonté; je me plais à
plaire, je souris; en persévérant, j'aurais atteint à cette vertu
royale, la charité. Mais décidément je ne m'enfermerai dans aucune
spécialité; je me refuse à mes instincts, je dérangerai les projets de
la Providence. Que mes vertus naturelles soient en moi un jardin fermé,
une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous entraînent
dans l'imprévu, et, pour des buts cachés, nous font participer à tous
les chagrins vulgaires.

«Je vais jusqu'à penser que ce serait un bon système de vie de n'avoir
pas de domicile, d'habiter n'importe où dans le monde. Un chez soi est
comme un prolongement du passé; les émotions d'hier le tapissent. Mais,
coupant sans cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie
m'apparaisse neuve, et que toutes choses me soient un début.

«Mon cher ami, vous êtes entré dans une carrière régulière: vous
utiliserez notre dédain, qui nous conduisit à Jersey, pour en faire de
la morgue de haut personnage; notre clairvoyance, qui fit nos longues
méditations, deviendra chez vous un scepticisme de bon ton; notre
misanthropie, qui nous sépara, une distinction et une froideur justement
estimées de ce monde sans déclamation où vous êtes appelé à réussir. Nul
doute que vous n'arriviez à proscrire pour des raisons supérieures ce
que le vulgaire proscrit, et à approuver ce qu'il sert. Certaines
natures avec leur fine ironie s'accomodent à merveille, quoique pour des
raisons très différentes, du vulgaire bon sens. Alors, assistant de loin
au développement de ma carrière, si vous la voyez tourner à mille choses
faciles que j'étais né pour mépriser toujours, ne vous étonnez pas.
Croyez que je demeure celui que vous avez connu, mais poussé à un tel
point que les attitudes mêmes que nous estimions jadis, je les dédaigne:
car vis-à-vis des rêves que j'entrevois, un peu plus, un peu moins,
c'est bien indifférent. Et ces rêves eux-mêmes n'ont pas grande
importance, parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas sûr
que dans cette courte vie elle-même mon idéal d'aujourd'hui soit demain
mon idéal, enfin parce que je sais n'avoir une idée claire qu'à de rares
intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes périodes.—En
conséquence, j'ai adopté cinq ou six doutes très vifs sur l'importance
des parties les meilleures de mon Moi.

«L'évidente insignifiance de toutes les postures que prend l'élite au
travers de l'ordre immuable des événements m'obsède. Je ne vois partout
que gymnastique. Quoi que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi d'après
ce parti pris qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous intéresser l'un à l'autre;
il est probable cependant que nous cesserons de nous écrire. Cela ne
vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je vous aime; en
réalité, nous sommes frères, de lits différents, ajouterai-je, pour
justifier certaines différences de nos âmes; nous avons une partie de
notre Moi qui nous est commune à l'un et à l'autre; eh bien! c'est parce
que je veux être étranger même à moi que je veux m'éloigner de vous.
Alienus! Étranger au monde extérieur, étranger même à mon passé,
étranger à mes instincts, connaissant seulement des émotions rapides que
j'aurai choisies: véritablement Homme libre!»



Cette lettre écrite, je refléchis que ce désir d'être compris, ce besoin
de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien était encore
une sujétion, un manque de confiance envers mon Moi. Et si je la fis
tenir à Simon, c'est uniquement par esprit d'ordre, pour fermer la
boucle de la première période de ma vie.

Avril 1887.
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RÉPONSE A M. RENÉ DOUMIC

PAS DE VEAU GRAS!

Dans un article de la Revue des Deux Mondes, M. René Doumic dresse le
«Bilan d'une génération», et voici comment il le résume: «Les beaux
jours du dilettantisme sont définitivement passés. Le livre que M.
Séailles consacrait naguère à Ernest Renan témoigne assez de cette
espèce de colère contre l'idole de la veille. Les représentants les plus
attitrés du pessimisme, de l'impressionnisme et de l'ironie ont abjuré
leurs erreurs avec solennité. C'est M. Paul Bourget, de qui nous
enregistrons aujourd'hui la nette et significative profession de foi.
C'est M. Jules Lemaître, si habile jadis à ces balancements d'une pensée
incertaine, et qui s'est ressaisi avec tant de vigueur et de courage.
C'est M. Barrès, si empressé dans ses premiers livres à jeter le défi au
bon sens et qui, dans son dernier, s'occupait à relever tous les autels
qu'il avait brisés.»

M. Doumic me permettra de lui présenter ma protestation: je ne relève
aucun autel que j'aie brisé et je n'abjure pas mes erreurs, car je ne
les connais point. Je crois qu'avec plus de recul, M. Doumic trouvera
dans mon oeuvre, non pas des contradictions, mais un développement; je
crois qu'elle est vivifiée, sinon par la sèche logique de l'école, du
moins par cette logique supérieure d'un arbre cherchant la lumière et
cédant à sa nécessité intérieure.

Je m'explique là-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le seul à me
faire une réception d'enfant prodigue. D'autres me donnent des éloges
dont s'embarrasse mon indignité. Eh! messieurs, mes erreurs, il s'en
faut bien que je les «abjure», solennellement ou non: elles demeurent,
toujours fécondes, à la racine de toutes mes vérités.

Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes esprits qui
m'ont gardé leur confiance, non parce que je les amusais (j'aime à
croire que je suis un écrivain plutôt ennuyeux qu'amusant; on est prié
d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais à se connaître!
Sans doute, mon petit monde créé par douze ans de propagande, par Simon,
par Bérénice et par le chien velu, a été décimé par l'affaire Dreyfus.
Je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre première entente
m'apparaît comme un malentendu; nous n'étions pas de même physiologie.
Seuls les purs, après cette épreuve, sont demeurés. C'est pour le mieux.
Ils reconnaissent que je n'ai jamais écrit qu'un livre: Un Homme
libre, et qu'à vingt-quatre ans j'y indiquais tout ce que j'ai
développé depuis, ne faisant dans les Déracinés, dans la Terre et les
Morts, et dans cette Vallée de la Moselle (où j'ai peut-être mis le
meilleur de moi-même), que donner plus de complexité aux motifs de mes
premières et constantes opinions. Ils peuvent témoigner que, dans la
Cocarde, en 1894, nous avons tracé avec une singulière vivacité, dont
s'effrayaient peut-être tels amis d'aujourd'hui, tout le programme du
«nationalisme» que, depuis longtemps, nous appelions par son nom.

Ce n'est pas nous qui avons changé, c'est l'«Affaire» qui a placé bien
des esprits à un nouveau point de vue. «Tiens, disent-ils, Barrès a
cessé de nous déplaire.» J'en suis profondément heureux, mais je ne fis
que suivre mon chemin, et chaque année je portais la même couronne, les
mêmes pensées sur une tombe en exil[3].

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la vérité
comme une flèche sur la cible. L'oiseau s'oriente, les arbres pour
s'élever étagent leurs ramures, toute pensée procède par étapes. On ne
m'a point trouvé comme une perle parfaite, quelque beau matin, entre
deux écailles d'huître. Comme j'y aspirais dans Sous l'oeil des
Barbares et dans Un Homme libre, je me fis une discipline en gardant
mon indépendance. Un Homme libre, pauvre petit livre où ma jeunesse se
vantait de son isolement! J'échappais à l'étouffement du collège, je me
libérais, me délivrais l'âme, je prenais conscience de ma volonté. Ceux
qui connaissent la jeune littérature française déclareront que ce livre
eut des suites. Je me suis étendu, mais il demeure mon expression
centrale. Si ma vue embrasse plus de choses, c'est pourtant du même
point que je regarde. Et si l'Homme libre incita bien des jeunes gens
à se différencier des Barbares (c'est-à-dire des étrangers), à
reconnaître leur véritable nature, à faire de leur «âme» le meilleur
emploi, c'est encore la même méthode que je leur propose quand je leur
dis: «Constatez que vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en
Alsaciens, en Bretons, en Belges, en Juifs.»

Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser solidairement[4]. Par
nous, les déracinés se connaissent comme tels. Et c'est maintenant un
problème social, de savoir si l'État leur fera les conditions
nécessaires pour qu'ils reprennent racine et qu'ils se nourrissent
selon leurs affinités.

Au fond le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu que le moi
individuel était tout supporté et alimenté par la société. Idée banale,
capable cependant de féconder l'oeuvre d'un grand artiste et d'un homme
d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-là, mais j'ai passé par les
diverses étapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai vécu les
divers instants de cette conscience qui se forme. Et si vous voulez bien
me suivre, vous distinguerez qu'il n'y a aucune opposition entre les
diverses phases d'un développement si facile, si logique, irrésistible.
Ce n'est qu'une lumière plus forte à mesure que le matin cède au midi.

On juge vite à Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre d'après
quelque formule qu'un homme d'esprit lance et que personne ne contrôle.
J'ai publié trois volumes sous ce titre: «Le culte du Moi», ou, comme je
disais encore: «La culture du Moi», et qui n'étaient au demeurant que
des petits traités d'individualisme. Je crois que M. Doumic m'épargnera
et s'épargnera volontiers des plaisanteries et des indignations sur
l'égoïsme, sur la contemplation de soi-même, dont j'ai été encombré
pendant une dizaine d'années. J'étais un fameux individualiste et j'en
disais, sans gêne, les raisons. J'ai «appliqué à mes propres émotions la
dialectique morale enseignée par les grands religieux, par les François
de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est toute la genèse de l'Homme
libre» (Bourget); j'ai prêché le développement de la personnalité par
une certaine discipline de méditations et d'analyses. Mon sentiment
chaque jour plus profond de l'individu me contraignit de connaître
comment la société le supporte. Un Napoléon lui-même, qu'est-ce donc,
sinon un groupe innombrable d'événements et d'hommes? Et mon grand-père,
soldat obscur de la Grande Armée, je sais bien qu'il est une partie
constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement creusé
l'idée du «Moi» avec la seule méthode des poètes et des mystiques, par
l'observation intérieure, je descendis parmi des sables sans résistance
jusqu'à trouver au fond et pour support la collectivité. Les étapes de
cet acheminement, je les ai franchies dans la solitude morale. Ici
l'école ne m'aida point. Je dois tout à cette logique supérieure d'un
arbre cherchant la lumière et cédant avec une sincérité parfaite à sa
nécessité intérieure. Donc, je le proclame: si je possède l'élément le
plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, à savoir le
sentiment vivant de l'intérêt général, c'est pour avoir constaté que le
«Moi», soumis à l'analyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse
que la société dont il est l'éphémère produit. Voilà déjà qui nous rabat
l'orgueil individuel. Mais le «Moi» s'anéantit d'une manière plus
terrifiante encore si nous distinguons notre automatisme. Il est tel que
la conscience plus ou moins vague que nous pouvons en prendre n'y change
rien. Quelque chose d'éternel gît en nous, dont nous n'avons que
l'usufruit, et cette jouissance même, nos morts nous la règlent. Tous
les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et non
seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les
Taine et les Renan, croyaient à une raison indépendante existant en
chacun de nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu, son
intelligence, sa faculté de saisir les lois de l'univers! Il faut en
rabattre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en
nous. Elles sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes
dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plongés,
nous élaborons des jugements et des raisonnements. Il n'y a pas d'idées
personnelles; les idées même les plus rares, les jugements même les plus
abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée sont des
façons de sentir générales et apparaissent nécessairement chez tous les
êtres de même organisme assiégés par les mêmes images. Notre raison,
cette reine enchaînée, nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos
prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise, nous
persuade d'accepter nos esclavages: c'est, si l'on veut bien comprendre,
—et non pas seulement dire du bout des lèvres, mais se représenter
d'une manière sensible,—que nous sommes le prolongement et la
continuité de nos pères et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous; toute la
suite des descendants ne fait qu'un même être. Sans doute, celui-ci,
sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer une plus grande
complexité, mais elle ne le dénaturera pas. C'est comme un ordre
architectural que l'on perfectionne: c'est toujours le même ordre. C'est
comme une maison où l'on introduit d'autres dispositions: non seulement
elle repose sur les mêmes assises, mais encore elle est faite des mêmes
moellons, et c'est toujours la même maison. Celui qui se laisse pénétrer
de ces certitudes abandonne la prétention de sentir mieux, de penser
mieux, de vouloir mieux que son père et sa mère; il se dit; «Je suis
eux-mêmes.»

De cette conscience, quelles conséquences, dans tous les ordres, il
tirera! Quelle acceptation! Vous l'entrevoyez. C'est tout un vertige
délicieux où l'individu se défait pour se ressaisir dans la famille,
dans la race, dans la nation, dans des milliers d'années que n'annule
pas le tombeau.

J'apprécie beaucoup une «lettre ouverte» que j'ai découpée dans le
Times. A l'occasion d'une élection à la Chambre des communes, un M.
Oswald John Simon, israélite et membre d'une association politique de
Londres, écrit: «... Je suis tenu de déclarer ce qui suit pour le cas où
j'entrerais dans la vie parlementaire: Si un conflit venait
malheureusement à naître entre les obligations d'un Anglais et celles
d'un juif, je suivrais la ligne de conduite qui paraîtrait en pareil cas
naturelle à tout autre Anglais, c'est-à-dire que je suis ce que mes
ancêtres ont été pendant des milliers d'années, plutôt que quelque chose
qu'ils n'ont été que depuis le temps d'Olivier Cromwell.»

La belle lettre! Que la dernière phrase de ce juif est puissante! Elle
révèle un homme élevé à une magnifique conscience de son énergie, des
secrets de sa vie. Mais quand même cet Oswald John Simon n'aurait pas
saisi et formulé la loi de sa destinée, cependant il obéirait à cette
loi. Et nous tous, les plus réfléchis comme les plus instinctifs, nous
sommes «ce que nos ancêtres ont été pendant des milliers d'années,
plutôt que quelque chose qu'ils n'ont été que depuis le temps d'Olivier
Cromwell». «Je dis au sépulcre: Vous serez mon père».

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de l'Église dans
son sublime office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes
essaimeront d'une belle prière,—effusion et méditation,—sur la terre
de mes morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous transmettent intégralement
l'héritage accumulé de leurs âmes que par la permanence de l'action
terrienne. C'est en maintenant sous nos yeux l'horizon qui cerna leurs
travaux, leurs félicités ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux
ce qui nous est permis ou défendu. De la campagne, en toute saison,
s'élève le chant des morts. Un vent léger le porte et le disperse comme
une senteur. Que son appel nous oriente! Le cri et le vol des oiseaux,
la multiplicité des brins d'herbe, la ramure des arbres, les teintes
changeantes du ciel et le silence des espaces nous rendent sensible, en
tous lieux, la loi de l'éternelle décomposition; mais le climat, la
végétation, chaque aspect, les plus humbles influences de notre pays
natal nous révèlent et nous commandent notre destin propre, nous forcent
d'accepter nos besoins, nos insuffisances, nos limites enfin et une
discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie, si la
terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et nos morts nous enfonce
dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne serait-ce point ainsi?
En eux, je vivais depuis les commencements de l'être, et des conditions
qui soutinrent ma vie obscure à travers les siècles, qui me
prédestinèrent, me renseignent assurément mieux que les expériences où
mon caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine d'années.

Quand des libertins s'élevèrent au milieu de la France contre les
vérités de la France éternelle, nous tous qui sentons bien ne pas
exister seulement «depuis le temps d'Olivier Cromwell» nous dûmes nous
précipiter. Que d'autres personnes se croient mieux cultivées pour avoir
étouffé en elles la voix du sang et l'instinct du terroir; qu'elles
prétendent se régler sur des lois qu'elles ont choisies délibérément et
qui, fussent-elles très logiques, risquent de contrarier nos énergies
profondes; quant à nous, pour nous sauver d'une stérile anarchie, nous
voulons nous relier à notre terre et à nos morts. Je n'accourus pas
«soutenir des autels que j'avais ébranlés», mais soutenir les autels qui
font le piédestal de ce moi auquel j'avais rendu un culte préalable et
nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette explication pro
domo? Je ne mérite pas les reproches ni le veau gras que connut
successivement l'enfant prodigue. Je n'ai aucun passé à renier. Nous
avons voulu maintenir la maison de nos pères que les invités
ébranlaient. Quand nous aurons remis ces derniers à leur place
(l'anti-chambre,—en style plus noble, l'atrium des catéchumènes), nous
reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les divertissements où se
plurent nos aïeux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres
expressions nationales que la propagande politique, bien qu'à cette
minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle. Mais, après la
victoire, nous ne penserons pas à nous interdire l'art total. «Ironie,
pessimisme, symbolisme» (que dénonce M. Doumic), sont-ce là de si grands
crimes? Nous serons ironistes, pessimistes, comme le furent quelques-uns
des plus grands génies de notre race, nous verrons s'il n'y a pas moyen
de tirer quelque chose de ces velléités de symbolisme que les critiques
devraient aider et encourager, plutôt que bafouer,—et ce rôle
d'excitateur, de conseiller, serait digne de M. Doumic,—car en vérité,
comment pourrions-nous avoir confiance dans la destinée du pays et aider
à son développement, si nous perdions le sentiment de notre propre
activité et si nous nous découragions de la manifester par ces
spéculations littéraires, dont notre conduite présente démontre assez
qu'on avait tort de se méfier?

(Scènes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le même thème, on peut voir le 2 novembre en Lorraine, dans Amori
et Dolori sacrum.



Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note suivante
et gui était signée de l'éditeur:


On y verra une âme agitée par l'espoir

de l'enthousiasme, plus encore que par

l'enthousiasme.



(M. DE CUSTINE.)



Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous
l'oeil des Barbares, sera terminée par un troisième volume, Qualis
artifex pereo. Le tout sera complété par un Examen de ces trois
ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces livrets une
édition avec des béquets pour vingt-cinq personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas disposé à s'en
exagérer l'importance. C'est un culte qu'il rend à la partie de soi qui
l'intéresse le plus à cette heure; dans la suite, il se découvrira
peut-être des vertus supérieures. Il imagine volontiers quelques pages
affectueuses et plus clairvoyantes encore «au cher souvenir de l'auteur
de Sous l'oeil des Barbares». La conclusion même d'Un Homme libre
l'autorise à présumer ainsi de son avenir, séduisant avenir d'ailleurs.

L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de Qualis artifex pereo est
devenu le Jardin de Bérénice.



NOTES:

[1] Les Débats du 13 décembre 1890: les Ironistes, par Paul
Desjardins.


[2] Voir à l'Appendice: Une réponse à M. Doumic: Pas de veau
gras.


[3] Au cimetière d'Ixelles.—Voir la dédicace de l'Appel au
Soldat à Jules Lemaître.


[4] C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance
antithétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de solidarité. On l'a
gâté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est charité.
Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarité. Cette
solidarité n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune
«justice», et par exemple, au gros entrepreneur qui a transporté mille
ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne commande pas qu'il soigne
le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si celui-ci
désencombre rapidement par sa mort les hôpitaux de l'isthme, c'est
bénéfice pour celui-là. Mais il fallait construire une morale, et voilà
pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le sens du mot solidarité.
Quand nous voudrons marquer ces sentiments instinctifs de sympathie par
quoi des êtres, dans le temps aussi bien que dans l'espace, se
reconnaissent, tendent à s'associer et à se combiner, je propose qu'on
parle plutôt d'affinités. Le fait d'être de même race, de même
famille, forme un déterminisme psychologique; c'est en ce sens que je
prends le mot d'affinités—ou, parfois, d'amitiés.


FIN




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 2: UN HOMME LIBRE ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/2334440684582817228_16813-cover.png
Le culte du moi 2: Un homme libre

Maurice Barrés

Project Gutenberg





