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A


MONSIEUR JULES HURET



Mon cher ami,


En tête de ces pages, j'ai voulu, pour deux raisons
très fortes et très précises, inscrire votre nom.
D'abord, pour que vous sachiez combien votre nom
m'est cher. Ensuite,—je le dis avec un tranquille
orgueil,—parce que vous aimerez ce livre. Et ce
livre, malgré tous ses défauts, vous l'aimerez, parce
que c'est un livre sans hypocrisie, parce que c'est de
la vie, et de la vie comme nous la comprenons,
vous et moi... J'ai toujours présentes à l'esprit, mon
cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement
humaines, que vous fîtes défiler dans une longue
suite d'études sociales et littéraires. Elles me hantent.
C'est que nul mieux que vous, et plus profondément
que vous, n'a senti, devant les masques
humains, cette tristesse et ce comique d'être un
homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait
pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver
ici...


Octave Mirbeau


Mai 1900.


Ce livre que je publie sous ce titre: Le Journal
d'une femme de chambre a été véritablement
écrit par Mlle Célestine R..., femme de chambre.
Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit,
de le corriger, d'en récrire quelques parties.
Je refusai d'abord, jugeant non sans raison que,
tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particulière, et que je ne
pouvais que le banaliser en «y mettant du mien».
Mais Mlle Célestine R... était fort jolie... Elle
insista. Je finis par céder, car je suis homme, après
tout...


Je confesse que j'ai eu tort. En faisant ce travail
qu'elle me demandait, c'est-à-dire en ajoutant,
çà et là, quelques accents à ce livre, j'ai bien
peur d'en avoir altéré la grâce un peu corrosive,
d'en avoir diminué la force triste, et surtout d'avoir
remplacé par de la simple littérature ce qu'il y
avait dans ces pages d'émotion et de vie...


Ceci dit, pour répondre d'avance aux objections
que ne manqueront pas de faire certains critiques
graves et savants... et combien nobles!...


O. M.
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14 septembre.


Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de
l'après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux,
je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la
douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j'ai faites durant les années
précédentes. Il me serait impossible de les compter.
Ah! je puis me vanter que j'en ai vu des
intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et
ça n'est pas fini... A la façon, vraiment extraordinaire,
vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et là, successivement,
de maisons en bureaux et de bureaux
en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de
l'Observatoire à Montmartre, des Ternes aux
Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer
nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles
à servir maintenant!... C'est à ne pas croire.


L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire des
Petites Annonces du Figaro et sans que je voie
Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç'a
été tout: moyen chanceux où l'on a souvent, de
part et d'autre, des surprises. Les lettres de
Madame sont bien écrites, ça c'est vrai. Mais elles
révèlent un caractère tatillon et méticuleux...
Ah! il lui en faut des explications et des commentaires,
et des pourquoi, et des parce que... Je ne
sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se
fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté
au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j'ai plus
de coquetterie... J'écris sur du papier parfumé à
la peau d'Espagne, du beau papier, tantôt rose,
tantôt bleu pâle, que j'ai collectionné chez mes
anciennes maîtresses... Il y en a même sur lequel
sont gravées des couronnes de comtesse...
Ça a dû lui en boucher un coin.


Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy.
La propriété de Madame, qui n'est pas loin du
pays, s'appelle le Prieuré... C'est à peu près tout
ce que je sais de l'endroit où, désormais, je vais
vivre...







Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets
d'être venue, à la suite d'un coup de tête, m'ensevelir
dans ce fond perdu de province. Ce que
j'en ai aperçu m'effraie un peu, et je me demande
ce qui va encore m'arriver ici... Rien de bon
sans doute et, comme d'habitude, des embêtements...
Les embêtements, c'est le plus clair de
notre bénéfice. Pour une qui réussit, c'est-à-dire
pour une qui épouse un brave garçon ou qui se
colle avec un vieux, combien sont destinées aux
malchances, emportées dans le grand tourbillon
de la misère?... Après tout, je n'avais pas le choix;
et cela vaut mieux que rien.







Ce n'est pas la première fois que je suis engagée
en province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une
place... Oh! pas longtemps... et dans des circonstances
véritablement exceptionnelles... Je me
souviens de cette aventure comme si elle était
d'hier... Bien que les détails en soient un peu
lestes et même horribles, je veux la conter...
D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes
qui me liront que mon intention, en écrivant ce
journal, est de n'employer aucune réticence, pas
plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des
autres. J'entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi et, quand il le faudra,
toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n'est pas
de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles
et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur
de pourriture.


Voici la chose:


J'avais été arrêtée, dans un bureau de placement,
par une sorte de grosse gouvernante, pour
être femme de chambre chez un certain M. Rabour,
en Touraine. Les conditions acceptées, il
fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à
telle heure, pour telle gare; ce qui fut fait selon
le programme.


Dès que j'eus remis mon billet au contrôleur,
je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à
face rubiconde et bourrue, qui m'interpella:


—C'est-y vous qu'êtes la nouvelle femme de
chambre de M. Rabour?


—Oui, c'est moi.


—Vous avez une malle?


—Oui, j'ai une malle.


—Donnez-moi votre bulletin de bagages, et
attendez-moi là...


Il pénétra sur le quai. Les employés s'empressèrent.
Ils l'appelaient «Monsieur Louis» sur un
ton d'amical respect. Louis chercha ma malle
parmi les colis entassés et la fit porter dans une
charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.


—Eh bien... montez-vous?


Je pris place à côté de lui sur la banquette,
et nous partîmes.


Le cocher me regardait du coin de l'oeil. Je
l'examinais de même. Je vis tout de suite que
j'avais affaire à un rustre, à un paysan mal dégrossi,
à un domestique pas stylé et qui n'a
jamais servi dans les grandes maisons. Cela
m'ennuya. Moi, j'aime les belles livrées. Rien ne
m'affole comme une culotte de peau blanche,
moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu'il manquait
de chic, ce Louis, sans gants pour conduire,
avec un complet trop large de droguet gris
bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée
d'un double galon d'or. Non vrai! ils retardent,
dans ce patelin-là. Avec cela, un air renfrogné,
brutal, mais pas méchant diable au fond. Je
connais ces types. Les premiers jours, avec les
nouvelles, ils font les malins, et puis après ça
s'arrange. Souvent, ça s'arrange mieux qu'on ne
voudrait.


Nous restâmes longtemps sans dire un mot.
Lui faisait des manières de grand cocher, tenant
les guides hautes et jouant du fouet avec des
gestes arrondis... Non, ce qu'il était rigolo!...
Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder
le paysage, qui n'avait rien de particulier; des
champs, des arbres, des maisons, comme partout.
Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,
tout à coup, avec un sourire moqueur, il me
demanda:


—Avez-vous au moins apporté une bonne
provision de bottines?


—Sans doute! dis-je, étonnée de cette question
qui ne rimait à rien, et plus encore du ton
singulier sur lequel il me l'adressait... Pourquoi
me demandez-vous ça?... C'est un peu bête ce
que vous me demandez-là, mon gros père,
savez?...


Il me poussa du coude légèrement et, glissant
sur moi un regard étrange dont je ne pus m'expliquer
la double expression d'ironie aiguë et, ma
foi, d'obscénité réjouie, il dit en ricanant:


—Avec ça!... Faites celle qui ne sait rien...
Farceuse va... sacrée farceuse!


Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit
son allure rapide.


J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait
bien signifier? Peut-être rien du tout... Je pensai
que le bonhomme était un peu nigaud, qu'il ne
savait point parler aux femmes et qu'il n'avait pas
trouvé autre chose pour amener une conversation
que, d'ailleurs, je jugeai à propos de ne pas continuer.


La propriété de M. Rabour était assez belle et
grande. Une jolie maison, peinte en vert clair,
entourée de vastes pelouses fleuries et d'un bois
de pins qui embaumait la térébenthine. J'adore la
campagne... mais, c'est drôle, elle me rend triste
et elle m'endort. J'étais tout abrutie quand j'entrai
dans le vestibule où m'attendait la gouvernante,
celle-là même qui m'avait engagée au bureau de
placement de Paris, Dieu sait après combien de
questions indiscrètes sur mes habitudes intimes,
mes goûts; ce qui aurait dû me rendre méfiante...
Mais on a beau en voir et en supporter de plus en
plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas...
La gouvernante ne m'avait pas plu au bureau;
ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui
trouvai l'air répugnant d'une vieille maquerelle.
C'était une grosse femme, grosse et courte, courte
et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux
plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante,
des mains molles, humides, transparentes
comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient
la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie
et vicieuse. A la façon tranquille et cruelle dont
elle vous regardait, vous fouillait l'âme et la
chair, elle vous faisait presque rougir.


Elle me conduisit dans un petit salon et me
quitta aussitôt, disant qu'elle allait prévenir
Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant
que je ne commençasse mon service.


—Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle.
Je vous ai prise, c'est vrai, mais enfin, il
faut que vous plaisiez à Monsieur...


J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une
propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les
meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond,
cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas
de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées,
comme on en voit dans de certaines maisons de
Paris; mais du confortable sérieux, un air de
décence riche, de vie provinciale cossue, régulière
et calme. Ce qu'on devait s'ennuyer ferme,
là-dedans, par exemple!... Mazette!


Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme,
et qu'il m'amusa!... Figurez-vous un petit vieux,
tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout rose,
ainsi qu'une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant,
ma foi! il sautillait, en marchant, comme
une petite sauterelle dans les prairies. Il me
salua et avec infiniment de politesse:


—Comment vous appelez-vous, mon enfant?


—Célestine, Monsieur.


—Célestine... fit-il... Célestine?... Diable!...
Joli nom, je ne prétends pas le contraire... mais
trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je
vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C'est
très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes
mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie.
C'est une habitude à laquelle je serais désolé de
renoncer... Je préférerais renoncer à la personne...


Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais
vous appeler par votre nom véritable... Je ne
m'étonnai pas trop, moi à qui l'on a donné déjà
tous les noms de toutes les saintes du calendrier...
Il insista:


—Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous
appelle Marie?... C'est bien entendu?...


—Mais oui, Monsieur...


—Jolie fille... bon caractère... Bien, bien!


Il m'avait dit tout cela d'un air enjoué, extrêmement
respectueux, et sans me dévisager, sans
fouiller d'un regard déshabilleur mon corsage,
mes jupes, comme font, en général, les hommes.
A peine s'il m'avait regardée. Depuis le moment
où il était entré dans le salon, ses yeux restaient
obstinément fixés sur mes bottines.


—Vous en avez d'autres?... me demanda-t-il,
après un court silence, pendant lequel il me
sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.


—D'autres noms, Monsieur?


—Non, mon enfant, d'autres bottines...


Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une
langue effilée, à la manière des chattes.


Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de
bottines, qui me rappelait l'expression de gouaille
polissonne du cocher, m'avait interdite. Cela avait
donc un sens?... Sur une interrogation plus pressante,
je finis par répondre, mais d'une voix un
peu rauque et troublée, comme s'il se fût agi de
confesser un péché galant:


—Oui, Monsieur, j'en ai d'autres...


—Des vernies?


—Oui, Monsieur.


—De très... très vernies?


—Mais oui, Monsieur.


—Bien... bien... Et en cuir jaune?


—Je n'en ai pas, Monsieur...


—Il faudra en avoir... je vous en donnerai.


—Merci, Monsieur!


—Bien... bien... Tais-toi!


J'avais peur, car il venait de passer dans ses
yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de
spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur
son front... Croyant qu'il allait défaillir, je fus sur
le point de crier, d'appeler au secours... mais la
crise se calma, et, au bout de quelques minutes,
il reprit d'une voix apaisée, tandis qu'un peu de
salive moussait encore au coin de ses lèvres:


—Ça n'est rien... c'est fini... Comprenez-moi,
mon enfant... Je suis un peu maniaque... A
mon âge, cela est permis, n'est-ce pas?... Ainsi,
tenez, par exemple je ne trouve pas convenable
qu'une femme cire ses bottines, à plus forte
raison les miennes... Je respecte beaucoup les
femmes, Marie, et ne peux souffrir cela... C'est
moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines,
vos chères petites bottines... C'est moi qui
les entretiendrai... Écoutez bien... Chaque soir,
avant de vous coucher, vous porterez vos bottines
dans ma chambre... vous les placerez près
du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en
venant ouvrir mes fenêtres... vous les reprendrez.


Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement,
il ajouta:


—Voyons!... Ça n'est pas énorme, ce que je
vous demande là... c'est une chose très naturelle,
après tout... Et si vous êtes bien gentille...


Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il
me remit.


—Si vous êtes bien gentille, bien obéissante,
je vous donnerai souvent des petits cadeaux.
La gouvernante vous paiera, tous les
mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous,
souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et
qu'est-ce que je vous demande?... Voyons, ça
n'est pas extraordinaire, là... Est-ce donc si
extraordinaire, mon Dieu?


Monsieur s'emballait encore. A mesure qu'il
parlait, ses paupières battaient, battaient comme
des feuilles sous l'orage.


—Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?... Dis
quelque chose... Pourquoi ne marches-tu pas?...
Marche un peu que je les voie remuer... que je
les voie vivre... tes petites bottines...


Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit
de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça...
Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d'une voix suppliante, d'une voix d'enfant
qui pleure:


—Oh! Marie... Marie... tes petites bottines...
donne-les moi, tout de suite... tout de
suite... tout de suite... Je les veux tout de
suite... donne-les moi...


J'étais sans force... La stupéfaction me paralysait...
Je ne savais plus si je vivais réellement
ou si je rêvais... Des yeux de Monsieur, je ne
voyais que deux petits globes blancs, striés de
rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée
d'une sorte de bave savonneuse...


Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux
heures, il s'enferma avec elles dans sa chambre...


—Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit
la gouvernante en me montrant la maison...
Tâchez que cela continue... La place est bonne...


Quatre jours après, le matin, à l'heure habituelle,
en allant ouvrir les fenêtres, je faillis
m'évanouir d'horreur, dans la chambre... Monsieur
était mort!... Étendu sur le dos, au milieu
du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait
déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il
ne s'était point débattu. Sur les couvertures, nul
désordre; sur le drap, pas la moindre trace de
lutte, de soubresaut, d'agonie, de mains crispées
qui cherchent à étrangler la Mort... Et j'aurais
cru qu'il dormait, si son visage n'eût été violet,
violet affreusement, de ce violet sinistre qu'ont
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus
encore que ce visage, me secoua d'épouvante...
Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de
mes bottines, si durement serrée dans ses dents,
qu'après d'inutiles et horribles efforts je fus obligée
d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la
leur arracher...


Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des
hommes et je sais, par expérience, toutes les
folies, toutes les saletés dont ils sont capables...
Mais un homme comme Monsieur?... Ah! vrai!...
Est-ce rigolo, tout de même, qu'il existe des types
comme ça?... Et où vont-ils chercher toutes leurs
imaginations, quand c'est si simple, quand c'est
si bon de s'aimer gentiment... comme tout le
monde...







Je crois bien qu'ici il ne m'arrivera rien de
pareil... C'est, évidemment, un autre genre ici.
Mais est-il meilleur?... Est-il pire?... Je n'en sais
rien...


Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais
dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes
ces sales places et sauter le pas, carrément, de
la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d'autres que j'ai connues et qui—soit dit sans
orgueil—étaient «moins avantageuses» que
moi. Si je ne suis pas ce qu'on appelle jolie, je
suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j'ai
du montant, un chic que bien des femmes du
monde et bien des cocottes m'ont souvent envié.
Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et
bien faite... de très beaux cheveux blonds, de
très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons,
une bouche audacieuse... enfin une manière
d'être originale et un tour d'esprit, très vif et langoureux,
à la fois, qui plaît aux hommes. J'aurais
pu réussir. Mais, outre que j'ai manqué par ma
faute des occasions «épatantes» et qui ne se
retrouveront probablement plus, j'ai eu peur...
J'ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous
mène... J'ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là...
j'ai reçu tant de navrantes confidences!...
Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l'Hôpital
auxquels on n'échappe pas toujours!... Et pour
fond de tableau, l'enfer de Saint-Lazare!... Ça
donne à réfléchir et à frissonner... Qui me dit
aussi que j'aurais eu, comme femme, le même
succès que comme femme de chambre? Le
charme, si particulier, que nous exerçons sur les
hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies
que nous puissions être... Il tient beaucoup, je
m'en rends compte, au milieu où nous vivons...
au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses
elles-mêmes et au désir qu'elles excitent... En
nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup de
leur mystère que les hommes aiment en nous...


Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence
dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en
moi, au fond de moi, un sentiment religieux très
sincère, qui me préserve des chutes définitives
et me retient au bord des pires abîmes... Ah! si
l'on n'avait pas la religion, la prière dans les
églises, les soirs de morne purée et de détresse
morale, si l'on n'avait pas la Sainte-Vierge et
saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on
serait bien plus malheureux, ça c'est sûr... Et
ce qu'on deviendrait, et jusqu'où l'on irait, le
diable seul le sait!...


Enfin—et ceci est plus grave—je n'ai pas
la moindre défense contre les hommes... Je serais
la constante victime de mon désintéressement et
de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui,
j'aime trop l'amour, pour tirer un profit quelconque
de l'amour... C'est plus fort que moi, je
ne puis pas demander d'argent à qui me donne
du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes
de l'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-là...
et que je sens sur ma nuque le piquant de
leur barbe et la chaleur de leur haleine... va
te promener!... je ne suis plus qu'une chiffe... et
c'est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce
qu'ils veulent...


Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?...
Ma foi, je n'en sais rien. Le plus sage serait de
n'y point songer et de laisser aller les choses au
petit bonheur... C'est peut-être ainsi qu'elles vont
le mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de
Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette impitoyable
malchance qui ne me quitte jamais, je
ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la
baraque!... Cela m'ennuierait... Depuis quelque
temps, j'ai des douleurs aux reins et au ventre,
une lassitude dans tout le corps... mon estomac
se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens,
de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout
à l'heure, me regardant dans la glace, je me suis
trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint—ce
teint ambré dont j'étais si fière—presque
couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais
déjà?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il
est difficile de se soigner. On n'a le temps de rien.
La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse...
on y est, sans cesse, en contact avec trop de
gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop d'imprévu...
Il faut aller quand même... Ici, c'est
calme... Et quel silence!... L'air qu'on respire
doit être sain et bon... Ah! si, au risque de m'embêter,
je pouvais me reposer un peu...


Tout d'abord, je n'ai pas confiance. Certes,
Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien
voulu m'adresser quelques compliments sur ma
tenue, et se féliciter des renseignements qu'elle
a reçus... Oh! sa tête, si elle savait qu'ils sont
faux, du moins que ce sont des renseignements
de complaisance... Ce qui l'épate surtout, c'est
mon élégance. Et puis, le premier jour, il est
rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là...
Tout nouveau, tout beau... C'est un
air connu... Oui, et le lendemain, l'air change,
connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux
très froids, très durs, et qui ne me reviennent
pas... des yeux d'avare, pleins de soupçons aigus
et d'enquêtes policières... Je n'aime pas non
plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme
recouvertes d'une pellicule blanchâtre... ni sa
parole brève, tranchante qui, d'un mot aimable,
fait presque une insulte ou une humiliation.
Lorsque, en m'interrogeant sur ceci, sur cela,
sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m'a
regardé avec cette impudence tranquille et sournoise
de vieux douanier qu'elles ont toutes, je
me suis dit:


—Il n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit
mettre tout sous clé, compter chaque soir les
morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire
des marques aux bouteilles... Allons! allons!
C'est toujours la même chose pour changer...


Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir
à cette première impression. Parmi tant de
bouches qui m'ont parlé, parmi tant de regards
qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être,
un jour—est-ce qu'on sait?—la bouche amie...
et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien
d'espérer...


Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre
heures de chemin de fer en troisième classe, et
sans qu'on ait, à la cuisine, seulement songé à
m'offrir une tartine de pain, Madame m'a promenée,
dans toute la maison, de la cave au grenier,
pour me mettre immédiatement «au courant
de la besogne». Oh! elle ne perd pas son
temps, ni le mien... Ce que c'est grand cette
maison! Ce qu'il y en a, là-dedans, des affaires et
des recoins!... Ah bien! merci!... Pour la tenir
en état, comme il faudrait, quatre domestiques
n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée,
très important—car deux petits pavillons, en
forme de terrasse s'y surajoutent et le continuent—elle
se compose de deux étages que je devrai
descendre et monter sans cesse, attendu que
Madame, qui se tient dans un petit salon près
de la salle à manger, a eu l'ingénieuse idée de
placer la lingerie, où je dois travailler, sous les
combles, à côté de nos chambres. Et des placards,
et des armoires, et des tiroirs et des resserres,
et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en
voilà... Jamais, je ne me retrouverai dans tout
cela...


A chaque minute, en me montrant quelque
chose, Madame me disait:


—Il faudra faire bien attention à ça, ma fille.
C'est très joli, ça, ma fille... C'est très rare, ma
fille... Ça coûte très cher, ma fille.


Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon
nom, au lieu de dire, tout le temps: «ma fille»
par ci... «ma fille» par là, sur ce ton de domination
blessante, qui décourage les meilleures
volontés et met aussitôt tant de distance, tant
de haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce
que je l'appelle: «la petite mère», moi?... Et
puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot:
«très cher». C'est agaçant... Tout ce qui lui
appartient, même de pauvres objets de quatre
sous, «c'est très cher». On n'a pas idée où la
vanité d'une maîtresse de maison peut se nicher...
Si ça ne fait pas pitié..., elle m'a expliqué
le fonctionnement d'une lampe à pétrole, pareille
d'ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m'a
recommandé:


—Ma fille, vous savez que cette lampe coûte
très cher, et qu'on ne peut la réparer qu'en
Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle
de vos yeux...


J'ai eu envie de lui répondre:


—Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de
chambre... est-ce qu'il coûte très cher?... Et
l'envoie-t-on à Londres quand il est fêlé?


Non, là, vrai!... Elles en ont du toupet, et elles
en font du chichi, pour peu de chose. Et quand
je pense que c'est uniquement pour vous humilier,
pour vous épater!...


La maison n'est pas si bien que ça... Il n'y a
pas de quoi, vraiment, être si fière d'une maison...
De l'extérieur, mon Dieu!... avec les grands
massifs d'arbres qui l'encadrent somptueusement
et les jardins qui descendent jusqu'à la rivière
en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires,
elle a l'air de quelque chose... Mais
à l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et
cela sent le renfermé... Je ne comprends pas
qu'on puisse vivre là-dedans... Rien que des
nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre
le col et dont les marches gauchies tremblent et
craquent sous les pieds... des couloirs bas et
sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont
des carreaux mal joints, passés au rouge et
vernis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons
trop minces, faites de planches trop sèches, rendent
les chambres sonores, comme des intérieurs
de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle
n'est pas meublée, pour sûr, comme à Paris...
Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles
étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes
usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés,
ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et
boiteux... Ce qu'ils doivent vous moudre les
épaules, et vous écorcher les fesses!... Vraiment,
moi qui aime tant les tentures claires, les vastes
divans élastiques où l'on s'allonge voluptueusement
sur des piles de coussins, et tous ces jolis
meubles modernes, si luxueux, si riches et si
gais, je me sens toute triste de la morne tristesse
de ceux-là... Et j'ai peur de ne pouvoir
jamais m'habituer à si peu de confortable, à un
tel manque d'élégance, à tant de poussières anciennes
et de formes mortes...







Madame, non plus, n'est pas habillée comme à
Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes
couturières... Elle est plutôt fagotée, comme on
dit. Bien qu'elle affiche une certaine prétention
dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix ans
sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ça
elle ne serait pas mal, si elle voulait; du moins,
elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est
qu'elle n'éveille en vous aucune sympathie,
qu'elle n'est femme en rien... Mais elle a des
traits réguliers, de jolis cheveux naturellement
blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche,
par exemple, et comme si elle souffrait d'une
mauvaise maladie intérieure... Je connais ces
types de femmes et je ne me trompe point à
l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et
dedans, c'est pourri... Ça ne tient debout, ça ne
marche, ça ne vit qu'au moyen de ceintures, de
bandages hypogastriques, de pessaires, un tas
d'horreurs secrètes et de mécanismes compliqués...
Ce qui ne les empêche pas de faire leur
poire dans le monde... Mais oui! C'est coquet,
s'il vous plaît... ça flirte dans les coins, ça étale
des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se
trémousse du derrière; et ça n'est bon qu'à mettre
dans des bocaux d'esprit de vin... Ah! malheur!...
On n'a guères d'agrément avec elles, je vous
assure, et ça n'est pas toujours ragoûtant de les
servir...


Soit tempérament, soit indisposition organique,
je serais bien étonnée que Madame fût portée
sur la chose... Aux expressions de son visage, aux
gestes durs, aux flexions raides de son corps, on
ne sent pas du tout l'amour, et, jamais, le désir,
avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons,
n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle
garde, en toute sa personne, je ne sais quoi
d'aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché,
de momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce
n'est pas Madame qu'une belle musique comme
Faust—ah! ce Faust!—ferait tomber de langueur
et s'évanouir de volupté entre les bras d'un
beau mâle... Ah, non, par exemple! Elle n'appartient
pas à ce genre de femmes très laides, sur
les figures de qui l'ardeur du sexe met parfois
tant de vie radieuse, tant de séductions et tant
de beauté... Après tout, il ne faut pas se fier à
des airs comme celui de Madame... J'en ai connu
de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient
toute idée de désir et d'amour, et qui
étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient
les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de
chambre ou leur cocher...


Par exemple, bien que Madame se force pour
être aimable, elle n'est sûrement pas à la coule,
comme des fois j'en ai vu... Je la crois très méchante,
très moucharde, très ronchonneuse; un
sale caractère et un méchant coeur... Elle doit
être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter
de toutes les manières... Et des «savez-vous
faire ceci?»... Et des «savez-vous faire
cela?» Ou bien encore: «Êtes-vous casseuse?...
Êtes-vous soigneuse?... Avez-vous beaucoup de
mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre?» Ça n'en
finit pas... Et aussi: «Êtes-vous très propre?...
Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe
sur bien des choses... mais sur la propreté, je
suis intraitable...» Est-ce qu'elle me prend pour
une fille de ferme, une paysanne, une bonne de
province?... La propreté?... Ah! je la connais,
cette rengaine. Elles disent toutes ça... et,
souvent, quand on va au fond des choses, quand
on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur
linge... ce qu'elles sont sales!... Quelquefois à
vous soulever le coeur de dégoût...


Aussi, je me méfie de la propreté de Madame...
Lorsqu'elle m'a montré son cabinet de toilette,
je n'y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire,
ni rien de ce qu'il faut à une femme soignée et
qui la pratique dans les coins... Et ce que c'est
sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de
flacons, de tous ces objets intimes et parfumés
que j'aime tant à tripoter... Il me tarde de voir
Madame, toute nue, pour m'amuser un peu...
Ça doit être du joli...


Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur
est entré dans la salle à manger... Il revenait de
la chasse... C'est un homme très grand, avec une
large carrure d'épaules, de fortes moustaches
noires, et un teint mat... Ses manières sont
un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît
bon enfant... Évidemment, ce n'est pas un génie
comme M. Jules Lemaître, que j'ai tant de fois
servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant
comme M. de Janzé.—ah, celui-là! Pourtant, il
est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son
cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres
charnues, très rouges et souriantes, attestent la
force et la bonne humeur... Je parie qu'il est porté
sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de suite, à son
nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement
brillants, doux en même temps que rigolos...
Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez un être
humain, de tels sourcils, épais jusqu'à en être
obscènes, et des mains si velues... Ce qu'il doit en
avoir un dessus de malle, le gros père!... Comme
la plupart des hommes peu intelligents et de
muscles développés, il est d'une grande timidité.


Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où
il y avait de la bienveillance, de la surprise, du
contentement... quelque chose aussi de polisson
sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité.
Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à
des femmes de chambre comme moi, que je
l'épate, que j'ai fait, sur lui, du premier coup,
une grande impression... Il m'a dit, avec un peu
d'embarras:


—Ah!... ah!... c'est vous, la nouvelle femme
de chambre?...


J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement
les yeux, puis, modeste et mutine, à la
fois, de ma voix la plus douce, j'ai répondu simplement:


—Mais oui, Monsieur, c'est moi...


Alors, il a balbutié:


—Ainsi, vous êtes arrivée?... C'est très bien...
c'est très bien...


Il aurait voulu parler, encore... cherchait quelque
chose à dire, mais, n'étant pas éloquent ni
débrouillard, il ne trouvait rien... Je m'amusais
vivement de sa gêne... Après un court silence:


—Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?


—Oui, Monsieur...


—C'est très bien... c'est très bien.


Et s'enhardissant:


—Comment vous appelez-vous?


—Célestine... Monsieur...


Par manière de contenance, il s'est frotté les
mains, et il a repris:


—Célestine!... Ah! ah!... C'est très bien...
Un nom pas commun... un joli nom, ma foi!...
Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le
changer... elle a cette manie...


J'ai répondu, digne et soumise:


—Je suis à la disposition de Madame...


—Sans doute... sans doute... Mais c'est un
joli nom...


J'ai manqué éclater de rire... Monsieur s'est mis
à marcher dans la salle, puis, tout d'un coup, il
s'est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes
et, mettant dans son regard comme une excuse,
dans sa voix, comme une prière, il m'a demandé:


—Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai
toujours Célestine... voulez-vous m'aider à
retirer mes bottes?... Ça ne vous ennuie pas, au
moins?


—Certainement, non, Monsieur...


—Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes...
elles sont très difficiles... elles glissent mal...


Dans un mouvement que j'essayai de rendre
harmonieux et souple, et même provocant, je me
suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je
l'aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées
et couvertes de boue, j'ai parfaitement senti que
son nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que
ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant,
les contours de mon corsage et tout ce qui se
révélait de moi, à travers la robe... Tout à coup,
il murmure:


—Sapristi! Célestine... Vous sentez rudement
bon...
fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m'est
pas désagréable.


Quand ses bottes eurent été retirées, et pour
le laisser sur une bonne impression de moi, je
lui ai demandé, à mon tour:


—Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur
a fait une bonne chasse, aujourd'hui?


—Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine,
a-t-il répliqué, en hochant la tête... C'est
pour marcher... pour me promener... pour n'être
pas ici, où je m'ennuie...


—Ah! Monsieur s'ennuie ici?...


Après une pause, il a rectifié galamment:


—C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car maintenant...
enfin... voilà!...


Puis, avec un sourire bête et touchant:


—Célestine?...


—Monsieur!


—Voulez-vous me donner mes pantoufles?...
Je vous demande pardon...


—Mais, Monsieur, c'est mon métier...


—Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier...
dans un petit cabinet noir... à gauche...


Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de
ce type-là... Il n'est pas malin, il se livre du
premier coup... Ah! on pourrait le mener loin...







Le dîner, peu luxueux, composé des restes de
la veille, s'est passé, sans incidents, presque silencieusement...
Monsieur dévore, et Madame pignoche
dans les plats avec des gestes maussades et
des moues dédaigneuses... Ce qu'elle absorbe, ce
sont des cachets, des sirops, des gouttes, des
pilules, toute une pharmacie qu'il faut avoir bien
soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant
son assiette... Ils ont très peu parlé, et, encore,
sur des choses et des gens de l'endroit qui sont
pour moi d'un intérêt médiocre... Ce que j'ai
compris, c'est qu'ils reçoivent très peu. D'ailleurs,
il était visible que leur pensée n'était point
à ce qu'ils disaient... Ils m'observaient, chacun,
selon les idées qui les mènent, conduits, chacun,
par une curiosité différente; Madame, sévère et
raide, méprisante même, de plus en plus hostile,
et songeant, déjà, à tous les sales tours qu'elle
me jouera; Monsieur en dessous, avec des clignements
d'yeux très significatifs et, quoiqu'il
s'efforçât de les dissimuler, d'étranges regards sur
mes mains... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont
les hommes à s'exciter ainsi sur mes mains?...
Moi, j'avais l'air de ne rien remarquer à leur
manège... J'allais, venais digne, réservée, adroite
et... lointaine... Ah! s'ils avaient pu voir mon
âme, s'ils avaient pu écouter mon âme, comme
je voyais et comme j'entendais la leur!...


J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend
ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la
bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord,
et se surveillant l'un l'autre, ils en arrivent, peu
à peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont,
sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour
d'eux quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note
leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes
de leur existence, tout ce que peut contenir
d'infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable
des honnêtes gens. Ramasser ces aveux,
les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en
attendant de s'en faire une arme terrible, au jour
des comptes à rendre, c'est une des grandes et
fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus
précieuse de nos humiliations...


De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres
je n'ai pu recueillir des indications précises
et formelles... Mais j'ai senti que le ménage ne va
pas, que Monsieur n'est rien dans la maison, que
c'est Madame qui est tout, que Monsieur tremble
devant Madame, comme un petit enfant...
Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre
homme!... Sûrement, il en voit, en entend, en
subit de toutes les sortes... J'imagine que j'aurai,
parfois, du bon temps à être là...


Au dessert, Madame, qui durant le repas n'avait
cessé de renifler mes mains, mes bras, mon corsage,
a dit d'une voix nette et tranchante:


—Je n'aime pas qu'on se mette des parfums...


Comme je ne répondais pas, faisant semblant
d'ignorer que cette phrase s'adressât à moi.


—Vous entendez, Célestine?


—Bien, Madame.


Alors, j'ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur
qui les aime, lui, les parfums, ou du moins,
qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la
table, indifférent en apparence, mais, dans le fond,
humilié et navré, il suivait le vol d'une guêpe
attardée au-dessus d'une assiette de fruits... Et
c'était maintenant un silence morne dans cette
salle à manger que le crépuscule venait d'envahir,
et quelque chose d'inexprimablement triste, quelque
chose d'indiciblement pesant tombait du plafond
sur ces deux êtres, dont je me demande vraiment
à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la
terre.


—La lampe, Célestine!


C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce
silence et dans cette ombre. Elle me fit sursauter...


—Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne
devrais pas avoir à vous demander la lampe...
Que ce soit la dernière fois, n'est-ce pas?


En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut
se réparer qu'en Angleterre, j'avais envie de crier
au pauvre Monsieur:


—Attends un peu, mon gros, et ne crains
rien... et ne te désole pas. Je t'en donnerai à boire
et à manger des parfums que tu aimes et dont tu
es si privé... Tu les respireras, je te le promets,
tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à
ma gorge, à toute ma chair... Tous les deux,
nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette
pécore... je t'en réponds!...


Et, pour matérialiser cette muette invocation,
en déposant la lampe sur la table, je pris soin de
frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me
retirai...







L'office n'est pas gai. En plus de moi, il n'y a
que deux domestiques, une cuisinière qui grinche
tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit jamais
un mot. La cuisinière s'appelle Marianne, le jardinier-cocher,
Joseph... Des paysans abrutis... Et
ce qu'ils ont des têtes!... Elle, grasse, molle, flasque,
étalée, le cou sortant en triple bourrelet
d'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle essuie
ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes
roulant sous une sorte de camisole en cotonnade
bleue plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant
d'épaisses chevilles et de larges pieds
chaussés de laine grise; lui, en manches de chemise,
tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux,
avec un mauvais rictus sur les lèvres qui
lui fendent le visage d'une oreille à l'autre, et une
allure tortueuse, des mouvements sournois de
sacristain... Tels sont mes deux compagnons...


Pas de salle à manger pour les domestiques.
Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la
même table où, durant la journée, la cuisinière
fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses
poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras
et ronds comme des boudins... Vrai!... Ça n'est
guère convenable... Le fourneau allumé rend
l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des
odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de
persistantes fritures. Pendant que nous mangeons,
une marmite où bout la soupe des chiens exhale
une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et
vous fait tousser... C'est à vomir!... On respecte
davantage les prisonniers dans les prisons et les
chiens dans les chenils...


On nous a servi du lard aux choux, et du fromage
puant;... pour boisson, du cidre aigre... Rien
d'autre. Des assiettes de terre, dont l'émail est
fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en
fer-blanc complètent ce joli service.


Étant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas
voulu me plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger,
non plus. Pour m'abîmer l'estomac davantage,
merci!


—Pourquoi ne mangez-vous pas? m'a dit la
cuisinière.


—Je n'ai pas faim.


J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors,
Marianne a grogné:


—Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?


Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai
répliqué:


—Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le monde ne
pourrait pas en dire autant ici...


Cela l'a fait taire.


Pendant ce temps, le jardinier-cocher s'emplissait
la bouche de gros morceaux de lard, et me
regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi,
cet homme a un regard gênant... et son silence me
trouble. Bien qu'il ne soit plus jeune, je suis
étonnée de la souplesse, de l'élasticité de ses
mouvements;... ses reins ont des ondulations de
reptile... J'en arrive à le détailler davantage...
Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa
large et forte mâchoire, et ce menton long,
charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère
étrange que je ne puis définir... Est-il godiche?...
Est-il canaille?... Je n'en sais rien. Pourtant, il
est curieux que cet homme me retienne de la
sorte... A la longue, cette obsession s'atténue et
s'efface. Et je me rends compte que c'est là encore
un des mille et mille tours de mon imagination
excessive, grossissante et romanesque, qui me
fait voir les choses et les gens en trop beau ou en
trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut
à toute force créer quelqu'un de supérieur au
rustre stupide, au lourd paysan qu'il est réellement.


Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours
dire un mot, a tiré de la poche de son tablier la
Libre Parole, qu'il s'est mis à lire avec attention,
et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de
cidre, s'est amollie, est devenue plus aimable.
Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers
sur des cheveux dépeignés, elle m'a demandé
d'où j'étais, où j'avais été, si j'avais fait de bonnes
places, si j'étais contre les Juifs?... Et nous avons
causé, quelque temps, presque amicalement... A
mon tour, j'ai demandé des renseignements sur
la maison, s'il venait souvent du monde et quel
genre de monde, si Monsieur faisait attention aux
femmes de chambre, si Madame avait un amant?...


Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph
que mes questions interrompaient, par à-coups,
dans sa lecture... Ce qu'ils étaient scandalisés
et ridicules!... On n'a pas idée de ce qu'ils
sont en retard, en province... Ça ne sait rien...
ça ne voit rien... ça ne comprend rien... ça s'esbrouffe
de la chose la plus naturelle... Et, cependant,
lui, avec son air pataud et respectable,
elle, avec ses manières vertueuses et débraillées,
on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'ils couchent ensemble...
Ah! non!... il faut être vraiment privée
pour se payer un type comme ça...


—On voit bien que vous venez de Paris, de je
ne sais d'où?... m'a reproché aigrement la cuisinière.


A quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement
ajouté:


—Pour sûr!...


Il s'est remis à lire la Libre Parole... Marianne
s'est levée pesamment et a retiré la marmite du
feu... Nous n'avons plus causé...


Alors, j'ai pensé à ma dernière place, à monsieur
Jean, le valet de chambre, si distingué avec ses
favoris noirs et sa peau blanche soignée comme
une peau de femme. Ah! il était si beau garçon,
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si
adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle,
qu'il nous racontait des histoires polissonnes et
touchantes, qu'il nous mettait au courant des
lettres de Monsieur... Il y a du changement,
aujourd'hui... Comment cela est-il possible que
j'en sois arrivée à m'échouer ici, parmi de telles
gens, et loin de tout ce que j'aime?


J'ai presque envie de pleurer.







Et j'écris ces lignes dans ma chambre, une sale
petite chambre, sous les combles, ouverte à tous
les vents, aux froids de l'hiver, aux brûlantes chaleurs
de l'été. Pas d'autres meubles qu'un méchant
lit de fer et qu'une méchante armoire de
bois blanc, qui ne ferme point et où je n'ai pas la
place de ranger mes affaires... Pas d'autre lumière
qu'une chandelle qui fume et coule dans un chandelier
de cuivre... Ça fait pitié!... Si je veux continuer
à écrire ce journal, ou seulement lire les
romans que j'ai apportés et me tirer les cartes, il
faudra que je m'achète de mon propre argent,
des bougies... car, pour ce qui est des bougies
de Madame... la peau!... comme disait monsieur
Jean... Elles sont sous clé.


Demain, je tâcherai de m'arranger un peu...
Au-dessus de mon lit, je clouerai mon petit crucifix
de cuivre doré, et je mettrai sur la cheminée
ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes
petites boîtes, mes petits bibelots et les photographies
de monsieur Jean, de façon à introduire
dans ce galetas un rayon d'intimité et de joie.


La chambre de Marianne est voisine de la
mienne. Une mince cloison la sépare et l'on
entend tout ce qui s'y fait... J'ai pensé que
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait
peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a
longtemps tourné dans la chambre... Elle a toussé,
craché, traîné des chaises, remué un tas de choses...
Maintenant elle ronfle... C'est sans doute
dans la journée qu'ils font ça!...


Un chien aboie, très loin, dans la campagne...
Il est près de deux heures, et ma lumière va s'éteindre...
Moi aussi, je vais être obligée de me
coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas
dormir...


Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette
baraque!... Non, là, vrai!
















II









15 septembre.



Je n'ai pas encore écrit une seule fois le nom
de mes maîtres. Ils s'appellent d'un nom ridicule
et comique: Lanlaire... Monsieur et madame
Lanlaire... Monsieur et madame va-t'faire Lanlaire!...
Vous voyez d'ici toutes les bonnes plaisanteries
qu'un tel nom comporte et qu'il doit
forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils
sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si
j'ose dire, ils le complètent. Celui de Monsieur
est Isidore; Euphrasie, celui de Madame... Euphrasie!...
Je vous demande un peu.


La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour
un rassortissement de soie, m'a donné des renseignements
sur la maison. Ça n'est pas du joli.
Mais, pour être juste, je dois dire que je n'ai
jamais rencontré une femme si rosse et si bavarde...
Si ceux qui fournissent mes maîtres en
parlent ainsi, comment doivent en parler ceux
qui ne les fournissent pas?... Ah! ils ont de
bonnes langues, en province!... Mazette!


Le père de Monsieur était fabricant de draps et
banquier à Louviers. Il fit une faillite frauduleuse
qui vida toutes les petites bourses de la
région, et il fut condamné à dix ans de réclusion,
ce qui, en comparaison des faux, abus de confiance,
vols, crimes de toute sorte qu'il avait
commis, fut jugé très doux. Durant qu'il accomplissait
sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il
avait eu soin de mettre de côté et en sûreté,
paraît-il, quatre cent cinquante mille francs,
lesquels, habilement soustraits aux créanciers
ruinés, constituent toute la fortune personnelle
de Monsieur... Et allez donc!... Ça n'est pas plus
malin que ça, d'être riche.


Le père de Madame, lui, c'est bien pire, quoiqu'il
n'ait point été condamné à de la prison et
qu'il ait quitté cette vie, respecté de tous les honnêtes
gens. Il était marchand d'hommes. La mercière
m'a expliqué que, sous Napoléon III, tout
le monde n'étant pas soldat comme aujourd'hui,
les jeunes gens riches «tombés au sort» avaient
le droit de «se racheter du service». Ils s'adressaient
à une agence ou à un monsieur qui, moyennant
une prime variant de mille à deux mille
francs, selon les risques du moment, leur trouvait
un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer
au régiment pendant sept années et, en
cas de guerre, à mourir pour eux. Ainsi, on faisait,
en France, la traite des blancs, comme en
Afrique, la traite des noirs?... Il y avait des marchés
d'hommes, comme des marchés de bestiaux
pour une plus horrible boucherie? Cela ne m'étonne
pas trop... Est-ce qu'il n'y en a plus aujourd'hui?
Et que sont donc les bureaux de placement
et les maisons publiques, sinon des foires
d'esclaves, des étals de viande humaine?


D'après la mercière, c'était un commerce fort
lucratif, et le père de Madame, qui l'avait accaparé
pour tout le département, s'y montrait d'une
grande habileté, c'est-à-dire qu'il gardait pour lui
et mettait dans sa poche la majeure partie de la
prime... Voici dix ans qu'il est mort, maire du
Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller
général, président de la fabrique, trésorier du
bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du
Prieuré qu'il avait acheté pour rien, laissant
douze cent mille francs, dont six cent mille sont
allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal
tourné, et on ne sait pas ce qu'il est devenu... Eh
bien... on dira ce qu'on voudra... Voilà de l'argent
qui n'est guère propre, si tant est qu'il y en
ait qui le soit... Pour moi, c'est bien simple, je
n'ai vu que du sale argent et que de mauvais
riches.


Les Lanlaire—est-ce pas à vous dégoûter?—ont
donc plus d'un million. Ils ne font rien que
d'économiser... et c'est à peine s'ils dépensent le
tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur
les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant
des conventions acceptées que ce qui est écrit et
signé, il faut avoir l'oeil avec eux, et, dans les
rapports d'affaires, ne jamais ouvrir la porte à
une contestation quelconque. Ils en profitent aussitôt
pour ne pas payer, surtout les petits fournisseurs
qui ne peuvent supporter les frais d'un
procès, et les pauvres diables qui n'ont point de
défense... Naturellement, ils ne donnent jamais
rien, si ce n'est, de temps en temps, à l'église, car
ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils peuvent
crever de faim devant la porte du Prieuré,
implorer et gémir. La porte reste toujours
fermée...


—Je crois même, disait la mercière, que s'ils
pouvaient prendre quelque chose dans la besace
des mendiants, ils le feraient sans remords, avec
une joie sauvage...


Et elle ajoutait, à titre d'exemple monstrueux:


—Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie
péniblement, quand nous rendons le pain bénit,
nous achetons de la brioche. C'est une question de
convenance et d'amour-propre... Eux, les sales
pingres, ils distribuent, quoi?... Du pain, ma
chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du
pain de première qualité... Non... du pain d'ouvrier...
Est-ce pas honteux... des personnes si
riches?... Même que la Paumier, la femme du
tonnelier, a entendu un jour Mme Lanlaire dire au
curé qui lui reprochait doucement cette crasserie:
«Monsieur le curé, c'est toujours assez bon
pour ces gens-là!»


Il faut être juste, même avec ses maîtres. S'il
n'y a qu'une voix sur le compte de Madame, on
n'en veut pas à Monsieur... On ne déteste pas
Monsieur... Chacun est d'accord pour déclarer
que Monsieur n'est pas fier, qu'il serait généreux
envers le monde, et ferait beaucoup de bien, s'il
le pouvait. Le malheur est qu'il ne le peut pas...
Monsieur n'est rien chez lui... moins que les
domestiques, pourtant durement traités, moins
que le chat à qui on permet tout... Peu à peu,
et pour être tranquille, il a abdiqué toute autorité
de maître de maison, toute dignité d'homme
aux mains de sa femme. C'est Madame qui
dirige, règle, organise, administre tout... Madame
s'occupe de l'écurie, de la basse-cour, du
jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à
redire sur tout. Jamais les choses ne vont
comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse
qu'on la vole... Ce qu'elle a un oeil!... C'est inimaginable.
On ne lui pose pas de blagues, bien
sûr, car elle les connaît toutes... C'est elle qui
paie les notes, touche les rentes et les fermages,
conclut les marchés... Elle a des roueries de
vieux comptable, des indélicatesses d'huissier
véreux, des combinaisons géniales d'usurier...
C'est à ne pas croire... Naturellement, elle tient
la bourse, férocement, et elle n'en dénoue les cordons
que pour y faire entrer plus d'argent, toujours... Elle
laisse Monsieur sans un sou, c'est à
peine s'il a de quoi s'acheter du tabac, le pauvre.
Au milieu de sa richesse, il est encore plus dénué
que tout le monde d'ici... Pourtant, il ne
bronche pas, il ne bronche jamais... Il obéit
comme les camarades. Ah! ce qu'il est drôle, des
fois, avec son air de chien embêté et soumis... Quand,
Madame étant sortie, arrive un fournisseur
avec une facture, un pauvre avec sa misère,
un commissionnaire qui réclame un pourboire, il
faut voir Monsieur... Monsieur est vraiment d'un
comique!... Il fouille dans ses poches, se tâte,
rougit, s'excuse, et il dit, l'oeil piteux:


—Tiens!... Je n'ai pas de monnaie sur moi... Je
n'ai que des billets de mille francs... Avez-vous
de la monnaie de mille francs?... Non?... Alors,
il faudra repasser...


Des billets de mille francs, lui, qui n'a jamais
cent sous sur lui!... Jusqu'à son papier à lettre
que Madame renferme dans une armoire, dont
elle a, seule, la clef, et qu'elle ne lui donne que
feuille par feuille, en grognant:


—Merci!... Tu en uses du papier... A qui donc
peux-tu écrire pour en user autant?...


Ce qu'on lui reproche seulement, ce que l'on
ne comprend pas, c'est son indigne faiblesse et
qu'il se laisse mener de la sorte par une pareille
mégère... Car, enfin, personne ne l'ignore, et
Madame le crie assez par-dessus les toits... Monsieur
et Madame ne sont plus rien l'un pour l'autre...
Madame, qui est malade du ventre et ne
peut avoir d'enfants, ne veut plus entendre parler
de la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier...
A ce propos, il circule, dans le pays, une bonne
histoire...


Un jour, à la confession, Madame expliquait
son cas au curé et lui demandait si elle pouvait
tricher avec son mari...


—Qu'est-ce que vous entendez par tricher,
mon enfant?... fit le curé.


—Je ne sais pas au juste, mon père, répondit
Madame, embarrassée... De certaines caresses...


—De certaines caresses!... Mais, mon enfant,
vous n'ignorez pas que... de certaines caresses..
c'est un péché mortel...


—C'est bien pour cela, mon père, que je sollicite
l'autorisation de l'Eglise...


—Oui!... oui!... mais enfin... voyons... de
certaines caresses... souvent?...


—Mon mari est un homme robuste... de forte
santé... Deux fois par semaine, peut-être...


—Deux fois par semaine?... C'est beaucoup...
c'est trop... c'est de la débauche... Si robuste
que soit un homme, il n'a pas besoin, deux fois
par semaine, de... de... de certaines caresses...


Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis
finalement:


—Eh bien, soit... Je vous autorise... à de certaines
caresses... deux fois par semaine... à
condition toutefois... primo... que vous n'y prendrez,
vous, aucun plaisir coupable...


—Ah! je vous le jure, mon père!...


—Secundo... que vous donnerez tous les ans
une somme de deux cents francs... pour l'autel
de la Très-Sainte-Vierge...


—Deux cents francs?... sursauta Madame... Pour
ça?... Ah non!...


Et elle envoya promener le curé en douceur...


—Alors, terminait la mercière, qui me faisait
ce récit... Pourquoi Monsieur est-il si bon,
est-il si lâche envers une femme qui lui refuse
non seulement de l'argent, mais du plaisir? C'est
moi qui la mettrais à la raison et rudement, encore...


Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui
est un homme vigoureux, extrêmement porté sur
la chose, et qui est aussi un brave homme, veut
se payer—dame, écoutez donc?—une petite
joie d'amour, ou une petite charité envers un
pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules,
des carottages grossiers, des emprunts pas très
dignes, dont la découverte par Madame amène
des scènes terribles, des brouilles qui, souvent,
durent des mois entiers... On voit alors Monsieur
s'en aller par la campagne et marcher, marcher
comme un fou, faisant des gestes furieux et
menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant
tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la
neige... puis, rentrer le soir chez lui, plus timide,
plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que
jamais...


Le curieux et le mélancolique aussi de cette
histoire, c'est que, au milieu des pires récriminations
de la mercière, parmi ces infamies dévoilées,
ces saletés honteuses qui se colportent de
bouche en bouche, de boutique en boutique, de
maison en maison, je sens que, dans la ville, on
jalouse les Lanlaire, plus encore qu'on les mésestime.
En dépit de leur inutilité criminelle, de
leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu'ils
écrasent sous le poids de leur hideux million,
c'est ce million qui leur donne, quand même,
une auréole de respectabilité et presque de gloire.
On les salue plus bas que les autres, on les accueille
avec plus d'empressement que les autres...
On appelle... avec quelle complaisance servile!...
la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de
leur âme, le château... A des étrangers qui viendraient
s'enquérir des curiosités du pays, je suis
sûre que la mercière elle-même, si haineuse, répondrait:


—Nous avons une belle église... une belle
fontaine... nous avons surtout quelque chose de
très beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui possèdent
un million et habitent un château... Ce
sont d'affreuses gens, et nous en sommes très
fiers...


L'adoration du million!... C'est un sentiment
bas, commun non seulement aux bourgeois, mais
à la plupart d'entre nous, les petits, les humbles,
les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec
mes allures en dehors, mes menaces de tout
casser, je n'y échappe point... Moi que la richesse
opprime, moi qui lui dois mes douleurs,
mes vices, mes haines, les plus amères d'entre
mes humiliations, et mes rêves impossibles et le
tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que
je me trouve en présence d'un riche, je ne puis
m'empêcher de le regarder comme un être exceptionnel
et beau, comme une espèce de divinité
merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma volonté
et ma raison, je sens monter, du plus profond de
moi-même, vers ce riche très souvent imbécile
et quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration...
Est-ce bête?... Et pourquoi?... pourquoi?


En quittant cette sale mercière et cette étrange
boutique où, d'ailleurs, il me fut impossible de
rassortir ma soie, je songeais avec découragement
à tout ce que cette femme m'avait raconté
sur mes maîtres... Il bruinait... Le ciel était
crasseux comme l'âme de cette marchande de
potins... Je glissais sur le pavé gluant de la rue,
et, furieuse contre la mercière et contre mes
maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce
ciel de province, contre cette boue, dans laquelle
pataugeaient mon coeur et mes pieds, contre la
tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais
de me répéter:


—Eh bien!... me voilà propre... Il ne me manquait
plus que cela... Et je suis bien tombée!...







Ah oui! je suis bien tombée... Et voici du nouveau.


Madame s'habille toute seule et se coiffe elle-même.
Elle s'enferme à double tour dans son
cabinet de toilette, et c'est à peine si j'ai le droit
d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là-dedans
des heures et des heures!... Ce soir, n'y tenant
plus, j'ai frappé à la porte, carrément. Et telle est
la petite conversation qui s'est engagée entre
Madame et moi.


—Toc, toc!


—Qui est là?


Ah! cette voix aigre, glapissante, qu'on aimerait
à faire rentrer, dans la bouche, d'un coup
de poing...


—C'est moi, Madame...


—Qu'est-ce que vous voulez?


—Je viens faire le cabinet de toilette...


—Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que
quand je vous sonne...


C'est-à-dire que je ne suis même pas une
femme de chambre, ici... Je ne sais pas ce que je
suis ici... et quelles sont mes attributions... Et,
pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n'y a
que cela qui me plaise dans le métier... J'aime
à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et
les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux,
les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses
après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds,
parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures,
les connaître, enfin, du bout de leurs
mules à la pointe de leur chignon, les voir
toutes nues... De cette façon, elles deviennent
pour vous autre chose qu'une maîtresse, presque
une amie ou une complice, souvent une esclave...
On est forcément la confidente d'un tas de choses,
de leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions
d'amour, des secrets les plus intimes du
ménage, de leurs maladies... Sans compter que
lorsqu'on est adroite, on les tient par une foule
de détails qu'elles ne soupçonnent même pas...
On en tire beaucoup plus... C'est, à la fois, profitable
et amusant... Voilà comment je comprends
le métier de femme de chambre...


On ne s'imagine pas combien il y en a—comment
dire cela?—combien il y en a qui sont
indécentes et loufoques dans l'intimité, même
parmi celles qui, dans le monde, passent pour
les plus retenues, les plus sévères, pour des
vertus inaccessibles... Ah, dans les cabinets de
toilette, comme les masques tombent!... Comme
s'effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses!...


J'en ai eu une qui avait un drôle de truc...
Tous les matins, avant de passer sa chemise, tous
les soirs, après l'avoir retirée, elle restait nue, à
s'examiner des quarts d'heure, minutieusement,
devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine
en avant, se renversait la nuque en arrière, levait
d'un mouvement brusque ses bras en l'air, de
façon que ses seins qui pendaient, pauvres loques
de chair, remontassent un peu... Et elle me disait:


—Célestine... regardez donc!... N'est-ce pas
qu'ils sont encore fermes?


C'était à pouffer... D'autant que le corps de
Madame... oh! quelle ruine lamentable!... Quand,
de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses
blindages et de ses soutiens, on eût dit qu'il allait
se répandre sur le tapis en liquide visqueux...
Le ventre, la croupe, les seins, des outres dégonflées,
des poches qui se vidaient et dont il ne restait
plus que des plis gras et flottants... Ses
fesses avaient l'inconsistance molle, la surface
trouée des vieilles éponges... Et pourtant, dans
cet écroulement des formes, une grâce survivait...
douloureuse... ou plutôt le souvenir d'une grâce...
la grâce d'une femme qui avait pu être belle
autrefois et dont toute la vie avait été une vie
d'amour... Par un aveuglement providentiel qui
atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle
ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure...
Elle multipliait les soins savants, les coquetteries
raffinées, pour appeler l'amour, encore... Et
l'amour accourait à ce dernier appel... Mais
d'où?... Ah! que c'était mélancolique!...


Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée,
un peu honteuse, Madame rentrait...


—Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi...


D'où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces
yeux cernés, épuisée jusqu'à tomber, comme une
masse, sur le divan du cabinet de toilette?... Et
le désordre de ses dessous!... La chemise saccagée
et salie, les jupons rattachés à la hâte, le
corset de travers et délacé, les jarretelles libres,
les bas tirebouchonnés... Et les cheveux désondulés,
à la pointe desquels frissonnaient encore la
raclure légère d'un drap, le duvet d'un oreiller!...
Et la croûte de fard tombée, sous les baisers, de
sa bouche, de ses joues, mettait à vif les meurtrissures
et les plis de son visage, si cruellement,
comme des plaies...


Pour essayer de détourner mes soupçons, elle
gémissait:


—Je ne sais ce que j'ai eu... Cela m'a pris,
tout d'un coup, chez la couturière... une syncope...
On a été obligé de me déshabiller... Je
suis encore toute malade...


Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant
d'être la dupe de ces stupides explications...


Une matinée, tandis que j'étais auprès de Madame,
on sonna. Le valet de chambre étant sorti,
j'allai ouvrir... Un jeune homme entra... Aspect
louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, mi-rôdeur...
Un de ces êtres ambigus, comme on en
rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent
du meurtre ou de l'amour... Il avait une figure
très pâle, de petites moustaches noires, une cravate
rouge. Ses épaules s'engonçaient dans un
veston trop large et il se dandinait, selon les
rites les plus classiques. Il commença par inspecter,
avec des regards surpris et troubles, la
richesse de l'antichambre, le tapis, les glaces,
les tableaux, les tentures... Puis il me tendit
une lettre pour Madame, en me disant d'une voix
traînante, grasseyante, mais impérieuse:


—Y a une réponse...


Venait-il pour son compte?... N'était-ce qu'un
commissionnaire?... J'écartai cette seconde hypothèse.
Les gens qui viennent pour les autres ne
mettent pas tant d'autorité dans leur façon d'être
et de parler...


—Je vais voir si Madame y est... fis-je
prudemment, en tournant la lettre dans mes
mains.


Il répliqua:


—Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues!...
C'est urgent...


Madame lut la lettre... Elle devint presque
livide, et, dans cet effroi subit, elle s'oublia jusqu'à
balbutier:


—Il est là, chez moi?... Vous l'avez laissé
seul, dans l'antichambre?... Comment a-t-il su
mon adresse?


Mais, se remettant très vite, et d'un air détaché:


—Ce n'est rien... Je ne le connais pas... C'est
un pauvre... un pauvre très intéressant... Sa
mère va mourir...


Elle ouvrit en hâte son secrétaire d'une main
tremblante, en retira un billet de cent francs:


—Portez-lui ça... vite... vite... le pauvre
garçon!...


—Mâtiche!... ne pus-je m'empêcher de grincer,
entre mes dents. Madame est bien généreuse,
aujourd'hui... Et ses pauvres ont de la chance.


Et j'appuyai sur ce mot de «pauvre», avec
une intention féroce...


—Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui
ne tenait plus en place...


Quand je rentrai, Madame, qui n'avait pas
beaucoup d'ordre et qui, souvent, laissait traîner
ses affaires sur les meubles, avait déchiré la
lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient
de se consumer dans la cheminée...


Je n'ai donc jamais su au juste ce que c'était
que ce garçon... Et je ne l'ai pas revu... Mais ce
que je sais, ce que j'ai vu, c'est que Madame, cette
matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se
regarda pas nue dans la psyché... et elle ne me
demanda point, en remontant ses déplorables
seins: «N'est-ce pas qu'ils sont encore bien
fermes?» Toute la journée, elle resta chez elle,
inquiète et nerveuse, sous l'impression d'une
grande peur...


A partir de ce moment, quand Madame était en
retard, le soir, je tremblais toujours qu'elle n'eût
été assassinée, au fond de quel bouge!... Et,
comme nous parlions à l'office de mes terreurs,
quelquefois, le maître d'hôtel, un petit vieux très
laid, cynique, et qui avait sur le front une tache
de vin, maugréait:


—Eh bien... quoi?... Sûr que ça lui arrivera
un jour ou l'autre... Qu'est-ce que vous voulez?...
Au lieu d'aller courir les souteneurs, cette vieille
salope, pourquoi qu'elle ne s'adresse pas, dans sa
maison, à un homme de confiance, de tout repos?


—A vous, peut-être?... ricanais-je...


Et le maître d'hôtel, se rengorgeant, parmi tous
les pouffements de l'assistance, répliquait:


—Tiens!... Je l'arrangerais bien, moi, pour un
peu de galette...


C'était une perle que cet homme-là...







Mon avant-dernière maîtresse, elle, c'était une
autre histoire... Et ce que nous nous en faisions
aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de la
table, le repas fini!... Aujourd'hui, je m'aperçois
que nous avions tort, car Madame n'était pas une
méchante femme. Elle était très douce, très généreuse,
très malheureuse... Et elle me comblait de
cadeaux... Des fois, on est vraiment trop rosse,
ça il faut le dire... Et ça ne tombe jamais que sur
celles qui se montrèrent gentilles pour nous...


Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un
membre de je ne sais plus quelle Académie, la
négligeait beaucoup... Non qu'elle fût laide, elle
était, au contraire, fort jolie; non qu'il courût
après les autres femmes; il était d'une sagesse
exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu
porté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi!... Il
restait des mois et des mois sans venir la nuit,
chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous
les soirs, je faisais à Madame une belle toilette
d'amour... des chemises transparentes... des parfums
à se pâmer... et de tout... Elle me disait:


—Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?...
Savez-vous ce qu'il fait, en ce moment?


—Monsieur est dans sa bibliothèque... Il travaille...


Elle avait un geste d'accablement.


—Toujours, dans sa bibliothèque!... Mon
Dieu!...


Et elle soupirait:


—Il viendra peut-être, tout de même, ce soir...


J'achevais de la pomponner et, fière de cette
beauté, de cette volupté, qui étaient un peu mon
oeuvre, je considérais Madame avec admiration. Je
m'enthousiasmais:


—Monsieur aurait joliment tort de ne pas
venir, ce soir, car, rien qu'à voir Madame, sûr que
Monsieur ne s'embêterait pas... ce soir!


—Ah! taisez-vous... taisez-vous!... frissonnait-elle.


Naturellement, le lendemain, c'étaient des tristesses,
des plaintes, des pleurs...


—Ah! Célestine!... Monsieur n'est pas venu,
cette nuit... Toute la nuit, je l'ai attendu... et
il n'est pas venu... Et il ne viendra jamais
plus!


Je la consolais de mon mieux:


—C'est que Monsieur est sans doute trop fatigué
avec ses travaux... Les savants, ça n'a pas
toujours la tête à ça... Ça pense à on ne sait
quoi... Si Madame essayait des gravures, avec
Monsieur?... Il paraît qu'il y a de belles gravures,
auxquelles les hommes les plus froids ne résistent
pas...


—Non... non... à quoi bon?...


—Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à
Monsieur... des choses très épicées... des écrevisses?...


—Non! non!...


Elle secouait tristement la tête:


—Il ne n'aime plus, voilà mon malheur... Il
ne m'aime plus...


Alors, timidement, sans haine, d'un regard
plutôt implorant, elle m'interrogeait:


—Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur
ne vous a jamais poussée dans un coin?...
Il ne vous a jamais embrassée?... Il ne vous a
jamais...?


Non... cette idée!


—Dites-le moi, Célestine?...


Je m'écriais:


—Bien sûr que non, Madame... Ah! Monsieur
se moque bien de ça!... Et puis, est-ce que
Madame s'imagine que je voudrais faire de la
peine à Madame?...


—Il faudrait me le dire... suppliait-elle...
Vous êtes une belle fille... Vos yeux sont si amoureux...
vous devez avoir un si beau corps!...


Elle m'obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine,
les bras, les hanches. Elle comparait les
parties de son corps aux parties correspondantes
du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que,
gênée, rougissante, je me demandais si cela n'était
pas un truc de la part de Madame et si, sous cette
affliction de femme délaissée, elle ne cachait
point l'arrière-pensée d'un désir pour moi... Et
elle ne cessait de gémir.


—Mon Dieu! mon Dieu!... Pourtant...
voyons... je ne suis pas une vieille femme... Et
je ne suis pas laide... N'est-ce pas que je n'ai
point un gros ventre?... N'est-ce pas que mes chairs
sont fermes et douces?... Et j'ai tant d'amour...
si vous saviez... tant d'amour au coeur!...


Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur
le divan et la tête enfouie dans un coussin, pour
étouffer ses larmes, elle bégayait:


—Ah! n'aimez jamais, Célestine... n'aimez
jamais... On est trop... trop... trop malheureuse!


Une fois qu'elle pleurait plus fort qu'à l'ordinaire,
j'affirmai brusquement:


—Moi, à la place de Madame, je prendrais un
amant... Madame est une trop belle femme pour
rester comme ça...


Elle fut comme effrayée de mes paroles:


—Taisez-vous... oh! taisez-vous... s'écria-t-elle.


J'insistai:


—Mais toutes les amies de Madame en ont,
des amants...


—Taisez-vous... Ne me parlez jamais de
cela...


—Mais puisque Madame est si amoureuse!...


Avec une impudence tranquille, je lui citai le
nom d'un petit jeune homme très chic qui venait
souvent à la maison... Et j'ajoutai:


—Un amour d'homme!... Et comme il doit
être adroit, délicat avec les femmes!...


—Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez
pas ce que vous dites...


—Comme Madame voudra... Moi, ce que j'en
fais, c'est pour le bien de Madame...


Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur,
sous la lampe de la bibliothèque, alignait
des chiffres et traçait des ronds avec des compas,
elle répétait:


—Il viendra, peut-être, cette nuit?...


Tous les jours à l'office, durant le petit déjeuner,
c'était l'unique sujet de notre conversation... On
s'informait auprès de moi...


—Eh bien?... Quoi?... Est-ce que Monsieur a
marché enfin?


—Rien, toujours...


Vous pensez si c'était là un thème admirable
pour les grasses plaisanteries, les allusions obscènes,
les rires insultants... On faisait même des
paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin
à «marcher».


A la suite d'une discussion futile où j'avais tous
les torts, j'ai quitté Madame. Je l'ai quittée salement,
en lui jetant à la figure, à sa pauvre figure
étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous ses
petits malheurs intimes, toutes ses confidences
par quoi elle m'avait livré son âme, sa petite âme
plaintive, bébête et charmante, assoiffée de
désirs... Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la figure,
comme des paquets de boue... Et j'ai fait pire... Je
l'ai accusée des plus sales débauches... des passions
les plus ignobles... Ce fut quelque chose de
hideux...


Il y a des moments où c'est en moi comme un
besoin, comme une folie d'outrage... une perversité
qui me pousse à rendre irréparables des
riens... Je n'y résiste pas, même quand j'ai conscience
que j'agis contre mes intérêts, et que
j'accomplis mon propre malheur...


Cette fois-là, j'allai beaucoup plus loin dans
l'injustice et dans l'insulte ignominieuse. Voici ce
que je trouvai... Quelques jours après être sortie
de chez Madame, je pris une carte postale et, de
façon à ce que tout le monde pût la lire dans la
maison, j'écrivis cette jolie missive... oui, j'eus
l'aplomb d'écrire ceci:


«Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie,
en port payé, tous les soi-disant cadeaux que
vous m'avez faits... Je suis une fille pauvre, mais
j'ai trop de dignité—et j'aime trop la propreté—pour
conserver les sales nippes dont vous vous
êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de
les jeter—comme elles le méritaient—aux
ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous
imaginiez, parce que je n'ai pas un sou, que je
consente à porter sur moi, vos dégoûtants jupons,
par exemple, dont l'étoffe est mangée et toute
jaune, à force que vous y avez pissé dedans... J'ai
l'honneur de vous saluer.»


C'était tapé, soit!... Mais c'était bête aussi,
d'autant plus bête que, comme je l'ai déjà dit,
Madame s'était toujours montrée généreuse envers
moi, au point que ces affaires—que je me
gardai bien de lui renvoyer d'ailleurs,—je les
vendis le lendemain quatre cents francs à une
marchande à la toilette...


N'était-ce point seulement la forme irritée du
dépit où je me trouvais d'avoir quitté une place
exceptionnellement agréable, comme on n'en rencontre
pas beaucoup dans une existence de femme
de chambre, une maison où il y avait tant de coulage...
où l'on nous donnait tout à gogo... comme
des princes?...


Et puis, zut!... on n'a pas le temps d'être juste
avec ses maîtres... Et tant pis, ma foi! Il faut
que les bons paient pour les mauvais...


Avec tout cela, que vais-je faire ici?... Dans ce
trou de province, avec une pimbêche comme est
ma nouvelle maîtresse, je n'ai pas à rêver de
pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions...
Je ferai du ménage embêtant... de la
couture qui m'assomme... rien d'autre... Ah!
quand je me rappelle les places où j'ai servi, cela
rend ma situation encore plus triste, plus insupportablement
triste... Et j'ai bien envie de m'en
aller, de tirer ma révérence une bonne fois, à ce
pays de sauvages...







Tantôt, j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il
partait pour la chasse... Monsieur m'a regardée
d'un air polisson... Il m'a encore demandé:


—Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous
habituez ici?...


Décidément, c'est une manie... J'ai répondu:


—Je ne sais pas encore, Monsieur...


Puis, effrontément:


—Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui?...


Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la
plaisanterie... Monsieur est vraiment bon enfant...


—Il faut vous habituer, Célestine... Il faut
vous habituer... sapristi!...


J'étais en veine de hardiesse... J'ai encore
répondu:


—Je tâcherai, Monsieur... avec l'aide de Monsieur...


Je crois que Monsieur voulait me dire quelque
chose de très raide. Ses yeux brillaient comme
deux braises... Mais Madame est apparue en haut
de l'escalier... Monsieur a filé de son côté, moi
du mien... C'est dommage...


Ce soir, à travers la porte du salon, j'ai entendu
Madame qui disait à Monsieur, sur ce ton aimable
que vous pouvez soupçonner:


—Je ne veux pas qu'on soit familier avec mes
domestiques...


Ses domestiques!... Est-ce que les domestiques
de Madame ne sont pas les domestiques de Monsieur?...
Ah bien!... vrai!...
















III










18 septembre.




Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.


J'ai déjà déclaré que, sans être dévote, j'avais
tout de même de la religion... On aura beau dire
et beau faire, la religion c'est toujours la religion.
Les riches peuvent peut-être s'en passer, mais
elle est nécessaire aux gens comme nous... Je sais
bien qu'il y a des particuliers qui s'en servent
d'une drôle de façon, que beaucoup de curés et de
bonnes soeurs ne lui font pas honneur... Il n'importe.
Quand on est malheureuse—et, dans le
métier, on l'est beaucoup plus qu'à son tour—il
n'y a encore que ça pour endormir vos peines...
que ça... et l'amour... Oui, mais l'amour, c'est
un autre genre de consolation... Aussi, même
dans les maisons impies, je ne manquais jamais
la messe. D'abord, la messe, c'est une sortie, une
distraction, du temps gagné sur les ennuis quotidiens
de la baraque... C'est surtout des camarades
qu'on rencontre, des histoires qu'on apprend,
des occasions de faire connaissance... Ah!
si j'avais voulu, à la sortie de la chapelle des
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très
bien qui m'en chuchotaient, à l'oreille, de drôles
de psaumes, je ne serais peut-être pas ici, aujourd'hui!...


Aujourd'hui, le temps s'est remis. Il fait un
beau soleil, un de ces soleils brumeux qui rendent
la marche agréable, et moins lourdes, les tristesses...
Je ne sais pourquoi, sous l'influence de
cette matinée bleu et or, j'ai dans le coeur presque
de la gaieté...


Nous sommes à quinze cents mètres de l'église.
Le chemin est gentil qui y conduit... une petite
sente, ondulant entre des haies... Au printemps,
il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers
sauvages et des épines blanches qui sentent si
bon... Moi, j'aime les épines blanches... Elles me
rappellent des choses, quand j'étais petite fille...
A part ça, la campagne est comme toutes les campagnes...
elle n'a rien d'épatant. C'est une vallée
très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des
coteaux. Dans la vallée, il y a une rivière; sur les
coteaux, il y a une forêt... tout cela couvert d'un
voile de brume, transparente et dorée, qui cache
trop à mon gré le paysage.


C'est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne...
Je l'ai dans le sang. Aucune ne me paraît
aussi belle, aucune ne me parle mieux à l'âme.
Même au milieu des plus riches, des plus grasses
campagnes normandes, j'ai la nostalgie de la
lande, et de cette mer tragique et splendide où je
suis née... Et ce souvenir brusquement évoqué
met un nuage de mélancolie dans la gaîté de ce
joli matin.


En chemin, je rencontre des femmes et des
femmes... Un paroissien sous le bras, elles vont
aussi, comme moi, à la messe: cuisinières, femmes
de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes
et marchant avec des lenteurs, des dandinements
de bêtes. Ce qu'elles sont drôlement torchées,
dans leurs costumes de fêtes... des paquets!...
Elles sentent le pays à plein nez, et l'on voit bien
qu'elles n'ont point servi à Paris... Elles me
regardent avec curiosité, une curiosité défiante et
sympathique, à la fois... Elles détaillent, en les
enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma
petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans
son fourreau de soie verte. Ma toilette de dame
les étonne, et surtout, je crois, la façon coquette
et pimpante que j'ai de la porter. Elles se poussent
du coude, ont des yeux énormes, des bouches
démesurément ouvertes, pour se montrer mon
luxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant,
leste et légère, la bottine pointue, et relevant
d'un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de
dessous, fait un bruit de soie froissée... Qu'est-ce
que vous voulez?... Moi je suis contente qu'on
m'admire.


En passant près de moi, j'entends qu'elles se
disent, dans un chuchotement:


—C'est la nouvelle du Prieuré...


L'une d'elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique
et qui semble porter péniblement un immense
ventre sur des jambes écartées en tréteau,
sans doute pour le mieux caler, m'aborde en souriant,
d'un sourire épais, visqueux, sur des lèvres
de vieille licheuse.


—C'est vous, la nouvelle femme de chambre
du Prieuré?... Vous vous appelez Célestine?...
Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre jours?...


Elle sait tout déjà... elle est au courant de tout,
aussi bien que moi-même. Et rien ne m'amuse,
sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante,
comme ce chapeau mousquetaire, un large chapeau
de feutre noir, dont les plumes se balancent
dans la brise.


Elle continue:


—Moi, je m'appelle Rose... mam'zelle Rose...
Je suis chez M. Mauger... à côté de chez vous... un
ancien capitaine... Vous l'avez peut-être déjà vu?


—Non, Mademoiselle...


—Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie
qui sépare les deux propriétés... Il est toujours
dans le jardin, en train de jardiner. C'est encore
un bel homme, vous savez!...


Nous marchons plus lentement, car mam'zelle
Rose manque d'étouffer. Elle siffle de la gorge
comme une bête fourbue... A chaque respiration,
sa poitrine s'enfle et retombe, pour s'enfler
encore... Elle dit, en hachant ses mots:


—J'ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre
aujourd'hui... c'est incroyable!


Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle
m'encourage:


—Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous
avez besoin de quelque chose... d'un bon conseil,
de n'importe quoi... ne vous gênez pas... J'aime
les jeunesses, moi... On prendra un petit verre
de noyau, en causant... Beaucoup de ces demoiselles
viennent chez nous...


Elle s'arrête un instant, reprend haleine, et
d'une voix plus basse, sur un ton confidentiel:


—Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous
voulez vous faire adresser votre correspondance
chez nous?... Ce serait plus prudent... Un bon
conseil que je vous donne... Mme Lanlaire lit les
lettres... toutes les lettres... Même qu'une fois,
elle a bien failli être condamnée par le juge de
paix... Je vous le répète... Ne vous gênez pas.


Je la remercie et nous continuons de marcher...
Bien que son corps tangue et roule, comme un
vieux bateau sur une forte mer, Mlle Rose semble,
maintenant, respirer avec plus de facilité... Et
nous allons, potinant.


—Ah! vous en trouverez du changement ici,
bien sûr... D'abord, ma petite, au Prieuré, on ne
garde pas une seule femme de chambre... c'est
réglé... Quand ce n'est pas Madame qui les renvoie,
c'est Monsieur qui les engrosse... Un homme
terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les laides, les
jeunes, les vieilles... et, à chaque coup, un enfant!...
Ah! on la connaît, la maison, allez... Et
tout le monde vous dira ce que je vous dis... On
est mal nourri... on n'a pas de liberté... on est
accablé de besogne... Et des reproches, tout le
temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi!...
Rien que de vous voir, gentille et bien élevée
comme vous êtes, il n'y a point de doute que vous
n'êtes pas faite pour rester chez de pareils grigous...


Tout ce que la mercière m'a raconté, Mlle Rose
me le raconte à nouveau, avec des variantes plus
pénibles. Si violent est le besoin qu'a cette femme
de bavarder, qu'elle finit par oublier sa souffrance.
La méchanceté a raison de son asthme...
Et le débinage de la maison va son train, mêlé
aux affaires intimes du pays. Bien que je sache
déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires
et si désespérantes ses paroles, que me revoilà
toute triste. Je me demande si je ne ferais pas
mieux de partir... Pourquoi tenter une expérience
où je suis vaincue d'avance?


Quelques femmes se sont jointes à nous,
curieuses, frôleuses, accompagnant d'un: «Pour
sûr!» énergique, chacune des révélations de
Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue
de jaboter:


—Un bien bon homme que M. Mauger... et,
tout seul, ma petite... Autant dire que je suis la
maîtresse... Dame!... un ancien capitaine... c'est
naturel, n'est-ce pas?... Ça n'a pas d'administration...
ça n'entend rien aux affaires de ménage...
ça aime à être soigné, dorloté... son linge bien
tenu... ses manies respectées... de bons petits
plats... S'il n'avait pas, près de lui, une personne
de confiance, il se laisserait gruger par les uns,
par les autres... Ce n'est pas ça qui manque ici,
mon Dieu, les voleurs!


L'intonation de ses petites phrases coupées, le
clignement de ses yeux achèvent de me révéler
sa situation exacte dans la maison du capitaine
Mauger...


—Dame!... N'est-ce pas?... Un homme tout
seul, et qui a encore des idées... Et puis, il y a tout
de même de l'ouvrage.... Et nous allons prendre
un petit garçon, pour aider...


Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi,
souvent, j'ai rêvé de servir chez un vieux... C'est
dégoûtant... Mais on est tranquille, au moins, et
on a de l'avenir... N'empêche qu'il n'est pas
difficile, pour un capitaine qui a encore des
idées... Et ce que ça doit être rigolo, tous les
deux, sous l'édredon!...


Nous traversons tout le pays... Ah vrai!... Il
n'est pas joli... Il ne ressemble en rien au boulevard
Malesherbes... Des rues sales, étroites, tortueuses,
et des places où les maisons sont de
guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout,
des maisons noires, en vieux bois pourri, avec
de hauts pignons branlants et des étages ventrus
qui avancent les uns sur les autres, comme dans
l'ancien temps... Les gens qui passent sont
vilains, vilains, et je n'ai pas aperçu un seul beau
garçon... L'industrie du pays est le chausson de
lisière. La plupart des chaussonniers, qui n'ont pu
livrer aux usines le travail de la semaine, travaillent
encore... Et je vois, derrière des vitres,
de pauvres faces chétives, des dos courbés, des
mains noires qui tapotent sur des semelles de
cuir...


Cela ajoute encore à la tristesse morne du
lieu... On dirait d'une prison.


Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa
porte, nous sourit et nous salue...


—Vous allez à la messe de huit heures?... Moi,
je suis allée à la messe de sept heures... Vous
n'êtes pas en retard... Vous ne voudriez pas entrer,
un instant?


Rose remercie... Elle me met en garde contre
la mercière, qui est une méchante femme et dit
du mal de tout le monde... une vraie peste, quoi!...
Puis elle recommence, à me vanter les vertus de
son maître et les douceurs de sa place... Je lui
demande:


—Alors, le capitaine n'a pas de famille?


—Pas de famille?... s'écrie-t-elle, scandalisée...
Eh bien, ma petite, vous n'y êtes pas...
Ah! si, il en a une famille, et une propre!... Des
tas de nièces et de cousines... des fainéants, des
sans le sou, des traîne-misère... et qui le grugeaient...
et qui le volaient... fallait voir ça!...
C'était une abomination... Aussi, vous pensez si
j'y ai mis bon ordre... si j'ai nettoyé la maison de
toute cette vermine... Mais, ma chère demoiselle,
sans moi, le capitaine serait sur la paille, aujourd'hui...
Ah! le pauvre homme!... Il est bien
content de ça, allez, maintenant...


J'insiste avec une intention ironique que,
d'ailleurs, elle ne comprend pas:


—Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu'il
vous mettra sur son testament?...


Prudemment, elle réplique:


—Monsieur fera ce qu'il voudra... il est
libre... Bien sûr que ce n'est pas moi qui l'influence...
Je ne lui demande rien... je ne lui
demande même pas de me payer des gages...
Aussi, je suis chez lui par dévouement... Mais il
connaît la vie... il sait ceux qui l'aiment, qui le
soignent avec désintéressement, qui le dorlotent...
Il ne faudrait pas croire qu'il est aussi bête que
certaines personnes le prétendent, Mme Lanlaire
en tête... qui en dit des choses sur nous!...
C'est un malin au contraire, mademoiselle Célestine...
et qui a une volonté à lui... Pour ça!...


Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous
arrivons à l'église.


La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m'oblige
à prendre une chaise près de la sienne, et se met
à marmotter des prières, à faire des génuflexions
et des signes de croix... Ah, cette église! Avec ses
grossières charpentes qui la traversent et qui soutiennent
la voûte chancelante, elle ressemble à
une grange; avec son public, toussant, crachant,
heurtant les bancs, traînant les chaises, on dirait
aussi d'un cabaret de village. Je ne vois que des
faces abruties par l'ignorance, des bouches fielleuses
crispées par la haine... Il n'y a là que de
pauvres êtres qui viennent demander à Dieu
quelque chose contre quelqu'un... Il m'est impossible
de me recueillir et je sens descendre en moi
et sur moi comme un grand froid... C'est peut-être
qu'il n'y a même pas un orgue dans cette église?...
Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue... Un
chant d'orgue, ça m'emplit la poitrine, puis l'estomac...
ça me rend toute chose... comme en
amour. Si j'entendais toujours des voix d'orgue,
je crois bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la
place de l'orgue, c'est une vieille dame, dans le
choeur, avec des lunettes bleues et un pauvre
petit châle noir sur les épaules, qui, péniblement,
tapote sur une espèce de piano, pulmonique et
désaccordé... Et c'est toujours des gens qui toussotent
et crachotent, un bruit de catarrhe qui
couvre les psalmodies du prêtre et les réponses
des enfants de choeur. Et ce que cela sent mauvais!...
odeurs mêlées de fumier, d'étable, de terre,
de paille aigre, de cuir mouillé... d'encens avarié...
Vraiment, ils sont bien mal élevés en province!


La messe tire en longueur et je m'ennuie... Je
suis surtout vexée de me trouver au milieu d'un
monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu
attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une
jolie toilette où reposer ma pensée... où égayer
mes yeux... Jamais je n'ai mieux compris que je
suis faite pour la joie de l'élégance et du chic...
Au lieu de s'exalter, comme aux messes de Paris,
tous mes sens offensés protestent à la fois...
Pour me distraire, je suis attentivement les mouvements
du prêtre qui officie. Ah bien, merci!
C'est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de
physionomie vulgaire, couleur de brique rose.
Avec ses cheveux ébouriffés, sa mâchoire de
proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux obscènes,
ses paupières cernées de noir, je l'ai bien vite
jugé... Ce qu'il doit s'en payer, à table, de la
nourriture, celui-là!... Et au confessionnal,
donc... ce qu'il doit en dire des saletés et en
trousser des jupons!... Rose, s'apercevant que je
le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle
me dit:


—C'est le nouveau vicaire... Je vous le recommande.
Il n'y en a pas comme lui pour confesser
les femmes... M. le curé est un saint homme,
bien sûr... mais on le trouve trop sévère... Tandis
que le nouveau vicaire...


Elle claque de la langue et se remet en prière,
la tête courbée sur le prie-Dieu.


Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau
vicaire. Il a l'air sale et brutal... Il ressemble plus
à un charretier qu'à un prêtre... Moi, il me faut
de la délicatesse, de la poésie... de l'au-delà... et
des mains blanches. J'aime que les hommes soient
doux et chic, comme était monsieur Jean...


Après la messe, Rose m'entraîne chez l'épicière...
En quelques mots mystérieux, elle
m'explique qu'il faut être bien avec elle, et que
toutes les domestiques lui font une cour empressée...


Encore une petite boulotte—décidément, c'est
le pays des grosses femmes... Son visage est criblé
de taches de rousseur, ses cheveux, blond filasse,
rares et ternes, laissent voir des parties de crâne,
au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil
à un petit balai, un chignon. Au moindre mouvement,
sa poitrine, sous le corsage de drap brun,
remue comme un liquide dans une bouteille...
Ses yeux, bordés d'un cercle rouge, s'éraillent, et
sa bouche ignoble transforme en grimaces le sourire...
Rose me présente:


—Madame Gouin, je vous amène la nouvelle
femme de chambre du Prieuré...


L'épicière m'observe avec attention et je remarque
que son regard s'attache à ma taille, à
mon ventre, avec une obstination gênante... Elle
dit d'une voix blanche:


—Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle
est une belle fille... Mademoiselle est parisienne,
sans doute?...


—En effet, madame Gouin, j'arrive de Paris...


—Ça se voit... ça se voit, tout de suite... il
n'y a pas besoin de vous regarder à deux fois...
J'aime beaucoup les Parisiennes... elles savent ce
que c'est que de vivre... Moi aussi j'ai servi à
Paris, quand j'étais jeune... j'ai servi chez une
sage-femme de la rue Guénégaud, Mme Tripier...
Vous la connaissez peut-être?...


—Non...


—Ça ne fait rien... Ah! dame, il y a longtemps...
Mais entrez donc, mademoiselle Célestine...


Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans
l'arrière-boutique où se trouvent déjà réunies,
autour d'une table ronde, quatre domestiques...


—Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre
demoiselle... gémit l'épicière en m'offrant un
siège... Ce n'est pas parce que l'on ne me prend
plus rien, au château... mais je puis bien dire
que c'est une maison infernale... infernale...
N'est-ce pas, Mesdemoiselles?...


—Pour sûr!... répondent, unanimement, avec
des gestes pareils et de pareilles grimaces, les
quatre domestiques interpellées...


Mme Gouin poursuit:


—Merci!... je ne voudrais pas fournir des
gens qui marchandent tout le temps et crient,
comme des putois, qu'on les vole, qu'on leur fait
du tort... Ils peuvent bien aller où ils veulent...


Le choeur des domestiques reprend:


—Bien sûr qu'ils peuvent aller où ils veulent.


A quoi Mme Gouin, s'adressant plus particulièrement
à Rose, ajoute d'un ton ferme:


—On ne court pas après, dites, mam'zelle
Rose?... Dieu merci, on n'a pas besoin d'eux,
n'est-ce pas?


Rose se contente de hausser les épaules et de
mettre dans ce geste tout ce qu'il y a en elle de
fiel concentré, de rancunes et de mépris... Et
l'énorme chapeau mousquetaire, par le mouvement
désordonné des plumes noires, accentue
l'énergie de ces sentiments violents.


Puis, après un silence:


—Tenez!... Parlons point de ces gens-là...
Chaque fois que j'en parle, j'ai mal au ventre...


Une petite noiraude, maigre, avec un museau
de rat, un front fleuri de boutons et des yeux qui
suintent, s'écrie au milieu des rires:


—Pour sûr, qu'on les a quelque part...


Là-dessus, les histoires, les potins recommencent...
C'est un flot ininterrompu d'ordures
vomies par ces tristes bouches, comme d'un
égout... Il semble que l'arrière-boutique en est
empestée... Je ressens une impression d'autant
plus pénible que la pièce où nous sommes est
sombre et que les figures y prennent des déformations
fantastiques... Elle n'est éclairée, cette
pièce, que par une étroite fenêtre qui s'ouvre sur
une cour crasseuse, humide, une sorte de puits
formé par des murs que ronge la lèpre des mousses...
Une odeur de saumure, de légumes fermentés,
de harengs saurs, persiste autour de
nous, imprègne nos vêtements... C'est intolérable... Alors,
chacune de ces créatures, tassées
sur leur chaise comme des paquets de linge sale,
s'acharne à raconter une vilenie, un scandale, un
crime... Lâchement, j'essaie de sourire avec elles,
d'applaudir avec elles, mais j'éprouve quelque
chose d'insurmontable, quelque chose comme un
affreux dégoût... Une nausée me retourne le
coeur, me monte à la gorge impérieusement,
m'affadit la bouche, me serre les tempes... Je
voudrais m'en aller... Je ne le puis, et je reste là,
idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant
les mêmes gestes qu'elles, je reste là à écouter
stupidement ces voix aigres qui me font l'effet
d'eaux de vaisselle; glougoutant et s'égouttant
par les éviers et par les plombs...


Je sais bien qu'il faut se défendre contre ses
maîtres... et je ne suis pas la dernière à le faire,
je vous assure... Mais non... là... tout de même,
cela passe l'imagination... Ces femmes me sont
odieuses; je les déteste, et je me dis tout bas que
je n'ai rien de commun avec elles... L'éducation,
le frottement avec les gens chics, l'habitude des
belles choses, la lecture des romans de Paul
Bourget m'ont sauvée de ces turpitudes... Ah!
les jolies et amusantes rosseries des offices parisiens,
elles sont loin!...


C'est Rose qui décidément obtient le plus
grand succès... Elle raconte avec des yeux papillotants
et des lèvres mouillées de plaisir:


—Tout cela n'est rien auprès de Mme Rodeau... la
femme du notaire... Ah! il s'en passe des
choses chez elle...


—Je m'en doutais... dit l'une.


Une autre énonce, en même temps:


—Elle a beau être dans les curés... je l'ai toujours
pensé que c'est une rude cochonne...


Tous les regards sont émérillonnés, tous les
cous tendus vers Rose, qui commence son récit:


—Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant
à la campagne, pour toute la journée...


Afin de m'édifier sur le compte de M. Rodeau,
elle ouvre, en mon honneur, cette parenthèse:


—Un homme louche... un notaire guères
catholique, que ce M. Rodeau... Ah! il y en
a des mic-macs dans son étude... à preuve que
j'ai fait retirer par le capitaine des fonds qu'il y
avait déposés... Oui, dame!... Mais ce n'est pas
de M. Rodeau qu'il s'agit pour l'instant...


La parenthèse fermée, elle redonne à son récit
un tour plus général:


—M. Rodeau était donc à la campagne... Qu'est-ce
qu'il va faire si souvent à la campagne?... Ça,
par exemple... on ne le sait pas... Il était donc
parti à la campagne... Mme Rodeau fait aussitôt
monter le petit clerc... le petit gars Justin... dans sa
chambre... sous prétexte de la balayer... Un drôle
de balayage, mes enfants!... Elle était quasiment
toute nue, avec des yeux drôles, comme une
chienne en chasse. Elle le fait venir près
d'elle... l'embrasse... le caresse... et, disant qu'elle va lui
chercher ses puces, voilà qu'elle le déshabille... Et
alors, savez-vous ce qu'elle a fait?... Eh bien,
tout à coup, elle s'est jetée dessus, cette goule-là,
et elle l'a pris de force... de force, oui, Mesdemoiselles... Et
si vous saviez de quelle manière elle
l'a pris?...


—Comment qu'elle l'a pris?... interroge vivement
la petite noiraude, dont le museau de rat
s'allonge et remue...


Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévère,
pudique, Rose déclare:


—Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!...


Des «ah!» de désappointement suivent cette
réponse. Rose continue, tour à tour indignée et
émue:


—Un enfant de quinze ans... si c'est possible!... Et
joli... joli comme un amour... et innocent,
le pauvre petit martyr!... Ne pas respecter
l'enfance... faut-il en avoir du vice dans le
sang!... Paraît qu'en rentrant chez lui... il
tremblait... tremblait... pleurait... pleurait... le
chérubin... que c'était à vous fendre l'âme... Qu'est-ce
que vous dites de ça?...


C'est une explosion d'indignations, une avalanche
de mots orduriers... Rose attend que le
calme soit revenu... Elle poursuit:


—La mère est venue me conter la chose...
Moi, je lui ai conseillé, vous pensez bien, d'actionner
le notaire et sa femme.


—Pour sûr... ah! pour sûr...


—Eh bien, la Justine hésite... parce que et
parce qu'est-ce... Finalement, elle ne veut pas... J'ai
idée que M. le curé, qui dîne toutes les semaines
chez les Rodeau, est intervenu... Enfin,
elle a peur... quoi!... Ah! si c'était moi... Certes,
j'ai de la religion... mais il n'y a pas de curé qui
tienne... Je leur en ferais cracher de l'argent... des
cents et des mille... et des dix mille francs...


—Pour sûr... ah! pour sûr...


—Manquer une occasion comme ça?... Malheur!


Et le chapeau mousquetaire claque comme une
tente sous l'orage...


L'épicière ne dit rien... Elle a l'air gêné... Sans
doute qu'elle fournit le notaire... Adroitement
elle interrompt les imprécations de Rose.


—J'espère que mademoiselle Célestine voudra
bien accepter un petit verre de cassis avec ces
demoiselles?... Et vous, mam'zelle Rose?...


Cette invitation calme toutes les colères, et,
tandis que d'un placard elle retire une bouteille
et des verres que Rose dispose sur la table, les
yeux s'allument et les langues passent, effilées,
sur les lèvres gourmandes...


En partant, l'épicière me dit, aimable et souriante:


—Ne faites pas attention, parce que vos
maîtres ne prennent rien chez moi... Il faudra
revenir me voir...


Je rentre avec Rose qui achève de me mettre
au courant de la chronique du pays... J'aurais cru
que son stock d'infamies dût être épuisé... Nullement...
Elle en trouve, elle en invente de nouvelles
et de plus épouvantables... Ses ressources
dans la calomnie sont infinies... Et sa langue va
toujours, sans un arrêt... Tous et toutes y passent
ou y reviennent. C'est étonnant ce qu'en quelques
minutes on peut déshonorer de gens, en province...
Elle me reconduit ainsi jusqu'à la grille
du Prieuré... Là, elle ne peut pas se décider à me
quitter... parle encore... parle sans cesse, cherche
à m'envelopper, à m'étourdir de son amitié et de
son dévoûment... Moi, j'ai la tête cassée par tout
ce que j'ai entendu, et la vue du Prieuré me
donne au coeur comme un découragement... Ah!
ces grandes pelouses sans fleurs!... Et cette immense
bâtisse qui a l'air d'une caserne ou d'une
prison et où il me semble que, derrière chaque
fenêtre, un regard vous espionne!...


Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et
le paysage, là bas, se fait plus net... Au delà de la
plaine, sur les coteaux, j'aperçois de petits villages
qui se dorent dans la lumière, égayés de toits
rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et
verte, luit çà et là en courbes argentées... Et
quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques
légères et charmantes... Mais je n'éprouve aucun
plaisir à contempler tout cela... Je n'ai plus qu'un
désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil,
cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette
grosse femme, dont la voix méchante m'affole et
me torture.


Enfin, elle se dispose à me laisser... me prend
la main et la serre, affectueusement, dans ses
gros doigts gantés de mitaines. Elle me dit:


—Et puis, ma petite, vous savez, madame
Gouin, c'est une femme bien aimable... et bien
droite... Il faudra la voir souvent...


Elle s'attarde encore... et avec plus de mystère:


—Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!...
Dès qu'on s'aperçoit de quelque chose... on va la
trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier à
elle... ça, je vous le dis... C'est une femme très...
très savante...


Les yeux plus brillants, son regard attaché sur
moi, avec une ténacité étrange, elle répète:


—Très savante... et adroite... et discrète!...
C'est la Providence du pays... Allons, ma petite,
n'oubliez pas de venir chez nous, quand vous
pourrez... Et allez, souvent, chez madame
Gouin... Vous ne vous en repentirez pas... A
bientôt... à bientôt!...


Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en
roulis, s'éloigne, longe, énorme, le mur puis la
haie... et brusquement s'enfonce dans un chemin
où elle disparaît...


Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui
ratisse les allées... Je crois qu'il va me parler;
il ne me parle pas... Il me regarde seulement
d'un air oblique, avec une expression singulière
qui me fait presque peur...


—Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...


Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...


Il est furieux que je me sois permis de marcher
dans l'allée qu'il ratisse...


Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal
appris... Et pourquoi ne m'adresse-t-il jamais la
parole?... Et pourquoi ne répond-il jamais, non
plus, quand je lui parle?







A la maison, Madame n'est pas contente... Elle
me reçoit très mal, me bouscule:


—A l'avenir, je vous prie de ne pas rester si
longtemps dehors...


J'ai envie de répliquer, car je suis agacée,
irritée, énervée... mais, heureusement, je me
contiens... Je me borne à bougonner un peu.


—Qu'est-ce que vous dites?...


—Je ne dis rien...


—C'est heureux... Et puis, je vous défends
de vous promener avec la bonne de M. Mauger...
C'est une très mauvaise connaissance pour vous...
Voyez... tout est en retard, ce matin, à cause de
vous...


Je m'écrie, en dedans:


—Zut!... zut!... et zut!... Tu m'embêtes... Je
parlerai à qui je veux... je verrai qui me plaît... Tu
ne me feras pas la loi, chameau...


Il a suffi que j'entende sa voix aigre, que je
retrouve ses yeux méchants et ses ordres tyranniques,
pour que fût effacée instantanément
l'impression mauvaise, l'impression de dégoût
que je rapportais de la messe, de l'épicière et de
Rose... Rose et l'épicière ont raison; la mercière
aussi a raison... elles ont toutes raison... Et
je me promets de voir Rose, de la voir souvent,
de retourner chez l'épicière.... de faire de
cette sale mercière ma meilleure amie... puisque
Madame me le défend... Et je répète intérieurement,
avec une énergie sauvage:


—Chameau!... chameau!... chameau!...


Mais j'eusse été bien mieux soulagée si j'avais
eu le courage de lui jeter, de lui crier, en pleine
face, cette injure...







Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur
et Madame sont sortis en voiture. Le cabinet de
toilette, les chambres, le bureau de Monsieur,
toutes les armoires, tous les placards, tous les
buffets sont fermés à clé... Qu'est-ce que je
disais?... Ah bien... merci!... Pas moyen de lire
une lettre, et de se faire des petits paquets...


Alors, je suis restée dans ma chambre... J'ai écrit
à ma mère, à monsieur Jean, et j'ai lu: En famille... Quel
joli livre!... Et qu'il est bien écrit!... C'est
drôle, tout de même... j'aime bien entendre
des choses cochonnes... mais je n'aime pas en
lire... Je n'aime que les livres qui font pleurer...







Au dîner, on a servi le pot-au-feu... Il m'a
semblé que Monsieur et Madame étaient en froid.
Monsieur a lu le Petit Journal avec une ostentation
provocante... Il froissait le papier, en roulant
de bons yeux, comiques et doux... Même
quand il est en colère, les yeux de Monsieur restent
doux et timides. A la fin, sans doute pour
engager la conversation, Monsieur, toujours le
nez sur son journal, s'est écrié:


—Tiens!... Encore une femme coupée en morceaux...


Madame n'a rien répondu... Très raide, très
droite, austère dans sa robe de soie noire, le front
plissé, le regard dur, elle n'a pas cessé de songer...
A quoi?...


C'est peut-être à cause de moi que Madame
boude Monsieur...
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26 septembre.



Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une
seule ligne de mon journal... Quand vient le
soir, je suis éreintée, fourbue, à cran... Je ne
pense plus qu'à me coucher et dormir... Dormir!...
Si je pouvais toujours dormir!...


Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n'en peut
donner l'idée.


Pour un oui, pour un non, Madame vous fait
monter et descendre les deux maudits étages...
On n'a même pas le temps de s'asseoir dans la
lingerie, et de souffler un peu que... drinn!...
drinn!... drinn!... il faut se lever et repartir...
Cela ne fait rien qu'on soit indisposée... drinn!...
drinn!... drinn!... Moi, dans ces moments-là, j'ai
aux reins des douleurs qui me plient en deux,
qui me tordent le ventre, et me feraient presque
crier... drinn!... drinn!... drinn!... Ça ne compte
pas.. On n'a point le temps d'être malade, on n'a
pas le droit de souffrir... La souffrance, c'est un
luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et
vite, et toujours... marcher, au risque de tomber...
Drinn!... drinn!... drinn!... Et si, au coup de sonnette,
l'on tarde un peu à venir, alors, ce sont
des reproches, des colères, des scènes.


—Eh bien?... Que faites-vous donc?... Vous
n'entendez donc pas?... Êtes-vous sourde?...
Voilà trois heures que je sonne... C'est agaçant,
à la fin...


Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...


—Drinn!... drinn!... drinn!...


Allons bon!... Cela vous jette de votre chaise,
comme sous la poussée d'un ressort...


—Apportez-moi une aiguille.


Je vais chercher l'aiguille.


—Bien!... apportez-moi du fil.


Je vais chercher le fil.


—Bon!... apportez-moi un bouton...


Je vais chercher le bouton.


—Qu'est-ce que c'est que ce bouton?... Je ne
vous ai pas demandé ce bouton... Vous ne comprenez rien...
Un bouton blanc, numéro 4... Et dépêchez-vous!


Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4...
Vous pensez si je maugrée, si je rage, si j'invective
Madame dans le fond de moi-même?... Durant
ces allées et venues, ces montées et ces descentes,
Madame a changé d'idée... Il lui faut autre chose,
ou il ne lui faut plus rien:


—Non... remportez l'aiguille et le bouton...
Je n'ai pas le temps...


J'ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés,
je n'en puis plus... Cela suffit à Madame...
elle est contente... Et dire qu'il existe une société
pour la protection des animaux...


Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie,
elle tempête:


—Comment?... Vous n'avez rien fait?... A quoi
employez-vous donc vos journées?... Je ne vous
paie pas pour que vous flâniez du matin au
soir...


Je réplique d'un ton un peu bref, car cette injustice
me révolte:


—Mais, Madame m'a dérangée, tout le temps.


—Je vous ai dérangée, moi?... D'abord, je vous
défends de me répondre... Je ne veux pas d'observation,
entendez-vous?... Je sais ce que je dis.


Et des claquements de porte, des ronchonnements
qui n'en finissent pas... Dans les corridors,
à la cuisine, au jardin, des heures entières, on
entend sa voix qui glapit... Ah! qu'elle est tannante!


En vérité, on ne sait par quel bout la prendre...
Que peut-elle donc avoir, dans le corps, pour
être toujours dans un tel état d'irritation? Et
comme je la planterais là, si j'étais sûre de trouver
une place, tout de suite...


Tantôt je souffrais plus encore que de coutume...
Je ressentais une douleur si aiguë que c'était
à croire qu'une bête me déchirait, avec ses dents,
avec ses griffes, l'intérieur du corps... Déjà, le
matin, en me levant, à force d'avoir perdu du
sang, je m'étais évanouie... Comment ai-je eu le
courage de me tenir debout, de me traîner, de
faire mon service? Je n'en sais rien... Parfois, dans
l'escalier, j'étais obligée de m'arrêter, de me cramponner
à la rampe afin de reprendre haleine et
de ne pas tomber... J'étais verte, avec des sueurs
froides qui me mouillaient les cheveux... C'était
à hurler... Mais je suis dure au mal, et j'ai cette
fierté de ne jamais me plaindre devant mes maîtres...
Madame me surprit, à un moment où je
pensais défaillir. Tout tournait autour de moi, la
rampe, les marches et les murs.


—Qu'avez-vous? me dit-elle, rudement.


—Je n'ai rien.


Et j'essayai de me redresser.


—Si vous n'avez rien, reprit Madame, pourquoi
ces manières-là?... Je n'aime pas qu'on me
fasse des figures d'enterrement... Vous avez un
service très désagréable...


Malgré ma douleur, je l'aurais giflée...







Au milieu de ces épreuves, je repense toujours
à mes places anciennes... Aujourd'hui, c'est celle
de la rue Lincoln que je regrette le plus... J'y étais
seconde femme de chambre et je n'avais, pour
ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions
dans la lingerie, une lingerie magnifique,
avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut
en bas de grandes armoires d'acajou, à serrures
dorées. Et l'on riait, et l'on s'amusait à dire des
bêtises, à faire la lecture, à singer les réceptions
de Madame, tout cela sous la surveillance d'une
gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé,
du bon thé que Madame achetait en Angleterre,
pour ses petits déjeuners du matin... Quelquefois,
de l'office, le maître d'hôtel—un qui était à la
coule—nous apportait des gâteaux, des toasts au
caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes
choses...


Je me souviens qu'un après-midi on m'obligea
à revêtir un costume très chic de Monsieur, de
Coco, comme nous l'appelions entre nous... Naturellement,
on joua à toutes sortes de jeux risqués;
on alla même très loin dans la plaisanterie. Et
j'étais si drôle en homme, et je ris tellement fort
de me voir ainsi que, n'y tenant plus, je laissai
des traces humides dans le pantalon de Coco...


Ça c'était une place!...







Je commence à bien connaître Monsieur... On a
raison de dire que c'est un homme excellent et
généreux, car, s'il n'était point tel, il n'y aurait
pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait
filou... Le besoin, la rage qu'il a d'être charitable
le poussent à commettre des actions qui ne sont
pas très bien. Si l'intention est louable, chez lui,
il n'en va pas de même, chez les autres, du résultat
qui est souvent désastreux... Il faut le dire, sa
bonté fut la cause de petites vilenies, dans le
genre de celle-ci...







Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le
père Pantois, apportait des églantiers que Monsieur
avait commandés, en cachette de Madame,
naturellement... C'était à la tombée du jour...
J'étais descendue chercher de l'eau chaude pour
un savonnage en retard... Madame, sortie en ville,
n'était pas encore rentrée... Et je bavardais à la
cuisine, avec Marianne, quand Monsieur, cordial,
joyeux, expansif et bruyant, amena le père Pantois...
Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage
et du cidre... Et le voilà qui cause avec lui.


Le bonhomme me faisait pitié, tant il était
exténué, maigre, salement vêtu... Son pantalon,
une loque; sa casquette, un bouchon d'ordures...
Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa
poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du
vieux cuir... Il mangea avec avidité.


—Eh bien, père Pantois... s'écria Monsieur...
en se frottant les mains... ça va mieux, hein?...


Le vieillard, la bouche pleine, remercia:


—Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire...
Parce que, voyez-vous, depuis ce matin, quatre
heures, que je suis parti de chez nous... j'avais
rien dans le corps... rien...


—Eh bien, mangez, mon père Pantois... régalez-vous,
nom d'un chien!...


—Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire...
Faites excuse...


Le vieux se taillait d'énormes morceaux de
pain, qu'il était longtemps à mâcher, car il n'avait
plus de dents... Quand il fut un peu rassasié:


—Et les églantiers, père Pantois? interrogea
Monsieur... Ils sont beaux, hein?


—Y en a de beaux... y en a de moins beaux...
y en a quasiment de toutes les sortes, monsieur
Lanlaire... Dame!... on ne peut guère choisir...
et c'est dur à arracher, allez... Et puis, monsieur
Porcellet ne veut plus qu'on les prenne dans son
bois... Faut aller loin, maintenant, pour en
trouver... ben loin... Si je vous disais que je
viens de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues
d'ici?... Ma foi, oui, monsieur Lanlaire...


Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur
s'était attablé auprès de lui... Gai, presque farceur,
il lui tapa sur les épaules, et il s'exclama:


—Cinq lieues!... sacré père Pantois, va!...
Toujours fort... toujours jeune...


—Point tant qu'ça, monsieur Lanlaire... point
tant qu'ça...


—Allons donc!... insista Monsieur... fort
comme un vieux Turc... et de bonne humeur,
sapristi!... On n'en fait plus comme vous, aujourd'hui,
mon père Pantois... Vous êtes de la vieille
roche, vous...


Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée,
couleur de bois ancien, et il répéta:


—Point tant qu'çà... Les jambes faiblissent,
monsieur Lanlaire... les bras mollissent... Et les
reins donc...—Ah, les sacrés reins!... Je n'ai quasiment
plus de force... Et puis, la femme qu'est
malade, qui ne quitte plus son lit... et qui coûte
gros de médicaments!... On n'est guère heureux...
on n'est guère heureux... Si, au moins,
on vieillissait pas?... C'est ça, voyez-vous, monsieur
Lanlaire... c'est ça qu'est le pire... de
l'affaire...


Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant
philosophiquement la question:


—Hé oui!... Mais qu'est-ce que vous voulez,
père Pantois?... C'est la vie... On ne peut pas
être et avoir été... C'est comme ça...


—Ben sûr!... Faut se faire une raison...


—Voilà!...


—Au bout le bout, quoi!... C'est-il pas vrai,
dites, monsieur Lanlaire?


—Ah! dame!


Et, après une pause, il ajouta d'une voix devenue
mélancolique:


—Tout le monde a ses tristesses, allez, mon
père Pantois...


—Ben oui...


Il y eut un silence. Marianne hachait des fines
herbes... La nuit tombait sur le jardin... Les deux
grands tournesols, qu'on apercevait dans la perspective
de la porte ouverte, se décoloraient, se
noyaient d'ombre... Et le père Pantois mangeait
toujours... Son verre était resté vide... Monsieur
le remplit... et, brusquement, abandonnant les
hauteurs métaphysiques, il demanda:


—Et qu'est-ce qu'ils valent, les églantiers,
cette année?


—Les églantiers, monsieur Lanlaire?... Eh
bien, cette année, l'un dans l'autre, les églantiers
valent vingt-deux francs le cent... C'est un peu
cher, je le sais ben... Mais j'peux pas à moins...
En vérité du bon Dieu!... Ainsi... tenez...


En homme généreux et qui méprise les questions
d'argent, Monsieur interrompit le vieillard,
qui se disposait à se lancer dans des explications
justificatives.


—C'est bon, père Pantois... Entendu... Est-ce
que je marchande jamais avec vous, moi?... Et
même, ce n'est pas vingt-deux francs que je vous
les paierai, vos églantiers... c'est vingt-cinq
francs... Ah!...


—Ah! monsieur Lanlaire... vous êtes trop
bon...


—Non, non... Je suis juste... je suis pour le
peuple, moi, pour le travail... sacrebleu!


Et, tapant sur la table, il surenchérit...


—Et ce n'est pas vingt-cinq francs... c'est
trente francs, nom d'un chien!... Trente francs,
vous entendez, mon père Pantois?...


Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres
yeux étonnés et reconnaissants, et il bégaya:


—J'entends ben... C'est un plaisir que de travailler
pour vous, monsieur Lanlaire... Vous
savez ce que c'est que le travail, vous...


Monsieur arrêta ces effusions...


—Et j'irai vous payer ça... voyons... nous sommes
mardi... j'irai vous payer ça... dimanche?...
Ça vous va-t-il?... Et, par la même occasion, ma
foi, je prendrai mon fusil... C'est entendu?...


Les lueurs de reconnaissance qui brillaient
dans les yeux du père Pantois s'éteignirent... Il
était gêné, troublé, ne mangeait plus...


—C'est que... fit-il timidement... enfin, si
vous pouviez vous acquitter à'nuit?... Ça m'obligerait
ben, monsieur Lanlaire... Vingt-deux
francs, seulement... Faites excuse...


—Vous plaisantez, père Pantois!... répliqua
Monsieur, avec une superbe assurance... Certainement,
je vais vous payer ça, tout de suite...
Ah, nom de Dieu!... Ce que j'en disais, moi...
c'était pour aller faire un petit tour, par chez
vous...


Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta
celles de son veston et de son gilet, et simulant la
surprise, il s'écria:


—Allons, bon!... Voilà encore que je n'ai
pas de monnaie... Je n'ai que des sacrés billets
de mille francs...


Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda:


—Je parie que vous n'avez pas de monnaie de
mille francs, mon père Pantois?


Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu'il
était convenable à lui de rire aussi... et il répondit,
gaillard:


—Ha!... ha!... ha!... J'en ai même jamais
vu de ces sacrés billets-là!...


—Eh bien alors... à dimanche!... conclut
Monsieur.


Monsieur s'était versé un verre de cidre et il
trinquait avec le père Pantois, lorsque Madame,
qu'on n'avait pas entendu venir, entra brusquement,
en coup de vent, dans la cuisine... Ah! son
oeil en voyant ça... en voyant Monsieur attablé
auprès du vieux pauvre, et trinquant avec lui!...


—Qu'est-ce que c'est?... fit-elle, les lèvres
toutes blanches.


Monsieur balbutia, ânonna:


—C'est des églantiers... tu sais bien, mignonne...
des églantiers... Le père Pantois
m'apportait des églantiers... Tous les rosiers ont
été gelés, cet hiver...


—Je n'ai pas commandé d'églantiers... Il n'y
a pas besoin d'églantiers ici...


Cela fut dit d'un ton coupant... Puis elle fit
demi-tour, s'en alla en claquant la porte et proférant
des paroles injurieuses... Dans sa colère, elle
ne m'avait pas aperçue...


Monsieur et le pauvre vieux arracheur d'églantiers
s'étaient levés... Gênés, ils regardaient la
porte par où Madame venait de disparaître... puis
ils se regardaient, l'un l'autre, sans oser se dire
un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit
ce silence pénible...


—Eh bien... à dimanche, père Pantois.


—A dimanche, monsieur Lanlaire...


—Et portez-vous bien, père Pantois...


—Vous, de même, monsieur Lanlaire...


—Et trente francs... Je ne m'en dédis pas...


—Vous êtes ben honnête...


Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos
courbé, s'en alla et se fondit dans la nuit du jardin...







Pauvre Monsieur!... il a dû recevoir sa semonce...
Et quant au père Pantois, si jamais il
touche ses trente francs... eh bien, il aura de la
chance...


Je ne veux pas donner raison à Madame... mais
je trouve que Monsieur a tort de causer familièrement
avec des gens trop au-dessous de lui... Ça
n'est pas digne...


Je sais bien qu'il n'a pas la vie drôle, non plus...
et qu'il s'en tire comme il peut... Ça n'est pas
toujours commode... Quand il rentre tard de la
chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se donner
du courage, Madame le reçoit très mal.


—Ah! c'est gentil de me laisser seule, toute
une journée...


—Mais, tu sais bien, mignonne...


—Tais-toi...


Elle le boude des heures et des heures, le front
dur... la bouche mauvaise... Lui, la suit partout,
tremble, balbutie des excuses...


—Mais, mignonne, tu sais bien...


—Fiche-moi la paix... Tu m'embêtes...


Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement,
et Madame crie:


—Qu'est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la
maison, comme une âme en peine?


—Mais, mignonne...


—Tu ferais bien mieux de sortir, d'aller à la
chasse... le diable sait où!... Tu m'agaces... tu
m'énerves... Va-t-en!...


De telle sorte qu'il ne sait jamais ce qu'il doit
faire, s'il doit s'en aller ou rester, être ici ou
ailleurs! Problème difficile... Mais, comme dans
les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le
parti de s'en aller le plus souvent possible. De
cette façon, il ne l'entend pas crier...


Ah! il fait vraiment pitié!







L'autre matinée, comme j'allais étendre un peu
de linge sur la haie, je l'aperçus dans le jardin.
Monsieur jardinait... Le vent, ayant pendant la
nuit couché par terre quelques dahlias, il les rattachait
à leurs tuteurs...


Très souvent, quand il ne sort pas avant le
déjeuner, Monsieur jardine; du moins, il fait
semblant de s'occuper à n'importe quoi, dans
ses plates-bandes... C'est toujours du temps de
gagné sur les ennuis de l'intérieur... Pendant ces
moments-là, on ne lui fait pas de scènes... Loin
de Madame, il n'est plus le même. Sa figure
s'éclaire, son oeil luit... Son caractère, naturellement
gai, reprend le dessus... Vraiment, il n'est
pas désagréable... A la maison, par exemple, il
ne me parle presque plus et, tout en suivant
son idée, semble ne pas faire attention à moi...
Mais, dehors, il ne manque jamais de m'adresser
un petit mot gentil, après s'être bien assuré, toutefois,
que Madame ne peut l'épier... Lorsqu'il
n'ose pas me parler, il me regarde... et son
regard est plus éloquent que ses paroles... D'ailleurs,
je m'amuse à l'exciter de toutes les manières...
et, bien que je n'aie pris à son égard aucune
résolution, à lui monter la tête sérieusement...


En passant près de lui, dans l'allée où il travaillait,
penché sur ses dahlias, des brins de raphia
aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas:


—Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!


—Hé oui! répondit-il... ces sacrés dahlias!...
Vous voyez bien...


Il m'invita à m'arrêter un instant.


—Eh bien, Célestine?... J'espère que vous
vous habituez ici, maintenant?


Toujours sa manie!... Toujours sa même difficulté
d'engager la conversation!... Pour lui faire
plaisir, je répliquai en souriant:


—Mais oui, Monsieur... certainement... je
m'habitue.


—A la bonne heure... Ça n'est pas malheureux
enfin... ça n'est pas malheureux.


Il s'était redressé tout à fait, m'enveloppait
d'un regard très tendre, répétait: «Ça n'est pas
malheureux» se donnant ainsi le temps de trouver
à me dire quelque chose d'ingénieux...


Il retira de ses dents les brins de raphia, les
noua au haut du tuteur, et, les jambes écartées,
les deux paumes plaquées sur ses hanches, les
paupières bridées, les yeux franchement obscènes,
il s'écria:


—Je parie, Célestine, que vous avez dû en
faire des farces à Paris?... Hein, en avez-vous fait,
de ces farces!...


Je ne m'attendais pas à celle-là... Et j'eus une
grande envie de rire... Mais je baissai les yeux
pudiquement, l'air fâché, et tâchant à rougir,
comme il convenait en la circonstance:


—Ah! Monsieur!... fis-je sur un ton de reproche.


—Eh bien quoi?... insista-t-il... Une belle fille
comme vous... avec des yeux pareils!... Ah! oui,
vous avez dû faire de ces farces!... Et tant mieux...
Moi, je suis pour qu'on s'amuse, sapristi!... Moi,
je suis pour l'amour, nom d'un chien!...


Monsieur s'animait étrangement. Et sur sa personne
robuste, fortement musclée, je reconnaissais
les signes les plus évidents de l'exaltation
amoureuse. Il s'embrasait... le désir flambait
dans ses prunelles... Je crus devoir verser sur
tout ce feu une bonne douche d'eau glacée. Je dis,
d'un ton très sec, et, en même temps, très noble:


—Monsieur se trompe... Monsieur croit parler
à ses autres femmes de chambre... Monsieur doit
savoir pourtant que je suis une honnête fille..


Très digne, pour bien marquer à quel point
j'avais été offensée de cet outrage, j'ajoutai:


—Monsieur mériterait que j'aille tout de suite
me plaindre à Madame...


Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur
m'empoigna le bras...


—Non... non!... balbutia-t-il...


Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?...
Comment ai-je pu renfoncer dans ma gorge
le rire qui y sonnait, à pleins grelots?... En vérité,
je n'en sais rien...


Monsieur était prodigieusement ridicule...
Livide, maintenant, la bouche grande ouverte,
une double expression d'embêtement et de peur
sur toute sa personne, il demeurait silencieux et
se grattait la nuque à petits coups d'ongle.


Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide
de branches, mangées de lichens et de
mousses... quelques poires y pendaient à portée
de la main... Une pie jacassait, ironiquement, au
haut d'un châtaigner voisin... Tapi derrière la
bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le
silence devenait de plus en plus pénible, pour
Monsieur... Enfin, après des efforts presque douloureux,
des efforts qui amenaient sur ses lèvres
de grotesques grimaces, Monsieur me demanda:


—Aimez-vous les poires, Célestine?


—Oui, Monsieur...


Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton
d'indifférence hautaine.


Dans la crainte d'être surpris par sa femme, il
hésita quelques secondes... Et soudain, comme
un enfant maraudeur, il détacha une poire de
l'arbre et me la donna... ah! si piteusement!...
Ses genoux fléchissaient... sa main tremblait...


—Tenez, Célestine... cachez cela dans votre
tablier... On ne vous en donne jamais à la cuisine,
n'est-ce pas?...


—Non, Monsieur...


—Eh bien... je vous en donnerai encore...
quelquefois... parce que... parce que... je veux
que vous soyez heureuse...


La sincérité et l'ardeur de son désir, sa gaucherie,
ses gestes maladroits, ses paroles effarées,
et aussi sa force de mâle, tout cela m'avait attendrie...
J'adoucis un peu mon visage, voilai d'une
sorte de sourire la dureté de mon regard, et moitié
ironique, moitié câline, je lui dis:


—Oh! Monsieur!... Si Madame vous voyait?...


Il se troubla encore, mais comme nous étions
séparés de la maison par un épais rideau de châtaigners,
il se remit vite, et crâneur maintenant
que je devenais moins sévère, il clama, avec des
gestes dégagés:


—Eh bien quoi... Madame?... Eh bien quoi?...
Je me moque bien de Madame, moi!... Il ne faudrait
pas qu'elle m'embête, après tout... J'en ai
assez... j'en ai par-dessus la tête, de Madame...


Je prononçai gravement:


—Monsieur a tort... Monsieur n'est pas juste...
Madame est une femme très aimable.


Il sursauta:


—Très aimable?... Elle?... Ah, grand Dieu!...
Mais vous ne savez donc pas ce qu'elle a fait?...
Elle a gâché ma vie... Je ne suis plus un homme...
je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout
dans le pays... Et c'est à cause de ma femme...
Ma femme?... c'est... c'est... une vache... oui,
Célestine... une vache... une vache... une
vache!...


Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement,
vantant hypocritement l'énergie, l'ordre,
toutes les vertus domestiques de Madame... A
chacune de mes phrases, il s'exaspérait davantage...


—Non, non!... Une vache... une vache!...


Pourtant, je parvins à le calmer un peu.
Pauvre Monsieur!... Je jouais de lui avec une
aisance merveilleuse... D'un simple regard, je le
faisais passer de la colère à l'attendrissement.
Alors il bégayait:


—Oh! vous êtes si douce, vous... vous êtes
si gentille!... Vous devez être si bonne!... Tandis
que cette vache...


—Allons, Monsieur... allons!...


Il reprenait:


—Vous êtes si douce!... Et cependant...
quoi?... vous n'êtes qu'une femme de chambre...


Un moment, il se rapprocha de moi, et très
bas:


—Si vous vouliez, Célestine?...


—Si je voulais... quoi?...


—Si vous vouliez... vous savez bien... enfin...
vous savez bien?...


—Monsieur voudrait peut-être que je trompe
Madame avec Monsieur? Que je fasse avec Monsieur
des cochonneries?...


Il se méprit à l'expression de mon visage... et
les yeux hors de la tête, les veines du cou gonflées,
les lèvres humides et baveuses, il répondit
d'une voix sourde:


—Oui là!... Eh bien, oui, là!...


—Monsieur n'y pense pas?


—Je ne pense qu'à ça, Célestine...


Il était très rouge, congestionné:


—Ah! Monsieur va encore recommencer...


Il essaya de me saisir les mains, de m'attirer à
lui...


—Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais
recommencer... Je... vais... recommencer... parce
que... parce que... je suis fou de vous... de toi...
Célestine... parce que je ne pense qu'à ça... que je
ne dors plus... que je me sens... tout malade... Et
ne craignez rien de moi... N'aie pas peur de moi...
Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous
ferai pas d'enfant... Diable non!... Ça... je le
jure!... Je... je... nous... nous...


—Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je
dis tout à Madame... Et si quelqu'un vous voyait,
en cet état, dans le jardin?


Il s'arrêta net... Navré, honteux, tout bête, il
ne savait plus que faire de ses mains, de ses
yeux, de toute sa personne... Et il regardait, sans
les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jardin...
Vaincu enfin, il dénoua, au haut du
tuteur, les brins de raphia, se pencha à nouveau
sur les dahlias écroulés... et triste, infiniment,
et suppliant, il gémit:


—Tout à l'heure, Célestine... je vous ai dit... je
vous ai dit cela... comme je vous aurais dit
autre chose... comme je vous aurais dit... n'importe
quoi... Je suis une vieille bête... Il ne faut
pas m'en vouloir... il ne faut pas surtout en parler
à Madame... C'est vrai, pourtant, si quelqu'un
nous avait vus, dans le jardin?...


Je me sauvai pour ne pas rire.


Oui, j'avais envie de rire... Et, cependant, une
émotion chantait dans mon coeur... quelque chose—comment
exprimer cela?...—de maternel... Bien
sûr que Monsieur ne me plairait pas pour
coucher avec... Mais, un de plus ou de moins, au
fond qu'est-ce que cela ferait?... Je pourrais lui
donner du bonheur au pauvre gros père qui en est
si privé, et j'en aurais de la joie aussi, car, en
amour, donner du bonheur aux autres, c'est peut-être
meilleur que d'en recevoir, des autres... Même
lorsque notre chair reste insensible à ses caresses,
quelle sensation délicieuse et pure de voir un
pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se
pâme dans nos bras?... Et puis, ce serait rigolo...
à cause de Madame... Nous verrons, plus tard.


Monsieur n'est pas sorti de toute la journée... Il
a relevé ses dahlias et, l'après-midi, il n'a pas
quitté le bûcher où, pendant plus de quatre
heures, il a cassé du bois, avec acharnement... De
la lingerie, j'écoutais avec une sorte de fierté les
coups de maillet, sur les coins de fer...







Hier, Monsieur et Madame ont passé toute
l'après-midi à Louviers... Monsieur avait rendez-vous
avec son avoué, Madame avec sa couturière...
Sa couturière!...


J'ai profité de ce moment de répit pour rendre
visite à Rose, que je n'avais pas revue depuis ce
fameux dimanche... Je n'étais pas fâchée non
plus de connaître le capitaine Mauger...


Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on
en voit peu, je vous assure... Figurez-vous une
tête de carpe, avec des moustaches et une longue
barbiche grises... Très sec, très nerveux, très
agité, il ne tient pas en place, travaille toujours,
soit au jardin, soit dans une petite pièce où
il fait de la menuiserie, en chantant des airs militaires,
en imitant la trompette du régiment...


Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en
planches carrées, où sont cultivées les fleurs d'autrefois,
de très vieilles fleurs qu'on ne rencontre
plus que dans de très vieilles campagnes et chez
de très vieux curés...


Quand je suis arrivée, Rose, confortablement
assise à l'ombre d'un acacia, devant une table rustique
sur laquelle était posée sa corbeille à ouvrage,
reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une
pelouse, le chef coiffé d'un ancien bonnet de
police, bouchait les fuites d'un tuyau d'arrosage
qui s'était crevé la veille...


On m'accueillit avec empressement... et Rose
ordonna au petit domestique, qui sarclait une
planche de reines-marguerites, d'aller chercher
la bouteille de noyau et des verres.


Les premières politesses échangées:


—Eh bien, me demanda le capitaine... il n'est
donc pas encore claqué, votre Lanlaire?... Ah!
vous pouvez vous vanter de servir chez une
fameuse crapule... Je vous plains bien, allez,
ma chère demoiselle.


Il m'expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient
en bons voisins, en inséparables amis... Une discussion
à propos de Rose les avait brouillés à
mort... Monsieur reprochait au capitaine de ne
pas tenir son rang avec sa servante, de l'admettre
à sa table...


Interrompant son récit, le capitaine força en
quelque sorte mon témoignage.


—À ma table!... Et si je veux l'admettre dans
mon lit?... Voyons... est-ce que je n'en ai pas le
droit?... Est-ce que cela le regarde?...


—Bien sûr que non, monsieur le capitaine...


Rose, d'une voix pudique, soupira:


—Un homme tout seul, n'est-ce pas?... c'est
bien naturel.


Depuis cette discussion fameuse qui avait failli
se terminer en coups de poing, les deux anciens
amis passaient leur temps à se faire des procès et
des niches... Ils se haïssaient sauvagement.


—Moi... déclara le capitaine... toutes les
pierres de mon jardin, je les lance par-dessus la
haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si elles
tombent sur ses cloches et sur ses châssis... ou
plutôt, tant mieux... Ah! le cochon!... Du reste,
vous allez voir...


Ayant aperçu une pierre dans l'allée, il se précipita
pour la ramasser, atteignit la haie avec
des prudences, des rampements de trappeur, et il
lança la pierre dans notre jardin de toute ses forces.
On entendit un bruit de verre cassé. Triomphant,
il revint ensuite vers nous, et secoué, étouffé,
tordu par le rire, il chantonna:


—Encore un carreau d'cassé... v'là le vitrier
qui passe...


Rose le couvait d'un regard maternel. Elle me
dit, avec admiration:


—Est-il drôle!... est-il enfant!... Comme il est
jeune pour son âge!...


Après que nous eûmes siroté un petit verre de
noyau, le capitaine Mauger voulut me faire les
honneurs du jardin... Rose s'excusa de ne pouvoir
nous accompagner, à cause de son asthme, et
nous recommanda de ne pas nous attarder trop
longtemps...


—D'ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous
surveille...


Le capitaine m'emmena à travers des allées,
des carrés bordés de buis, des plates-bandes
remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles,
remarquant chaque fois qu'il n'y en avait pas
de pareilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout à
coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre
et charmante, en fit tourner la tige doucement
dans ses doigts, et il me demanda:


—En avez-vous mangé?...


Je fus tellement surprise par cette question
saugrenue, que je restai bouche close. Le capitaine
affirma:


—Moi, j'en ai mangé... C'est parfait de goût...
J'ai mangé de toutes les fleurs qui sont ici... Il y
en a de bonnes... il y en a de moins bonnes... il y
en a qui ne valent pas grand'chose... D'abord,
moi, je mange de tout...


Il cligna de l'oeil, claqua de la langue, se tapa
sur le ventre, et répéta d'une voix plus forte, où
dominait l'accent d'un défi:


—Je mange de tout, moi!..


La façon dont le capitaine venait de proclamer
cette étrange profession de foi me révéla que sa
grande vanité, dans la vie, était de manger de
tout... Je m'amusai à flatter sa manie...


—Et vous avez raison, monsieur le capitaine.


—Pour sûr... répondit-il, non sans orgueil...
Et ce n'est pas seulement des plantes que je
mange... c'est des bêtes aussi... des bêtes que
personne n'a mangées... des bêtes qu'on ne
connaît pas... Moi, je mange de tout...


Nous continuâmes notre promenade autour des
planches fleuries, dans les allées étroites où se
balançaient de jolies corolles, bleues, jaunes,
rouges... Et, en regardant les fleurs, il me semblait
que le capitaine avait au ventre de petits
sursauts de joie... Sa langue passait sur ses
lèvres gercées, avec un bruit menu et mouillé...


Il me dit encore.


—Et je vais vous avouer... Il n'y a pas d'insectes,
pas d'oiseaux, pas de vers de terre que je
n'aie mangés. J'ai mangé des putois et des couleuvres,
des rats et des grillons, des chenilles...
J'ai mangé de tout... On connaît ça dans le pays,
allez!... Quand on trouve une bête, morte ou
vivante, une bête que personne ne sait ce que
c'est, on se dit: «Faut l'apporter au capitaine
Mauger.»... On me l'apporte... et je la mange...
L'hiver surtout, par les grands froids, il passe
des oiseaux inconnus... qui viennent d'Amérique...
de plus loin, peut-être... On me les
apporte... et je les mange... Je parie qu'il
n'y a pas, dans le monde, un homme qui ait
mangé autant de choses que moi... Je mange de
tout...


La promenade terminée, nous revînmes nous
asseoir sous l'acacia. Et je me disposais à prendre
congé, quand le capitaine s'écria:


—Ah!... il faut que je vous montre quelque
chose de curieux et que vous n'avez, bien sûr,
jamais vu...


Et il appela d'une voix retentissante:


—Kléber!... Kléber!...


Entre deux appels, il m'expliqua:


—Kléber... c'est mon furet... Un phénomène...


Et il appela encore:


—Kléber!... Kléber!...


Alors, sur une branche, au-dessus de nous,
entre des feuilles vertes et dorées, apparurent un
museau rose et deux petits yeux noirs, très vifs,
joliment éveillés.


—Ah!... je savais bien qu'il n'était pas loin...
Allons, viens ici, Kléber!... Psstt!...


L'animal rampa sur la branche, s'aventura sur
le tronc, descendit avec prudence, en enfonçant
ses griffes dans l'écorce. Son corps, tout en fourrure
blanche, marqué de taches fauves, avait des
mouvements souples, des ondulations gracieuses
de serpent... Il toucha terre, et, en deux bonds,
il fut sur les genoux du capitaine qui se mit à
le caresser, tout joyeux.


—Ah!... le bon Kléber!... Ah!... le charmant
petit Kléber!...


Il se tourna vers moi:


—Avez-vous jamais vu un furet aussi bien
apprivoisé?... Il me suit dans le jardin, partout,
comme un petit chien... Je n'ai qu'à l'appeler...
et il est là, tout de suite, la queue frétillante, la
tête levée... Il mange avec nous... couche avec
nous... C'est une petite bête que j'aime, ma foi,
autant qu'une personne.... Tenez, mademoiselle
Célestine, j'en ai refusé trois cents francs... Je
ne le donnerais pas pour mille francs... pour deux
mille francs... Ici, Kléber...


L'animal leva la tête vers son maître; puis, il
grimpa sur lui, escalada ses épaules et, après
mille caresses et mille gentillesses, se roula
autour du cou du capitaine, comme un foulard...
Rose ne disait rien... Elle semblait agacée.


Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.


—Je parie, dis-je tout à coup..., je parie, monsieur
le capitaine, que vous ne mangez pas votre
furet?...


Le capitaine me regarda avec un étonnement
profond, puis avec une tristesse infinie... Ses
yeux devinrent tout ronds, ses lèvres tremblèrent.


—Kléber?... balbutia-t-il... manger Kléber?...


Évidemment, cette question ne s'était jamais
posée devant lui, qui avait mangé de tout...
C'était comme un monde nouveau, étrangement
comestible, qui se révélait à lui...


—Je parie, répétai-je férocement, que vous
ne mangez pas votre furet?...


Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et
invincible secousse, le vieux capitaine s'était levé
de son banc... Une agitation extraordinaire était
en lui...


—Répétez voir un peu!... bégaya-t-il.


Pour la troisième fois, violemment, en détachant
chaque mot, je dis:


—Je parie que vous ne mangez pas votre
furet?...


—Je ne mange pas mon furet?... Qu'est-ce
que vous dites?... Vous dites que je ne le mange
pas?... Oui, vous dites cela?... Eh bien, vous allez
voir... Moi, je mange de tout...


Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain,
d'un coup sec il cassa les reins de la petite bête,
et la jeta, morte sans une secousse, sans un
spasme, sur le sable de l'allée, en criant à Rose:


—Tu m'en feras une gibelotte, ce soir!...


Et il courut, avec des gesticulations folles,
s'enfermer dans sa maison...


Je connus là quelques minutes d'une véritable,
indicible horreur. Toute étourdie encore par l'action
abominable que je venais de commettre, je
me levai pour partir. J'étais très pâle... Rose
m'accompagna... Elle souriait:


—Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d'arriver,
me confia-t-elle... Il aimait trop son furet...
Moi, je ne veux pas qu'il aime quelque chose...
Je trouve déjà qu'il aime trop ses fleurs...


Elle ajouta, après un court silence:


—Par exemple, il ne vous pardonnera jamais
ça... C'est un homme qu'il ne faut pas défier...
Dame... un ancien militaire!...


Puis, quelques pas plus loin:


—Faites attention, ma petite... On commence
à jaser sur vous dans le pays. Il paraît qu'on vous
a vue, l'autre jour, dans le jardin, avec M. Lanlaire...
C'est bien imprudent, croyez-moi... Il
vous enguirlandera, si ce n'est déjà fait... Enfin,
faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-vous...
Du premier coup... pan!... un enfant...


Et comme elle refermait sur moi la barrière:


—Allons... au revoir!... Il faut, maintenant,
que j'aille faire ma gibelotte...


Toute la journée, j'ai revu le cadavre du pauvre
petit furet, là-bas, sur le sable de l'allée...







Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame
m'a dit très sévèrement:


—Si vous aimez les pruneaux, vous n'avez
qu'à m'en demander... je verrai si je dois vous
en donner... mais je vous défends d'en prendre...


J'ai répondu:


—Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je
n'aime pas les pruneaux...


Madame a insisté:


—Je vous dis que vous avez pris des pruneaux...


J'ai répliqué:


—Si Madame me croit une voleuse, Madame
n'a que me donner mon compte.


Madame m'a arraché des mains l'assiette de
pruneaux.


—Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y
en avait trente-deux... il n'y en a plus que vingt-cinq...
vous en avez donc dérobé deux... Que
cela ne vous arrive plus!...


C'était vrai... J'en avais mangé deux... Elle
les avait comptés!...


Non!... De ma vie!...















V









28 septembre.



Ma mère est morte. J'en ai reçu la nouvelle, ce
matin, par une lettre du pays. Quoique je n'aie
jamais eu d'elle que des coups, cela m'a fait de
la peine, et j'ai pleuré, pleuré, pleuré... En me
voyant pleurer, Madame m'a dit:


—Qu'est-ce encore que ces manières-là?...


J'ai répondu:


—Ma mère, ma pauvre mère est morte!...


Alors, Madame, de sa voix ordinaire:


—C'est un malheur... et je n'y peux rien...
En tout cas, il ne faut pas que l'ouvrage en
souffre...


Ç'a été tout... Ah! vrai!... La bonté n'étouffe
pas Madame...


Ce qui m'a rendue le plus malheureuse, c'est
que j'ai vu une coïncidence entre la mort de ma
mère... et le meurtre du petit furet. J'ai pensé
que c'était là une punition du ciel, et que ma
mère ne serait peut-être pas morte si je n'avais
pas obligé le capitaine à tuer le pauvre Kléber...
J'ai eu beau me répéter que ma mère était morte
avant le furet... Rien n'y a fait... et cette idée
m'a poursuivie, toute la journée, comme un remords...


J'aurais bien voulu partir... Mais Audierne, c'est
si loin... au bout du monde, quoi!... Et je n'ai
pas d'argent... Quand je toucherai les gages de
mon premier mois, il faudra que je paie le bureau;
je ne pourrai même pas rembourser les
quelques petites dettes contractées durant les
jours où j'ai été sur le pavé...


Et puis, à quoi bon partir?... Mon frère est au
service sur un bateau de l'État, en Chine, je
crois, car voilà bien longtemps qu'on n'a reçu de
ses nouvelles... Et ma soeur Louise?... Où est-elle
maintenant?... Je ne sais pas... Depuis qu'elle
nous quitta, pour suivre Jean le Duff à Concarneau,
on n'a plus entendu parler d'elle... Elle a
dû rouler, par ci, par là, le diable sait où!... Elle
est peut-être en maison; elle est peut-être morte,
elle aussi. Et peut-être aussi que mon frère est
mort...


Oui, pourquoi irais-je là-bas?... A quoi cela
m'avancerait-il?... Je n'y ai plus personne, et ma
mère n'a rien laissé, pour sûr... Les frusques et
les quelques meubles qu'elle possédait ne paieront
pas certainement l'eau-de-vie qu'elle doit...


C'est drôle, tout de même... Tant qu'elle vivait,
je ne pensais presque jamais à elle... je
n'éprouvais pas le désir de la revoir... Je ne lui
écrivais qu'à mes changements de place, et seulement
pour lui donner mon adresse... Elle
m'a tant battue... j'ai été si malheureuse avec
elle, qui était toujours ivre!... Et d'apprendre,
tout d'un coup, qu'elle est morte, voilà que j'ai
l'âme en deuil, et que je me sens plus seule que
jamais...


Et je me rappelle mon enfance avec une netteté
singulière... Je revois tout des êtres et des
choses parmi lesquels j'ai commencé le dur apprentissage
de la vie... Il y a vraiment trop de
malheur d'un côté, trop de bonheur de l'autre...
Le monde n'est pas juste.


Une nuit, je me souviens—j'étais bien petite,
pourtant—je me souviens que nous fûmes
réveillés en sursaut par la corne du bateau de
sauvetage. Oh! ces appels dans la tourmente et
dans la nuit, qu'ils sont lugubres!... Depuis la
veille, le vent soufflait en tempête; la barre du
port était toute blanche et furieuse; quelques
chaloupes seulement avaient pu rentrer... Les
autres, les pauvres autres se trouvaient sûrement
en péril...


Sachant que le père pêchait dans les parages de
l'île de Sein, ma mère ne s'inquiétait pas trop...
Elle espérait qu'il avait relâché au port de l'île,
comme cela était arrivé, tant de fois... Cependant,
en entendant la corne du bateau de sauvetage,
elle se leva toute tremblante et très pâle... m'enveloppa
à la hâte d'un gros châle de laine et se
dirigea vers le môle... Ma soeur Louise, qui était
déjà grande, et mon frère plus petit la suivaient,
criant:


—Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...


Et elle aussi criait:


—Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...


Les ruelles étaient pleines de monde: des
femmes, des vieux, des gamins. Sur le quai, où
l'on entendait gémir les bateaux, se hâtaient une
foule d'ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir
sur le môle à cause du vent trop fort, surtout à
cause des lames qui, s'abattant sur la chaussée de
pierre, la balayaient de bout en bout, avec des
fracas de canonnade.... Ma mère prit la sente...
«Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!»...
prit la sente qui contourne l'estuaire jusqu'au
phare... Tout était noir sur la terre, et sur la mer,
noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le
rayonnement de la lumière du phare, d'énormes
brisants, des soulèvements de vagues blanchissaient...
Malgré les secousses... «Ah! sainte
Vierge!... ah! nostre Jésus!»... malgré les secousses
et en quelque sorte bercée par elles,
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par
lui, je m'endormis dans les bras de ma mère... Je
me réveillai dans une salle basse, et je vis, entre
des dos sombres, entre des visages mornes, entre
des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé
par deux chandelles, un grand cadavre... «Ah!
sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!»... un cadavre
effrayant, long et nu, tout rigide, la face
broyée, les membres rayés de balafres saignantes,
meurtris de taches bleues... C'était mon père...


Je le vois encore... Il avait les cheveux collés
au crâne, et, dans les cheveux, des goémons emmêlés
qui lui faisaient comme une couronne...
Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa
peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient
de l'air par la bouche... Il y avait le maire... il y
avait M. le recteur... il y avait le capitaine des
douanes... il y avait le gendarme maritime...
J'eus peur, je me dégageai de mon châle, et, courant
entre les jambes de ces hommes, sur les
dalles mouillées, je me mis à crier, à appeler
papa... à appeler maman... Une voisine m'emporta...







C'est à partir de ce moment que ma mère
s'adonna, avec rage, à la boisson. Elle essaya
bien, les premiers temps, de travailler dans les
sardineries, mais, comme elle était toujours ivre,
aucun de ses patrons ne voulut la garder. Alors,
elle resta chez elle à s'enivrer, querelleuse et
morne; et quand elle était pleine d'eau-de-vie,
elle nous battait... Comment se fait-il qu'elle ne
m'ait pas tuée?...


Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais.
Je passais mes journées à gaminer sur le quai, à
marauder dans les jardins, à barboter dans les
flaques, aux heures de la marée basse... Ou bien,
sur la route de Plogoff, au fond d'un dévalement
herbu, abrité du vent de mer et garni d'arbustes
épais, je polissonnais avec les petits garçons,
parmi les épines blanches... Quand je rentrais le
soir, il m'arrivait de trouver ma mère étendue
sur le carreau en travers du seuil, inerte, la
bouche salie de vomissements, une bouteille
brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber
son corps... Ses réveils étaient terribles... Une
folie de destruction l'agitait... Sans écouter mes
prières et mes cris, elle m'arrachait du lit, me
poursuivait, me piétinait, me cognait aux meubles,
criant:


—Faut que j'aie ta peau!... Faut que j'aie ta
peau!...


Bien des fois, j'ai cru mourir...


Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi
boire. La nuit, toutes les nuits, on entendit des
coups sourds, frappés à la porte de notre maison...
Un matelot entrait, emplissant la chambre d'une
forte odeur de salure marine et de poisson... Il se
couchait, restait une heure et repartait... Et un
autre venait après, se couchait aussi, restait une
heure encore et repartait... Il y eut des luttes, de
grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces
abominables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes
intervinrent...


Des années s'écoulèrent pareilles... On ne voulait
de moi nulle part, ni de ma soeur, ni de mon
frère... On s'écartait de nous dans les ruelles. Les
honnêtes gens nous chassaient, à coups de pierre,
des maisons où nous allions, tantôt marauder,
tantôt mendier... Un jour, ma soeur Louise, qui
faisait, elle aussi, une sale noce avec les matelots,
s'enfuit... Et ce fut ensuite mon frère qui s'engagea
mousse... Je restai seule avec ma mère...







A dix ans, je n'étais plus chaste. Initiée par le
triste exemple de maman à ce que c'est que
l'amour, pervertie par toutes les polissonneries
auxquelles je me livrais avec les petits garçons,
je m'étais développée physiquement très vite...
Malgré les privations et les coups, mais sans cesse
au grand air de la mer, libre et forte, j'avais tellement
poussé, qu'à onze ans je connaissais les
premières secousses de la puberté... Sous mon
apparence de gamine, j'étais presque femme...


A douze ans, j'étais femme, tout à fait... et plus
vierge... Violée? Non, pas absolument... Consentante?
Oui, à peu près... du moins dans la
mesure où le permettaient l'ingénuité de mon
vice et la candeur de ma dépravation... Un dimanche,
après la grand'messe, le contre-maître
d'une sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal
odorant qu'un bouc, et dont le visage n'était
qu'une broussaille sordide de barbe et de cheveux,
m'entraîna sur la grève, du côté de Saint-Jean.
Et là, dans une cachette de la falaise, dans
un trou sombre du rocher où les mouettes venaient
faire leur nid... où les matelots cachaient
quelquefois les épaves trouvées en mer... là sur
un lit de goémon fermenté, sans que je me sois
refusée ni débattue... il me posséda... pour une
orange!... Il s'appelait d'un drôle de nom: M. Cléophas
Biscouille...


Et voilà une chose incompréhensible, dont je
n'ai trouvé l'explication dans aucun roman.
M. Biscouille était laid, brutal, repoussant... Et
outre, les quatre ou cinq fois qu'il m'attira dans le
trou noir du rocher, je puis dire qu'il ne me
donna aucun plaisir; au contraire. Alors, quand
je repense à lui—et j'y pense souvent—comment
se fait-il que ce ne soit jamais pour le
détester et pour le maudire? A ce souvenir, que
j'évoque avec complaisance, j'éprouve comme
une grande reconnaissance... comme une grande
tendresse et aussi, comme un regret véritable de
me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant
personnage, tel qu'il était sur le lit de
goémon...


A ce propos, qu'on me permette d'apporter ici,
si humble que je sois, ma contribution personnelle
à la biographie des grands hommes....







M. Paul Bourget était l'intime ami et le guide
spirituel de la comtesse Fardin, chez qui, l'année
dernière, je servais comme femme de chambre.
J'entendais dire toujours que lui seul connaissait,
jusque dans le tréfonds, l'âme si compliquée
des femmes... Et bien des fois, j'avais eu l'idée de
lui écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie
passionnelle... Je n'avais pas osé... Ne vous
étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupations.
Elles ne sont point coutumières aux domestiques,
j'en conviens. Mais, dans les salons de la
comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie...
C'est un fait reconnu que notre esprit se
modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au
salon se dit également à l'office. Le malheur
était que nous n'eussions pas à l'office un Paul
Bourget, capable d'élucider et de résoudre les cas
de féminisme que nous y discutions... Les explications
de monsieur Jean lui-même ne me satisfaisaient
pas...


Un jour, ma maîtresse m'envoya porter une
lettre «urgente», à l'illustre maître. Ce fut lui
qui me remit la réponse... Alors je m'enhardis
à lui poser la question qui me tourmentait, en
mettant, toutefois, sur le compte d'une amie, cette
scabreuse et obscure histoire... M. Paul Bourget
me demanda:


—Qu'est-ce que c'est que votre amie? Une
femme du peuple?... Une pauvresse, sans doute?...


—Une femme de chambre, comme moi, illustre
maître.


M. Bourget eut une grimace supérieure, une
moue de dédain. Ah sapristi! il n'aime pas les
pauvres.


—Je ne m'occupe pas de ces âmes-là, dit-il...
Ce sont de trop petites âmes... Ce ne sont même
pas des âmes... Elles ne sont pas du ressort de ma
psychologie...


Je compris que, dans ce milieu, on ne commence
à être une âme qu'à partir de cent mille
francs de rentes...


Ce n'est pas comme M. Jules Lemaître, un familier
de la maison, lui aussi, qui, sur la même
interrogation, répondit, en me pinçant la taille,
gentiment:


—Eh bien, charmante Célestine, votre amie
est une bonne fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble,
je lui dirais bien deux mots, vous savez...
hé!... hé!... hé!...


Lui, du moins, avec sa figure de petit faune
bossu et farceur, il ne faisait pas de manières...
et il était bon enfant... Quel dommage qu'il soit
tombé dans les curés!...







Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue
dans cet enfer d'Audierne, si les Petites
Soeurs de Pontcroix, me trouvant intelligente et
gentille, ne m'avaient recueillie par pitié. Elles
n'abusèrent pas de mon âge, de mon ignorance,
de ma situation difficile et honnie pour se servir,
de moi, pour me séquestrer, à leur profit, comme
il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui
poussent l'exploitation humaine jusqu'au crime...
C'étaient de pauvres petits êtres candides, timides,
charitables, et qui n'étaient pas riches, et qui
n'osaient même pas tendre la main aux passants,
ni mendier dans les maisons... Il y avait, quelquefois,
chez elles, bien de la misère, mais on
s'arrangeait comme on pouvait... Et au milieu de
toutes les difficultés de vivre, elles n'en continuaient
pas moins d'être gaies et de chanter sans
cesse, comme des pinsons... Leur ignorance de
la vie avait quelque chose d'émouvant, et qui
me tire les larmes, aujourd'hui, que je puis
mieux comprendre leur bonté infinie, et si
pure...


Elles m'apprirent à lire, à écrire, à coudre, à
faire le ménage, et, quand je fus à peu près instruite
de ces choses nécessaires, elles me placèrent,
comme petite bonne, chez un colonel en retraite
qui venait, tous les étés, avec sa femme et ses
deux filles, dans une espèce de petit château
délabré, près de Comfort... De braves gens,
certes, mais si tristes, si tristes!... Et maniaques!...
Jamais sur leur visage un sourire, ni une
joie sur leurs vêtements, qui restaient obstinément
noirs... Le colonel avait fait installer un tour
sous les combles, et là, toute la journée, seul, il
tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces billes
ovales, qu'on appelle des «oeufs», et qui servent
aux ménagères à ravauder leurs bas. Madame
rédigeait placets sur placets, pétitions sur pétitions,
afin d'obtenir un bureau de tabac. Et les
deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, l'une,
avec un bec de canard, l'autre avec une face de
lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se
desséchaient sur place, ainsi que deux plantes à
qui tout manque, le sol, l'eau, le soleil... Ils
m'ennuyèrent énormément... Au bout de huit
mois, je les envoyai promener, par un coup de
tête que j'ai regretté...


Mais quoi!... J'entendais Paris respirer et vivre
autour de moi... Son haleine m'emplissait le coeur
de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse pas
souvent, j'avais admiré avec un prodigieux étonnement,
les rues, les étalages, les foules, les palais,
les voitures éclatantes, les femmes parées... Et
quand, le soir, j'allais me coucher au sixième
étage, j'enviais les autres domestiques de la
maison... et leurs farces que je trouvais charmantes...
et leurs histoires qui me laissaient dans
des surprises merveilleuses... Si peu de temps
que je sois restée dans cette maison, j'ai vu là,
le soir, au sixième, toutes les débauches, et j'en ai
pris ma part, avec l'emportement, avec l'émulation
d'une novice... Ah! que j'en ai nourri
alors des espoirs vagues et des ambitions incertaines,
dans cet idéal fallacieux du plaisir et du
vice...


Hé oui!... On est jeune... on ne connaît rien
de la vie... on se fait des imaginations et des
rêves... Ah, les rêves! Des bêtises... J'en ai
soupé, comme disait M. Xavier, un gamin joliment
perverti, dont j'aurai à parler bientôt...


Et j'ai roulé... Ah! ce que j'ai roulé... C'est
effrayant quand j'y songe...


Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu
des choses, de près... j'en ai vu des gens tout
nus... Et j'ai reniflé l'odeur de leur linge, de leur
peau, de leur âme... Malgré les parfums, ça ne
sent pas bon... Tout ce qu'un intérieur respecté,
tout ce qu'une famille honnête peuvent cacher de
saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les
apparences de la vertu... ah! je connais ça!.. Ils
ont beau être riches, avoir des frusques de soie et
de velours, des meubles dorés; ils ont beau se
laver dans des machins d'argent et faire de la
piaffe... je les connais!... Ça n'est pas propre... Et
leur coeur est plus dégoûtant que ne l'était le lit
de ma mère...


Ah! qu'une pauvre domestique est à plaindre,
et comme elle est seule!... Elle peut habiter des
maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes, comme
elle est seule, toujours!... La solitude, ce n'est
pas de vivre seule, c'est de vivre chez les autres,
chez des gens qui ne s'intéressent pas à vous,
pour qui vous comptez moins qu'un chien, gavé
de pâtée, ou qu'une fleur, soignée comme un
enfant de riche... des gens dont vous n'avez que
les défroques inutiles ou les restes gâtés:


—Vous pouvez manger cette poire, elle est
pourrie... Finissez ce poulet à la cuisine, il sent
mauvais...


Chaque mot vous méprise, chaque geste vous
ravale plus bas qu'une bête... Et il ne faut rien
dire; il faut sourire et remercier, sous peine de
passer pour une ingrate ou un mauvais coeur...
Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j'ai eu
l'envie folle de leur déchirer la nuque, de leur
fouiller les seins avec mes ongles...


Heureusement qu'on n'a pas toujours de ces
idées noires... On s'étourdit et on s'arrange pour
rigoler de son mieux, entre soi.







Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste,
Marianne s'est attendrie, a voulu me consoler.
Elle est allée chercher, au fond du buffet, dans un
amas de vieux papiers et de torchons sales, une
bouteille d'eau-de-vie...


—Il ne faut pas vous affliger comme ça,
m'a-t-elle dit... il faut vous secouer un peu, ma
pauvre petite... vous réconforter.


Et m'ayant versé à boire, durant une heure, les
coudes sur la table, d'une voix traînante et gémissante,
elle m'a raconté des histoires sinistres de
maladies, des accouchements, la mort de sa mère,
de son père, de sa soeur... Sa voix devenait, à
chaque minute, plus pâteuse... ses yeux s'humectaient,
et elle répétait, en léchant son verre:


—Il ne faut pas s'affliger comme ça... La mort
de votre maman... ah! c'est un grand malheur...
Mais qu'est-ce que vous voulez?... nous sommes
toutes mortelles... Ah! mon Dieu! Ah! pauvre
petite!...


Puis, elle s'est mise tout à coup à pleurer, à
pleurer et tandis qu'elle pleurait, pleurait, elle
ne cessait de gémir:


—Il ne faut pas s'affliger... il ne faut pas
s'affliger...


C'était d'abord une plainte... cela devint bientôt
une sorte d'affreux braiement, qui alla grandissant...
Et son gros ventre, et sa grosse poitrine,
et son triple menton, secoués par les sanglots, se
soulevaient en houles énormes...


—Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit...
Madame n'aurait qu'à vous entendre et venir...


Mais elle ne m'a pas écoutée, et pleurant plus
fort:


—Ah! quel malheur!... quel grand malheur!...


Si bien que, moi aussi, l'estomac affadi par la
boisson et le coeur ému par les larmes de Marianne,
je me suis mise à sangloter comme une
Madeleine... Tout de même... ce n'est point une
mauvaise fille...


Mais je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'ennuie!...
Je voudrais servir chez une cocotte, ou
bien en Amérique...
















VI









1er octobre.



Pauvre Monsieur!... Je crois que j'ai été trop
raide, l'autre jour, avec lui, dans le jardin...
Peut-être ai-je dépassé la mesure?... Il s'imagine,
tant il est godiche, qu'il m'a offensée gravement
et que je suis une imprenable vertu... Ah! ses
regards humiliés, implorants, et qui ne cessent
de me demander pardon!...


Quoique je sois redevenue plus aguichante et
gentille, il ne me dit plus rien de la chose, et il
ne se décide pas davantage à tenter une nouvelle
attaque directe, pas même le coup classique du
bouton de culotte à recoudre... Un coup grossier,
mais qui ne rate pas souvent son effet... En
ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-là!...


Et pourtant, il est visible qu'il en a envie,
qu'il en meurt d'envie, de plus en plus... Dans
la moindre de ses paroles éclate l'aveu... l'aveu
détourné de son désir... et quel aveu!... Mais il
est aussi de plus en plus timide. Une résolution
à prendre lui fait peur... Il craint d'amener une
rupture définitive, et il ne se fie plus à mes
regards encourageants...


Une fois, en m'abordant avec une expression
étrange, avec quelque chose d'égaré dans les
yeux, il m'a dit:


—Célestine... vous... vous... cirez... très
bien... mes chaussures... très... très... bien...
Jamais... elles n'ont été... cirées... comme ça...
mes chaussures...


C'est là que j'attendais le coup du bouton...
Mais non... Monsieur haletait, bavait, comme
s'il eût mangé une poire trop grosse et trop juteuse...


Puis il a sifflé son chien... et il est parti...


Mais voici ce qui est plus fort...


Hier, Madame était allée au marché, car elle
fait son marché elle-même; Monsieur était sorti
depuis l'aube, avec son fusil et son chien... Il
rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et
aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour
prendre un tub et s'habiller, comme il avait coutume...
Pour ça!... Monsieur est très propre, lui...
et il ne craint pas l'eau... Je pensai que le
moment était favorable d'essayer quelque chose
qui le mît enfin à l'aise avec moi... Quittant mon
ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de toilette...
et, quelques secondes, je restai l'oreille
collée à la porte, écoutant... Monsieur tournait
et retournait dans la pièce... Il sifflotait, chantonnait:


  
Et allez donc, Mamz'elle Suzon!...

Et ron, ronron... petit patapon...

  
  


Une habitude qu'il a de mêler, en chantant, un
tas de refrains...


J'entendis des chaises remuer, des placards
s'ouvrir et se refermer, puis, l'eau ruisseler dans
le tub des «Ah!», des «Oh!», des «Fuuii!»,
des «Brrr!» que la surprise de l'eau froide arrachait
à Monsieur... Alors, brusquement, j'ouvris
la porte...


Monsieur était devant moi, de face, la peau
toute mouillée, grelottante, et l'éponge, en ses
mains, coulait comme une fontaine... Ah!... sa
tête, ses yeux, son immobilité!... Jamais, je ne
vis, je crois, un homme aussi ahuri... N'ayant
point de manteau pour recouvrir la nudité de
son corps, par un geste, instinctivement pudique
et comique, il s'était servi de l'éponge comme
d'une feuille de vigne. Il me fallut une forte
volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le
rire qui se déchaînait en moi. Je remarquai que
Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe
de poils, et la poitrine, telle un ours... Tout de
même, c'est un bel homme... Mazette!...


Naturellement, je poussai un cri de pudeur
alarmée, ainsi qu'il convenait, et je refermai la
porte avec violence... Mais derrière la porte, je
me disais: «Il va me rappeler, bien sûr... Et
que va-t-il arriver?... Ma foi!...» J'attendis
quelques minutes... Plus un bruit,... sinon le
bruit cristallin d'une goutte d'eau qui, de temps
en temps, tombait dans le tub... «Il réfléchit,
pensais-je... il n'ose pas se décider... mais il va
me rappeler»... En vain... Bientôt l'eau ruissela
de nouveau... ensuite j'entendis que Monsieur
s'essuyait, se frottait, s'ébrouait... et des glissements
de savate traînèrent sur le parquet... des
chaises remuèrent... des placards s'ouvrirent et
se refermèrent... Enfin Monsieur recommença
de chantonner:


  
Et allez donc, Mamz'elle Suzon!...

Et ron, ronron... petit patapon.

  
  


—Non, vraiment, il est trop bête!... murmurai-je,
tout bas, dépitée et furieuse.


Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue
à ne plus lui accorder jamais rien du bonheur
que ma pitié, à défaut de mon désir, avait parfois
rêvé de lui donner...


L'après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne
cessa de tourner autour de moi. Il me rejoignit
à la basse-cour, au moment où j'allais porter au
fumier les ordures des chats... Et comme, pour
rire un peu de son embarras, je m'excusais de
ce qui était arrivé le matin:


—Ça ne fait rien... souffla-t-il... ça ne fait
rien... Au contraire...


Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais
quoi... Mais je le plantai, là... au milieu de sa
phrase dans laquelle il s'empêtrait... et je lui
dis, d'une voix cinglante, ces mots:


—Je demande pardon à Monsieur... Je n'ai
pas le temps de parler à Monsieur... Madame
m'attend...


—Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde...


—Non, Monsieur...


Quand je pris l'angle de l'allée qui conduit à
la maison, j'aperçus Monsieur... Il n'avait pas
changé de place... Tête basse, jambes molles, il
regardait toujours le fumier, en se grattant la
nuque.







Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame
eurent une forte pique.


Madame disait:


—Je te dis que tu fais attention à cette fille...


Monsieur répondait:


—Moi?... Ah! par exemple!... En voilà une
idée!... Voyons, mignonne... Une roulure pareille...
une sale fille qui a peut-être de mauvaises
maladies... Ah! celle-là est trop forte!...


Madame reprenait:


—Avec ça que je ne connais pas ta conduite...
et tes goûts.


—Permets... ah! permets!...


—Et tous les sales torchons... et tous les
derrières crottés que tu trousses dans la campagne!...


J'entendais le parquet crier sous les pas de
Monsieur qui marchait, dans le salon, avec une
animation fébrile.


—Moi?... Ah! par exemple!... En voilà des
idées!... Où vas-tu chercher tout cela, mignonne?...


Madame s'obstinait:


—Et la petite Jézureau?... Quinze ans, misérable!...
Et pour laquelle il a fallu que je paie
cinq cents francs!... Sans quoi, aujourd'hui, tu
serais peut-être en prison, comme ton voleur de
père...


Monsieur ne marchait plus... Il s'était effondré
dans un fauteuil... Il se taisait...


La discussion finit sur ces mots de Madame:


—Et puis, ça m'est égal!... Je ne suis pas
jalouse... Tu peux bien coucher avec cette Célestine...
Ce que je ne veux pas, c'est que cela me
coûte de l'argent...


Ah! non!... Je les retiens, tous les deux...







Je ne sais pas si, comme le prétend Madame,
Monsieur trousse les petites filles dans la campagne...
Quand cela serait, il n'aurait pas tort,
si tel est son plaisir... C'est un fort homme, et
qui mange beaucoup... Il lui en faut... Et Madame
ne lui en donne jamais... Du moins, depuis que
je suis ici, Monsieur peut se fouiller... Ça, j'en
suis certaine... Et c'est d'autant plus extraordinaire
qu'ils n'ont qu'un lit... Mais une femme
de chambre, à la coule, et qui a de l'oeil, sait
parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres...
Elle n'a même pas besoin d'écouter aux portes...
Le cabinet de toilette, la chambre à coucher, le
linge, et tant d'autres choses, lui en racontent
assez... Il est même inconcevable, quand on
veut donner des leçons de morale aux autres et
qu'on exige la continence de ses domestiques,
qu'on ne dissimule pas mieux les traces de ses
manies amoureuses... Il y a, au contraire, des
gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou
par une sorte d'inconscience, ou par une sorte
de corruption étrange, le besoin de les étaler...
Je ne me pose pas en bégueule, et j'aime à rire,
comme tout le monde... Mais vrai!... j'ai vu des
ménages... et des plus respectables... qui dépassaient
tout de même la mesure du dégoût...


Autrefois, dans les commencements, cela me
faisait un drôle d'effet de revoir mes maîtres...
après... le lendemain... J'étais toute troublée...
En servant le déjeuner, je ne pouvais m'empêcher
de les regarder, de regarder leurs yeux,
leurs bouches, leurs mains, avec une telle insistance
que Monsieur ou Madame, souvent, me
disait:


—Qu'avez-vous?... Est-ce qu'on regarde ses
maîtres de cette façon-là? Faites donc attention
à votre service...


Oui, de les voir, cela éveillait en moi des
idées, des images... comment exprimer cela?...
des désirs qui me persécutaient le reste de la
journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme
j'eusse voulu, me livraient avec une frénésie
sauvage à l'abêtissante, à la morne obsession
de mes propres caresses...


Aujourd'hui, l'habitude qui remet toute chose
en sa place, m'a appris un autre geste, plus
conforme, je crois, à la réalité... Devant ces
visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette,
les poudres n'ont pu effacer les meurtrissures
de la nuit, je hausse les épaules... Et ce qu'ils
me font suer, le lendemain, ces honnêtes gens,
avec leurs airs dignes, leurs manières vertueuses,
leur mépris pour les filles qui fautent, et leurs
recommandations sur la conduite et sur la morale:


—Célestine, vous regardez trop les hommes...
Célestine, ça n'est pas convenable de causer,
dans les coins, avec le valet de chambre... Célestine,
ma maison n'est pas un mauvais lieu...
Tant que vous serez à mon service et dans ma
maison, je ne souffrirai pas...


Et patati... et patata!...


Ce qui n'empêche pas Monsieur, en dépit de
sa morale, de vous jeter sur des divans, de vous
pousser sur des lits... et de ne vous laisser, généralement,
en échange d'une complaisance brusque
et éphémère, autre chose qu'un enfant... Arrange-toi,
après comme tu peux et si tu peux...
Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton
enfant... Cela ne le regarde pas...


Leur maison!... Ah! vrai!...







Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi,
régulièrement. Il ne pouvait pas y avoir
d'erreur là-dessus.


Le vendredi était le jour de Madame. Il venait
beaucoup de monde, des femmes et des femmes,
jacasses, évaporées, effrontées, maquillées, Dieu
sait!... Du monde très chouette, enfin... Probable
qu'elles devaient dire, entre elles, pas mal de
saletés et que cela excitait Madame... Et puis, le
soir, c'était l'Opéra et ce qui s'en suit... Que ce
fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain
c'est que, tous les vendredis... allez-y donc!...


Si c'était le jour de Madame, on peut dire que
c'était la nuit de Monsieur, la nuit de Coco... Et
quelle nuit!... Il fallait voir, le lendemain, le
cabinet de toilette, la chambre, le désordre des
meubles, des linges partout, l'eau des cuvettes
répandue sur les tapis... Et l'odeur violente de
tout cela, une odeur de peau humaine, mêlée à
des parfums... à des parfums qui sentaient bon,
quoique ça!... Dans le cabinet de toilette de Madame,
une grande glace tenait toute la hauteur
du mur jusqu'au plafond... Souvent, devant la
glace, il y avait des piles de coussins effondrés,
foulés, écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres,
dont les bougies disparues avaient coulé
et pendaient, en longues larmes figées, aux branches
d'argent... Ah! il leur en fallait des mic-macs
à ceux-là! Et je me demande ce qu'ils
auraient bien pu inventer, s'ils n'avaient pas été
mariés!...







Et ceci me rappelle notre fameux voyage en
Belgique, l'année où nous allâmes passer quelques
semaines à Ostende... A la station de Feignies,
visite de la douane. C'était la nuit... et Monsieur
très endormi... était resté dans son compartiment...
Ce fut Madame qui se rendit, avec moi,
dans la salle où l'on inspectait les bagages...


—Avez-vous quelque chose à déclarer? nous
demanda un gros douanier qui, à la vue de Madame,
élégante et jolie, se douta bien qu'il aurait
plaisir à manipuler d'agréables choses... Car il
existe des douaniers, pour qui c'est une sorte de
plaisir physique et presque un acte de possession,
que de fourrer leurs gros doigts dans les pantalons
et dans les chemises des belles dames.


—Non... répondit Madame... Je n'ai rien.


—Alors... ouvrez cette malle...


Parmi les six malles que nous emportions, il
avait choisi la plus grande, la plus lourde, une
malle en peau de truie, recouverte de son enveloppe
de toile grise.


—Puisqu'il n'y a rien! insista Madame irritée.


—Ouvrez tout de même... commanda ce malotru,
que la résistance de ma maîtresse incitait
visiblement à un plus complet, à un plus tyrannique
examen...


Madame—ah! je la vois encore—prit, dans
son petit sac, le trousseau de clefs et ouvrit la
malle... Le douanier, avec une joie haineuse,
renifla l'odeur exquise qui s'en échappait, et, aussitôt,
il se mit à fouiller, de ses pattes noires et
maladroites, parmi les lingeries fines et les
robes... Madame était furieuse, poussait des cris,
d'autant que l'animal bousculait, froissait avec
une malveillance évidente tout ce que nous
avions rangé si précieusement...


La visite allait se terminer sans plus d'encombres,
quand le gabelou, exhibant du fond de la
malle un long écrin de velours rouge, questionna:


—Et ça?... Qu'est-ce que c'est que ça?


—Des bijoux... répondit Madame avec assurance,
sans le moindre trouble.


—Ouvrez-le...


—Je vous dis que ce sont des bijoux. A quoi
bon?


—Ouvrez-le...


—Non... Je ne l'ouvrirai pas... C'est un abus
de pouvoir... Je vous dis que je ne l'ouvrirai
pas... D'ailleurs, je n'ai pas la clé...


Madame était dans un état d'extraordinaire agitation.
Elle voulut arracher l'écrin litigieux des
mains du douanier qui, se reculant, menaça:


—Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je
vais aller chercher l'inspecteur...


—C'est une indignité... une honte.


—Et si vous n'avez pas la clé de cet écrin, eh
bien, on le forcera.


Exaspérée, Madame cria:


—Vous n'avez pas le droit... Je me plaindrai
à l'ambassade... aux ministres... je me plaindrai
au Roi, qui est de nos amis... Je vous ferai révoquer,
entendez-vous... condamner, mettre en prison...


Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun
effet sur l'impassible douanier, qui répéta avec
plus d'autorité:


—Ouvrez l'écrin...


Madame était devenue toute pâle et se tordait
les mains.


—Non! fit-elle, je ne l'ouvrirai pas... Je ne
veux pas... je ne peux pas l'ouvrir...


Et, pour la dixième fois au moins, l'entêté douanier
commanda:


—Ouvrez l'écrin!


Cette discussion avait interrompu les opérations
de la douane et groupé, autour de nous,
quelques voyageurs curieux... Moi-même, j'étais
prodigieusement intéressée par les péripéties de
ce petit drame et, surtout, par le mystère de cet
écrin que je ne connaissais pas, que je n'avais
jamais vu chez Madame, et qui, certainement,
avait été introduit dans la malle, à mon insu.


Brusquement, Madame changea de tactique, se
fit plus douce, presque caressante avec l'incorruptible
douanier, et, s'approchant de lui de façon à
l'hypnotiser de son haleine et de ses parfums, elle
supplia tout bas:


—Éloignez ces gens, je vous en prie... Et j'ouvrirai
l'écrin...


Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui
tendait un piège. Il hocha sa vieille tête obstinée
et méfiante:


—En voilà assez, des manières... Tout ça,
c'est de la frime... Ouvrez l'écrin...


Alors, confuse, rougissante, mais résignée,
Madame prit dans son porte-monnaie une toute
petite, une toute mignonne clé d'or, et, tâchant à
ce que le contenu en demeurât invisible à la foule,
elle ouvrit l'écrin de velours rouge, que le douanier
lui présentait, solidement tenu dans ses
mains. Au même instant, le douanier fit un bond
en arrière, effaré, comme s'il avait eu peur d'être
mordu par une bête venimeuse.


—Nom de Dieu!... jura-t-il.


Puis, le premier moment de stupéfaction passé,
il cria avec un mouvement du nez, rigolo:


—Fallait le dire que vous étiez veuve!


Et il referma l'écrin, pas assez vite toutefois,
pour que les rires, les chuchotements, les paroles
désobligeantes, et même les indignations qui éclatèrent
dans la foule, ne vinssent démontrer à Madame
que «ses bijoux» n'avaient été parfaitement
aperçus des voyageurs...


Madame fut gênée. Pourtant, je dois reconnaître
qu'elle montra une certaine crânerie, en
cette circonstance plutôt difficile... Ah! vrai! elle
ne manquait pas d'effronterie... Elle m'aida à
remettre de l'ordre dans la malle bouleversée. Et
nous quittâmes la salle, sous les sifflets, sous les
rires insultants de l'assistance.


Je l'accompagnai jusqu'à son wagon, portant le
sac où elle avait remisé l'écrin fameux... Un moment,
sur le quai, elle s'arrêta, et avec une impudence
tranquille, elle me dit:


—Dieu que j'ai été bête!... J'aurais dû déclarer
que l'écrin vous appartenait.


Avec la même impudence, je répondis:


—Je remercie beaucoup Madame. Madame est
très bonne pour moi... Mais moi, je préfère me
servir de ces «bijoux-là»... au naturel.


—Taisez-vous!... fit Madame, sans fâcherie...
Vous êtes une petite sotte...


Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui
ne se doutait de rien...







Du reste, Madame n'avait pas de chance. Soit
effronterie, soit manque d'ordre, il lui arrivait
souvent des histoires pareilles ou analogues. J'en
aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rapport,
sont des plus édifiantes... Mais il y a un
moment où le dégoût l'emporte, où la fatigue
vous vient de patauger sans cesse dans de la
saleté... Et puis, je crois que j'en ai dit assez sur
cette maison, qui fut pour moi le plus complet
exemple de ce que j'appellerai le débraillement
moral. Je me bornerai à quelques indications.


Madame cachait dans un des tiroirs de son
armoire une dizaine de petits livres, en peau
jaune, avec des fermoirs dorés... des amours de
livres, semblables à des paroissiens de jeune fille.
Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un
sur la table, près de son lit... ou bien dans le
cabinet de toilette, parmi les coussins... C'était
plein d'images extraordinaires... Je ne joue pas
les saintes-nitouches, mais je dis qu'il faut être
rudement putain pour garder chez soi de pareilles
horreurs, et pour s'amuser avec. Rien que d'y
penser, j'en ai chaud... Des femmes avec des
femmes, des hommes avec des hommes... sexes
mêlés, confondus dans des embrassements fous,
dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées,
arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes,
en processions de croupes soudées l'une à l'autre
par des étreintes compliquées et d'impossibles
caresses... Des bouches en ventouse comme des
tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant
les ventres, tout un paysage de cuisses et de
jambes, nouées, tordues comme des branches
d'arbres dans la jungle!... Ah! non!...


Mathilde, la première femme de chambre, chipa
un de ces livres.. Elle supposait que Madame
n'aurait pas le toupet de le lui réclamer... Madame
le lui réclama pourtant... Après avoir
fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle
dit à Mathilde:


—Vous n'avez pas vu un livre dans la chambre?


—Quel livre, Madame?


—Un livre jaune...


—Un livre de messe, sans doute?


Elle regarda bien en face Madame, qui ne se
déconcerta pas, et elle ajouta:


—Il me semble en effet que j'ai vu un livre
jaune avec un fermoir doré sur la table, près du
lit, dans la chambre de Madame...


—Eh bien?


—Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a
fait...


—L'avez-vous pris?...


—Moi, Madame?...


Et avec une insolence magnifique:


—Ah! non... alors! cria-t-elle... Madame ne
voudrait pas que je lise de pareils livres!


Cette Mathilde, elle était épatante!... Et Madame
n'insista plus.


Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait:


—Attention!... Nous allons dire la messe...


Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et
nous en faisait la lecture, malgré les protestations
de la gouvernante anglaise qui bêlait: «Taisez-vous...
vous êtes de malhonnêtes filles» et qui,
durant des minutes, l'oeil agrandi sous les lunettes,
s'écrasait le nez contre les images qu'elle
avait l'air de renifler... Ce qu'on s'est amusé
avec ça!


Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je
n'ai rencontré dans ma vie une telle pocharde, et si
drôle. Elle avait l'ivresse tendre, amoureuse, passionnée,
surtout avec les femmes. Les vices qu'elle
cachait à jeun sous un masque d'austérité comique
se révélaient alors en toute leur beauté grotesque.
Mais ils étaient plus cérébraux qu'actifs, et
je n'ai pas entendu dire qu'elle les eût jamais réalisés.
Selon l'expression de Madame, Miss se contentait
de se «réaliser» elle-même... Vraiment,
elle eût manqué à la collection d'humanité loufoque
et déréglée qui illustrait cette maison bien
moderne...


Une nuit, j'étais de service, attendant Madame.
Tout le monde dormait dans l'hôtel, et je restais,
seule, à sommeiller pesamment dans la lingerie...
Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au
coup de sonnette, je me levai et trouvai Madame
dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se dégantant,
elle riait à se tordre:


—Voilà, une fois encore, Miss complètement
ivre... me dit-elle...


Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les
bras allongés, une jambe en l'air, et qui, geignant,
soupirant, bredouillait des paroles inintelligibles...


—Allons, fit Madame, relevez-la et allez la
coucher...


Comme elle était fort lourde et molle, Madame
voulut bien m'aider et c'est à grand'peine que
nous parvînmes à la remettre debout.


Miss s'était accrochée des deux mains au manteau
de Madame, et elle disait à Madame:


—Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus
jamais te quitter. Je t'aime bien... Tu es mon
bébé. Tu es belle...


—Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes
une vieille pocharde... Allez vous coucher.


—Non, non... je veux coucher avec toi... tu es
belle... je t'aime bien... Je veux t'embrasser.


Se retenant d'une main au manteau, de l'autre
main elle cherchait à caresser les seins de Madame,
et sa bouche, sa vieille bouche s'avançait en baisers
humides et bruyants...


—Cochonne, cochonne... tu es une petite cochonne...
Je veux t'embrasser... Pou!... pou!...
pou!...


Je pus enfin dégager Madame des étreintes de
Miss, que j'entraînai hors de la chambre... Et ce
fut sur moi que se tourna sa tendresse passionnée.
Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait
m'enlacer la taille, et sa main s'égarait sur moi
plus hardiment que sur Madame, et à des endroits
de mon corps plus précis... Il n'y avait pas d'erreur.


—Finissez donc, vieille sale!...


—Non! non... toi aussi... tu es belle... je
t'aime bien... viens avec moi... Pou!... pou!...
pou!...


Je ne sais comment je me serais débarrassée
d'elle si, dès qu'elle fut entrée dans sa chambre,
les hoquets n'eussent noyé, dans un flot
ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.


Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame.
Madame n'avait de réelle joie qu'un spectacle du
vice, même le plus dégoûtant...


Un autre jour, je surpris Madame en train de
raconter à une amie, dans son cabinet de toilette,
les impressions d'une visite qu'elle avait faite,
la veille, avec son mari, dans une maison spéciale
où elle avait vu deux petits bossus faire
l'amour...


—Il faut voir ça, ma chère... Rien n'est plus
passionnant...







Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains,
que l'apparence et que, seules, les formes extérieures
éblouissent, ne peuvent pas se douter de
ce que le beau monde, de ce que «la haute
société» est sale et pourrie... On peut dire d'elle,
sans la calomnier, qu'elle ne vit que pour la basse
rigolade et pour l'ordure... J'ai traversé bien des
milieux bourgeois et nobles, et il ne m'a été donné
que très rarement de voir que l'amour s'y accompagnât
d'un sentiment élevé, d'une tendresse
profonde, d'un idéal de souffrance, de sacrifice ou
de pitié, qui en font une chose grande et sainte.







Encore un mot sur Madame... Hormis les jours
de réception et des dîners de gala, Madame et
Coco recevaient très intimement un jeune ménage
très chic, avec qui ils couraient les théâtres,
les petits concerts, les cabinets de restaurant, et
même, dit-on, de plus mauvais lieux: l'homme
très joli, efféminé, le visage presque imberbe; la
femme, une belle rousse, avec des yeux étrangement
ardents, et une bouche comme je n'en ai
jamais vu de plus sensuelle. On ne savait pas exactement
ce que c'était que ces deux êtres-là...
Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît que
leur conversation prenait une allure si effrayante,
si abominable que, bien des fois, le maître d'hôtel,
qui n'était pas bégueule pourtant, eut l'envie de
leur jeter les plats à la figure... Il ne doutait point
du reste qu'il y eût, entre eux, des relations antinaturelles,
et qu'ils fissent des fêtes pareilles à
celles reproduites dans les petits livres jaunes de
Madame. La chose est, sinon fréquente, du moins
connue. Et les gens qui ne pratiquent point ce
vice par passion, s'y adonnent par snobisme...
C'est ultra-chic.


Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de
Madame, qui recevait des archevêques et des
nonces du pape, et dont le Gaulois, chaque
semaine, célébrait les vertus, l'élégance, la charité,
les dîners smart et la fidélité aux pures traditions
catholiques de la France?...


Tout de même, ils avaient beau avoir du vice,
avoir tous les vices dans cette maison-là, on y était
libre, heureuse, et Madame ne s'occupait jamais
de la conduite du personnel...







Ce soir, nous sommes restés plus longtemps
que de coutume à la cuisine. J'ai aidé Marianne à
faire ses comptes... Elle ne parvenait pas à s'en
tirer... J'ai constaté que, ainsi que toutes les personnes
de confiance, elle grappille de-ci, vole de-là,
autant qu'elle peut... Elle a même des roueries
qui m'étonnent... mais il faut les mettre au point...
Il lui arrive de ne pas se retrouver dans ses
chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame,
qui s'y retrouve, elle, et tout de suite... Joseph
s'humanise un peu, avec moi. Maintenant, il
daigne me parler, de temps à autre... Ainsi, ce
soir il n'est pas allé comme d'ordinaire chez le
sacristain, son intime ami... Et, pendant que
Marianne et moi, nous travaillions, il a lu la
Libre Parole... C'est son journal... Il n'admet
pas qu'on puisse en lire un autre... J'ai remarqué
que, tout en lisant, plusieurs fois, il m'a observée
avec des expressions nouvelles dans les yeux...


La lecture terminée, Joseph a bien voulu m'exposer
ses opinions politiques... Il est las de la
République qui le ruine et qui le déshonore... Il
veut un sabre...


—Tant que nous n'aurons pas un sabre—et
bien rouge—il n'y a rien de fait... dit-il.


Il est pour la religion... parce que... enfin...
voilà... il est pour la religion...


—Tant que la religion n'aura pas été restaurée
en France comme autrefois... tant qu'on
n'obligera pas tout le monde, à aller à la messe et
à confesse... il n'y a rien de fait, nom de Dieu!...


Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du
pape et de Drumont; dans sa chambre, celui de
Déroulède; dans la petite pièce aux graines, ceux
de Guérin et du général Mercier... de rudes
lapins... des patriotes... des Français, quoi!...
Précieusement, il collectionne toutes les chansons
antijuives, tous les portraits en couleur des généraux,
toutes les caricatures de «bouts coupés». Car
Joseph est violemment antisémite... Il fait partie
de toutes les associations religieuses, militaristes
et patriotiques du département. Il est membre de
la Jeunesse antisémite de Rouen, membre de la
vieillesse antijuive de Louviers, membre encore
d'une infinité de groupes et de sous-groupes,
comme Le Gourdin national, le Tocsin normand,
les Bayados du Vexin... etc... Quand il parle des
juifs, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses gestes,
des férocités sanguinaires... Et il ne va jamais en
ville sans une matraque:


—Tant qu'il restera un juif en France... il n'y
a rien de fait...


Et il ajoute:


—Ah, si j'étais à Paris, bon Dieu!... J'en tuerais...
j'en brûlerais... j'en étriperais de ces maudits
youpins!... Il n'y a pas de danger, les traîtres,
qu'ils soient venus s'établir au Mesnil-Roy... Ils
savent bien ce qu'ils font, allez, les vendus!...


Il englobe, dans une même haine, protestants,
francs-maçons, libres-penseurs, tous les brigands
qui ne mettent jamais le pied à l'église, et qui ne
sont, d'ailleurs, que des juifs déguisés... Mais il
n'est pas clérical, il est pour la religion, voilà
tout...


Quant à l'ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas
qu'il s'avisât de rentrer de l'île du Diable, en
France... Ah! non... Et pour ce qui est de l'immonde
Zola, Joseph l'engage fort à ne point venir à
Louviers, comme le bruit en court, pour y donner
une conférence... Son affaire serait claire, et c'est
Joseph qui s'en charge... Ce misérable traître de
Zola qui, pour six cent mille francs, a livré toute
l'armée française et aussi toute l'armée russe, aux
Allemands et aux Anglais!... Et ça n'est pas une
blague... un potin... une parole en l'air: non,
Joseph en est sûr... Joseph le tient du sacristain,
qui le tient du curé, qui le tient de l'évêque, qui
le tient du pape... qui le tient de Drumont...
Ah! les juifs peuvent visiter le Prieuré... Ils trouveront,
écrits par Joseph, à la cave, au grenier, à
l'écurie, à la remise, sous la doublure des harnais,
jusque sur les manches des balais, partout,
ces mots: «Vive l'armée!... Mort aux juifs!»


Marianne approuve, de temps en temps, par
des mouvements de tête, des gestes silencieux,
ces discours violents... Elle aussi, sans doute, la
République la ruine et la déshonore... Elle aussi
est pour le sabre, pour les curés et contre les
juifs... dont elle ne sait rien d'ailleurs, sinon
qu'il leur manque quelque chose, quelque part.


Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l'armée,
pour la patrie, pour la religion et contre les
juifs... Qui donc, parmi nous, les gens de
maison, du plus petit au plus grand, ne professe
pas ces chouettes doctrines?... On peut dire tout
ce qu'on voudra des domestiques... ils ont bien
des défauts, c'est possible... mais ce qu'on ne
peut pas leur refuser, c'est d'être patriotes...
Ainsi, moi, la politique, ce n'est pas mon genre
et elle m'assomme... Eh bien, huit jours avant de
partir pour ici, j'ai carrément refusé de servir,
comme femme de chambre, chez Labori... Et
toutes les camarades qui, ce jour-là, étaient au
bureau, ont refusé aussi:


—Chez ce salaud-là?... Ah! non alors! Ça,
jamais!...


Pourtant, lorsque je m'interroge sérieusement,
je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car
j'ai servi chez eux, autrefois, du temps où on pouvait
le faire encore avec dignité... Au fond, je
trouve que les juives et les catholiques, c'est tout
un... Elles sont aussi vicieuses, ont d'aussi sales
caractères, d'aussi vilaines âmes les unes que les
autres... Tout cela, voyez-vous, c'est le même
monde, et la différence de religion n'y est pour
rien... Peut-être, les juives font-elles plus de
piaffe, plus d'esbrouffe... peut-être font-elles
valoir davantage, l'argent qu'elles dépensent?...
Malgré ce qu'on raconte de leur esprit d'administration
et de leur avarice, je prétends qu'il
n'est pas mauvais d'être dans ces maisons-là, où
il y a encore plus de coulage que dans les maisons
catholiques.


Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m'a
reproché d'être une patriote à la manque, une
mauvaise Française, et, sur des prophéties de
massacres, sur une sanglante évocation de crânes
fracassés et de tripes à l'air, il est parti se coucher.


Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille
d'eau-de-vie. Nous avions besoin de nous
remettre, et nous avons parlé d'autre chose...
Marianne, de jour en jour plus confiante, m'a
raconté son enfance, sa jeunesse difficile, et,
comme quoi, étant petite bonne chez une marchande
de tabac, à Caen, elle fut débauchée par
un interne... un garçon tout fluet, tout mince,
tout blond, et qui avait des yeux bleus et une
barbe en pointe, courte et soyeuse... ah! si
soyeuse!... Elle devint enceinte, et la marchande
de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec
tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de
chez elle... Si jeune, sur le pavé d'une grande
ville, avec un gosse dans le ventre!... Ah! elle
en connut de la misère, son ami n'ayant pas d'argent...
Et elle serait morte de faim, bien sûr, si
l'interne ne lui avait enfin trouvé, à l'école de
médecine, une drôle de place...


—Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je
tuais les lapins... et j'achevais les petits cochons
d'Inde... C'était bien gentil...


Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de
Marianne un sourire qui m'a paru étrangement
mélancolique...


Après un silence, je lui demande:


—Et le gosse?... qu'est-ce qu'il est devenu?


Marianne fait un geste vague et lointain, un
geste qui semble écarter les lourds voiles de ces
limbes où dort son enfant... Elle répond d'une
voix qu'éraille l'alcool:


—Ah! bien... vous pensez... Qu'est-ce que
j'en aurais fait, mon Dieu?...


—Comme les petits cochons d'Inde, alors?...


—C'est ça...


Et, elle s'est reversé à boire...


Nous sommes montées, dans nos chambres, un
peu grises...
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6 octobre.



Décidément, voici l'automne. Des gelées, qu'on
n'attendait pas si tôt, ont roussi les dernières
fleurs du jardin. Les dahlias, les pauvres dahlias,
témoins de la timidité amoureuse de Monsieur
sont brûlés; brûlés aussi les grands tournesols
qui montaient la faction à la porte de la cuisine.
Il ne reste plus rien dans les plates-bandes désolées,
plus rien que quelques maigres géraniums,
ici et là, et cinq ou six touffes d'asters qui avant
de mourir, elles aussi, penchent sur le sol leurs
bouquets d'un bleu triste de pourriture. Dans les
parterres du capitaine Mauger, que j'ai vus,
tantôt, par-dessus la haie, c'est un véritable désastre,
et tout y est couleur de tabac.


Les arbres, à travers la campagne, commencent
de jaunir et de se dépouiller, et le ciel est funèbre.
Durant quatre jours, nous avons vécu dans un
brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la
suie et qui ne se dissipait même pas l'après-midi...
Maintenant, il pleut, une pluie glacée,
fouettante, qu'active, en rafales, une mauvaise
bise de nord-ouest...


Ah! je ne suis pas à la noce... Dans ma chambre,
il fait un froid de loup. Le vent y souffle,
l'eau y pénètre par les fentes du toit, principalement
autour des deux châssis qui distribuent une
lumière avare, dans ce sombre galetas... Et le
bruit des ardoises soulevées, des secousses qui
ébranlent la toiture, des charpentes qui craquent,
des charnières qui grincent, y est assourdissant...
Malgré l'urgence des réparations, j'ai eu toutes
les peines du monde à obtenir de Madame qu'elle
fît venir le plombier, demain matin... Et je n'ose
pas encore réclamer un poêle, bien que je sente,
moi qui suis très frileuse, que je ne pourrai continuer
d'habiter cette mortelle chambre l'hiver...
Ce soir, pour arrêter le vent et la pluie, j'ai dû
calfeutrer les châssis avec de vieux jupons... Et
cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne
cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par
instants, glapit dans la nuit si aigrement, qu'on
dirait la voix de Madame, après une scène, dans
les corridors...


Les premières révoltes calmées, la vie s'établit
monotone, engourdissante et je finis par m'y habituer
peu à peu, sans trop en souffrir moralement.
Jamais il ne vient personne ici; on dirait
d'une maison maudite. Et, en dehors des menus
incidents domestiques que j'ai contés, jamais il
ne se passe rien... Tous les jours sont pareils, et
toutes les besognes, et tous les visages... C'est
l'ennui dans la mort... Mais, je commence à être
tellement abrutie, que je m'accommode de cet
ennui, comme si c'était une chose naturelle.
Même, d'être privée d'amour, cela ne me gêne
pas trop, et je supporte sans trop de douloureux
combats cette chasteté à laquelle je suis condamnée,
à laquelle, plus tôt, je me suis condamnée,
car j'ai renoncé à Monsieur, j'ai plaqué
Monsieur définitivement. Monsieur m'embête, et
je lui en veux de m'avoir, par lâcheté, débinée si
grossièrement devant Madame... Ce n'est point
qu'il se résigne ou qu'il me lâche. Au contraire...
il s'obstine à tourner autour de moi, avec des
yeux de plus en plus ronds, une bouche de plus
en plus baveuse. Suivant une expression que
j'ai lue dans je ne sais plus quel livre, c'est toujours
vers mon auge qu'il mène s'abreuver les
cochons de son désir...


Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur
se tient, avant le dîner, dans son bureau, où
il fait le diable sait quoi, par exemple... où il
occupe son temps à remuer sans raison de vieux
papiers, à pointer des catalogues de graines et des
réclames de pharmacie, à feuilleter, d'un air distrait,
de vieux livres de chasse... Il faut le voir,
quand j'entre, à la nuit, pour fermer ses persiennes
ou surveiller son feu. Alors, il se lève,
tousse, éternue, s'ébroue, se cogne aux meubles,
renverse des objets, tâche d'attirer, d'une façon
stupide, mon attention... C'est à se tordre... Je
fais semblant de ne rien entendre, de ne rien
comprendre à ses singeries puériles, et je m'en
vais, silencieuse, hautaine, sans plus le regarder
que s'il n'était pas là...


Hier soir, cependant, nous avons échangé les
courtes paroles que voici:


—Célestine!...


—Monsieur désire quelque chose?...


—Célestine!... Vous êtes méchante avec moi...
Pourquoi êtes-vous méchante avec moi?


—Mais, Monsieur sait bien que je suis une
roulure...


—Voyons...


—Une sale fille...


—Voyons... voyons...


—Que j'ai de mauvaises maladies...


—Mais, nom d'un chien, Célestine!... Voyons,
Célestine... Écoutez-moi...


—Merde!...


Ma foi, oui!... j'ai lâché cela, carrément... J'en
ai assez... Ça ne m'amuse plus de lui mettre,
par mes coquetteries, la tête et le coeur à l'envers...







Rien ne m'amuse ici... Et le pire, c'est que
rien, non plus, ne m'y embête... Est-ce l'air de
ce sale pays, le silence de la campagne, la nourriture
trop lourde et grossière?... Une torpeur
m'envahit, qui n'est pas d'ailleurs sans charme...
En tout cas, elle émousse ma sensibilité, engourdit
mes rêves, m'aide à mieux endurer les insolences
et les criailleries de Madame... Grâce à
elle aussi, j'éprouve un certain contentement à
bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et
Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément, ne
sort plus et semble prendre plaisir à rester avec
nous... L'idée que Joseph est, peut-être, amoureux
de moi, eh bien cela me flatte... Mon Dieu,
oui... j'en suis là... Et puis, je lis, je lis... des
romans, des romans et encore des romans... J'ai
relu du Paul Bourget... Ses livres ne me passionnent
plus comme autrefois, même ils m'assomment,
et je juge qu'ils sont faux et en toc...
Ils sont conçus dans cet état d'âme que je connais
bien pour l'avoir éprouvé quand, éblouie,
fascinée, je pris contact avec la richesse et avec
le luxe... J'en suis revenue, aujourd'hui... et ils
ne m'épatent plus... Ils épatent toujours Paul
Bourget... Ah! je ne serais plus assez niaise
pour lui demander des explications psychologiques,
car, mieux que lui, je sais ce qu'il y a derrière
une portière de salon et sous une robe de
dentelles...







Ce à quoi je ne puis m'habituer, c'est de ne
point recevoir de lettres de Paris. Tous les matins,
lorsque vient le facteur, j'ai au coeur, comme un
petit déchirement, à me savoir si abandonnée de
tout le monde; et c'est par là que je mesure le mieux
l'étendue de ma solitude... En vain, j'ai écrit à
mes anciennes camarades, à monsieur Jean surtout,
des lettres pressantes et désolées; en vain, je
les ai suppliés de s'occuper de moi, de m'arracher
de mon enfer, de me trouver, à Paris, une place
quelconque, si humble soit-elle... Aucun, aucune
ne me répond... Je n'aurais jamais cru à tant
d'indifférence, à tant d'ingratitude...


Et cela me force à me raccrocher plus fortement
à ce qui me reste; le souvenir et le passé.
Souvenirs où, malgré tout, la joie domine la
souffrance... passé qui me redonne l'espoir que
tout n'est pas fini de moi, et qu'il n'est point vrai
qu'une chute accidentelle soit la dégringolade
irrémédiable... C'est pourquoi, seule dans ma
chambre, tandis que, de l'autre côté de la cloison,
les ronflements de Marianne me représentent les
écoeurements du présent, je tâche à couvrir ce
bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens,
et je ressasse passionnément ce passé, afin de
reconstituer avec ses morceaux épars l'illusion
d'un avenir, encore.


Justement, aujourd'hui, 6 octobre, voici une
date pleine de souvenirs... Depuis cinq années
que s'est accompli le drame que je veux conter,
tous les détails en sont demeurés vivaces en moi. Il
y a un mort dans ce drame, un pauvre petit mort,
doux et joli, et que j'ai tué pour lui avoir donné
trop de caresses et trop de joies, pour lui avoir
donné trop de vie... Et, depuis cinq années qu'il
est mort—mort de moi—ce sera la première
fois que, le 6 octobre, je n'irai point porter sur
sa tombe les fleurs coutumières... Mais ces fleurs,
que je n'irai point porter sur sa tombe, j'en ferai
un bouquet plus durable et qui ornera, et qui
parfumera sa mémoire chérie mieux que les
fleurs de cimetière, le coin de terre où il dort...
Car les fleurs dont sera composé le bouquet que
je lui ferai, j'irai les cueillir, une à une, dans le
jardin de mon coeur... dans le jardin de mon coeur
où ne poussent pas que les fleurs mortelles de la
débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs
de l'amour...







C'était un samedi, je me souviens... Au bureau
de placement de la rue du Colisée où, depuis huit
jours, je venais régulièrement, chaque matinée,
chercher une place, on me présenta à une vieille
dame en deuil. Jamais, jusqu'ici, je n'avais rencontré
visage plus avenant, regards plus doux,
manières plus simples, jamais je n'avais entendu
plus entraînantes paroles... Elle m'accueillit
avec une grande politesse qui me fit chaud au
coeur.


—Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand
(c'était la placeuse) m'a fait de vous le meilleur
éloge... Je crois que vous le méritez, car vous
avez une figure intelligente, franche et gaie, qui
me plaît beaucoup. J'ai besoin d'une personne de
confiance et de dévouement... De dévouement!...
Ah! je sais que je demande là une chose bien
difficile... car, enfin, vous ne me connaissez pas
et vous n'avez aucune raison de m'être dévouée...
Je vais vous expliquer dans quelles conditions
je me trouve... Mais ne restez pas debout, mon
enfant... venez vous asseoir près de moi...


Il suffit qu'on me parle doucement, il suffit
qu'on ne me considère point comme un être en
dehors des autres et en marge de la vie, comme
quelque chose d'intermédiaire entre un chien et
un perroquet, pour que je sois, tout de suite,
émue,... et, tout de suite, je sens revivre en moi
une âme d'enfant... Toutes mes rancunes, toutes
mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie
comme par miracle, et je n'éprouve plus, envers
les personnes qui me parlent humainement, que
des sentiments d'abnégation et d'amour... Je
sais aussi, par expérience, qu'il n'y a que les gens
malheureux, pour mettre la souffrance des humbles
de plain-pied avec la leur... Il y a toujours de
l'insolence et de la distance dans la bonté des
heureux!...


Quand je fus assise auprès de cette vénérable
dame en deuil, je l'aimais déjà... je l'aimais véritablement.


Elle soupira:


—Ce n'est pas une place bien gaie que je vous
offre, mon enfant...


Avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui
échappa point, je protestai vivement:


—Il n'importe, Madame... Tout ce que Madame
me demandera, je le ferai...


Et c'était vrai... J'étais prête à tout...


Elle me remercia d'un bon regard tendre, et
elle reprit:


—Eh bien, voici... J'ai été très éprouvée dans la
vie... De tous les miens que j'ai perdus... il ne
me reste plus qu'un petit-fils... menacé, lui aussi,
de mourir du mal terrible dont les autres sont
morts...


Craignant de prononcer le nom de ce terrible
mal, elle me l'indiqua, en posant sur sa poitrine
sa vieille main gantée de noir... et, avec une
expression plus douloureuse:


—Pauvre petit!... C'est un enfant charmant,
un être adorable... en qui j'ai mis mes dernières
espérances. Car, après lui, je serai toute seule...
Et qu'est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu?...


Ses prunelles se couvrirent d'un voile de larmes...
A petits coups de son mouchoir, elle les
essuya et continua:


—Les médecins assurent qu'on peut le sauver...
qu'il n'est pas profondément atteint... Ils
ont prescrit un régime dont ils attendent beaucoup
de bien... Tous les après-midi, Georges
devra prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra
se tremper une seconde dans la mer... Ensuite,
il faudra qu'on le frotte énergiquement, sur tout
le corps, avec un gant de crin, pour activer la
circulation... ensuite, il faudra l'obliger à boire
un verre de vieux Porto... ensuite qu'il reste
étendu, au moins une heure, dans un lit bien
chaud... Ce que je voudrais de vous, mon enfant,
c'est cela, d'abord... Mais comprenez-moi bien,
c'est surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de
la gaîté, de la vie... Chez moi, c'est ce qui lui
manque le plus... J'ai deux serviteurs très dévoués...
mais ils sont vieux, tristes et maniaques...
Georges ne peut les souffrir... Moi-même,
avec ma vieille tête blanchie et mes
constants habits de deuil, je sens que je l'afflige...
Et ce qu'il y a de pire, je sens bien aussi
que, souvent, je ne puis lui cacher mes appréhensions...
Ah! je sais que ce n'est peut-être
pas le rôle d'une jeune fille, telle que vous,
auprès d'un aussi jeune enfant, comme est Georges...
car il n'a que dix-neuf ans, mon Dieu!...
Le monde trouvera, sans doute, à y redire... Je
ne m'occupe pas du monde... je ne m'occupe que
de mon petit malade... et j'ai confiance en vous...
Vous êtes une honnête femme, je suppose...


—Oh!... oui... Madame... m'écriai-je, certaine
à l'avance d'être l'espèce de sainte que venait
chercher la grand'mère désolée, pour le salut de
son enfant.


—Et lui... le pauvre petit, grand Dieu!...
Dans son état!... Dans son état, voyez-vous, plus
que des bains de mer, peut-être, il a besoin de
ne rester jamais seul, d'avoir, sans cesse, auprès
de lui, un joli visage, un rire frais et jeune...
quelque chose qui éloigne de son esprit l'idée de
la mort, quelqu'un qui lui donne confiance en la
vie... Voulez-vous?...


—J'accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu'aux
entrailles... Et que Madame soit sûre que
je soignerai bien M. Georges...


Il fut convenu que j'entrerais, le soir même,
dans la place, et que nous partirions, le surlendemain,
pour Houlgate où la dame en deuil avait
loué une belle villa sur la plage.


La grand'mère n'avait pas menti... M. Georges
était un enfant charmant, adorable. Son visage
imberbe avait la grâce d'un beau visage de
femme; d'une femme aussi, ses gestes indolents,
et ses mains longues, très blanches, très souples,
où transparaissait le réticule des veines... Mais
quels yeux ardents!... Quelles prunelles dévorées
d'un feu sombre, dans des paupières cernées de
bleu et qu'on eût dites brûlées par les flammes
du regard!... Quel intense foyer de pensée, de
passion, de sensibilité, d'intelligence, de vie intérieure!...
Et comme déjà les fleurs rouges de la
mort envahissaient ses pommettes!... Il semblait
que ce ne fût pas de la maladie, que ce ne fût pas
de la mort qu'il mourait, mais de l'excès de vie,
de la fièvre de vie qui était en lui et qui rongeait
ses organes, desséchait sa chair... Ah! qu'il
était joli et douloureux à contempler!... Quand
la grand'mère me mena près de lui, il était étendu
sur une chaise longue et il tenait, dans sa longue
main blanche, une rose sans parfum... Il me
reçut, non comme une domestique, presque
comme une amie qu'il attendait... Et moi, dès ce
premier moment, je m'attachai à lui, de toutes
les forces de mon âme.


L'installation à Houlgate se fit sans incidents,
comme s'était fait le voyage. Tout était prêt
lorsque nous arrivâmes... Nous n'avions plus
qu'à prendre possession de la villa, une villa
spacieuse, élégante, pleine de lumière et de
gaîté, qu'une large terrasse, avec ses fauteuils
d'osier et ses tentes bigarrées, séparait de la
plage. On descendait à la mer par un escalier de
pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues
venaient chanter sur les premières marches, aux
heures de la marée montante. Au rez-de-chaussée,
la chambre de M. Georges s'ouvrait par de
larges baies, sur un admirable paysage de mer...
La mienne,—une chambre de maître, tendue
de claire cretonne,—en face de celle de
M. Georges, de l'autre côté d'un couloir, donnait
sur un petit jardin où poussaient quelques maigres
fusains et de plus maigres rosiers. Exprimer
par des mots ma joie, ma fierté, mon
émotion, tout ce que j'éprouvai d'orgueil pur et
nouveau à être ainsi traitée, choyée, admise
comme une dame, au bien-être, au luxe, au
partage de cette chose si vainement convoitée,
qu'est la famille... expliquer comment, par un
simple coup de baguette de cette miraculeuse
fée: la bonté, il arriva, instantanément que c'en
fut fini du souvenir de mes humiliations passées,
et que je conçus tous les devoirs auxquels m'astreignait
cette dignité d'être humain, enfin conférée,
je ne le puis... Ce que je puis dire, c'est
que, véritablement, je connus la magie de la
transfiguration... Non seulement le miroir attesta
que j'étais devenue subitement plus belle,
mais mon coeur me cria que j'étais réellement
meilleure... Je découvris en moi des sources,
des sources, des sources... des sources intarissables,
des sources sans cesse jaillissantes de
dévouement, de sacrifice... d'héroïsme... et je
n'eus plus qu'une pensée: sauver à force de soins
intelligents, de fidélités attentives, d'ingéniosités
merveilleuses, sauver M. Georges de la mort...


Avec une foi robuste dans ma puissance
de guérison, je disais, je criais à la pauvre grand'mère,
qui ne cessait de se désespérer et souvent,
dans le salon voisin, passait ses journées à
pleurer:


—Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauverons...
Je vous jure que nous le sauverons...


De fait, au bout de quinze jours, M. Georges
se trouva beaucoup mieux. Un grand changement
s'opérait dans son état... Les crises de toux diminuaient,
s'espaçaient; le sommeil et l'appétit se
régularisaient... Il n'avait plus, la nuit, ces sueurs
abondantes et terribles, qui le laissaient, au
matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient
au point que nous pouvions faire de longues
courses en voiture, et de petites promenades à
pied, sans trop de fatigue... C'était, en quelque
sorte, une résurrection... Comme le temps était
très beau, l'air très chaud, mais tempéré par la
brise de mer, les jours que nous ne sortions pas,
nous en passions la plus grande partie, à l'abri
des tentes, sur la terrasse de la villa, attendant
l'heure du bain, «de la trempette dans la mer»,
ainsi que le disait, gaîment, M. Georges... Car il
était gai, toujours gai, et jamais il ne parlait de
son mal... jamais il ne parlait de la mort. Je
crois bien que, durant ces jours-là, jamais il ne
prononça ce mot terrible de mort... En revanche,
il s'amusait beaucoup de mon bavardage, le provoquait,
au besoin, et moi, confiante en ses yeux,
rassurée par son coeur, entraînée par son indulgence
et sa gentillesse, je lui disais tout ce qui
me traversait l'esprit, farces, folies et chansons...
Ma petite enfance, mes petits désirs, mes petits
malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes
diverses stations chez des maîtres cocasses ou
infâmes, je lui racontais tout sans trop masquer
la vérité car, si jeune qu'il fût, si séparé du
monde, si enfermé qu'il eût toujours été, par une
prescience, par une divination merveilleuse qu'ont
les malades, il comprenait tout, de la vie... Une
vraie amitié, que facilita sûrement son caractère
et que souhaita sa solitude, et, surtout, que
les soins intimes et constants dont je réjouissais
sa pauvre chair moribonde amenèrent pour ainsi
dire automatiquement, s'était établie entre nous...
J'en fus heureuse au delà de ce que je puis exprimer,
et j'y gagnai de dégrossir mon esprit au
contact incessant du sien.


M. Georges adorait les vers... Des heures entières,
sur la terrasse, au chant de la mer, ou
bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait
de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire,
de Verlaine, de Maeterlinck. Souvent, il
fermait les yeux, restait immobile, les mains
croisées sur sa poitrine, et croyant qu'il s'était
endormi, je me taisais... Mais il souriait et il me
disait:


—Continue, petite... Je ne dors pas... J'entends
mieux ainsi ces vers... j'entends mieux
ainsi ta voix... Et ta voix est charmante...


Parfois, c'est lui qui m'interrompait. Après
s'être recueilli, il récitait lentement, en prolongeant
les rythmes, les vers qui l'avaient le plus
enthousiasmé, et il cherchait—ah! que je l'aimais
de cela!—à m'en faire comprendre, à m'en
faire sentir la beauté...


Un jour il me dit... et j'ai gardé ces paroles
comme une relique:


—Ce qu'il y a de sublime, vois-tu, dans les
vers, c'est qu'il n'est point besoin d'être un savant
pour les comprendre et pour les aimer... au
contraire... Les savants ne les comprennent pas
et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce
qu'ils ont trop d'orgueil... Pour aimer les vers,
il suffit d'avoir une âme... une petite âme toute
nue, comme une fleur... Les poètes parlent aux
âmes, des simples, des tristes, des malades...
Et c'est en cela qu'ils sont éternels... Sais-tu bien
que, lorsqu'on a de la sensibilité, on est toujours
un peu poète?... Et toi-même, petite Célestine,
souvent tu m'as dit des choses qui sont belles
comme des vers...


—Oh!... monsieur Georges... vous vous moquez
de moi...


—Mais non!... Et tu n'en sais rien que tu m'as
dit ces choses belles... Et c'est ce qui est délicieux...


Ce furent pour moi des heures uniques; quoi
qu'il arrive de la destinée, elles chanteront dans
mon coeur, tant que je vivrai... J'éprouvai cette
sensation, indiciblement douce, de redevenir un
être nouveau, d'assister, pour ainsi dire, de
minute en minute, à la révélation de quelque
chose d'inconnu de moi et qui, pourtant, était
moi... Et, aujourd'hui, malgré de pires déchéances,
toute reconquise que je sois par ce qu'il y a en
moi de mauvais et d'exaspéré, si j'ai conservé ce
goût passionné pour la lecture, et, parfois, cet
élan vers des choses supérieures à mon milieu
social et à moi-même, si, tâchant à reprendre
confiance en la spontanéité de ma nature, j'ai
osé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c'est
à M. Georges que je le dois...


Ah oui!... je fus heureuse... heureuse surtout
de voir le gentil malade renaître peu à peu... ses
chairs se regonfler et refleurir son visage, sous la
poussée d'une sève neuve... heureuse de la joie,
et des espérances, et des certitudes que la rapidité
de cette résurrection donnait à toute la maison,
dont j'étais, maintenant, la reine et la fée... On
m'attribuait, on attribuait à l'intelligence de mes
soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus
encore peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeunesse
pleine d'enchantements, à ma surprenante
influence sur M. Georges, ce miracle incomparable...
Et la pauvre grand'mère me remerciait,
me comblait de reconnaissance et de bénédictions,
et de cadeaux... comme une nourrice à qui l'on a
confié un baby presque mort et qui, de son lait
pur et sain, lui refait des organes... un sourire...
une vie.


Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me
prenait les mains, les caressait, les embrassait,
et, avec des larmes de bonheur, elle me disait:


—Je savais bien... moi... quand je vous ai
vue... je savais bien!...


Et déjà des projets... des voyages au soleil... des
campagnes pleines de roses!


—Vous ne nous quitterez plus jamais... plus
jamais, mon enfant.


Son enthousiasme me gênait souvent... mais
j'avais fini par croire que je le méritais... Si,
comme bien d'autres l'eussent fait à ma place,
j'avais voulu abuser de sa générosité... Ah!
malheur!...


Et ce qui devait arriver arriva.


Cette journée-là, le temps avait été très chaud,
très lourd, très orageux. Au-dessus de la mer
plombée et toute plate, le ciel roulait des nuages
étouffants, de gros nuages roux, où la tempête
ne pouvait éclater. M. Georges n'était pas sorti,
même sur la terrasse, et nous étions restés dans
sa chambre. Plus nerveux que d'habitude, d'une
nervosité due sans doute aux influences électriques
de l'atmosphère, il avait même refusé que
je lui lise des vers.


—Cela me fatiguerait... disait-il... Et, d'ailleurs,
je sens que tu les lirais très mal, aujourd'hui.


Il était allé dans le salon, où il avait essayé de
jouer un peu de piano. Le piano l'ayant agacé,
tout de suite il était revenu dans la chambre où
il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant
d'après moi, quelques silhouettes de femmes...
Mais il n'avait pas tardé à abandonner papier et
crayons, en maugréant avec un peu d'impatience.


—Je ne peux pas... je ne suis pas en train...
Ma main tremble... Je ne sais ce que j'ai... Et toi
aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en
place...


Finalement, il s'était étendu sur sa chaise
longue, près de la grande baie par où l'on découvrait
un immense espace de mer... Des barques
de pêche, au loin, fuyant l'orage toujours menaçant,
rentraient au port de Trouville... D'un
regard distrait, il suivait leurs manoeuvres et
leurs voilures grises...


Comme l'avait dit M. Georges, c'est vrai, je ne
tenais pas en place... et je m'agitais, je m'agitais...
afin d'inventer quelque chose qui occupât
son esprit... Naturellement, je ne trouvais rien...
et mon agitation ne calmait pas celle du malade...


—Pourquoi t'agiter ainsi?... Pourquoi t'énerver
ainsi?... Reste auprès de moi...


Je lui avais demandé:


—Est-ce que vous n'aimeriez pas être sur ces
petites barques, là-bas?... Moi, si!...


—Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon
dire des choses inutiles... Reste auprès de moi.


A peine assise près de lui, et la vue de la mer
lui devenant tout à coup insupportable, il m'avait
demandé de baisser le store de la baie...


—Ce faux jour m'exaspère... cette mer est
horrible... Je ne veux pas la voir... Tout est horrible,
aujourd'hui. Je ne veux rien voir, je ne
veux voir que toi...


Doucement, je l'avais grondé.


—Ah! monsieur Georges, vous n'êtes pas
sage... Ça n'est pas bien... Et si votre grand'mère
venait, et qu'elle vous vît en cet état... vous la
feriez encore pleurer!...


S'étant soulevé un peu sur les coussins:


—D'abord, pourquoi m'appelles-tu «monsieur
Georges»?... Tu sais que cela me déplaît..


—Je ne peux pourtant pas vous appeler
«monsieur Gaston»!


—Appelle-moi «Georges» tout court... méchante...


—Ça, je ne pourrais pas... je ne pourrais
jamais!


Alors il avait soupiré.


—Est-ce curieux!... Tu es donc toujours une
pauvre petite esclave?


Puis il s'était tu... Et le reste de la journée
s'était écoulé, moitié dans l'énervement, moitié
dans le silence, qui était aussi un énervement, et
plus pénible...


Après le dîner, le soir, l'orage enfin éclata. Le
vent se mit à souffler avec violence, la mer à
battre la digue avec un grand bruit sourd...
M. Georges ne voulut pas se coucher... Il sentait
qu'il lui serait impossible de dormir, et c'est si
long, dans un lit, les nuits sans sommeil!... Lui,
sur la chaise longue, moi, assise près d'une petite
table sur laquelle brûlait, voilée d'un abat-jour,
une lampe qui répandait autour de nous une
clarté rose et très douce, nous ne disions rien...
Quoique ses yeux fussent plus brillants que de
coutume, M. Georges semblait plus calme... et
le reflet rose de la lampe avivait son teint, dessinait,
dans de la lumière, les traits de sa figure
fine et charmante... Moi, je travaillais à un ouvrage
de couture.


Tout à coup, il me dit:


—Laisse un peu ton ouvrage, Célestine.. et
viens près de moi...


J'obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices...
Il avait des effusions, des enthousiasmes d'amitié
que j'attribuais à la reconnaissance... J'obéis
comme les autres fois.


—Plus près de moi... encore plus près... fit-il.


Puis:


—Donne-moi ta main, maintenant...


Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre
ma main qu'il caressa:


—Comme ta main est jolie!... Et comme tes
yeux sont jolis!... Et comme tu es jolie, toute...
toute... toute!...


Souvent, il m'avait parlé de ma bonté... jamais
il ne m'avait dit que j'étais jolie—du moins,
jamais il ne me l'avait dit avec cet air-là... Surprise
et, dans le fond, charmée de ces paroles
qu'il débitait d'une voix un peu haletante et
grave, instinctivement je me reculai:


—Non... non... ne t'en va pas... Reste près
de moi... tout près... Tu ne peux pas savoir comme
cela me fait du bien que tu sois près de moi...
comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis
plus nerveux, agité... je ne suis plus malade...
je suis content... je suis heureux... très... très
heureux...


Et m'ayant enlacé la taille, chastement, il
m'obligea de m'asseoir près de lui, sur la chaise
longue... Et il me demanda:


—Est-ce que tu es mal ainsi?


Je n'étais point rassurée. Il y avait dans ses
yeux un feu plus ardent... Sa voix tremblait davantage...
de ce tremblement que je connais—ah
oui! que je connais!—ce tremblement que
donne aux voix de tous les hommes, le désir violent
d'aimer... J'étais très émue, très lâche... et
la tête me tournait un peu... Mais, bien résolue à
me défendre de lui, et surtout à le défendre
énergiquement contre lui-même, je répondis d'un
air gamin:


—Oui, monsieur Georges; je suis très mal..
Laissez-moi me relever...


Son bras ne quittait pas ma taille.


—Non... non... je t'en prie!... Sois gentille...


Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la
douceur câline, il ajouta:


—Tu es toute craintive... Et de quoi donc
as-tu peur?


En même temps, il approcha son visage du
mien... et je sentis son haleine chaude... qui
m'apportait une odeur fade... quelque chose
comme un encens de la mort...


Le coeur saisi par une inexprimable angoisse,
je criai:


—Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!...
Laissez-moi... Vous allez vous rendre malade...
Je vous en supplie!... laissez-moi...


Je n'osais pas me débattre à cause de sa faiblesse,
par respect pour la fragilité de ses
membres... J'essayai seulement—avec quelles
précautions!—d'éloigner sa main qui, gauche,
timide, frissonnante, cherchait à dégrafer mon
corsage, à palper mes seins... Et je répétais:


—Laissez-moi!... C'est très mal ce que vous
faites-là, monsieur Georges... Laissez-moi...


Son effort pour me maintenir contre lui l'avait
fatigué... L'étreinte de ses bras ne tarda pas à
faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus
difficilement... puis une toux sèche lui secoua la
poitrine...


—Ah! vous voyez bien, monsieur Georges...
lui dis-je, avec toute la douceur d'un reproche
maternel... Vous vous rendez malade à plaisir...
vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout
recommencer... Vous serez bien avancé, après...
Soyez sage, je vous en prie! Et si vous étiez bien
gentil, savez-vous ce que vous feriez?... Vous
vous coucheriez tout de suite...


Il retira sa main qui m'enlaçait, s'allongea sur
la chaise longue, et, tandis que je replaçais sous
sa tête les coussins qui avaient glissé, très triste,
il soupira:


—Après tout... c'est juste... Je te demande
pardon...


—Vous n'avez pas à me demander pardon,
monsieur Georges... vous avez à être calme...


—Oui... oui!... fit-il, en regardant le point
du plafond où la lampe faisait un rond de mouvante
lumière... J'étais un peu fou... d'avoir
songé, un instant, que tu pouvais m'aimer...
moi qui n'ai jamais eu d'amour... moi qui n'ai
jamais eu rien... que de la souffrance... Pourquoi
m'aimerais-tu?... Cela me guérissait de
t'aimer... Depuis que tu es là, près de moi et
que je te désire... depuis que tu es là, avec ta
jeunesse... ta fraîcheur... et tes yeux... et tes
mains... tes petites mains tout en soie, dont les
soins sont des caresses si douces... et que je ne
rêve que de toi... je sens en moi, dans mon âme
et dans mon corps, des vigueurs nouvelles...
toute une vie inconnue bouillonner... C'est-à-dire,
je sentais cela... car, maintenant... Enfin, qu'est-ce
que tu veux?... J'étais fou!... Et toi... toi...
c'est juste...


J'étais très embarrassée. Je ne savais que dire;
je ne savais que faire... Des sentiments puissants
et contraires me tiraillaient dans tous les sens...
Un élan me précipitait vers lui... un devoir sacré
m'en éloignait... Et niaisement, parce que je
n'étais pas sincère, parce que je ne pouvais pas
être sincère dans une lutte où combattaient avec
une égale force ces désirs et ce devoir, je balbutiais:


—Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez
pas à ces vilaines choses-là... Cela vous fait du
mal. Voyons, monsieur Georges... soyez bien
gentil...


Mais, il répétait:


—Pourquoi, m'aimerais-tu?... C'est vrai... tu
as raison de ne pas m'aimer... Tu me crois
malade... Tu crains d'empoisonner ta bouche
aux poisons de la mienne... et de gagner mon
mal—le mal dont je meurs, n'est-ce pas?—dans
un baiser de moi!... C'est juste...


La cruelle injustice de ces paroles me frappa
en plein coeur.


—Ne dites pas cela, monsieur Georges...
m'écriai-je, éperdue... C'est horrible et méchant,
ce que vous dites-là... Et vous me faites trop de
peine... trop de peine...


Je saisis ses mains... elles étaient moites et
brûlantes. Je me penchai sur lui... son haleine
avait l'ardeur rauque d'une forge:


—C'est horrible... horrible!


Il continua:


—Un baiser de toi... mais c'était cela ma résurrection...
mon rappel complet à la vie... Ah! tu
as cru sérieusement à tes bains... à ton Porto... à
ton gant de crin?... Pauvre petite!... C'est en ton
amour que je me suis baigné... c'est le vin de ton
amour que j'ai bu... c'est la révulsion de ton
amour qui m'a fait courir, sous la peau, un sang
neuf... C'est parce que ton baiser, je l'ai tant
espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis
repris à vivre, à être fort... car je suis fort, maintenant...
Mais, je ne t'en veux pas de me le
refuser... tu as raison de me le refuser... Je comprends...
je comprends... Tu es une petite âme
timide et sans courage... un petit oiseau qui
chante sur une branche... puis sur une autre... et
s'en va, au moindre bruit... frroutt!


—C'est affreux ce que vous dites là, monsieur
Georges.


Il continua encore, tandis que je me tordais les
mains:


—Pourquoi est-ce affreux?... Mais non, ce
n'est pas affreux... c'est juste. Tu me crois
malade... Tu crois qu'on est malade, quand on a
de l'amour... Tu ne sais pas que l'amour, c'est
de la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je comprends...
puisque ton baiser qui est la vie pour
moi... tu t'imagines que ce serait peut-être, pour
toi, la mort... N'en parlons plus...


Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la
pitié?... était-ce ce que contenaient de sanglants
reproches, d'amers défis, ces paroles atroces et
sacrilèges?... était-ce simplement l'amour impulsif
et barbare qui, tout à coup, me posséda?...
Je n'en sais rien... C'était peut-être cela, tout
ensemble... Ce que je sais, c'est que je me laissai
tomber, comme une masse, sur la chaise longue,
et, soulevant dans mes mains la tête adorable
de l'enfant, éperdument, je criai:


—Tiens! méchant... regarde comme j'ai
peur... regarde donc comme j'ai peur!...


Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai
mes dents aux siennes, avec une telle rage frémissante,
qu'il me semblait que ma langue
pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine,
pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout
le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses
bras s'ouvrirent et se refermèrent, dans une
étreinte, sur moi...


Et ce qui devait arriver, arriva...


Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus
je suis sûre que ce qui me jeta dans les bras de
Georges, ce qui souda mes lèvres aux siennes, ce
fut, d'abord et seulement, un mouvement impérieux,
spontané de protestation contre les sentiments
bas que Georges attribuait—par ruse,
peut-être—à mon refus... Ce fut surtout un acte
de piété fervente, désintéressée et très pure, qui
voulait dire:


—Non, je ne crois pas que tu sois malade...
non, tu n'es pas malade... Et la preuve, c'est
que je n'hésite pas à mêler mon haleine à la
tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire,
à m'en imprégner la poitrine, à m'en saturer
toute la chair... Et quand même tu serais réellement
malade?... quand même ton mal serait contagieux
et mortel à qui l'approche, je ne veux pas
que tu aies de moi cette idée monstrueuse que je
redoute de le gagner, d'en souffrir et d'en mourir...


Je n'avais pas non plus prévu et calculé ce qui,
fatalement, devait résulter de ce baiser, et que je
n'aurais point la force, une fois dans les bras de
mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes, de
m'arracher à cette étreinte, et de repousser ce
baiser... Mais voilà!... Lorsqu'un homme me
tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me
tourne... me tourne... Je deviens ivre... je deviens
folle... je deviens sauvage... Je n'ai plus d'autre
volonté que celle de mon désir... Je ne vois plus
que lui... je ne pense plus qu'à lui... et je me
laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu'au
crime!...


Ah! ce premier baiser de M. Georges!... Ses
caresses maladroites et délicieuses... l'ingénuité
passionnée de tous ses gestes... et l'émerveillement
de ses yeux devant le mystère, enfin dévoilé,
de la femme et de l'amour!... Dans ce premier
baiser, je m'étais donnée, toute, avec cet emportement
qui ne ménage rien, cette fièvre, cette
volupté inventive, dure et brisante, qui dompte,
assomme les mâles les plus forts et leur fait
demander grâce... Mais, l'ivresse passée, lorsque
je vis le pauvre et fragile enfant, haletant, presque
pâmé dans mes bras, j'eus un remords affreux...
du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l'épouvante
que je venais de commettre un meurtre...


—Monsieur Georges... monsieur Georges!...
Je vous ai fait du mal... Ah! pauvre petit!


Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et
confiante, avec quelle reconnaissance éblouie, il
se pelotonna contre moi, comme pour y chercher
une protection... Et il me dit, ses yeux pleins
d'extase:


—Je suis heureux... Maintenant, je puis
mourir...


Et comme je me désespérais, comme je maudissais
ma faiblesse:


—Je suis heureux... répéta-t-il... Oh! reste
avec moi... ne me quitte pas de toute la nuit.
Seul, vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas
supporter la violence, pourtant si douce, de mon
bonheur...


Pendant que je l'aidais à se coucher, il eut une
crise de toux... Elle fut courte heureusement...
Mais si courte qu'elle fût, j'en eus l'âme déchirée...
Est-ce qu'après l'avoir soulagé et guéri,
j'allais le tuer, désormais?... Je crus que je ne
pourrais pas retenir mes larmes... Et je me détestai...


—Ce n'est rien... ce n'est rien... fit-il, en
souriant... Il ne faut pas te désoler, puisque je
suis si heureux... Et puis, je ne suis pas malade...
je ne suis pas malade... Tu vas voir
comme je vais bien dormir contre toi... Car, je
veux dormir, comme si j'étais ton petit enfant,
entre tes seins... ma tête entre tes seins...


—Et si votre grand'mère me sonnait, cette
nuit, monsieur Georges?...


—Mais non... mais non... grand'mère ne sonnera
pas... Je veux dormir contre toi...


Certains malades ont une puissance amoureuse
que n'ont point les autres hommes, même les
plus forts. C'est que je crois réellement que
l'idée de la mort, que la présence de la mort aux
lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse
excitation à la volupté... Durant les quinze jours
qui suivirent cette mémorable nuit—nuit délicieuse
et tragique—ce fut comme une sorte de
furie qui s'empara de nous, qui mêla nos baisers,
nos corps, nos âmes, dans une étreinte, dans une
possession sans fin. Nous avions hâte de jouir,
pour tout le passé perdu, nous voulions vivre,
presque sans repos, cet amour dont nous
sentions le dénouement proche, dans la mort...


—Encore... encore... encore!...


Un revirement subit s'était opéré en moi...
Non seulement, je n'éprouvais plus de remords,
mais lorsque M. Georges faiblissait, je savais, par
des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer
pour un instant ses membres brisés, leur redonner
un semblant de forces... Mon baiser avait
la vertu atroce et la brûlure vivifiante d'un moxa.


—Toujours... toujours... toujours!...


Mon baiser avait quelque chose de sinistre et
de follement criminel... Sachant que je tuais
Georges, je m'acharnais à me tuer, moi aussi,
dans le même bonheur et dans le même mal...
Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne...
Avec une exaltation âpre et farouche qui décuplait
l'intensité de nos spasmes, j'aspirais, je
buvais la mort, toute la mort, à sa bouche... et je
me barbouillais les lèvres de son poison... Une fois
qu'il toussait, pris, dans mes bras, d'une crise
plus violente que de coutume, je vis mousser à
ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.


—Donne... donne... donne!


Et j'avalai le crachat, avec une avidité meurtrière,
comme j'eusse fait d'un cordial de vie...


Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les
crises devinrent plus fréquentes, plus graves, plus
douloureuses. Il cracha du sang, eut de longues
syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son
corps s'amaigrit, se creusa, se décharna, au point
qu'il ressemblait véritablement à une pièce anatomique.
Et la joie qui avait reconquis la maison
se changea, bien vite, en une douleur morne. La
grand'mère recommença de passer ses journées
dans le salon, à pleurer, prier, épier les bruits,
et, l'oreille collée à la porte qui la séparait de son
enfant, à subir l'affreuse et persistante angoisse
d'entendre un cri... un râle... un soupir, le dernier...
la fin de ce qui lui restait de cher et
d'encore vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de la
chambre, elle me suivait, pas à pas, dans la
maison, et gémissait:


—Pourquoi, mon Dieu?... pourquoi?... Et
qu'est-il donc arrivé?


Elle me disait aussi:


—Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous
ne pouvez pourtant pas passer toutes vos nuits
auprès de Georges... Je vais demander une soeur,
pour vous suppléer...


Mais je refusais... Et elle me chérissait davantage
de ce refus... et aussi de ce qu'ayant accompli
déjà un miracle, je pouvais en accomplir un
autre, encore... Est-ce effrayant? J'étais son dernier
espoir!...


Quant aux médecins, mandés de Paris, ils
s'étonnèrent des progrès de la maladie, et qu'elle
eût causé en si peu de temps de tels ravages...
Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçonnèrent
l'épouvantable vérité... Leur intervention
se borna à conseiller des potions calmantes.


Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux,
d'une gaîté constante, d'un inaltérable bonheur.
Non seulement il ne se plaignait jamais,
mais son âme se répandait, toujours, en effusions
de reconnaissance. Il ne parlait que pour
exprimer sa joie... Le soir, dans sa chambre, quelquefois,
après des crises terribles, il me disait:


—Je suis heureux... Pourquoi te désoler et
pleurer?... Ce sont tes larmes qui me gâtent un
peu la joie... la joie ardente, dont je suis rempli...
Ah! je t'assure que, de mourir, ce n'est pas payer
cher le surhumain bonheur que tu m'as donné...
J'étais perdu... la mort était en moi... rien ne
pouvait empêcher qu'elle fût en moi... Tu me
l'as rendue rayonnante et bénie... Ne pleure
donc pas, chère petite... Je t'adore... et je te
remercie...


Ma fièvre de destruction était bien tombée,
maintenant... Je vivais dans un affreux dégoût
de moi-même, dans une indicible horreur de mon
crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus
que l'espoir, la consolation ou l'excuse que j'eusse
gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui,
en même temps que lui... Là où l'horreur atteignait
son paroxysme, là où je me sentais précipitée
dans le vertige de la folie, c'était lorsque
monsieur Georges, m'attirant à lui de ses bras
moribonds, collait sa bouche agonisante sur la
mienne, voulait encore de l'amour, appelait
encore l'amour que je n'avais pas le courage, que
je n'avais même plus le droit—sans commettre
un crime nouveau, et un plus atroce meurtre—de
lui refuser...


—Encore ta bouche!... Encore tes yeux!...
Encore ta joie!


Il n'avait plus la force d'en supporter les caresses
et les secousses. Souvent, il s'évanouit
dans mes bras...


Et ce qui devait arriver, arriva...


Nous étions, alors, au mois d'octobre, exactement
le 6 octobre. L'automne étant demeuré
doux et chaud, cette année-là, les médecins
avaient conseillé de prolonger le séjour du malade
à la mer, en attendant qu'on pût le transporter
dans le midi. Toute la journée du 6 octobre,
monsieur Georges avait été plus calme. J'avais
ouvert, toute grande, la grande baie de la chambre,
et, couché sur la chaise longue, près de la
baie, préservé de l'air par de chaudes couvertures,
il avait respiré, pendant quatre heures au moins,
et délicieusement, les émanations iodées du
large... Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs marines,
la plage déserte, reconquise par les pêcheurs
de coquillages, le réjouissaient... Jamais, je
ne l'avais vu plus gai. Et cette gaieté sur sa face
décharnée où la peau, de semaine en semaine
plus mince, était sur l'ossature comme une transparente
pellicule, avait quelque chose de funèbre
et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus
sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il
refusa que je lui lise des vers... Quand j'ouvris le
livre:


—Non! dit-il... Tu es mon poème... tu es tous
mes poèmes... Et c'est bien plus beau, va!


Il lui était défendu de parler... La moindre conversation
le fatiguait, et souvent amenait une
crise de toux. D'ailleurs, il n'avait presque plus la
force de parler. Ce qui lui restait de vie, de
pensée, de volonté d'exprimer, de sensibilité,
s'était concentré dans son regard devenu un foyer
ardent où l'âme, sans cesse, attisait un feu d'une
surprenante, d'une surnaturelle intensité... Ce
soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus
souffrir... Ah! je le vois encore, étendu, dans son
lit, la tête haute sur l'oreiller, jouant, de ses longues
mains maigres, tranquillement, avec les
franges bleues du rideau et me souriant, et suivant
toutes mes allées et venues de son regard
qui, dans l'ombre du lit, brillait et brûlait comme
une lampe.


On avait disposé, dans la chambre, une couchette
pour moi, une petite couchette de garde-malade
et,—ô ironie! afin, sans doute, de ménager
sa pudeur et la mienne—un paravent,
derrière lequel je pusse me déshabiller. Mais, je
ne couchais pas, souvent, dans la couchette;
monsieur Georges voulait toujours m'avoir près
de lui. Il ne se trouvait réellement bien, réellement
heureux que quand j'étais près de lui, ma
peau nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas,
nue comme sont nus les os.


Après avoir dormi deux heures, d'un sommeil
presque paisible, vers minuit, il se réveilla. Il
avait un peu de fièvre; la pointe de ses pommettes
était plus rouge. Me voyant assise à son
chevet, les joues humides de larmes, il me dit
sur un ton de doux reproche:


—Ah! voilà que tu pleures encore!... Tu
veux donc me rendre triste, et me faire de la
peine?... Pourquoi n'es-tu pas couchée?... Viens
te coucher près de moi...


J'obéis docilement, car la moindre contrariété
lui était funeste. Il suffisait d'un mécontentement
léger, pour déterminer une congestion
et que les suites en fussent redoutables... Sachant
mes craintes, il en abusait... Mais, à peine
dans le lit, sa main chercha mon corps, sa
bouche ma bouche. Timidement, et sans résister,
je suppliai:


—Pas ce soir, je vous en prie!... Soyez sage,
ce soir...


Il ne m'écouta pas. D'une voix tremblante de
désir et de mort, il répondit:


—Pas ce soir!... Tu répètes toujours la même
chose... Pas ce soir!... Ai-je le temps d'attendre?


Je m'écriai, secouée de sanglots:


—Ah! monsieur Georges... vous voulez donc
que je vous tue?... vous voulez donc que j'aie
toute ma vie le remords de vous avoir tué?


Toute ma vie!... J'oubliais déjà que je voulais
mourir avec lui, mourir de lui, mourir comme
lui.


—Monsieur Georges... monsieur Georges!...
Par pitié pour moi, je vous en conjure!


Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres... La
mort était sur mes lèvres...


—Tais-toi!... fit-il, haletant... Je ne t'ai jamais
autant aimée que ce soir...


Et nos deux corps se confondirent... Et, le
désir réveillé en moi, ce fut un supplice atroce
dans la plus atroce des voluptés d'entendre,
parmi les soupirs et les petits cris de Georges,
d'entendre le bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient
comme les ossements d'un squelette...


Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent,
inertes, sur le lit; ses lèvres se dérobèrent
et abandonnèrent mes lèvres. Et de sa
bouche renversée jaillit un cri de détresse... puis
un flot de sang chaud qui m'éclaboussa tout le
visage. D'un bond, je fus hors du lit. En face,
une glace me renvoya mon image, rouge et sanglante...
Je m'affolai, et courant, éperdue, dans la
chambre, je voulus appeler au secours... Mais
l'instinct de la conservation, la crainte des responsabilités,
de la révélation de mon crime... je
ne sais quoi encore de lâche et de calculé...
me fermèrent la bouche... me retinrent au bord
de l'abîme où sombrait ma raison... Très nettement,
très rapidement, je compris qu'il était
impossible que, dans l'état de nudité, dans l'état
de désordre, dans l'état d'amour où nous étions,
Georges, moi, et la chambre... je compris qu'il
était impossible que quelqu'un entrât en cet instant,
dans la chambre...


O misère humaine!... Il y avait quelque chose
de plus spontané que ma douleur, de plus puissant
que mon épouvante, c'étaient mon ignoble
prudence et mes bas calculs... Dans cette terreur,
j'eus la présence d'esprit d'ouvrir la porte du
salon... puis la porte de l'antichambre... et
d'écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la
maison... Alors, je revins près du lit... Je soulevai
le corps de Georges, léger comme une plume
dans mes bras... J'exhaussai sa tête de façon à
la maintenir droite dans mes mains... Le sang
continuait de couler par la bouche, en filaments
poisseux... j'entendais que sa poitrine s'évacuait
par la gorge, avec un bruit de bouteille qu'on
vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus,
entre les paupières agrandies, que leurs globes
rougeâtres.


—Georges!... Georges!... Georges!...


Georges ne répondit pas à ces appels, à ces
cris... Il ne les entendait pas... il n'entendait
plus rien des cris et des appels de la terre:


—Georges!... Georges!... Georges!


Je lâchai son corps; son corps s'affaissa sur le
lit... Je lâchai sa tête; sa tête retomba, lourde,
sur l'oreiller... Je posai ma main sur son coeur...
son coeur ne battit pas...


—Georges!... Georges!... Georges!...


L'horreur fut trop forte de ce silence, de ces
lèvres muettes... de l'immobilité rouge de ce cadavre...
et de moi-même... Et brisée de douleur,
brisée de l'effrayante contrainte de ma douleur, je
m'écroulai sur le tapis, évanouie...


Combien de minutes dura cet évanouissement,
ou combien de siècles?... Je ne le sais pas. Revenue
à moi, une pensée suppliciante domina toutes
les autres: faire disparaître ce qui pouvait m'accuser...
Je me lavai le visage... je me rhabillai...
je remis—oui, j'eus cet affreux courage—je
remis de l'ordre sur le lit et dans la chambre...
Et quand cela fut fini... je réveillai la maison...
je criai la terrible nouvelle, dans la maison...







Ah! cette nuit!... J'ai connu, cette nuit-là,
de tortures tout ce qu'en contient l'enfer...


Et celle d'aujourd'hui me la rappelle... La
tempête souffle, comme elle soufflait là-bas, la
nuit où je commençai sur cette pauvre chair
mon oeuvre de destruction... Et le hurlement du
vent dans les arbres du jardin, il me semble
que c'est le hurlement de la mer, sur la digue de
l'à jamais maudite villa d'Houlgate.







De retour à Paris, après les obsèques de
M. Georges, je ne voulus pas rester, malgré ses
supplications multipliées, au service de la pauvre
grand'mère... J'avais hâte de m'en aller... de ne
plus revoir ce visage en larmes, de ne plus entendre
ces sanglots qui me déchiraient le coeur...
j'avais hâte surtout de m'arracher à sa reconnaissance,
à ce besoin qu'elle avait, en sa détresse
radotante, de me remercier sans cesse de mon
dévoûment, de mon héroïsme, de m'appeler sa
«fille... sa chère petite fille», de m'embrasser,
avec de folles effusions de tendresse... Bien des
fois, durant les quinze jours que je consentis, sur
sa prière, à passer près d'elle, j'eus l'envie impérieuse
de me confesser, de m'accuser, de lui dire
tout ce que j'avais de trop pesant à l'âme et qui,
souvent, m'étouffait... A quoi bon?... Est-ce
qu'elle en eût éprouvé un soulagement quelconque?...
C'eût été ajouter une affliction plus
poignante à ses autres afflictions, et cette horrible
pensée et ce remords inexpiable que, sans
moi, son cher enfant ne serait peut-être pas
mort... Et puis, il faut que je l'avoue, je ne m'en
sentis pas le courage... Je partis de chez elle,
avec mon secret, vénérée d'elle comme une sainte,
comblée de riches cadeaux et d'amour...


Or, le jour même de mon départ, comme je
revenais de chez Mme Paulhat-Durand, la placeuse,
je rencontrai dans les Champs-Elysées
un ancien camarade, un valet de chambre, avec
qui j'avais servi, pendant six mois, dans la
même maison. Il y avait bien deux ans que je
ne l'avais vu. Les premiers mots échangés, j'appris
que, ainsi que moi, il cherchait une place.
Seulement, ayant de chouettes extras pour l'instant,
il ne se pressait pas d'en trouver.


—Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me
revoir... toujours épatante!...


C'était un bon garçon, gai, farceur, et qui
aimait la noce... Il proposa:


—Si on dînait ensemble, hein?...


J'avais besoin de me distraire, de chasser loin
de moi un tas d'images trop tristes, un tas de
pensées obsédantes. J'acceptai...


—Chic, alors!... fit-il.


Il prit mon bras, et m'emmena chez un marchand
de vins de la rue Cambon... Sa gaîté
lourde, ses plaisanteries grossières, sa vulgaire
obscénité, je les sentis vivement... Elles ne me
choquèrent point... Au contraire, j'éprouvai une
certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapuleuse,
comme à la reprise d'une habitude perdue...
Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma
vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce
visage glabre, en ces lèvres rasées qui accusent le
même rictus servile, le même pli de mensonge, le
même goût de l'ordure passionnelle, chez le comédien,
le juge et le valet...


Après le dîner, nous flânâmes quelque temps
sur les boulevards... Puis il me paya une tournée
de cinématographe. J'étais un peu molle d'avoir
bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la
salle, pendant que, sur la plaque lumineuse,
l'armée française défilait, aux applaudissements
de l'assistance, il m'empoigna la taille et me
donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me
décoiffer.


—Tu es épatante... souffla-t-il... Ah! nom
d'un chien!... ce que tu sens bon...


Il m'accompagna jusqu'à mon hôtel et nous
restâmes là, quelques minutes, sur le trottoir,
silencieux, un peu bêtes... Lui, du bout de sa
canne, tapait la pointe de ses bottines... Moi, la
tête penchée, les coudes au corps, les mains dans
mon manchon, j'écrasais, sous mes pieds, une
peau d'orange...


—Eh bien, au revoir! lui dis-je...


—Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec
toi... Voyons, Célestine?


Je me défendis, vaguement, pour la forme... il
insista:


—Voyons!... qu'est-ce que tu as?... Des
peines de coeur?... Justement... c'est le moment...


Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait
pas trop à qui rentrait le soir... Avec son escalier
étroit et noir, sa rampe gluante, son atmosphère
ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la
maison de passe et du coupe-gorge... Mon compagnon
toussa pour se donner de l'assurance...
Et moi, je songeais, l'âme pleine de dégoût:


—Ah!... dame!... ça ne vaut pas les villas
d'Houlgate, ni les hôtels chauds et fleuris de la
rue Lincoln...


A peine dans ma chambre, et dès que j'eus
verrouillé la porte, il se rua sur moi et me jeta
brutalement, les jupes levées, sur le lit.


Tout de même, ce qu'on est vache, parfois!...
Ah, misère de nous!







Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas,
ses changements de visage, ses liaisons finies
aussitôt que commencées... et ses sautes brusques
des intérieurs opulents dans la rue... comme toujours...


Chose singulière!... Moi qui, dans mon exaltation
amoureuse, dans une soif ardente de sacrifice,
sincèrement, passionnément, avais voulu
mourir, j'eus durant de longs mois la peur
d'avoir gagné la contagion aux baisers de
M. Georges... La moindre indisposition, la plus
passagère douleur me furent une terreur véritable.
Souvent, la nuit, je me réveillais avec des
épouvantes folles, des sueurs glacées... Je me
tâtais la poitrine, où par suggestion j'éprouvais
des douleurs et des déchirements; j'interrogeais
mes crachats où je voyais des filaments rouges:
à force de compter les pulsations de mes veines,
je me donnais la fièvre... Il me semblait, en me
regardant dans la glace, que mes yeux se creusaient,
que mes pommettes rosissaient, de ce rose
mortel qui colorait les joues de M. Georges... A
la sortie d'un bal public, une nuit, je pris un
rhume et je toussai pendant une semaine... Je
crus que c'était fini de moi... Je me couvris le
dos d'emplâtres, j'avalai toute sorte de médecines
bizarres... j'adressai même un don pieux à saint
Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de
ma peur, ma santé restait forte, que j'avais la
même endurance aux fatigues du métier et du
plaisir... cela passa...







L'année dernière, le 6 octobre, de même que
tous les ans à cette triste date, j'allai déposer des
fleurs sur la tombe de M. Georges. C'était au
cimetière Montmartre. Dans la grande allée, je
vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la
pauvre grand'mère. Ah!... qu'elle était vieille...
et qu'ils étaient vieux aussi, les deux vieux
domestiques qui l'accompagnaient. Voûtée, courbée,
chancelante, elle marchait pesamment, soutenue
aux aisselles par ses deux vieux serviteurs,
aussi voûtés, aussi courbés, aussi chancelants que
leur maîtresse... Un commissionnaire suivait, qui
portait une grosse gerbe de roses blanches et
rouges... Je ralentis mon allure, ne voulant point
les dépasser et qu'ils me reconnussent... Cachée
derrière le mur d'un haut monument funéraire,
j'attendis que la pauvre vieille femme douloureuse
eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et
ses larmes sur la tombe de son petit-fils... Ils
revinrent du même pas accablé, par la petite
allée, en frôlant le mur du caveau où j'étais...
Je me dissimulai davantage pour ne point les
voir, car il me semblait que c'étaient mes remords,
les fantômes de mes remords qui défilaient
devant moi... M'eût-elle reconnue?... Ah! je ne
le crois pas... Ils marchaient sans rien regarder...
sans rien voir de la terre, autour d'eux... Leurs
yeux avaient la fixité des yeux d'aveugles... leurs
lèvres allaient, allaient, et aucune parole ne sortait
d'elles... On eût dit de trois vieilles âmes
mortes, perdues dans le dédale du cimetière, et
cherchant leurs tombes... Je revis cette nuit tragique...
et ma face toute rouge... et le sang qui
coulait par la bouche de Georges. Cela me fit
froid au coeur... Elles disparurent enfin...


Où sont-elles aujourd'hui, ces trois ombres
lamentables?... Elles sont peut-être mortes un
peu plus... elles sont peut-être mortes tout à
fait. Après avoir erré encore, des jours et des
nuits, peut-être qu'elles ont trouvé le trou de
silence et de repos qu'elles cherchaient...


C'est égal!... Une drôle d'idée qu'elle avait eue
l'infortunée grand'mère de me choisir comme
garde-malade d'un aussi jeune, d'un aussi joli
enfant comme était monsieur Georges... Et vraiment,
quand j'y repense, qu'elle n'ait jamais
rien soupçonné... qu'elle n'ait jamais rien vu...
qu'elle n'ait jamais rien compris, c'est ce qui
m'épate le plus!... Ah! on peut le dire maintenant...
ils n'étaient pas bien malins, tous les
trois... Ils en avaient une couche de confiance!...







J'ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la
haie... Accroupi devant une plate-bande, nouvellement
bêchée, il repiquait des plants de pensées
et des ravenelles... Dès qu'il m'a aperçue, il
a quitté son travail, et il est venu jusqu'à la
haie pour causer. Il ne m'en veut plus du tout
du meurtre de son furet. Il paraît même très gai.
Il me confie, en pouffant de rire, que, ce matin,
il a pris au collet le chat blanc des Lanlaire...
Probable que le chat venge le furet.


—C'est le dixième que je leur estourbis en
douceur, s'écrie-t-il, avec une joie féroce, en se
tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les mains,
noires de terre... Ah! il ne viendra plus gratter
le terreau de mes châssis, le salaud... il ne
ravagera plus mes semis, le chameau!... Et si je
pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et
sa femelle?... Ah! les cochons!... Ah!... ah!...
ah!... Ça, c'est une idée!...


Cette idée le fait se tordre un instant... Et,
tout à coup, les yeux pétillants de malice sournoise,
il me demande:


—Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du
poil à gratter, dans leur lit?... Les saligauds!...
Ah! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un
paquet, moi!... Ça, c'est une idée!...


Puis:


—A propos... vous savez?... Kléber?... mon
petit furet?


—Oui... Eh bien?


—Eh bien, je l'ai mangé... Heu!... heu!...


—Ça n'est pas très bon, dites?...


—Heu!... c'est comme du mauvais lapin.


Ç'a été toute l'oraison funèbre du pauvre animal.


Le capitaine me raconte aussi que l'autre semaine,
sous un tas de fagots, il a capturé un
hérisson. Il est en train de l'apprivoiser... Il l'appelle
Bourbaki... Ça, c'est une idée!... Une bête
intelligente, farceuse, extraordinaire et qui
mange de tout!...


—Ma foi oui!... s'exclame-t-il... Dans la même
journée, ce sacré hérisson a mangé du beefsteack,
du haricot de mouton, du lard salé, du fromage
de gruyère, des confitures... Il est épatant... on
ne peut pas le rassasier... il est comme moi...
il mange de tout!...


A ce moment, le petit domestique passe dans
l'allée, charriant dans une brouette des pierres,
de vieilles boîtes de sardines, un tas de débris,
qu'il va porter au trou à ordures...


—Viens ici!... hèle le capitaine...


Et, comme sur son interrogation, je lui dis que
Monsieur est à la chasse, Madame en ville, et
Joseph en course, il prend dans la brouette chacune
de ces pierres, chacun de ces débris, et, l'un
après l'autre, il les lance dans le jardin, en criant
très fort:


—Tiens, cochon!... Tiens, misérable!...


Les pierres volent, les débris tombent sur une
planche fraîchement travaillée, où, la veille,
Joseph avait semé des pois.


—Et allez donc!... Et ça encore!... Et encore,
par-dessus le marché!...


La planche est bientôt couverte de débris et
saccagée... La joie du capitaine s'exprime par
une sorte de ululement et des gestes désordonnés...
Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me
dit, d'un air conquérant et paillard:


—Mademoiselle Célestine... vous êtes une
belle fille, sacrebleu!... Faudra venir me voir,
quand Rose ne sera pas là... hein?... Ça, c'est
une idée!...


Eh bien, vrai!... Il ne doute de rien...
















VIII









28 octobre.



Enfin, j'ai reçu une lettre de monsieur Jean.
Elle est bien sèche, cette lettre. On dirait à la lire
qu'il ne s'est jamais rien passé d'intime entre nous.
Pas un mot d'amitié, pas une tendresse, pas un
souvenir!... Il ne m'y parle que de lui... S'il faut
l'en croire, il paraît que Jean est devenu un personnage
d'importance. Cela se voit, cela se sent
à cet air protecteur et un peu méprisant que, dès
le début de sa lettre, il prend avec moi... En
somme, il ne m'écrit que pour m'épater... Je l'ai
toujours connu vaniteux—dame, il était si beau
garçon!—mais jamais autant qu'aujourd'hui.
Les hommes, ça ne sait pas supporter les succès,
ni la gloire...


Jean est toujours premier valet de chambre
chez Mme la comtesse Fardin et Mme la comtesse
est, peut-être, la femme de France dont on parle
le plus, en ce moment. A son service de valet
de chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant
politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste
avec Coppée, Lemaître, Quesnay de Beaurepaire;
il conspire avec le général Mercier,
tout cela, pour renverser la République. L'autre
soir, il a accompagné Coppée à une réunion de
la Patrie Française. Il se pavanait sur l'estrade,
derrière le grand patriote, et, toute la soirée,
il a tenu son pardessus... Du reste, il peut dire
qu'il a tenu tous les pardessus de tous les grands
patriotes de ce temps... Ça comptera, dans sa
vie... Un autre soir, à la sortie d'une réunion
dreyfusarde où la comtesse l'avait envoyé,
afin de «casser des gueules de cosmopolites»,
il a été emmené au poste, pour avoir conspué
les sans-patrie, et crié à pleine gorge:
«Mort aux juifs!... Vive le Roy!... Vive l'armée!»
Mme la comtesse a menacé le gouvernement
de le faire interpeller, et monsieur Jean a
été aussitôt relâché... Il a même été augmenté
par sa maîtresse, de vingt francs par mois,
pour ce haut fait d'armes... M. Arthur Meyer
a mis son nom dans le Gaulois... Son nom
figure aussi, en regard d'une somme de cent
francs, dans la Libre Parole, parmi les listes d'une
souscription pour le colonel Henry... C'est Coppée
qui l'a inscrit d'office... Coppée encore, qui l'a
nommé membre d'honneur de la Patrie Française...
une ligue épatante... Tous les domestiques
des grandes maisons en sont... Il y a aussi
des comtes, des marquis et des ducs... En venant
déjeuner, hier, le général Mercier a dit à Jean:
«Eh bien, mon brave Jean?» Mon brave Jean!...
Jules Guérin, dans l'Anti-juif, a écrit, sous
ce titre: «Encore une victime des Youpins!»
ceci: «Notre vaillant camarade antisémite,
M. Jean... etc...» Enfin, M. Forain, qui ne quitte
plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin,
qui doit symboliser l'âme de la patrie...
M. Forain trouve que Jean a «la gueule de ça!»...
C'est étonnant ce qu'il reçoit en ce moment d'accolades
illustres, de sérieux pourboires, de distinctions
honorifiques, extrêmement flatteuses. Et
si, comme tout le fait croire, le général Mercier se
décide à faire citer Jean, dans le futur procès Zola
pour un faux témoignage... que l'état-major réglera
ces jours-ci... rien ne manquerait plus à sa gloire...
Le faux témoignage est ce qu'il y a de plus chic,
de mieux porté, cette année, dans la haute société...
Être choisi comme faux témoin, cela équivaut,
en plus d'une gloire certaine et rapide, à gagner
le gros lot de la loterie... M. Jean s'aperçoit
bien qu'il fait, de plus en plus sensation, dans
le quartier des Champs-Élysées... Quand, le soir,
au café de la rue François-Ier, il va jouer «à la
poule au gibier» ou qu'il mène, sur les trottoirs,
pisser les chiens de Mme la comtesse, il est
l'objet de la curiosité et du respect universels...
les chiens aussi, du reste... C'est pourquoi, en
vue d'une célébrité qui ne peut manquer de
s'étendre du quartier sur Paris, et de Paris sur la
France, il s'est abonné à l'Argus de la Presse,
tout comme Mme la comtesse. Il m'enverra ce
qu'on écrira sur lui, de mieux tapé. C'est tout ce
qu'il peut faire pour moi, car je dois comprendre
qu'il n'a pas le temps de s'occuper de ma situation...
Il verra, plus tard... «quand nous serons
au pouvoir», m'écrit-il, négligemment... Tout ce
qui m'arrive, c'est de ma faute... je n'ai jamais eu
d'esprit de conduite... je n'ai jamais eu de suite
dans les idées... j'ai gaspillé les meilleures places,
sans aucun profit... Si je n'avais pas fait la mauvaise
tête, moi aussi, peut-être serais-je au
mieux avec le général Mercier, Coppée, Déroulède...
et, peut-être—bien que je ne sois qu'une
femme—verrais-je étinceler mon nom dans les
colonnes du Gaulois, qui est si encourageant pour
tous les genres de domesticité... Etc., etc...


J'ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre,
car j'ai senti que monsieur Jean est tout à fait détaché
de moi, et qu'il ne me faut plus compter sur
lui... sur lui et sur personne!... Il ne me dit pas
un mot de celle qui m'a remplacée... Ah! je la
vois d'ici, je les vois d'ici, tous les deux, dans la
chambre que je connais si bien, s'embrassant, se
caressant... et courant, ensemble, comme nous
faisions si gentiment, les bals publics et les
théâtres... Je le vois, lui, en pardessus mastic,
au retour des courses, ayant perdu son argent, et
disant à l'autre, comme il me l'a dit, tant de fois,
à moi-même: «Prête-moi tes petits bijoux, et ta
montre, pour que je les mette au clou!» A moins
que sa nouvelle condition de manifestant politique
et de conspirateur royaliste ne lui ait donné
des ambitions nouvelles, et qu'il ait quitté les
amours de l'office, pour les amours du salon?...
Il en reviendra.


Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m'arrive?...
Peut-être!... Et pourtant, il me semble qu'une
fatalité, dont je n'ai jamais été la maîtresse, a
pesé sur toute mon existence, et qu'elle a voulu
que je ne demeurasse jamais, plus de six mois,
dans la même place... Quand on ne me renvoyait
pas, c'est moi qui partais, à bout de dégoût. C'est
drôle et c'est triste... j'ai toujours eu la hâte
d'être «ailleurs», une folie d'espérance dans,
«ces chimériques ailleurs», que je parais de la
poésie vaine, du mirage illusoire des lointains...
surtout depuis mon séjour à Houlgate, auprès du
pauvre M. Georges... De ce séjour, il m'est resté
je ne sais quelle inquiétude... je ne sais quel
angoissant besoin de m'élever, sans pouvoir y
atteindre, jusqu'à des idées et des formes inétreignables...
Je crois bien que cette trop brusque et
trop courte entrevision d'un monde, qu'il eût
mieux valu que je ne connusse point, ne pouvant
le connaître mieux, m'a été très funeste... Ah!
qu'elles sont décevantes ces routes vers l'inconnu!...
L'on va, l'on va, et c'est toujours la
même chose... Voyez cet horizon poudroyant
là-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est
lumineux et léger comme un rêve... Il doit faire
bon vivre, là-bas... Vous approchez... vous arrivez...
Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des
coteaux tristes comme des murs. Il n'y a rien
d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de ces cailloux,
de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant,
un ciel où le jour se navre, où la lumière pleure
de la suie... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est
venu chercher... D'ailleurs, ce que je cherche, je
l'ignore... et j'ignore aussi qui je suis.


Un domestique, ce n'est pas un être normal, un
être social... C'est quelqu'un de disparate, fabriqué
de pièces et de morceaux qui ne peuvent
s'ajuster l'un dans l'autre, se juxtaposer l'un à
l'autre... C'est quelque chose de pire: un monstrueux
hybride humain... Il n'est plus du peuple,
d'où il sort; il n'est pas, non plus, de la bourgeoisie
où il vit et où il tend... Du peuple qu'il a
renié, il a perdu le sang généreux et la force
naïve... De la bourgeoisie, il a gagné les vices
honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les
satisfaire... et les sentiments vils, les lâches peurs,
les criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent,
sans l'excuse de la richesse... L'âme
toute salie, il traverse cet honnête monde bourgeois
et rien que d'avoir respiré l'odeur mortelle
qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à
jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu'à la
forme même de son moi... Au fond de tous ces
souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre,
fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que
de l'ordure, c'est-à-dire de la souffrance... Il rit souvent,
mais son rire est forcé. Ce rire ne vient pas
de la joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il garde
l'amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé
du sarcasme. Rien n'est plus douloureux et laid
que ce rire; il brûle et dessèche... Mieux vaudrait,
peut-être, que j'eusse pleuré! Et puis, je ne sais
pas... Et puis, zut!... Arrivera ce qui pourra...







Mais il n'arrive rien... jamais rien... Et je ne
puis m'habituer à cela. C'est cette monotonie,
cette immobilité dans la vie qui me sont le plus
pénibles à supporter... Je voudrais partir d'ici...
Partir?... Mais où et comment?... Je ne sais pas
et je reste!...







Madame est toujours la même; méfiante, méthodique,
dure, rapace, sans un élan, sans une
fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de
joie sur sa face de marbre... Monsieur a repris
ses habitudes, et je m'imagine, à de certains airs
sournois, qu'il me garde rancune de mes rigueurs;
mais ses rancunes ne sont pas dangereuses... Après
le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la chasse,
rentre à la nuit, ne me demande plus de l'aider à
retirer ses bottes, et se couche à neuf heures... Il
est toujours pataud, comique et vague... Il engraisse.
Comment des gens si riches peuvent-ils
se résigner à une aussi morne existence?... Il
m'arrive, parfois, de m'interroger sur Monsieur?...
Qu'est-ce que j'aurais fait de lui?... Il n'a pas
d'argent et ne m'eût pas donné de plaisir. Et puisque
Madame n'est pas jalouse!...


Ce qui est terrible dans cette maison, c'est son
silence. Je ne peux m'y faire... Pourtant, malgré
moi, je m'habitue à glisser mes pas, à «marcher
en l'air», comme dit Joseph... Souvent, dans ces
couloirs sombres, le long de ces murs froids, je
me fais, à moi-même, l'effet d'un spectre, d'un
revenant. J'étouffe, là-dedans... Et je reste!...


Ma seule distraction est d'aller, le dimanche,
au sortir de la messe, chez Mme Gouin, l'épicière...
Le dégoût m'en éloigne, mais l'ennui, plus fort,
m'y ramène. Là, du moins, on se retrouve, toutes
ensemble... On potine, on rigole, on fait du bruit,
en sirotant des petits verres de mêlé-cassis...Il y a
là, un peu, l'illusion de la vie... Et le temps passe...
L'autre dimanche je n'ai pas vu la petite, aux yeux
suintants, au museau de rat... Je m'informe...


—Ce n'est rien... ce n'est rien... me dit l'épicière
d'un ton qu'elle veut rendre mystérieux.


—Elle est donc malade?...


—Oui... mais ce n'est rien... Dans deux jours,
il n'y paraîtra plus...


Et mam'zelle Rose me regarde, avec des yeux
qui confirment, et qui semblent dire:


—Ah! Vous voyez bien!... C'est une femme
très adroite...


Aujourd'hui, justement, j'ai appris, chez l'épicière,
que des chasseurs avaient trouvé la veille,
dans la forêt de Raillon, parmi des ronces et des
feuilles mortes, le cadavre d'une petite fille, horriblement
violée... Il paraît que c'est la fille d'un
cantonnier... On l'appelait dans le pays, la petite
Claire... Elle était un peu innocente, mais douce
et gentille... et elle n'avait pas douze ans!... Bonne
aubaine, vous pensez, pour un endroit comme
ici... où l'on est réduit à ressasser, chaque
semaine, les mêmes histoires... Aussi, les langues
marchent-elles...


D'après Rose, toujours mieux informée que les
autres, la petite Claire avait son petit ventre
ouvert d'un coup de couteau, et les intestins coulaient
par la blessure... La nuque et la gorge
gardaient, visibles, les marques de doigts étrangleurs...
Ses parties, ses pauvres petites parties,
n'étaient qu'une plaie affreusement tuméfiée,
comme si elles eussent été forcées—une comparaison
de Rose—par le manche trop gros d'une
cognée de bûcheron... On voyait encore, dans la
bruyère courte, à un endroit piétiné et foulé, la
place où le crime s'était accompli... Il devait
remonter à huit jours, au moins, car le cadavre
était presque entièrement décomposé...


Malgré l'horreur sincère qu'inspire ce meurtre,
je sens parfaitement que, pour la plupart de ces
créatures, le viol et les images obscènes qu'il
évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, mais
certainement une atténuation... car le viol, c'est
encore de l'amour... On raconte un tas de
choses... on se rappelle que la petite Claire était
toute la journée, dans la forêt... Au printemps,
elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des
anémones, dont elle faisait, pour les dames de la
ville, de gentils bouquets; elle y cherchait des
morilles qu'elle venait vendre, au marché, le
dimanche... L'été, c'étaient des champignons de
toute sorte... et d'autres fleurs... Mais, à cette
époque, qu'allait-elle faire dans la forêt où il
n'y a plus rien à cueillir?...


L'une dit, judicieusement:


—Pourquoi que le père ne s'est pas inquiété
de la disparition de la petite?... C'est peut-être
lui qui a fait le coup?...


A quoi, l'autre, non moins judicieusement,
réplique:


—Mais s'il avait voulu faire le coup... il n'avait
pas besoin d'emmener sa fille dans la forêt...
voyons!...


Mme Rose intervient:


—Tout cela est bien louche, allez!... Moi...


Avec des airs entendus, des airs de quelqu'un qui
connaît de terribles secrets, elle poursuit d'une voix
plus basse, d'une voix de confidence dangereuse...


—Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affirmer...
Mais...


Et comme elle laisse notre curiosité en suspens
sur ce «mais...»


—Quoi donc?... quoi donc?... s'écrie-t-on de
toutes parts, le col tendu, la bouche ouverte...


—Mais... je ne serais pas étonnée... que ce
fût...


Nous sommes haletantes...


—Monsieur Lanlaire... là... si vous voulez
mon idée, achève-t-elle, avec une expression de
férocité atroce et basse...


Plusieurs protestent... d'autres se réservent...
J'affirme que monsieur Lanlaire est incapable
d'un tel crime et je m'écrie:


—Lui, seigneur Jésus?... Ah! le pauvre
homme... il aurait bien trop peur...


Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste:


—Incapable?... Ta... ta... ta... Et la petite
Jésureau?... Et la petite à Valentin?... Et la petite
Dougère?... Rappelez-vous donc?... Incapable?...


—Ce n'est pas la même chose... Ce n'est pas
la même chose...


Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent
pas aller, comme Rose, jusqu'à l'accusation
formelle d'assassinat... Qu'il viole les petites filles
qui consentent à se laisser violer?... mon Dieu!
passe encore... Qu'il les tue?... ça n'est guère
croyable... Rageusement, Rose s'obstine... Elle
écume... elle frappe sur la table de ses grosses
mains molles... elle se démène, clamant:


—Puisque je vous dis que si, moi... Puisque
j'en suis sûre, ah!...


Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer
de sa voix blanche:


—Ah! dame, Mesdemoiselles... ces choses-là...
on ne sait jamais... Pour la petite Jésureau...
c'est une fameuse chance, je vous assure,
qu'il ne l'ait pas tuée...


Malgré l'autorité de l'épicière... malgré l'entêtement
de Rose, qui n'admet pas qu'on déplace la
question, elles passent, l'une après l'autre, la
revue de tous les gens du pays qui auraient pu
faire le coup... Il se trouve qu'il y en a des tas...
tous ceux-là qu'elles détestent, tous ceux-là contre
qui elles ont une jalousie, une rancune, un
dépit... Enfin, la petite femme pâle au museau
de rat propose:


—Vous savez bien qu'il est venu, la semaine
dernière, deux capucins qui n'avaient pas bon
air, avec leurs sales barbes, et qui mendiaient
partout?... Est-ce que ce ne serait pas eux?...


On s'indigne:


—De braves et pieux moines!... De saintes
âmes du bon Dieu!... C'est abominable...


Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné
tout le monde, Rose, acharnée, répète:


—Puisque je vous le dis, moi... Puisque c'est
lui.







Avant de rentrer, je m'arrête un instant à la
sellerie, où Joseph astique ses harnais... Au-dessus
d'un dressoir, où sont symétriquement rangées
des bouteilles de vernis et des boîtes de
cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le
portrait de Drumont... Pour lui donner plus de
majesté, sans doute, Joseph l'a récemment orné
d'une couronne de laurier-sauce. En face, le portrait
du pape disparaît, presque entièrement
caché, sous une couverture de cheval pendue à
un clou. Des brochures antijuives, des chansons
patriotiques s'empilent sur une planche, et dans
un coin la matraque se navre parmi les balais.


Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre
motif que la curiosité:


—Savez-vous, Joseph, qu'on a trouvé dans la
forêt la petite Claire assassinée et violée?


Tout d'abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement
de surprise—est-ce bien de la surprise?...
Si rapide, si furtif qu'ait été ce mouvement, il
me semble qu'au nom de la petite Claire il a eu
comme une étrange secousse, comme un frisson...
Il se remet très vite.


—Oui, dit-il d'une voix ferme... je sais.. On
m'a conté ça, au pays, ce matin...


Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte
ses harnais avec un gros torchon noir, méthodiquement.
J'admire la musculature de ses bras
nus, l'harmonieuse et puissante souplesse de ses
biceps... la blancheur de sa peau. Je ne vois pas
ses yeux sous les paupières rabaissées, ses yeux
obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois
sa bouche... toute sa bouche large... son énorme
mâchoire de bête cruelle et sensuelle... Et j'ai
comme une étreinte légère au coeur... Je lui demande encore:


—Sait-on qui a fait le coup?...


Joseph hausse les épaules... Moitié railleur,
moitié sérieux, il répond:


—Quelques vagabonds, sans doute... quelques
sales youpins...


Puis, après un court silence:


—Puuutt!... Vous verrez qu'on ne les pincera
pas... Les magistrats, c'est tous des vendus.


Il replace sur leurs selles les harnais terminés,
et désignant le portrait de Drumont, dans son
apothéose de laurier-sauce, il ajoute:


—Si on avait celui-là?... Ah! malheur!


Je ne sais pourquoi, par exemple, je l'ai quitté,
l'âme envahie par un singulier malaise...


Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de
quoi parler et se distraire un peu...







Quelquefois, quand Madame est sortie et que
je m'ennuie trop, je vais à la grille sur le chemin
où Mlle Rose vient me retrouver... Toujours en
observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe
chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est
plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais.
Les lippes de sa bouche pendent davantage, son
corsage ne parvient plus à contenir les houles
déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle
est hantée d'idées obscènes... Elle ne voit que ça,
ne pense qu'à ça... ne vit que pour ça... Chaque
fois que nous nous rencontrons, son premier
regard est pour mon ventre, sa première parole
pour me dire sur ce ton gras qu'elle a:


—Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé...
Dès que vous vous apercevrez de ça,
allez tout de suite chez Mme Gouin... tout de suite.


C'est une véritable obsession, une manie... Un
peu agacée, je réplique:


—Mais pourquoi voulez-vous que je m'aperçoive
de ça?... Je ne connais personne ici.


—Ah! fait-elle... c'est si vite arrivé, un
malheur... Un moment d'oubli... bien naturel...
et ça y est... Des fois, on ne sait pas comment
ça s'arrive... J'en ai bien vu, allez, qui étaient
comme vous... sûres de ne rien avoir... et puis ça
y était tout de même... Mais avec Mme Gouin on
peut être tranquille... C'est une vraie bénédiction
pour un pays qu'une femme aussi savante...


Et elle s'anime, hideuse, toute sa grosse chair
soulevée de basse volupté.


—Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait
que des enfants... La ville était empoisonnée
d'enfants... Une abomination!... Ça grouillait
dans les rues, comme des poules dans une
cour de ferme... ça piaillait sur le pas des portes...
ça faisait un tapage!... On ne voyait que ça,
quoi!... Eh bien, je ne sais si vous l'avez remarqué...
aujourd'hui on n'en voit plus... il n'y en a
presque plus...


Avec un sourire plus gluant, elle poursuit:


—Ce n'est pas que les filles s'amusent moins.
Ah! bon Dieu, non... Au contraire... Vous ne
sortez jamais le soir... mais si vous alliez vous
promener, à neuf heures, sous les marronniers...
vous verriez ça... Partout, sur les bancs, il y a
des couples... qui s'embrassent, se caressent...
C'est bien gentil... Ah! moi, vous savez, l'amour
je trouve ça si mignon... Je comprends qu'on ne
puisse pas vivre sans l'amour... Oui, mais c'est
embêtant aussi d'avoir à ses trousses des chiées
d'enfants... Eh bien, elles n'en ont pas... elles
n'en ont plus... Et c'est à Mme Gouin qu'elles
doivent ça... Un petit moment désagréable à
passer... ce n'est pas, après tout, la mer à
boire. A votre place, je n'hésiterais pas... Une
jolie fille comme vous, si distinguée, et qui doit
être si bien faite... un enfant, ce serait un
meurtre...


—Rassurez-vous... Je n'ai pas envie d'en
avoir...


—Oui... oui... personne n'a envie d'en avoir.
Seulement... Dites donc?... Votre monsieur ne
vous a jamais proposé la chose?...


—Mais non...


—C'est étonnant... car il est connu pour ça...
Même, la matinée où il vous serrait de si près,
dans le jardin?...


—Je vous assure...


Mamz'elle Rose hoche la tête.


—Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez
de moi... c'est votre affaire. Seulement, on sait
ce qu'on sait...


Elle m'impatiente, à la fin... Je lui crie:


—Ah! ça! Est-ce que vous vous imaginez que
je couche avec tout le monde... avec des vieux
dégoûtants?...


D'un ton froid, elle me répond:


—Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il
y a des vieux qui valent des jeunes... C'est vrai
que vos affaires ne me regardent point... Ce que
j'en dis, moi, n'est-ce pas?...


Et elle conclut, d'une voix mauvaise, où le
vinaigre a remplacé le miel:


—Après tout.... ça se peut bien... Sans doute
que votre M. Lanlaire aime mieux les fruits plus
verts. Chacun son idée, ma petite...


Des paysans passent dans le chemin, et saluent
mam'zelle Rose avec respect.


—Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine,
il va toujours bien?...


—Il va bien, merci... Il tire du vin, tenez...


Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent
mam'zelle Rose avec respect.


—Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine?


—Toujours vaillant... Merci... Vous êtes
bien honnêtes.


Le curé passe dans le chemin, d'un pas lent,
dodelinant de la tête. A la vue de mam'zelle
Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et
s'arrête:


—Ah! c'est vous, ma chère enfant?... Et le
capitaine?...


—Merci, monsieur le curé... ça va tout doucement...
Le capitaine s'occupe à la cave.


—Tant mieux... tant mieux... J'espère qu'il
a semé de belles fleurs... et que, l'année prochaine,
à la Fête-Dieu, nous aurons encore un
superbe reposoir?...


—Bien sûr... monsieur le curé...


—Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant...


—Et vous de même, monsieur le curé...


Et, en s'en allant, son bréviaire ouvert à nouveau:


—Au revoir... au revoir... Il ne faudrait
dans une paroisse que des paroissiennes comme
vous.


Et je rentre, un peu triste, un peu découragée,
un peu haineuse, laissant cette abominable Rose
jouir de son triomphe, saluée par tous, respectée
de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse.
Bientôt, je suis sûre que le curé la mettra dans
une niche de son église, entre deux cierges, et
nimbée d'or, comme une sainte...
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25 octobre.



Un qui m'intrigue, c'est Joseph. Il a des allures
vraiment mystérieuses et j'ignore ce qui se passe
au fond de cette âme silencieuse et forcenée. Mais
sûrement, il s'y passe quelque chose d'extraordinaire.
Son regard, parfois, est lourd à supporter,
tellement lourd que le mien se dérobe sous son
intimidante fixité. Il a des façons de marcher
lentes et glissées, qui me font peur. On dirait
qu'il traîne rivé à ses chevilles un boulet, ou
plutôt le souvenir d'un boulet... Est-ce le bagne
qu'il rappelle ou le couvent?... Les deux, peut-être.
Son dos aussi me fait peur et aussi son cou
large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux
cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des
grelins. J'ai remarqué sur sa nuque un paquet
de muscles durs, exagérément bombés, comme en
ont les loups et les bêtes sauvages qui doivent,
porter, dans leurs gueules, des proies pesantes.


Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez
Joseph, une grande violence et le goût du sang,
il est plutôt réservé sur toutes les autres choses
de la vie. Il est même impossible de savoir ce
qu'il pense. Il n'a aucune des vantardises, ni
aucune des humilités professionnelles, par où se
reconnaissent les vrais domestiques; jamais non
plus un mot de plainte, jamais un débinage
contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte
sans servilité, semble leur être dévoué sans ostentation.
Il ne boude pas sur la besogne, la plus
rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait
tout faire, même les choses les plus difficiles et
les plus différentes, qui ne sont point de son service.
Il traite le Prieuré, comme s'il était à lui,
le surveille, le garde jalousement, le défend. Il
en chasse les pauvres, les vagabonds et les importuns,
flaireur et menaçant comme un dogue.
C'est le type du serviteur de l'ancien temps, le
domestique d'avant la Révolution... De Joseph,
on dit, dans le pays: «Il n'y en a plus comme
lui... Une perle!». Je sais qu'on cherche à l'arracher
aux Lanlaire. De Louviers, d'Elbeuf, de
Rouen, on lui fait les propositions les plus avantageuses.
Il les refuse et ne se vante pas de les
avoir refusées... Ah! ma foi non... Il est ici,
depuis quinze ans, il considère cette maison
comme la sienne. Tant qu'on voudra de lui, il
restera... Madame si soupçonneuse et qui voit le
mal partout lui montre une confiance aveugle.
Elle qui ne croit à personne, elle croit à Joseph,
à l'honnêteté de Joseph, au dévouement de
Joseph.


—Une perle!... Il se jetterait au feu pour
nous, dit-elle.


Et, malgré son avarice, elle l'accable de menues
générosités et de petits cadeaux.


Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet
homme m'inquiète et, en même temps, il m'intéresse
prodigieusement. Souvent, j'ai vu des choses
effrayantes passer dans l'eau trouble, dans l'eau
morte de ses yeux... Depuis que je m'occupe de
lui, il ne m'apparaît plus tel que je l'avais jugé
tout d'abord à mon entrée dans cette maison, un
paysan grossier, stupide et pataud. J'aurais dû
l'examiner plus attentivement. Maintenant, je le
crois singulièrement fin et retors, et même mieux
que fin, pire que retors... je ne sais comment
m'exprimer sur lui... Et puis, est-ce l'habitude de
le voir, tous les jours?... Je ne le trouve plus si
laid, ni si vieux... L'habitude agit comme une
atténuation, comme une brume, sur les objets et
sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les
traits d'un visage, par estomper les déformations;
elle fait qu'un bossu avec qui l'on vit quotidiennement
n'est plus, au bout d'un certain temps,
bossu... Mais il y a autre chose; il y a tout ce
que je découvre en Joseph de nouveau et de profond...
et qui me bouleverse. Ce n'est pas l'harmonie
des traits, ni la pureté des lignes qui crée
pour une femme, la beauté d'un homme. C'est quelque
chose de moins apparent, de moins défini...
une sorte d'affinité et, si j'osais... une sorte
d'atmosphère sexuelle, âcre, terrible ou grisante,
dont certaines femmes subissent, même malgré
elles, la forte hantise... Eh bien, Joseph dégage
autour de lui cette atmosphère-là... L'autre jour,
je l'ai admiré qui soulevait une barrique de vin...
Il jouait avec elle ainsi qu'un enfant avec sa balle
de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son
adresse souple, le levier formidable de ses reins,
l'athlétique poussée de ses épaules, tout cela m'a
rendue rêveuse. L'étrange et maladive curiosité,
faite de peur autant que d'attirance, qu'excite en
moi l'énigme de ces louches allures, de cette bouche
close, de ce regard impressionnant, se double
encore de cette puissance musculaire, de cette carrure
de taureau. Sans pouvoir me l'expliquer
davantage, je sens qu'il y a entre Joseph et moi
une correspondance secrète... un lien physique et
moral qui se resserre un peu plus tous les jours...


De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le
suis des yeux, quelquefois, dans le jardin... Il est
là, courbé sur son ouvrage, la face presque à fleur
de terre, ou bien agenouillé contre le mur où
s'alignent des espaliers... Et soudain il disparaît...
il s'évanouit... Le temps de pencher la
tête... et il n'y a plus personne... S'enfonce-t-il
dans le sol?... Passe-t-il à travers les murs?... Il
m'arrive, de temps en temps d'aller au jardin,
pour lui transmettre un ordre de Madame... Je ne
le vois nulle part, et je l'appelle.


—Joseph!... Joseph!... Où êtes-vous?


Aucune réponse... J'appelle encore:


—Joseph!... Joseph!... Où êtes-vous?


Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière
un arbre, de derrière une planche de légumes,
devant moi. Il surgit, devant moi, dans le
soleil, avec son masque sévère et fermé, ses cheveux
aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur
sa poitrine velue.... D'où vient-il?... D'où sort-il?...
D'où est-il tombé?...


—Ah! Joseph, que vous m'avez fait peur...


Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph
erre un sourire effrayant qui, véritablement, a des
lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que
cet homme est le diable...







Le viol de la petite Claire défraie toujours les
conversations et surexcite les curiosités de la
ville. On s'arrache les journaux de la région et de
Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce
nettement et en bloc les juifs, et elle affirme
que c'est un «meurtre rituel...» Les magistrats
sont venus sur les lieux... on a fait des enquêtes,
des instructions; on a interrogé beaucoup de
gens. Personne ne sait rien... L'accusation de
Rose, qui a circulé, n'a rencontré partout que de
l'incrédulité; tout le monde a haussé les épaules...
Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colporteur
qui a pu prouver facilement qu'il n'était pas
dans le pays, au moment du crime. Le père,
désigné par la rumeur publique, s'est disculpé...
Du reste, on n'a sur lui que les meilleurs renseignements...
Donc, nulle part, nul indice qui
puisse mettre la justice sur les traces du coupable.
Il paraît que ce crime fait l'admiration des
magistrats et qu'il a été commis avec une habileté
surprenante, sans doute par des professionnels...
par des Parisiens... Il paraît aussi que
le procureur de la République mène l'affaire
mollement et pour la forme. L'assassinat d'une
petite fille pauvre, ça n'est pas très passionnant...
Il y a donc tout lieu de croire qu'on ne trouvera
jamais rien et que l'affaire sera bientôt classée
comme tant d'autres qui n'ont pas dit leur secret...







Je ne serais pas étonnée que Madame crût son
mari coupable... Ça, c'est comique, et elle devrait
le mieux connaître. Elle est toute drôle, depuis
la nouvelle. Elle a des façons de regarder Monsieur
qui ne sont pas naturelles. J'ai remarqué
que, durant le repas, chaque fois qu'on sonnait,
elle avait un petit sursaut...


Après le déjeuner, aujourd'hui, comme Monsieur
manifestait l'intention de sortir, elle l'en a
empêché...


—Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu'est-ce
que tu as besoin d'être toujours dehors?


Elle s'est même promenée avec Monsieur, une
grande heure, dans le jardin. Naturellement,
Monsieur ne s'aperçoit de rien; il n'en perd pas
une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac...
Quel gros lourdaud!


J'aurais bien voulu savoir ce qu'ils peuvent se
dire, quand ils sont seuls, tous les deux... Hier
soir, pendant plus de vingt minutes, j'ai écouté
derrière la porte du salon... J'ai entendu Monsieur
qui froissait un journal... Assise devant
son petit bureau, Madame écrivait ses comptes:


—Qu'est-ce que je t'ai donné hier?... a demandé
Madame.


—Deux francs... a répondu Monsieur...


—Tu es sûr?...


—Mais oui, mignonne...


—Eh bien, il me manque trente-huit sous..


—Ce n'est pas moi qui les ai pris...


—Non... c'est le chat...


Ils ne se sont rien dit d'autre...







A la cuisine, Joseph n'aime pas qu'on parle de
la petite Claire. Quand Marianne ou moi nous
mettons la conversation sur ce sujet, il la change
aussitôt, ou bien il n'y prend pas part. Ça l'ennuie...
Je ne sais pas pourquoi, cette idée m'est
venue—et elle s'enfonce, de plus en plus dans
mon esprit—que c'est Joseph qui a fait le coup.
Je n'ai pas de preuves, pas d'indices qui puissent
me permettre de le soupçonner... pas d'autres
indices que ses yeux, pas d'autres preuves que ce
léger mouvement de surprise qui lui échappa,
lorsque, de retour de chez l'épicière, brusquement,
dans la sellerie, je lui jetai pour la première fois
au visage le nom de la petite Claire, assassinée
et violée... Et cependant, ce soupçon purement
intuitif a grandi, est devenu une possibilité, puis
une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche
à me convaincre que Joseph est une «perle...»
Je me répète que mon imagination s'exalte à de
simples folies, qu'elle obéit aux influences de
cette perversité romanesque, qui est en moi...
Mais j'ai beau faire, cette impression subsiste en
dépit de moi-même, ne me quitte pas un instant,
prend la forme harcelante et grimaçante de l'idée
fixe... Et j'ai une irrésistible envie de demander
à Joseph:


—Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé
la petite Claire dans le bois?... Est-ce vous, vieux
cochon?


Le crime a été commis un samedi... Je me
souviens que Joseph, à peu près à la même date,
est allé chercher de la terre de bruyère, dans le
bois de Raillon... Il a été absent, toute la journée,
et il n'est rentré au Prieuré avec son chargement
que le soir, tard... De cela, je suis sûre...
Et,—coïncidence extraordinaire,—je me souviens
de certains gestes agités, de certains regards
plus troubles, qu'il avait, ce soir-là, en rentrant...
Je n'y avais pas pris garde, alors... Pourquoi
l'eussé-je fait?... Aujourd'hui, ces détails de
physionomie me reviennent avec force... Mais,
est-ce bien le samedi du crime que Joseph est
allé dans la forêt de Raillon?... Je cherche en
vain à préciser la date de son absence... Et puis,
avait-il réellement ces gestes inquiets, ces regards
accusateurs que je lui prête et qui me le dénoncent?...
N'est-ce pas moi qui m'acharne à me
suggestionner l'étrangeté inhabituelle de ces
gestes et de ces regards, à vouloir, sans raison,
contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph—une
perle—qui ait fait le coup?... Cela m'irrite
et, en même temps, cela me confirme dans mes
appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le
drame de la forêt... Si encore l'enquête judiciaire
avait signalé les traces fraîches d'une voiture sur
les feuilles mortes et sur la bruyère, aux alentours?...
Mais non... L'enquête ne signale rien
de tel... elle signale le viol et le meurtre d'une
petite fille, voilà tout... Eh bien, c'est justement
cela qui me surexcite... Cette habileté de l'assassin
à ne pas laisser derrière soi la moindre
preuve de son crime, cette invisibilité diabolique,
j'y sens, j'y vois la présence de Joseph... Énervée,
j'ose, tout d'un coup, après un silence, lui poser
cette question:


—Joseph, quel jour avez-vous été chercher de
la terre de bruyère, dans la forêt de Raillon?...
Est-ce que vous vous le rappelez?...


Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal
qu'il lisait... Son âme est bronzée désormais
contre les surprises...


—Pourquoi ça?... fait-il.


—Pour savoir...


Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond...
Ensuite il prend, sans affectation, l'air de
quelqu'un qui fouillerait dans sa mémoire pour
y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il répond:


—Ma foi!... je ne sais plus trop... je crois bien
que c'était samedi...


—Le samedi où l'on a trouvé le cadavre de la
petite Claire dans le bois?... poursuis-je, en donnant
à cette interrogation, trop vivement débitée,
un ton agressif.


Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens.
Son regard est devenu quelque chose de si aigu,
de si terrible, que, malgré mon effronterie coutumière,
je suis obligée de détourner la tête.


—C'est possible... fait-il encore... Ma foi!... je
crois bien que c'était ce samedi-là...


Et il ajoute:


—Ah! les sacrées femmes!... vous feriez bien
mieux de penser à autre chose. Si vous lisiez le
journal... vous verriez qu'on a encore tué des
juifs en Alger... Ça, au moins, ça vaut la
peine...


A part son regard, il est calme, naturel, presque
bonhomme... Ses gestes sont aisés, sa voix
ne tremble plus... Je me tais... et Joseph, reprenant
le journal qu'il avait posé sur la table, se
remet à lire le plus tranquillement du monde...


Moi, je me suis remise à songer... Je voudrais
retrouver dans la vie de Joseph, depuis que je suis
ici, un trait de férocité active... Sa haine des juifs,
la menace que sans cesse il exprime de les supplicier,
de les tuer, de les brûler, tout cela n'est
peut-être que de la hâblerie... c'est surtout de la
politique... Je cherche quelque chose de plus précis,
de plus formel, à quoi je ne puisse pas me
tromper sur le tempérament criminel de Joseph.
Et je ne trouve toujours que des impressions
vagues et morales, des hypothèses auxquelles
mon désir ou ma crainte qu'elles soient d'irrécusables
réalités donne une importance et une
signification que, sans doute, elles n'ont pas...
Mon désir ou ma crainte?... De ces deux sentiments,
j'ignore lequel me pousse...


Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un
fait horrible... un fait révélateur... Celui-là, je ne
l'invente pas... je ne l'exagère pas... je ne l'ai pas
rêvé... il est bien tel qu'il est... Joseph est chargé
de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue
les canards, selon une antique méthode normande,
en leur enfonçant une épingle dans la tête... Il
pourrait les tuer, d'un coup, sans les faire souffrir.
Mais il aime à prolonger leur supplice par
de savants raffinements de torture; il aime à
sentir leur chair frissonner, leur coeur battre dans
ses mains; il aime à suivre, à compter, à recueillir
dans ses mains leur souffrance, leurs frissons
d'agonie, leur mort... Une fois, j'ai assisté
à la mort d'un canard tué par Joseph... Il le
tenait entre ses genoux. D'une main il lui serrait
le col, de l'autre il lui enfonçait une épingle dans
le crâne, puis tournait, tournait l'épingle dans le
crâne, d'un mouvement lent et régulier... Il semblait
moudre du café... Et en tournant l'épingle,
Joseph disait avec une joie sauvage:


—Faut qu'il souffre... tant plus qu'il souffre,
tant plus que le sang est bon au goût...


L'animal avait dégagé des genoux de Joseph
ses ailes qui battaient, battaient... Son col se tordait,
même maintenu par Joseph, en affreuse spirale...
et, sous le matelas des plumes, sa chair
soubresautait... Alors Joseph jeta l'animal sur les
dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le
menton dans ses paumes réunies, il se mit à
suivre, d'un oeil hideusement satisfait, ses bonds,
ses convulsions, le grattement fou de ses pattes
jaunes sur le sol...


—Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc
tout de suite... c'est horrible de faire souffrir les
bêtes.


Et Joseph répondit:


—Ça m'amuse... J'aime ça...


Je me rappelle ce souvenir, j'évoque tous les
détails sinistres de ce souvenir, j'entends toutes
les paroles de ce souvenir... Et j'ai envie... une
envie encore plus violente, de crier à Joseph:


—C'est vous qui avez violé la petite Claire,
dans le bois... Oui... oui... j'en suis sûre, maintenant...
c'est vous, vous, vous, vieux cochon...


Il n'y a plus à douter. Joseph doit être une
immense canaille. Et cette opinion que j'ai de sa
personne morale, au lieu de m'éloigner de lui,
loin de mettre entre nous de l'horreur, fait, non
pas que je l'aime peut-être, mais qu'il m'intéresse
énormément. C'est drôle, j'ai toujours eu un faible
pour les canailles... Ils ont un imprévu qui fouette
le sang... une odeur particulière qui vous grise,
quelque chose de fort et d'âpre qui vous prend
par le sexe. Si infâmes que soient les canailles,
ils ne le sont jamais autant que les honnêtes
gens. Ce qui m'ennuie de Joseph, c'est qu'il a la
réputation et, pour celui qui ne connaît pas ses
yeux, les allures d'un honnête homme. Je l'aimerais
mieux franchement, effrontément canaille.
Il est vrai qu'il n'aurait plus cette auréole de
mystère, ce prestige de l'inconnu qui m'émeut et
me trouble et qui m'attire—oui là—qui m'attire
vers ce vieux monstre.


Maintenant je suis plus calme, parce que j'ai la
certitude, parce que rien ne peut m'enlever désormais
la certitude que c'est lui qui a violé la petite
Claire, dans le bois.







Depuis quelque temps, je m'aperçois que j'ai
fait sur le coeur de Joseph une impression considérable.
Son mauvais accueil est fini; son silence
ne m'est plus hostile ou méprisant, et il y a presque
de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards
n'ont plus de haine—en ont-ils jamais eu d'ailleurs?—et
s'ils sont encore si terribles, parfois,
c'est qu'il cherche à me connaître mieux, toujours
mieux, et qu'il veut m'éprouver. Comme la plupart
des paysans, il est extrêmement méfiant, il
évite de se livrer aux autres, car il croit qu'on
veut le «mettre dedans». Il doit posséder de
nombreux secrets, mais il les cache jalousement,
sous un masque sévère, renfrogné et brutal,
comme on renferme des trésors dans un coffre de
fer, armé de barres solides et de mystérieux verroux.
Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance
s'atténue... Il est charmant pour moi, dans son
genre... Il fait tout ce qu'il peut pour me marquer
son amitié et me plaire. Il se charge des
corvées trop pénibles, prend à son compte les
gros ouvrages qui me sont attribués, et cela,
sans mièvrerie, sans arrière-pensée galante, sans
chercher à provoquer ma reconnaissance, sans
vouloir en tirer un profit quelconque. De mon
côté, je remets de l'ordre dans ses affaires, je
raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapièce
ses chemises, range son armoire, avec bien
plus de soin et de coquetterie que celle de
Madame. Et il me dit avec des yeux de contentement:


—C'est bien, ça, Célestine... Vous êtes une
bonne femme... une femme d'ordre. L'ordre,
voyez-vous, c'est la fortune. Et quand on est gentille,
avec ça... quand on est une belle femme,
il n'y a pas mieux...


Jusque-là, nous n'avons causé ensemble que
par à-coups. Le soir, à la cuisine, avec Marianne,
la conversation ne peut être que générale... Aucune
intimité n'est permise entre nous deux. Et,
quand je le vois seul, rien n'est plus difficile que
de le faire parler... Il refuse tous les longs entretiens,
craignant sans doute de se compromettre.
Deux mots par ci... deux mots par là... aimables
ou bourrus... et c'est tout... Mais ses yeux parlent,
à défaut de sa bouche... Et ils rôdent autour
de moi, et ils m'enveloppent, et ils descendent en
moi, au plus profond de moi, afin de me retourner
l'âme et de voir ce qu'il y a dessous.


Pour la première fois, nous nous sommes entretenus
longuement, hier. C'était le soir. Les
maîtres étaient couchés; Marianne était montée
dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me
sentant pas disposée à lire ou à écrire, je m'ennuyais
d'être seule. Toujours obsédée par l'image
de la petite Claire, j'allai retrouver Joseph dans
la sellerie où, à la lueur d'une lanterne sourde,
il épluchait des graines, assis devant une petite
table de bois blanc. Son ami, le sacristain, était
là, près de lui, debout, portant sous ses deux bras
des paquets de petites brochures, rouges, vertes,
bleues, tricolores... Gros yeux ronds dépassant
l'arcade des sourcils, crâne aplati, peau fripée,
jaunâtre et grenue, il ressemblait à un crapaud...
Du crapaud, il avait aussi la lourdeur sautillante.
Sous la table, les deux chiens, roulés en boule,
dormaient, la tête enfouie dans leurs poils.


—Ah! c'est vous, Célestine? fit Joseph.


Le sacristain voulut cacher ses brochures...
Joseph le rassura.


—On peut parler devant Mademoiselle... C'est
une femme d'ordre...


Et il recommanda:


—Ainsi, mon vieux, c'est compris, hein?... A
Bazoches... à Courtain... à Fleur-sur-Tille... Et
que ce soit distribué demain, dans la journée...
Et tâche de rapporter des abonnements... Et, que
je te le dise encore... va partout... entre dans
toutes les maisons... même chez les républicains...
Ils te foutront peut-être à la porte?... Ça
ne fait rien... Entête-toi... Si tu gagnes un de ces
sales cochons... c'est toujours ça... Et puis rappelle-toi
que tu as cent sous par républicain...


Le sacristain approuvait en hochant la tête.
Ayant recalé les brochures sous ses bras, il partit,
accompagné jusqu'à la grille par Joseph.


Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse,
mes yeux interrogateurs:


—Oui... fit-il négligemment, quelques chansons...
quelques images... et des brochures contre
les juifs, qu'on distribue pour la propagande... Je
me suis arrangé avec les messieurs prêtres... je
travaille pour eux, quoi! C'est dans mes idées,
pour sûr... faut dire aussi que c'est bien payé...


Il se remit devant la petite table où il épluchait
ses graines. Les deux chiens réveillés tournèrent
dans la pièce et allèrent se recoucher plus
loin.


—Oui... oui... répéta-t-il... c'est pas mal
payé... Ah! ils en ont de l'argent, allez, les messieurs
prêtres...


Et comme s'il eût craint d'avoir trop parlé, il
ajouta:


—Je vous dis ça... Célestine... parce que vous
êtes une bonne femme... une femme d'ordre... et
que j'ai confiance en vous... C'est entre nous,
dites?...


Après un silence:


—Quelle bonne idée que vous soyez venue
ici, ce soir... remercia-t-il... C'est gentil... ça me
flatte...


Jamais je ne l'avais vu aussi aimable, aussi
causant... Je me penchai sur la petite table, tout
près de lui, et, remuant les graines triées dans
une assiette, je répondis avec coquetterie:


—C'est vrai aussi... vous êtes parti, tout de
suite, après le dîner. On n'a pas eu le temps de
tailler une bavette... Voulez-vous que je vous
aide à éplucher vos graines?


—Merci, Célestine... C'est fini...


Il se gratta la tête:


—Sacristi!... fit-il, ennuyé... je devrais aller
voir aux châssis... Les mulots ne me laissent pas
une salade, ces vermines-là... Et puis, ma foi,
non... faut que je vous cause, Célestine...


Joseph se leva, referma la porte qui était restée
entr'ouverte, m'entraîna au fond de la sellerie.
J'eus peur, une minute... La petite Claire, que
j'avais oubliée, m'apparut sur la bruyère de la
forêt, affreusement pâle et sanglante... Mais les
regards de Joseph n'étaient pas méchants; ils
semblaient plutôt timides... On se voyait à peine
dans cette pièce sombre qu'éclairait, d'une clarté
trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne...
Jusque-là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle
prit soudain de l'assurance, presque de la gravité.


—Il y a déjà quelques jours que je voulais
vous confier ça, Célestine... commença-t-il... Eh
bien, voilà... J'ai de l'amitié pour vous... Vous
êtes une bonne femme... une femme d'ordre...
Maintenant, je vous connais bien, allez!...


Je crus devoir sourire d'un malicieux et gentil
sourire, et je répliquai:


—Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et
pourquoi étiez-vous si désagréable avec moi?...
Vous ne me parliez jamais... vous me bousculiez
toujours... Vous rappelez-vous les scènes que
vous me faisiez, quand je traversais les allées
que vous veniez de ratisser?... O le vilain bourru!


Joseph se mit à rire et haussa les épaules:


—Ben oui... Ah! dame, on ne connaît pas
les gens du premier coup... Les femmes, surtout,
c'est le diable à connaître... et vous arriviez
de Paris!... Maintenant, je vous connais bien...


—Puisque vous me connaissez si bien, Joseph,
dites-moi donc ce que je suis...


La bouche serrée, l'oeil grave, il prononça:


—Ce que vous êtes, Célestine?... Vous êtes
comme moi...


—Je suis comme vous, moi?...


—Oh! pas de visage, bien sûr... Mais, vous
et moi, dans le fin fond de l'âme, c'est la même
chose... Oui, oui, je sais ce que je dis...


Il y eut encore un moment de silence. Il reprit
d'une voix moins dure:


—J'ai de l'amitié pour vous, Célestine... Et
puis...


—Et puis?...


—J'ai aussi de l'argent... un peu d'argent...


—Ah?...


—Oui, un peu d'argent... Dame! on n'a pas
servi, pendant quarante ans, dans de bonnes
maisons, sans faire quelques petites économies...
Pas vrai?


—Bien sûr... répondis-je, étonnée de plus en
plus par les paroles et par les allures de Joseph...
Et vous avez beaucoup d'argent?


—Oh! un peu... seulement...


—Combien?... Faites voir!...


Joseph eut un léger ricanement:


—Vous pensez bien qu'il n'est pas ici... Il
est dans un endroit où il fait des petits.


—Oui, mais combien?...


Alors, d'une voix basse, chuchotée:


—Peut-être quinze mille francs... peut-être
plus...


—Mazette!... vous êtes calé, vous!...


—Oh! peut-être moins aussi... On ne sait
pas...


Tout à coup, les deux chiens, simultanément,
dressèrent la tête, bondirent vers la porte et se
mirent à aboyer. Je fis un geste d'effroi...


—Ça n'est rien... rassura Joseph, en leur envoyant
à chacun un coup de pied dans les flancs...
c'est des gens qui passent dans le chemin... Et,
tenez, c'est la Rose qui rentre chez elle... Je reconnais
son pas.


En effet, quelques secondes après, j'entendis
un bruit de pas traînant sur le chemin, puis un
bruit plus lointain de barrière refermée... Les
chiens se turent.


Je m'étais assise sur un escabeau, dans un
coin de la sellerie. Joseph, les mains dans ses
poches, se promenait dans l'étroite pièce où son
coude heurtait aux lambris de sapin des lanières
de cuir... Nous ne parlions plus, moi horriblement
gênée, et regrettant d'être venue. Joseph
visiblement tourmenté de ce qu'il avait encore à
me dire. Au bout de quelques minutes, il se décida:


—Faut que je vous confie encore une chose,
Célestine... Je suis de Cherbourg... Et Cherbourg,
c'est une rude ville, allez... pleine de marins, de
soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas
sur le plaisir; le commerce y est bon... Eh
bien, je sais qu'il y a à Cherbourg, à cette heure,
une bonne occasion... S'agirait d'un petit café,
près du port, d'un petit café, placé on ne peut
pas mieux... L'armée boit beaucoup, en ce moment...
tous les patriotes sont dans la rue... ils
crient, ils gueulent, ils s'assoiffent... Ce serait
l'instant de l'avoir... On gagnerait des mille et des
cents, je vous en réponds... Seulement, voilà!...
faudrait une femme là dedans... une femme
d'ordre... une femme gentille... bien nippée... et
qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins,
les militaires, c'est rieur, c'est farceur, c'est bon
enfant... ça se saoule pour un rien... ça aime le
sexe... ça dépense beaucoup pour le sexe... Votre
idée là-dessus, Célestine?...


—Moi?... fis-je, hébétée.


—Oui, enfin, une supposition?... Ça vous
plairait-il?...


—Moi?...


Je ne savais pas où il voulait en venir... je
tombais de surprise en surprise. Bouleversée, je
n'avais pas trouvé autre chose à répondre... Il
insista:


—Ben sûr, vous... Et qui donc voulez-vous
qui vienne dans le petit café?... Vous êtes une
bonne femme... vous avez de l'ordre... vous n'êtes
point de ces mijaurées qui ne savent seulement
point entendre une plaisanterie... vous êtes patriote,
nom de nom!... Et puis vous êtes gentille,
mignonne tout plein... vous avez des yeux à
rendre folle toute la garnison de Cherbourg...
Ça serait ça, quoi!... Depuis que je vous connais
bien... depuis que je sais tout ce que vous pouvez
faire... cette idée-là ne cesse de me trotter par la
tête...


—Eh bien? Et vous?...


—Moi aussi, tiens!... On se marierait de bonne
amitié...


—Alors, criai-je, subitement indignée... vous
voulez que je fasse la putain pour vous gagner
de l'argent?...


Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il
dit:


—En tout bien, tout honneur, Célestine... Ça
se comprend, voyons...


Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les
serra à me faire hurler de douleur, et il balbutia:


—Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le
petit café... J'ai les sangs tournés de vous...


Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée
de cet aveu, et sans un geste et sans une
parole, il continua:


—Et puis... il y a peut-être plus de quinze
mille francs... peut-être plus de dix-huit mille
francs... On ne sait pas ce que ça fait de petits...
cet argent-là... Et puis, des choses... des choses..
des bijoux... Vous seriez rudement heureuse,
allez, dans le petit café...


Il me tenait la taille serrée dans l'étau puissant
de ses bras... Et je sentais tout son corps
qui tremblait de désirs contre moi... S'il avait
voulu, il m'eût prise, il m'eût étouffée, sans que
je tentasse la moindre résistance. Et il continuait
de me décrire son rêve:


—Un petit café bien joli... bien propre... bien
reluisant... Et puis, au comptoir, derrière une
grande glace, une belle femme, habillée en Alsace-Lorraine,
avec un beau corsage de soie... et
de larges rubans de velours... Hein, Célestine?...
Pensez à ça... J'en recauserons un de ces jours...
j'en recauserons...


Je ne trouvais rien à dire... rien, rien, rien!...
J'étais stupéfiée par cette chose, à laquelle je
n'avais jamais songé... mais j'étais aussi, sans
haine, sans horreur contre le cynisme de cet
homme... Joseph répéta, de cette même bouche
qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite
Claire, en me serrant avec ces mêmes mains qui
avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite
Claire dans le bois:


—J'en recauserons... je suis vieux... je suis
laid... possible... Mais pour arranger une femme,
Célestine... retenez bien ceci... il n'y en a pas un
comme moi... J'en recauserons...


Pour arranger une femme!... Il en a, vraiment,
de sinistres!... Est-ce une menace?... Est-ce une
promesse?...


Aujourd'hui, Joseph a repris ses habitudes de
silence... On dirait que rien ne s'est passé, hier
soir, entre nous... Il va, il vient, il travaille... il
mange... il lit son journal... comme tous les
jours... Je le regarde, et je voudrais le détester...
je voudrais que sa laideur m'apparût telle, qu'un
immense dégoût me séparât de lui à jamais...
Eh bien, non... Ah! comme c'est drôle!... Cet
homme me donne des frissons... et je n'ai pas
de dégoût.. Et c'est une chose effrayante que je
n'aie pas de dégoût, puisque c'est lui qui a tué,
qui a violé la petite Claire dans le bois!...
















X









3 novembre.



Rien ne me fait plaisir comme de retrouver
dans les journaux le nom d'une personne chez
qui j'ai servi. Ce plaisir, je l'ai éprouvé, ce matin,
plus vif que jamais, en apprenant par le Petit
Journal que Victor Charrigaud venait de publier
un nouveau livre qui a beaucoup de succès et
dont tout le monde parle avec admiration... Ce
livre s'intitule: De cinq à sept, et il fait scandale,
dans le bon sens. C'est, dit l'article, une suite
d'études mondaines, brillantes et cinglantes qui,
sous leur légèreté, cachent une philosophie profonde...
Oui, compte là-dessus!... En même temps
que de son talent, on loue fort Victor Charrigaud
de son élégance, de ses relations distinguées, de
son salon... Ah! parlons-en de son salon... Durant
huit mois, j'ai été femme de chambre chez
les Charrigaud, et je crois bien que je n'ai jamais
rencontré de pareils mufles... Dieu sait pourtant!


Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud.
Il a déjà publié une suite de livres à tapage.
Leurs Jarretelles, Comment elles dorment, Les
Bigoudis sentimentaux, Colibris et Perroquets,
sont parmi les plus célèbres. C'est un homme
d'infiniment d'esprit, un écrivain d'infiniment de
talent et dont le malheur a été que le succès lui
arrivât trop vite, avec la fortune. Ses débuts donnèrent
les plus grandes espérances. Chacun était
frappé de ses fortes qualités d'observation, de ses
dons puissants de satire, de son implacable et
juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule
humain. Un esprit averti et libre, pour qui les
conventions mondaines n'étaient que mensonge
et servilité, une âme généreuse et clairvoyante
qui, au lieu de se courber sous l'humiliant niveau
du préjugé, dirigeait bravement ses impulsions
vers un idéal social, élevé et pur. Du moins,
c'est ainsi que me parla de Victor Charrigaud un
peintre de ses amis qui était toqué de moi, que
j'allais voir quelquefois, et de qui je tiens les jugements
qui précèdent et les détails qui vont
suivre sur la littérature et la vie de cet homme
illustre.


Parmi les ridicules si durement flagellés par
lui, Charrigaud avait surtout choisi le ridicule du
snobisme. En sa conversation verveuse et nourrie
de faits, plus encore que dans ses livres, il
en notait le caractère de lâcheté morale, de dessèchement
intellectuel, avec une âpre précision
dans le pittoresque, une large et rude philosophie
et des mots aigus, profonds, terribles qui
recueillis par les uns, colportés par les autres, se
répétaient aux quatre coins de Paris et devenaient,
en quelque sorte, classiques tout de
suite... On pourrait faire toute une étonnante
psychologie du snobisme avec les impressions,
les traits, les profils serrés, les silhouettes étrangement
dessinées et vivantes que son originalité
renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser...
Il semble donc que si quelqu'un devait échapper
à cette sorte d'influenza morale qui sévit si fort
dans les salons, ce fût Victor Charrigaud, mieux
que tout autre préservé de la contagion par cet
admirable antiseptique: l'ironie... Mais l'homme
n'est que surprise, contradiction, incohérence et
folie...


A peine eut-il senti passer les premières caresses
du succès, que le snob qui était en lui—et c'est
pour cela qu'il le peignait avec une telle force d'expression—se
révéla, explosa, pourrait-on dire,
comme un engin qui vient de recevoir la secousse
électrique... Il commença par lâcher ses amis
devenus encombrants ou compromettants, ne
gardant que ceux qui, les uns par leur talent accepté,
les autres, par leur situation dans la presse,
pouvaient lui être utiles et entretenir de leurs
persistantes réclames sa jeune renommée. En
même temps, il fit de la toilette et de la mode
une de ses préoccupations les plus acharnées.


On le vit avec des redingotes d'un philippisme
audacieux, des cols et des cravates d'un 1830 exagéré,
des gilets de velours d'un galbe irrésistible,
des bijoux affichants, et il sortit d'étuis en métal,
incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes
somptueusement roulées dans des papiers
d'or... Mais, lourd de membres, gauche de gestes,
avec des emmanchements épais et des articulations
canailles, il conservait, malgré tout, l'allure
massive des paysans d'Auvergne, ses compatriotes.
Trop neuf dans une trop soudaine élégance
où il se sentait dépaysé, il avait beau
s'étudier et étudier les plus parfaits modèles du
chic parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette
aisance, cette ligne souple, fine et droite qu'il
enviait—avec quelle violente haine—aux
jeunes élégants des clubs, des courses, des théâtres
et des restaurants. Il s'étonna, car, après tout,
il n'avait que des fournisseurs de choix, les plus
illustres tailleurs, de mémorables chemisiers,
et quels bottiers... quels bottiers!... En s'examinant
dans la glace, il s'injuriait avec désespoir.


—J'ai beau sur mes habits multiplier velours,
moires et satins, j'ai toujours l'air d'un mufle.
Il y a là quelque chose qui n'est pas naturel.


Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et
mise avec un goût discret, elle arbora, elle aussi,
des toilettes éclatantes, fracassantes, des cheveux
trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop
riches, des airs de reine de lavoir, des majestés
d'impératrice de mardi-gras... On s'en moquait
beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades,
à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe et de
mauvais goût, se vengeaient en disant plaisamment
de ce pauvre Victor Charrigaud:


—Vraiment, il n'a pas de chance pour un ironiste...


Grâce à d'heureuses démarches, d'incessantes
diplomaties et de plus incessantes platitudes, ils
furent reçus dans ce qu'ils appelaient, eux aussi,
le vrai monde, chez des banquiers israélites, des
ducs du Vénézuéla, des archiducs en état de vagabondage,
et chez de très vieilles dames, folles
de littérature, de proxénétisme et d'académie...
Ils ne pensèrent plus qu'à cultiver et à développer
ces relations nouvelles, à en conquérir d'autres
plus enviables et plus difficiles, d'autres,
d'autres et toujours d'autres...


Un jour, pour se dégager d'une invitation qu'il
avait maladroitement acceptée chez un ami sans
éclat, mais qu'il tenait encore à ménager, Charrigaud
lui écrivit la lettre suivante:


«Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous
de te manquer de parole, pour lundi.
Mais nous venons de recevoir, précisément pour
ce jour-là, une invitation à dîner chez les Rothschild...
C'est la première... Tu comprends que
nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un désastre...
Heureusement, je connais ton coeur. Loin
de nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras
notre joie et notre fierté.»


Un autre jour, il racontait l'achat qu'il venait
de faire d'une villa à Deauville:


—Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient
ces gens-là... Ils nous prenaient sans doute
pour des journalistes, pour des bohèmes... Mais
je leur ai fait voir que j'avais un notaire...


Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des
amis de sa jeunesse, ces amis dont la seule présence
chez lui était un constant et désobligeant
rappel au passé, et l'aveu de cette tare, de cette
infériorité sociale: la littérature et le travail. Et
il s'ingénia aussi à éteindre les flammes qui,
parfois, s'allumaient en son cerveau, à étouffer
définitivement dans le respect ce maudit esprit
dont il s'effrayait de sentir, à de certains jours,
les brusques reviviscences et qu'il croyait mort à
jamais. Puis il ne lui suffit plus d'être reçu chez
les autres, il voulut à son tour recevoir les autres
chez lui... L'inauguration d'un petit hôtel qu'il
venait d'acheter, dans Auteuil, pouvait être le
prétexte d'un dîner.


J'arrivai dans la maison au moment où les
Charrigaud avaient résolu qu'ils donneraient,
enfin, ce dîner... Non pas un de ces dîners intimes,
gais et sans pose, comme ils en avaient l'habitude
et qui, durant quelques années, avaient fait leur
maison si charmante, mais un dîner vraiment élégant,
vraiment solennel, un dîner guindé et glacé,
un dîner select où seraient cérémonieusement
priées, avec quelques correctes célébrités de la
littérature et de l'art, quelques personnalités
mondaines, pas trop difficiles, pas trop régulières
non plus, mais suffisamment décoratives pour
qu'un peu de leur éclat rejaillît sur eux...


—Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce
n'est pas de dîner en ville, c'est de donner à
dîner, chez soi...


Après avoir longuement réfléchi à ce projet,
Victor Charrigaud proposa:


—Eh bien, voilà!... Je crois que nous ne pouvons
avoir tout d'abord que des femmes divorcées...
avec leurs amants. Il faut bien commencer
par quelque chose. Il y en a de fort sortables et
que les journaux les plus catholiques citent avec
admiration... Plus tard, quand nos relations seront
devenues plus choisies et plus étendues, eh
bien, nous les sèmerons les divorcées...


—C'est juste... approuva Mme Charrigaud. Pour
le moment, l'important est d'avoir ce qu'il y a
de mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire,
le divorce, c'est une situation.


—Il a au moins ce mérite qu'il supprime
l'adultère, ricana Charrigaud... L'adultère, c'est
si vieux jeu... Il n'y a plus que l'ami Bourget pour
croire à l'adultère—l'adultère chrétien—et aux
meubles anglais...


A quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton
d'agacement nerveux:


—Que tu es assommant, avec tes mots d'esprit
et tes méchancetés... Tu verras... tu verras que
nous ne pourrons jamais, à cause de cela, nous
faire un salon comme il faut.


Et elle ajouta:


—Si tu veux devenir vraiment un homme du
monde, apprends d'abord à être un imbécile ou à
te taire...


On fit, défit et refit une liste d'invités qui, après
de laborieuses combinaisons, se trouva arrêtée
comme suit:


La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l'économiste
et député, Joseph Brigard.


La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son
ami, le poète Théo Crampp...


La baronne Otto Butzinghen et son ami, le
vicomte Lahyrais, clubman, sportsman, joueur et
tricheur.


Mme de Rambure, divorcée, et son amie,
Mme Tiercelet, en instance de divorce.


Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent
pédéraste, et son jeune ami, Lucien Sartorys,
beau comme une femme, souple comme
un gant de peau de Suède, mince et blond comme
un cigare.


Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie,
numismate obscène, et Isidore Durand de la
Marne, mémorialiste galant dans l'intimité et
sinologue sévère à l'Institut...


Le portraitiste Jacques Rigaud.


Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.


Le chroniqueur mondain Poult d'Essoy.


Les invitations furent lancées et, grâce à d'actives
entremises, acceptées, toutes...


Seule, la comtesse Fergus hésita:


—Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment
une maison convenable?... Lui, n'a-t-il pas
fait tous les métiers à Montmartre, autrefois?...
Ne raconte-t-on pas qu'il vendait des photographies
obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec
des avantages en plâtre?... Et elle, ne courait-il
pas de fâcheuses histoires sur son compte?...
N'a-t-elle pas eu des aventures assez vulgaires
avant son mariage? Ne dit-on point qu'elle a
été modèle... qu'elle a posé l'ensemble? Quelle
horreur! Une femme qui se mettait toute nue
devant des hommes... qui n'étaient même pas ses
amants?...


Finalement, elle accepta l'invitation quand on
lui eut affirmé que Mme Charrigaud n'avait posé
que la tête, que Charrigaud, très vindicatif, serait
bien capable de la déshonorer dans un de ses
livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner...
Oh! du moment que Kimberly avait promis de
venir... Kimberly, un si parfait gentleman, et si
délicat, et si charmant, tellement charmant!...


Les Charrigaud furent mis au courant de ces
négociations et de ces scrupules. Loin de s'en
formaliser, ils se félicitèrent qu'on eût mené à
bien les unes et vaincu les autres. Il ne s'agissait
plus maintenant que de se surveiller et, comme
disait Mme Charrigaud, de se comporter en véritables
gens du monde... Ce dîner, si merveilleusement
préparé et combiné, si habilement négocié,
c'était vraiment leur première manifestation dans
le nouvel avatar de leur destinée élégante, de
leurs ambitions mondaines... Il fallait donc que
ce fût épatant...


Huit jours avant, tout était sens dessus dessous
dans la maison. Il fallut, en quelque sorte,
remettre à neuf l'appartement et que rien n'y
«clochât». On essaya des combinaisons de
lumière et des décorations de table, afin de ne pas
être embarrassé au dernier moment. A ce propos,
M. et Mme Charrigaud se querellèrent comme des
portefaix, car ils n'avaient pas les mêmes idées,
et leur esthétique différait sur tous les points...
elle inclinant à des arrangements sentimentaux,
lui voulant que ce fût sévère et «artiste»...


—C'est idiot... criait Charrigaud... Ils croiront
être chez une grisette... Ah! ce qu'ils vont
se payer nos têtes!...


—Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud,
arrivée au paroxysme de la nervosité...
Tu es bien resté le même qu'autrefois, un sale
voyou de brasserie... Et puis, j'en ai assez... j'en
ai plein le dos...


—Eh bien, c'est ça... divorçons, mon petit
loup, divorçons... Au moins, de cette façon, nous
compléterons la série et nous ne ferons pas tache
parmi nos invités.


On s'aperçut aussi que l'argenterie manquerait,
qu'il manquerait de la vaisselle et des cristaux.
Ils durent en louer, et louer des chaises également,
car ils n'en avaient que quinze; encore
étaient-elles dépareillées... Enfin, le menu fut
commandé à l'un des grands restaurateurs du
boulevard.


—Que ce soit ultra-chic, recommanda
Mme Charrigaud, et qu'on ne reconnaisse rien de
ce que l'on servira. Des émincés de crevettes, des
côtelettes de foie gras, des gibiers comme des
jambons, des jambons comme des gâteaux, des
truffes en mousses, et des purées en branches...
des cerises carrées et des pêches en spirale...
Enfin tout ce qu'il y a de plus chic...


—Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je
sais si bien déguiser les choses que je mets au
défi quiconque de savoir ce qu'il mange... C'est
une spécialité de la maison...


Enfin, le grand jour arriva.


Monsieur se leva de bonne heure, inquiet,
nerveux, agité. Madame qui n'avait pu dormir
de toute la nuit, fatiguée par les courses de
la veille, par les préparatifs de toute sorte,
ne tint pas en place. Cinq ou six fois, le front
plissé, haletante, trépidante et si lasse qu'elle
avait, disait-elle, le ventre dans les talons, elle
passa la dernière revue de l'hôtel, dérangea et
remit sans raison des bibelots et des meubles,
alla d'une pièce dans l'autre, sans savoir pourquoi
et comme si elle eût été folle. Elle tremblait
que les cuisiniers ne vinssent pas, que le
fleuriste manquât de parole et que les invités ne
fussent point placés à table selon la stricte étiquette.
Monsieur la suivait partout, vêtu seulement
d'un caleçon de soie rose, approuvant ci,
critiquant là.


—J'y repense... disait-il... Quelle drôle d'idée
tu as eue de commander des centaurées pour la
décoration de la table... Je t'assure que le bleu
en devient noir à la lumière. Et puis, les centaurées,
après tout, ça n'est que de simples bleuets...
Nous aurons l'air d'aller cueillir des bleuets dans
les blés...


—Oh! des bleuets!... Que tu es agaçant!


—Mais oui, des bleuets... Et les bleuets...
Kimberly l'a fort bien dit l'autre soir, chez les
Rothschild... ça n'est pas une fleur du monde...
Pourquoi pas aussi des coquelicots?...


—Laisse-moi tranquille... répondait Madame...
Tu me fais perdre la tête, avec toutes tes observations
stupides. C'est bien le moment, vrai!


Et Monsieur s'obstinait:


—Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu,
mon Dieu! que tout se passe à peu près bien,
sans trop d'accidents... sans trop d'accrocs... Je ne
savais pas que d'être des gens du monde, cela
fût une chose si difficile, si fatigante et si compliquée...
Peut-être aurions-nous dû rester de
simples voyous?...


Et Madame grinçait:


—Parbleu! je vois bien que cela ne te changera
pas... Tu ne fais guère honneur à une
femme...


Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante
à voir, mes maîtres m'avaient distribué aussi un
rôle important dans cette comédie... Je devais
d'abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou
plutôt surveiller les quatre maîtres d'hôtel, quatre
grands lascars, à favoris immenses, choisis dans
plusieurs bureaux de placement, pour servir cet
extraordinaire dîner.


D'abord, tout alla bien... Il y eut cependant
une alerte. A neuf heures moins un quart, la
comtesse Fergus n'était pas encore arrivée. Si elle
avait changé d'idée et résolu, au dernier moment,
de ne pas venir? Quelle humiliation!...
Quel désastre!... Les Charrigaud faisaient des
têtes consternées. Joseph Brigard les rassura.
C'était le jour où la comtesse présidait son oeuvre
admirable des «Bouts de cigares pour les armées
de terre et de mer». Les séances, parfois, finissaient
très tard...


—Quelle femme charmante!... s'extasiait
Mme Charrigaud, comme si cet éloge eût le pouvoir
magique d'accélérer la venue de «cette sale
comtesse» que, dans le fond de son âme, elle
maudissait.


—Et quel cerveau!... surenchérissait Charrigaud,
en proie au même sentiment... L'autre jour,
chez les Rothschild, j'ai eu cette sensation qu'il
fallait remonter au siècle dernier pour retrouver
une si parfaite grâce, et une telle supériorité...


—Et encore! surabondait Joseph Brigard...
Voyez-vous, mon cher monsieur Charrigaud,
dans les sociétés égalitaires et démocratiques...


Il allait débiter un de ces discours mi-galants,
mi-sociologiques qu'il aimait à colporter de salon
en salon, lorsque la comtesse Fergus entra,
imposante, majestueuse, dans une toilette noire
brodée de jais et d'acier qui faisait valoir la blancheur
grasse et la molle beauté de ses épaules. Et
ce fut dans un murmure, dans un chuchotement
d'admiration que l'on gagna cérémonieusement
la salle à manger...


Le commencement du dîner fut assez froid.
Malgré son succès, peut-être même à cause de
son succès, la comtesse Fergus se montra un peu
hautaine, du moins trop réservée. Il semblait
qu'elle affectât d'avoir condescendu jusqu'à honorer
de sa présence l'humble maison de «ces
petites gens». Charrigaud crut remarquer qu'elle
examinait avec une moue discrètement, mais visiblement
méprisante, l'argenterie louée, la décoration
de la table, la toilette verte de Mme Charrigaud,
les quatre maîtres d'hôtel, dont les favoris
trop longs trempaient dans les plats. Il en
conçut de vagues terreurs et des doutes angoissants
sur la bonne tenue de sa table et de sa
femme. Ce fut une minute horrible!...


Après quelques répliques banales et pénibles,
échangées à propos de futiles actualités, la conversation
se généralisa, peu à peu, et, finalement,
s'établit sur ce que doit être la correction dans la
vie mondaine.


Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces
pauvres bougres et bougresses, oubliant leurs
propres irrégularités sociales, se montrèrent d'une
sévérité étrangement implacable envers les personnes
chez qui il était permis de soupçonner,
non pas même des tares ou des taches, mais seulement
un manquement ancien à la soumission,
au respect des lois mondaines, les seules qui
doivent être obéies. Vivant, en quelque sorte,
hors leur idéal social, rejetés, pour ainsi dire, en
marge de cette existence dont ils honoraient,
comme une religion, la correction et la régularité
perdues, ils s'imaginaient, sans doute y rentrer
en en chassant les autres. Le comique de cela
était vraiment intense et savoureux. De l'univers
ils firent deux grandes parts: d'un côté, ce qui
est régulier; de l'autre, ce qui ne l'est pas; ici, les
gens que l'on peut recevoir; là, les gens que l'on
ne peut pas recevoir... Et ces deux grandes parts
devinrent bientôt des morceaux et les morceaux
de menues tranches, lesquelles se subdivisèrent à
l'infini. Il y avait ceux chez qui l'on peut dîner,
et aussi chez qui l'on peut aller, seulement, en
soirée... Ceux chez qui l'on ne peut dîner et où
l'on peut aller en soirée. Ceux que l'on peut
recevoir à sa table et ceux à qui l'on ne permet—et
encore dans de certaines circonstances, parfaitement
déterminées—que l'entrée de son salon...
Il y avait aussi ceux chez qui l'on ne peut dîner
et qu'on ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que
l'on peut recevoir chez soi et chez qui l'on ne
peut dîner... ceux que l'on peut recevoir à déjeuner
et jamais à dîner; et ceux chez qui l'on
peut dîner à la campagne, et jamais à Paris, etc.
Tout cela appuyé d'exemples démonstratifs et
péremptoires, illustré de noms connus...


—La nuance... disait le vicomte Lahyrais,
sportsman, clubman, joueur et tricheur... Tout
est là... C'est par la stricte observance de la nuance
qu'un homme est vraiment du monde ou qu'il
n'en est pas...


Jamais, je crois, je n'ai entendu des choses si
tristes. En les écoutant, j'avais véritablement
pitié de ces malheureux.


Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point,
ne disait rien. Bien qu'il ne fût guère à la conversation,
il en sentait, tout de même, comme
un poids sur son crâne, la sottise énorme et
sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait
le service, cherchait à surprendre, sur le
visage de ses invités, des impressions favorables
ou ironiques, et, machinalement, avec des mouvements
de plus en plus accélérés, il roulait,
malgré les avertissements de sa femme, de
grosses boulettes de mie de pain entre ses doigts.
Aux questions qu'on lui adressait, il répondait
d'une voix effarée, distraite, lointaine:


—Certainement... certainement... certainement...


En face de lui, très raide dans sa robe verte,
où rutilaient des perles d'acier vert, d'un éclat
phosphorique, une aigrette de plumes rouges
dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à
droite, se penchait à gauche, et souriait, sans
jamais une parole, d'un sourire si éternellement
immobile qu'il semblait peint sur ses lèvres.


—Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle
femme stupide et ridicule!... Et quelle toilette
de chienlit! A cause d'elle, demain, nous serons
la risée de tout Paris...


Et, de son côté, Mme Charrigaud, sous l'immobilité
de son sourire, songeait:


—Quel idiot, ce Victor!... En a-t-il une mauvaise
tenue!... Et on nous arrangera, demain,
avec ses boulettes...


La discussion mondaine épuisée, on en vint,
après une courte digression sur l'amour, à parler
bibelots anciens. C'est là où triomphait toujours
le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait d'admirables.
Il avait la réputation d'être un collectionneur
très habile, très heureux. Ses vitrines
étaient célèbres.


—Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles?...
demanda Mme de Rambure...


—A Versailles... répondit Sartorys, chez de
poétiques douairières et de sentimentales chanoinesses.
On n'imagine pas ce qu'il y a de trésors
cachés chez ces vieilles dames.


Mme de Rambure insista:


—Pour les décider à vous les vendre, que leur
faites-vous donc?


Cynique et joli, cambrant son buste mince, il
répliqua, avec le visible désir d'étonner:


—Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre
sur elles à des pratiques anti-naturelles.


On se récria sur l'audace du propos, mais
comme on pardonnait tout à Sartorys, chacun prit
le parti d'en rire.


—Qu'appelez-vous des pratiques anti-naturelles?...
interrogea, sur un ton dont l'ironie s'aggravait
d'une intention polissonne, un peu lourde,
la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situations
scabreuses.


Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien
Sartorys s'était tu... Ce fut Maurice Fernancourt
qui, se penchant sur la baronne, dit gravement:


—Cela dépend de quel côté Sartorys place la
nature...


Toutes les figures s'éclairèrent d'une gaieté
nouvelle... Enhardie par ce succès, Mme Charrigaud,
interpellant directement Sartorys qui protestait
avec des gestes charmants, s'écria d'une
voix forte:


—Alors, c'est vrai?... Vous en êtes donc?


Ces paroles firent l'effet d'une douche glacée.
La comtesse Fergus agita vivement son éventail...
Chacun se regarda avec des airs gênés, scandalisés
où perçaient, néanmoins, d'irrésistibles envies
de rire. Les deux poings sur la table, les
lèvres serrées, plus pâle avec une sueur au front,
Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de
mie de pain et des yeux comiquement hagards...
Je ne sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant
de ce moment difficile et de ce dangereux silence,
n'avait raconté son dernier voyage à Londres...


—Oui, dit-il, j'ai passé à Londres huit jours
enivrants, et j'ai assisté, mesdames, à une chose
unique... un dîner rituel que le grand poète John-Giotto
Farfadetti offrait à quelques amis, pour
célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher
Frédéric-Ossian Pinggleton.


—Que ce dut être exquis!... minauda la comtesse
Fergus.


—Vous n'imaginez pas... répondit Kimberly,
dont le regard, les gestes, et même l'orchidée qui
fleurissait la boutonnière de son habit, exprimèrent
la plus ardente extase.


Et il continua:


—Figurez-vous, ma chère amie, dans une
grande salle que décorent sur les murs bleus, à
peine bleus, des paons blancs et des paons d'or...
figurez-vous une table de jade, d'un ovale inconcevable
et délicieux... Sur la table, quelques coupes
où s'harmonisent des bonbons jaunes et des
bonbons mauves, et au milieu une vasque de cristal
rose, remplie de confitures canaques... et rien
de plus... A tour de rôle, drapés en de longues
robes blanches, nous passions lentement devant la
table, et nous prenions, à la pointe de nos couteaux
d'or, un peu de ces confitures mystérieuses,
que nous portions ensuite à nos lèvres... et rien
de plus...


—Oh! je trouve cela émouvant, soupira la
comtesse... tellement émouvant!


—Vous n'imaginez pas... Mais le plus émouvant...
ce qui, véritablement, transforma cette
émotion en un déchirement douloureux de nos
âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton
chanta le poème des fiançailles de sa femme et de
son ami... Je ne sais rien de plus tragiquement,
de plus surhumainement beau...


—Oh! je vous en prie... supplia la comtesse
Fergus... redites-nous ce prodigieux poème, Kimberly.


—Le poème, hélas! je ne le puis... Je ne saurais
que vous en donner l'essence...


—C'est cela... c'est cela... l'essence.


Malgré ses moeurs où elles n'avaient rien à voir
et rien à faire, Kimberly enthousiasmait follement
les femmes, car il avait la spécialité des
subtils récits de péché et des sensations extraordinaires...
Tout à coup, un frémissement courut
autour de la table, et les fleurs elles-mêmes, et les
bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe
prirent des attitudes en harmonie avec l'état des
âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut
qu'il était tombé subitement dans une maison de
fous. Pourtant, à force de volonté, il put encore
sourire et dire:


—Mais certainement... certainement...


Les maîtres d'hôtel achevaient de passer quelque
chose qui ressemblait à un jambon et d'où
s'échappaient, dans un flot de crème jaune, des
cerises, pareilles à des larves rouges... Quant à la
comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà
partie pour les régions extra-terrestres...


Kimberly commença:


—Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto
Farfadetti achevaient dans l'atelier commun
la tâche quotidienne. L'un était le grand
peintre, l'autre le grand poète; le premier court
et replet; le second maigre et long; tous les deux
également vêtus de robes de bure, également coiffés
de bonnets florentins, tous les deux également
neurasthéniques, car ils avaient, dans des
corps différents, des âmes pareilles et des esprits
lilialement jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait
en ses vers les merveilleux symboles que son
ami Frédéric-Ossian Pinggleton peignait sur ses
toiles, si bien que la gloire du poète était inséparable
de celle du peintre et qu'on avait fini par
confondre leurs deux oeuvres et leurs deux immortels
génies dans une même adoration.


Kimberly prit un temps... Le silence était religieux...
quelque chose de sacré planait au-dessus
de la table. Il poursuivit:


—Le jour baissait. Un crépuscule très doux
enveloppait l'atelier d'une pâleur d'ombre fluide
et lunaire... A peine si l'on distinguait encore,
sur les murs mauves, les longues, les souples, les
ondulantes algues d'or qui semblaient remuer,
sous la vibration d'on ne savait quelle eau magique
et profonde... John-Giotto Farfadetti referma
l'espèce d'antiphonaire sur le vélin duquel,
avec un roseau de Perse, il écrivait, il burinait
plutôt ses éternels poèmes; Frédéric-Ossian Pinggleton
retourna contre une draperie son chevalet
en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa
palette en forme de harpe, et, tous les deux, en
face l'un de l'autre, ils s'étendirent, avec des
poses augustes et fatiguées, sur une triple rangée
de coussins, couleur de fucus, au fond de la
mer...


—Hum!... fit Mme Tiercelet dans une petite
toux avertisseuse.


—Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce
n'est pas ce que vous pensez...


Et il continua:


—Au centre de l'atelier, d'un bassin de marbre
où baignaient des pétales de rose, un parfum
violent montait. Et sur une petite table, des narcisses
à très longues tiges mouraient, comme des
âmes, dans un vase étroit dont le col s'ouvrait en
calice de lys étrangement verts et pervers...


—Inoubliable!... frissonna la comtesse d'une
voix si basse qu'on l'entendit à peine.


Et Kimberly, sans s'arrêter, narrait toujours:


—Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse,
parce que déserte. De la Tamise venaient, assourdies
par la distance, les voies éperdues des sirènes,
les voix haletantes des chaudières marines.
C'était l'heure où les deux amis, en proie au
songe, se taisaient ineffablement...


—Oh! je les vois si bien!... admira Mme Tiercelet...


—Et cet «ineffablement», comme il est évocateur...
applaudit la comtesse Fergus... et tellement
pur!


Kimberly profita de ces interruptions flatteuses
pour avaler une gorgée de champagne... puis,
sentant autour de lui plus d'attention passionnée,
il répéta:


—Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-là
John-Giotto Farfadetti murmura: «J'ai dans le
coeur une fleur empoisonnée...» A quoi Frédéric-Ossian
Pinggleton répondit: «Ce soir, un oiseau
triste a chanté dans mon coeur»... L'atelier parut
s'émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur
mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les
algues d'or s'éployèrent, on eût dit, se rétrécirent,
s'éployèrent, se rétrécirent encore, selon
des rythmes nouveaux d'une ondulation inhabituelle,
car il est certain que l'âme des hommes
communique à l'âme des choses ses troubles,
ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie...


—Comme c'est vrai!...


Ce cri sorti de plusieurs bouches n'empêcha
point Kimberly de poursuivre un récit qui, désormais,
allait se dérouler dans l'émotion silencieuse
des auditeurs. Sa voix devint, seulement,
plus mystérieuse.


—Cette minute de silence fut poignante et
tragique: «O mon ami, supplia John-Giotto Farfadetti,
toi qui m'as tout donné... toi de qui l'âme
est si merveilleusement jumelle de la mienne,
il faut que tu me donnes quelque chose de toi
que je n'ai pas eu encore et dont je meurs de ne
l'avoir point...»—«Est-ce donc ma vie que
tu demandes? interrogea le peintre... Elle est à
toi... tu peux la prendre...»—«Non, ce n'est
pas ta vie... c'est plus que ta vie... ta femme!»—«Botticellina!...
cria le poète.»—«Oui, Botticellina...
Botticellinetta... la chair de ta chair...
l'âme de ton âme... le rêve de ton rêve... le sommeil
magique de tes douleurs!...»—«Botticellina!...
Hélas!... hélas!... Cela devait arriver...
Tu t'es noyé en elle... elle s'est noyée en toi,
comme dans un lac sans fond, sous la lune...
Hélas! hélas!... Cela devait arriver...» Deux
larmes, phosphorescentes dans la pénombre, coulèrent
des yeux du peintre... Le poète répondit:


«Écoute-moi, ô mon ami!... J'aime Botticellina...
et Botticellina m'aime... et nous mourons tous les
deux de nous aimer et de ne pas oser nous le
dire, et de ne pas oser nous joindre... Nous
sommes, elle et moi, deux tronçons anciennement
séparés d'un même être vivant qui, depuis
deux mille ans peut-être, se cherchent, s'appellent
et se retrouvent enfin, aujourd'hui... O mon
cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités
étranges, terribles, et délicieuses... Fut-il
jamais un plus splendide poème que celui que
nous vivons ce soir?» Mais le peintre répétait
toujours, d'une voix de plus en plus douloureuse,
ce cri: «Botticellina!... Botticellina!...» Il se
leva de la triple rangée de coussins sur laquelle
il était étendu, et marcha dans l'atelier, fiévreusement...
Après quelques minutes d'anxieuse
agitation, il dit: «Botticellina était Mienne...
Faudra-t-il donc qu'elle soit, désormais, Tienne?»—Elle
sera Nôtre! répliqua le poète, impérieusement...
Car Dieu t'a élu pour être le point de
suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et
qui est moi!... Sinon, Botticellina possède la
perle magique qui dissipe les songes... moi, le
poignard qui délivre des chaînes corporelles... Si
tu refuses, nous nous aimerons dans la mort»...
Et il ajouta d'un ton profond qui résonna dans
l'atelier comme une voix de l'abîme: «Ce serait
plus beau encore, peut-être.»—«Non, s'écria
le peintre, vous vivrez... Botticellina sera Tienne,
comme elle fut Mienne... Je me déchirerai la
chair par lambeaux, je m'arracherai le coeur de
la poitrine... je briserai contre les murs mon
crâne... Mais mon ami sera heureux... Je puis
souffrir... La souffrance est une volupté aussi!»—«Et
la plus puissante, la plus amère, la plus
farouche de toutes les voluptés! s'extasia John-Giotto
Farfadetti... J'envie ton sort, va!... Quant
à moi, je crois bien que je mourrai ou de la joie
de mon amour, ou de la douleur de mon ami...
L'heure est venue... Adieu!»... Il se dressa, tel
un archange... A ce moment, la draperie s'agita,
s'ouvrit et se referma sur une illuminante apparition...
C'était Botticellina, drapée dans une robe
flottante, couleur de lune... Ses cheveux épars
brillaient tout autour d'elle comme des gerbes
de feu... Elle tenait à la main une clé d'or... Et
l'extase était sur ses lèvres, et le ciel de la nuit
dans ses yeux... John-Giotto se précipita et disparut
derrière la draperie... Alors, Frédéric-Ossian
Pinggleton se recoucha sur la triple rangée
de coussins, couleur de fucus, au fond de la
mer... Et, tandis qu'il s'enfonçait les ongles dans
la chair, que le sang ruisselait de lui comme
d'une fontaine, les algues d'or frémirent doucement,
à peine visibles, sur le mur qui, peu à peu,
s'enduisait de ténèbres... Et la palette en forme
de harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent
longtemps, en chants nuptiaux...


Kimberly se tut quelques instants... puis,
durant que l'émotion, autour de la table, étranglait
les gorges et serrait les coeurs:


—Voici pourquoi, acheva-t-il, j'ai trempé la
pointe de mon couteau d'or dans les confitures
que préparèrent les vierges canaques, en l'honneur
de fiançailles telles que notre siècle, ignorant
de la beauté, n'en connut jamais de si magnifiques.


Le dîner était terminé... On se leva de table
dans un silence religieux, mais tout plein de
frémissements... Au salon, Kimberly fut très entouré,
très félicité... Tous les regards des femmes
convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte,
et lui faisaient comme un halo d'extases...


—Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait
par Frédéric-Ossian Pinggleton... s'écria fervemment
Mme de Rambure... Je donnerais tout
pour un tel bonheur...


—Hélas! Madame, répondit Kimberly... depuis
cet événement douloureux et sublime que
j'ai conté, il est arrivé que Frédéric-Ossian Pinggleton
ne veut plus, si charmants qu'ils soient—peindre
des visages humains... il ne peint que des
âmes...


—Comme il a raison!... J'aimerais tellement
être peinte, en âme!...


—De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement
sarcastique, Maurice Fernancourt, visiblement
jaloux du succès de Kimberly.


Celui-ci dit simplement:


—Les âmes n'ont pas de sexe, mon cher Maurice...
Elles ont...


—Du poil... aux pattes... chuchota Victor
Charrigaud, très bas, de façon à n'être entendu
que du romancier psychologue à qui il offrait, en
ce moment, un cigare...


Et l'entraînant dans le fumoir:


—Ah! mon vieux! souffla-t-il... je voudrais
pouvoir crier des ordures... à pleins poumons,
devant tous ces gens-là... J'en ai assez de leurs
âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs
confitures magiques... Oui, oui... dire des grossièretés,
se barbouiller de bonne boue bien fétide et
bien noire, pendant un quart d'heure, ah! comme
ce serait exquis... et reposant... Et comme, cela
me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu'ils
m'ont mis dans le coeur!... Et toi?...


Mais la secousse avait été trop forte et l'impression
restait du récit de Kimberly... On ne
pouvait plus s'intéresser aux choses vulgaires,
terrestres... aux discussions mondaines, esthétiques,
passionnelles... Le vicomte Lahyrais lui-même,
clubman, sportsman, joueur et tricheur,
sentait qu'il lui poussait partout des ailes. Chacun
avait besoin de recueillement, de solitude, de
prolonger le rêve ou de le réaliser... En dépit des
efforts de Kimberly qui allait de l'une à l'autre,
demandant: «Avez-vous bu du lait de martre
zibeline?... ah! buvez du lait de martre zibeline...
c'est tellement ravissant!» la conversation
ne put être reprise... si bien que l'un après
l'autre, les invités s'excusèrent, s'esquivèrent. A
onze heures, tout le monde était parti.


Quand ils se retrouvèrent, en face l'un de
l'autre, seuls, Monsieur et Madame se regardèrent
longtemps, fixement, hostilement, avant
d'échanger leurs impressions.


—Pour un joli ratage, tu sais... c'est un joli
ratage... exprima Monsieur.


—C'est de ta faute... reprocha aigrement Madame...


—Ah! elle est bonne celle-là...


—Oui, de ta faute... Tu ne t'es occupé de
rien... tu n'as fait que rouler de sales boulettes
de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait pas
te tirer une parole... Ce que tu étais ridicule!...
C'est honteux...


—Eh bien, je te conseille de parler... riposta
Monsieur... Et ta toilette verte... et tes sourires...
et tes gaffes avec Sartorys... C'est moi,
peut-être?... Moi aussi, sans doute qui racontes la
douleur de Pinggleton... moi qui manges des confitures
canaques, moi qui peins des âmes... moi
qui suis pédéraste et lilial?...


—Tu n'es même pas capable de l'être!... cria
Madame, au comble de l'exaspération...


Ils s'injurièrent longtemps. Et Madame, après
avoir rangé l'argenterie et les bouteilles entamées,
dans le buffet, prit le parti de se retirer
en sa chambre, où elle s'enferma.


Monsieur continua de rôder à travers l'hôtel
dans un état d'agitation extrême... Tout d'un
coup, m'ayant aperçue dans la salle à manger
où je remettais un peu d'ordre, il vint à moi... et
me prenant par la taille:


—Célestine, me dit-il... veux-tu être bien
gentille avec moi?... Veux-tu me faire un grand,
grand plaisir?


—Oui, Monsieur...


—Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine
figure, dix fois, vingt fois, cent fois: «Merde!»


—Ah! Monsieur!... quelle drôle d'idée!... Je
n'oserai jamais...


—Ose, Célestine... ose, je t'en supplie!...


Et quand j'eus fait, au milieu de nos rires, ce
qu'il me demandait:


—Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne
sais pas la joie immense que tu me procures... Et
puis, voir une femme qui ne soit pas une âme...
toucher une femme qui ne soit pas un lys!...
Embrasse-moi...


Si je m'attendais à celle-là, par exemple!...


Mais, le lendemain, lorsqu'ils lurent dans le
Figaro un article où l'on célébrait pompeusement
leur dîner, leur élégance, leur goût, leur
esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et ne
parlèrent plus que de leur grand succès. Et leur
âme appareilla vers de plus illustres conquêtes et
de plus somptueux snobismes.


—Quelle femme charmante que la comtesse
Fergus!... dit Madame, au déjeuner, en finissant
les restes.


—Et quelle âme!... appuya Monsieur...


—Et Kimberly... Crois-tu?... en voilà un
causeur épatant... et si exquis de manières!...


—On a tort de le blaguer... Après tout, son vice
ne regarde personne... nous n'avons rien à y
voir...


—Bien sûr...


Indulgente, elle ajouta:


—Ah! s'il fallait éplucher tout le monde!







Et, toute la journée, dans la lingerie, je me
suis amusée à évoquer les histoires drôles de
cette maison... et la fureur de réclame qui, depuis
ce jour-là, prit Madame jusqu'à se prostituer à
tous les sales journalistes qui lui promettaient un
article sur les livres de son mari, ou un mot sur
ses toilettes et sur son salon... et la complaisance
de Monsieur qui n'ignorait rien de ces turpitudes
et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il
disait: «C'est toujours moins cher qu'au bureau.»
Monsieur, de son côté, était tombé au plus
bas degré de l'inconscience et de la vileté. Il appelait
cela de la politique de salon, et de la diplomatie
mondaine.


Je vais écrire à Paris pour qu'on m'envoie le
nouveau volume de mon ancien maître. Mais ce
qu'il doit être mouche dans le fond!
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10 novembre.



Maintenant, il n'est plus question de la petite
Claire. Ainsi qu'on l'avait prévu, l'affaire est
abandonnée. La forêt de Raillon et Joseph garderont
donc leur secret, éternellement. De celle qui
fut une pauvre petite créature humaine, il ne
sera pas plus parlé désormais que du cadavre d'un
merle, mort, sous le fourré, dans le bois. Comme
si rien ne s'était passé, le père continue de casser
ses cailloux sur la route, et la ville, un instant
remuée, émoustillée par ce crime, reprend son
aspect coutumier... un aspect plus morne encore,
à cause de l'hiver. Le froid très vif claquemure davantage
les gens dans leurs maisons. C'est à peine
si, derrière les vitres gelées, on entrevoit leurs
faces pâles et sommeillantes, et dans les rues on
ne rencontre guère que des vagabonds en loques
et des chiens frileux.


Madame m'a envoyée en course, chez le boucher,
et j'ai pris les chiens avec moi... Pendant
que je suis là, une vieille entre timidement dans
la boutique et demande de la viande, «un peu de
viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui
est malade». Le boucher choisit, parmi des débris
entassés dans une large bassine de cuivre,
un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et
l'ayant pesé vivement:—Quinze sous... annonce-t-il.


—Quinze sous! s'exclame la vieille. Ça n'est
pas Dieu possible!... Et comment voulez-vous
que je fasse du bouillon avec ça?...


—A votre aise... dit le boucher, en rejetant
le morceau dans la bassine... Seulement, vous
savez, je vais vous envoyer votre note aujourd'hui... Si
demain, elle n'est pas payée... l'huissier!...


—Donnez... se résigne alors la vieille.


Quand elle est partie:


—C'est vrai, aussi... m'explique le boucher... Si
on n'avait pas les pauvres pour les bas
morceaux... on ne gagnerait vraiment pas assez
sur une bête... Mais ils sont exigeants maintenant,
ces bougres-là!...


Et, taillant deux longues tranches de bonne
viande bien rouge, il les lance aux chiens:


Les chiens de riches, parbleu!... c'est pas des
pauvres...







Au Prieuré, les événements se succèdent. Du
tragique ils passent au comique, car on ne peut
pas toujours frissonner... Fatigué des tracasseries
du capitaine et sur les conseils de Madame, Monsieur
a fini par «l'appeler au juge de paix». Il
lui réclame des dommages et intérêts pour le
bris de ses cloches, de ses châssis, et pour la
dévastation du jardin. Il paraît que la rencontre
des deux ennemis dans le cabinet du juge a été
quelque chose d'épique. Ils se sont engueulés
comme des chiffonniers. Naturellement, le capitaine
nie, avec force serments, avoir jamais lancé
des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de
Lanlaire; c'est Lanlaire qui lance des pierres dans
le sien...


—Avez-vous des témoins?... Où sont vos témoins?
Osez produire des témoins... hurle le
capitaine.


—Les témoins? riposte Monsieur... c'est les
pierres... c'est toutes les cochonneries dont vous
ne cessez de couvrir ma propriété... c'est les
vieux chapeaux... les vieilles pantoufles que
j'y ramasse chaque jour, et que tout le monde
reconnaît pour vous avoir appartenu...


—Vous mentez...


—C'est vous qui êtes une canaille... une crapule...


Mais, dans l'impossibilité où est Monsieur
d'apporter des témoignages recevables et probants,
le juge de paix, qui est d'ailleurs l'ami du
capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.


—Et du reste... permettez-moi de vous le
dire... conclut le magistrat... il est bien improbable...
il est tout à fait inadmissible qu'un vaillant soldat...
un officier intrépide qui a gagné
tous ses grades sur les champs de bataille,
s'amuse à lancer des pierres et de vieux chapeaux
dans votre propriété, comme un gamin...


—Parbleu!... vocifère le capitaine... Cet
homme est un infâme dreyfusard... Il insulte
l'armée...


—Moi?


—Oui, vous!... Ce que vous cherchez, sale juif,
c'est de déshonorer l'armée... Vive l'armée!...


Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge
a eu beaucoup de peine à les séparer... Depuis,
Monsieur a installé en permanence, dans le jardin,
deux témoins invisibles derrière une sorte d'abri
en planches où sont percés, à hauteur d'homme,
quatre trous ronds, pour les yeux. Mais le capitaine
averti s'est tenu tranquille et Monsieur en
est pour ses frais...







J'ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus
la haie... Malgré la gelée, il ne quitte pas
de la journée son jardin où il travaille à toute
sorte de choses, avec acharnement. Pour l'instant,
il encapuchonne ses rosiers de gros bonnets
de papier huilé... Il me conte ses malheurs....
Rose souffre d'une attaque d'influenza, et dame...
avec son asthme!... Bourbaki est mort... Il est
mort d'une congestion pulmonaire, pour avoir bu
trop de cognac... Vraiment, il n'a pas de chance...
Et c'est sûrement ce bandit de Lanlaire qui lui
jette un sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser
le pays, et il me soumet un plan de
combat épatant...


—Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle
Célestine... Vous devriez déposer contre
Lanlaire... au parquet de Louviers... une plainte
tapée pour outrages aux moeurs et attentat à la
pudeur... Ça, c'est une idée...


—Mais, capitaine, jamais Monsieur n'a outragé
à mes moeurs, ni attenté à ma pudeur...


—Eh bien?... qu'est-ce que ça fait?...


—Je ne peux pas...


—Comment... vous ne pouvez pas?... Rien
n'est plus simple, pourtant... Déposez votre
plainte et faites-nous citer, Rose et moi... Nous
viendrons affirmer... certifier en justice que nous
avons vu tout... tout... tout... La parole d'un
soldat, en ce moment surtout, c'est quelque
chose, tonnerre de Dieu!... Ce n'est pas de la...
chose de chien... Et notez qu'après cela il nous
sera facile de faire revivre l'affaire du viol et
d'englober Lanlaire dedans... Ça c'est une idée...
Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y...







Ah! j'ai beaucoup de choses, beaucoup trop de
choses à quoi penser en ce moment... Joseph me
presse de me décider... on ne peut pas attendre
plus longtemps... Il a reçu de Cherbourg la nouvelle
que la semaine prochaine doit avoir lieu
la vente du petit café... Mais je suis inquiète,
troublée... Je voudrais et je ne voudrais pas... Un
jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me
plaît plus... Je crois surtout que j'ai peur... que
Joseph ne veuille m'entraîner à des choses trop
terribles... Je ne puis me résoudre à prendre un
parti... Il ne me brutalise pas, me donne des
arguments, me tente par des promesses de liberté,
de belles toilettes, de vie assurée, heureuse,
triomphante.


—Faut pourtant que je l'achète, le petit café...
me dit-il... Je ne peux pas laisser échapper une
occasion pareille... Et si la révolution vient?...
Pensez donc, Célestine... c'est la fortune, tout
de suite... et qui sait?... La révolution, ah!
mettez-vous ça dans la tête... il n'y a pas mieux
pour les cafés...


—Achetez-le toujours. Si ce n'est pas moi...
ce sera une autre...


—Non... non, faut que ce soit vous... Il n'y
en a pas d'autre que vous... J'ai les sangs tournés
de vous... Mais vous vous méfiez de moi...


—Non, Joseph... je vous assure...


—Si... si... vous avez de mauvaises idées sur moi...


A ce moment, je ne sais, non en vérité je ne
sais où j'ai pu trouver le courage de lui demander:


—Eh bien, Joseph... dites-moi que c'est vous
qui avez violé la petite Claire, dans le bois...


Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire
tranquillité. Il a seulement haussé les épaules,
s'est dandiné quelques secondes et, remontant
son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu
simplement:


—Vous voyez bien... quand je vous le disais!...
Je connais vos pensées, allez... je connais
tout ce qui se passe dans vos pensées...


Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu
si effrayant qu'il m'a été impossible d'articuler
une parole...


—S'agit pas de la petite Claire... s'agit de
vous...


Comme l'autre soir, il m'a prise dans ses bras...


—Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?


Toute frissonnante, toute balbutiante, j'ai
trouvé la force de répondre:


—J'ai peur... j'ai peur de vous... Joseph...
Pourquoi ai-je peur de vous?


Il m'a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux
de se justifier, heureux peut-être d'augmenter
mes terreurs, il m'a dit d'un ton paternel:


—Eh ben... eh ben... puisque c'est ça,
j'en recauserons... demain...







Il circule en ville un journal de Rouen où il
y a un article qui fait scandale, parmi les dévotes.
C'est une histoire vraie, très drôle et pas mal
raide qui s'est passée tout dernièrement à Port-Lançon,
un joli endroit, situé à trois lieues d'ici.
Le piquant, c'est que tout le monde en connaît
les personnages. Voilà encore de quoi occuper
les gens, pendant quelques jours... On a apporté
le journal à Marianne, hier, et le soir, après le
dîner, j'ai fait la lecture du fameux article à haute
voix... Dès les premières phrases, Joseph s'est
levé très digne, sévère, et même un peu fâché.
Il déclare qu'il n'aime pas les cochonneries, et
qu'il ne peut supporter qu'on attaque la religion,
devant lui...


—C'est pas bien, ce que vous faites là, Célestine...
c'est pas bien...


Et il est parti se coucher...


Je transcris ici, cette histoire. Elle m'a paru
propre à être conservée... et puis j'ai pensé que je
pouvais bien égayer d'un franc éclat de rire ces
pages si tristes...


La voici.







M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était
un prêtre sanguin, actif, sectaire, et son éloquence
avait grande réputation dans les pays
avoisinants. Mécréants et libres-penseurs se rendaient
à l'église, le dimanche, rien que pour l'entendre
prêcher... Ils s'excusaient de cette pratique
en invoquant des raisons oratoires:


—On n'est pas de son avis, bien sûr, mais
c'est tout de même flatteur d'entendre un homme
comme ça...


Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait
jamais un mot, la «sacrée platine» qu'avait
M. le Doyen. Son intervention dans les affaires
communales, brouillonne et bruyante, gênait
parfois le maire, irritait souvent les autres
autorités, mais M. le Doyen avait toujours
le dernier mot, à cause de cette «sacrée platine»,
qui rivait son clou à tout le monde. Une
de ses manies était qu'on n'instruisît pas assez
les enfants.


—Qu'est-ce qu'on leur apprend à l'école?...
On ne leur apprend rien... Quand on les interroge
sur des questions capitales... c'est une vraie
pitié... ils ne savent jamais quoi répondre...


De ce fâcheux état d'ignorance, il s'en prenait
à Voltaire, à la Révolution française... au gouvernement,
aux dreyfusards, non point au prône
ni en public, mais seulement devant des amis
sûrs, car, tout sectaire et intransigeant qu'il fût,
M. le Doyen tenait à son traitement. Aussi, le
mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir
dans la cour de son presbytère le plus d'enfants
qu'il pouvait, et là, durant deux heures, il les
initiait à des connaissances extraordinaires et
comblait de surprenantes pédagogies les lacunes
de l'éducation laïque.


—Voyons... mes enfants... quelqu'un de vous
sait-il, seulement où se trouvait jadis, le Paradis
terrestre?... Que celui qui le sait lève la main!...
Allons...


Aucune main ne se levait... Il y avait, dans
tous les yeux, d'ardents points d'interrogation,
et M. le Doyen, haussant les épaules, s'écriait:


—C'est scandaleux... Que vous enseigne-t-il
donc, votre instituteur?... Ah! elle est jolie, l'éducation
laïque, gratuite et obligatoire... elle est
jolie!... Eh bien, je vais vous le dire, moi, où se
trouvait le Paradis terrestre... Attention!


Et, catégorique non moins que grimaçant, il
débitait:


—Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se
trouvait pas à Port-Lançon, quoi qu'on dise, ni
dans le département de la Seine-Inférieure... ni
en Normandie... ni à Paris... ni en France... Il
ne se trouvait pas non plus en Europe, pas même
en Afrique ou en Amérique... en Océanie pas
davantage... Est-ce clair?... Il y a des gens qui
prétendent que le Paradis terrestre était en Italie,
d'autres en Espagne, parce que dans ces pays-là
il pousse des oranges, petits gourmands!... C'est
faux, archi-faux. D'abord, dans le Paradis terrestre,
il n'y avait pas d'oranges... il n'y avait que
des pommes... pour notre malheur... Voyons,
que l'un de vous réponde... Répondez...


Et comme aucun ne répondait:


—Il était en Asie... clamait M. le Doyen
d'une voix retentissante et colère... en Asie où,
jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle, ni neige...
ni foudre... en Asie où tout était verdoyant et
parfumé... où les fleurs étaient hautes comme des
arbres, et les arbres comme des montagnes...
Maintenant, il n'y a rien de tout cela en Asie... A
cause des péchés que nous avons commis, il n'y
a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois,
des Turcs, des hérétiques noirs, des païens
jaunes, qui tuent les saints missionnaires et qui
vont en enfer... C'est moi qui vous le dis...
Autre chose!... Savez-vous ce que c'est que la
Foi?... la Foi?...


Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le
ton d'une leçon récitée:


—La Foi... l'Espérance... et la Charité...
C'est une des trois vertus théologales...


—Ce n'est pas ce que je vous demande, récriminait
M. le Doyen. Je vous demande en quoi
consiste la Foi?... Ah!... vous ne le savez pas non
plus?... Eh bien, la Foi consiste à croire ce
que vous dit votre bon curé... et à ne pas croire
un mot de tout ce que vous dit votre instituteur...
Car il ne sait rien, votre instituteur... et ce qu'il
vous raconte, ce n'est jamais arrivé...







L'Église de Port-Lançon est connue des archéologues
et des touristes. C'est un des édifices religieux
les plus intéressants de cette partie de la
Normandie, où il en existe tant d'admirables...
Sur la façade occidentale, au-dessus d'une porte
centrale, en ogive, une rose s'épanouit délicatement
portée sur une arcature trilobée, à jour,
d'une grâce et d'une légèreté infinies. L'extrémité
du bas-côté septentrional, que longe une obscure
venelle, est décorée d'ornementations plus touffues
et moins sévères. On y remarque beaucoup
de personnages singuliers, à face de démon, des
animaux symboliques et des saints pareils à des
truands, qui, dans les dentelles ajourées des
frises, se livrent à d'étranges mimiques...Malheureusement,
la plupart sont décapités et mutilés.
Le temps et la pudeur vandalique des desservants
ont successivement endommagé ces sculptures
satiriques, joyeuses et paillardes comme un
chapitre de Rabelais... La mousse pousse, morne
et décente, sur ces corps de pierre effritée où,
bientôt, l'oeil ne saura plus distinguer que d'irrémédiables
ruines. L'édifice est partagé en deux
parties par de hardies et minces arcades, et ses
fenêtres, rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes
dans le collatéral nord. La maîtresse
vitre du chevet, en rosace immense et rouge,
flamboie et fulgure, elle aussi comme un soleil
couchant d'automne.


M. le Doyen communiquait directement de
sa cour, plantée de vieux marronniers, dans
l'église, par une petite porte basse, récente, qui
s'ouvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait
la clé unique avec la supérieure de l'hospice,
soeur Angèle. Aigre, maigre, jeune encore,
d'une jeunesse revêche et fanée... austère et cancanière,
entreprenante et fureteuse, soeur Angèle
était la grande amie de M. le Doyen et sa conseillère
intime. Ils se voyaient chaque jour, mystérieusement,
préparant sans cesse des combinaisons
électorales et municipales, se confiant les
secrets dérobés des ménages port-lançonnais, s'ingéniant
à éluder, par d'habiles manoeuvres, les
arrêtés préfectoraux et les règlements administratifs,
au profit des intérêts ecclésiastiques.
Toutes les vilaines histoires qui circulaient dans
le pays venaient de là... Chacun s'en doutait,
mais on n'osait rien dire, craignant l'intarissable
esprit de M. le Doyen, ainsi que la méchanceté
notoire de soeur Angèle qui dirigeait l'hospice à
sa fantaisie de femme intolérante et rancunière.


Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du
presbytère, inculquait aux enfants d'étonnantes
notions météorologiques... Il expliquait le tonnerre,
la grêle, le vent, les éclairs.


—Et la pluie?... Savez-vous bien ce que c'est
que la pluie... d'où elle vient... et qui la
fabrique? Les savants d'aujourd'hui vous diront
que la pluie est une condensation de vapeur... Ils
vous diront ceci et cela... Ils mentent... Ce sont
d'affreux hérétiques... des suppôts du diable...
La pluie, mes enfants, c'est la colère de Dieu...
Dieu n'est pas content de vos parents qui, depuis
des années, s'abstiennent de suivre les Rogations...
Alors, il s'est dit: «Ah! vous laissez le
bon curé se morfondre tout seul avec son bedeau
et ses chantres sur les routes et dans les sentes.
Bon... bon!... Gare à vos récoltes, sacripants!...»
Et il ordonne à la pluie de tomber... Voilà ce que
c'est que la pluie... Si vos parents étaient de
fidèles chrétiens, s'ils observaient leurs devoirs
religieux... il ne pleuvrait jamais...


A ce moment, soeur Angèle apparut au seuil de
la petite porte basse de l'église... Elle était plus
pâle encore que de coutume et toute bouleversée.
Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avait
légèrement glissé, et les deux grandes ailes battaient,
effrayées et désunies. En apercevant les
élèves, rangés en cercle autour de M. le Doyen,
son premier mouvement fut de rétrograder et de
fermer la porte... Mais M. le Doyen, surpris de
cette brusque entrée, de cette cornette de travers,
de cette pâleur, s'avançait déjà à sa rencontre,
les lèvres tordues et les yeux inquiets.


—Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia
soeur Angèle... tout de suite... J'ai à vous
parler...


—Oh... mon Dieu!... Que se passe-t-il donc?...
Hein?... Quoi?... vous êtes tout émue...


—Renvoyez ces enfants... répéta soeur Angèle...
Il se passe des choses graves... très graves...
trop graves.


Les élèves partis, soeur Angèle se laissa tomber
sur un banc et, durant quelques secondes, d'un
mouvement nerveux, elle mania sa croix de cuivre
et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la bavette
empesée, dont était bardée sa poitrine plate
d'inféconde femelle. M. le Doyen était anxieux...
Il demanda d'une voix saccadée:


—Vite... ma soeur... parlez... Vous m'effrayez...
Qu'est-ce qu'il y a?


Alors, très brève, soeur Angèle dit:


—Il y a que, tout à l'heure, passant dans la
venelle... j'ai vu, sur votre église... un homme
tout nu!...


M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui
demeura, béante et toute convulsée... Puis, il
bégaya:


—Un homme tout nu?... Vous avez, ma soeur,
vu... sur mon église... un homme... tout nu?...
Sur mon église?... Vous êtes sûre?...


—Je l'ai vu...


—Il s'est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien
assez éhonté... assez charnel... pour se promener,
tout nu, sur mon église?... Mais, c'est
incroyable!... Ah! ah! ah!...


Son visage s'empourprait de colère; sa gorge
contractée râpait les mots.


—Tout nu, sur mon église?... Oh!... Mais,
dans quel siècle vivons-nous?... Et que faisait-il,
tout nu, sur mon église?... Il forniquait, peut-être?...
Il...


—Vous ne me comprenez pas... interrompit
soeur Angèle... Je n'ai pas dit que cet homme
tout nu fût un paroissien... puisqu'il est en
pierre...


—Comment?... Il est en pierre?... Mais, alors,
ce n'est plus la même chose, ma soeur...


Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen
respira bruyamment...


—Ah! quelle peur j'ai eue!


Soeur Angèle se fit agressive... Sa voix siffla
entre ses lèvres plus minces et plus pâles.


—Alors... tout est bien... Et vous le trouvez
moins nu, sans doute, parce qu'il est en pierre?


—Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n'est plus
la même chose...


—Et si je vous affirmais que cet homme en
pierre est plus nu que vous le croyez... qu'il
montre une... un... un instrument d'impureté...
une chose horrible... énorme... une chose monstrueuse
qui pointe?... Ah! tenez, monsieur le
Curé, ne me faites pas dire de saletés...


Elle se leva, en proie à une agitation violente...
M. le Doyen était atterré. Cette révélation le frappait
de stupeur... Ses idées se brouillaient, sa
raison s'égarait en un rêve d'atroce luxure et
d'abominable enfer... Il balbutia, enfantin...


—Oh, vraiment?... Une chose énorme... qui
pointe... Oui! oui!... C'est inconcevable... Mais,
c'est très vilain, ça, ma soeur... Et vous êtes certaine...
bien certaine... d'avoir vu... cette chose,
énorme... pointer?... Vous ne vous trompez pas?...
Ce n'est pas une plaisanterie?... Oh! c'est inconcevable...


Soeur Angèle frappa le sol du pied.


—Et, depuis des siècles qu'elle est là... souillant
votre église... vous ne vous êtes aperçu de
rien?... Et il faut que ce soit moi, une femme...
moi, une religieuse... moi qui ai fait voeu de chasteté...
il faut que ce soit moi qui dénonce ce...
cette abomination... et qui vienne vous crier:
«Monsieur le Doyen, le diable est dans votre
église!»


Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de
soeur Angèle, avait vite reconquis ses esprits...
Il prononça d'un ton résolu:


—Nous ne pouvons tolérer un tel scandale...
Il faut terrasser le diable... Et je m'en charge...
Revenez à minuit... quand tout le monde dormira
à Port-Lançon... Vous me guiderez... Je
vais prévenir le sacristain, afin qu'il se procure
une échelle... Est-ce très haut?...


—C'est très haut...


—Et vous saurez bien retrouver la place, ma
soeur?


—Je la retrouverais, les yeux fermés... A
minuit donc, monsieur le Doyen!


—Et que Dieu soit avec vous, ma soeur!...


Soeur Angèle se signa, regagna la porte basse
et disparut...







La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres
de la venelle, la dernière lumière s'était depuis
longtemps éteinte; les réverbères, obscurs au haut
de leur potence, balançaient leurs grinçantes et invisibles
carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.


—C'est là... fit soeur Angèle.


Le sacristain appliqua son échelle contre le
mur, près d'une large baie, à travers les vitraux
de laquelle brillait, très pâle, la courte lueur de
la lampe veillant au sanctuaire. Et l'église déchiquetait
ses silhouettes tourmentées dans un ciel
couleur de violette où, çà et là, tremblaient de
clignotantes étoiles. M. le Doyen, armé d'un marteau,
d'un ciseau à froid et d'une lanterne sourde,
gravit les échelons, suivi de près par la soeur
dont la cornette disparaissait sous les plis d'une
large mante noire... Il marmottait:


—Ab omni peccato.


La soeur répondait:


—Libera nos, Domine.


—Ab insidiis diaboli.


—Libera nos, Domine.


—A spiritu fornicationis.


—Libera nos, Domine.


Arrivés à hauteur de la frise, ils s'arrêtèrent.


—C'est là... fit soeur Angèle... A votre gauche,
monsieur le Doyen.


Et très vite, troublée par l'ombre, par le silence,
elle chuchota:


—Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.


—Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen,
qui dirigea sa lanterne dans les entrecroisements
de la pierre où grimaçaient, gambadaient
d'apocalyptiques figures de démons et de saints.


Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d'apercevoir,
braquée sur lui, terrible et furieuse, l'impure
image du péché...


—Mater purissima... Mater castissima... Mater
inviolata... bredouillait la soeur, courbée sur
l'échelle.


—Ah! le cochon!... le cochon!... vociféra
M. le Doyen, en manière d'Ora pro nobis.


Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière
lui, soeur Angèle continuait de réciter les litanies
de la sainte Vierge, et que le sacristain, arc-bouté
au pied de l'échelle, soupirait de vagues et dolentes
oraisons, il asséna sur l'icône obscène un
coup sec. Quelques éclats de pierre le cinglèrent
au visage, et l'on entendit un corps dur tomber
sur un toit, glisser dans une gouttière, rebondir
et retomber dans la venelle.







Le lendemain, sortant de l'église où elle venait
d'entendre la messe, Mlle Robineau, une sainte
femme, vit à terre, dans la venelle, un objet qui lui
parut d'une forme insolite et d'un aspect bizarre,
comme en ont, parfois, certaines reliques dans les
reliquaires. Elle le ramassa, et l'examinant dans
tous les sens:


—C'est probablement une relique... se dit-elle...
une sainte, étrange et précieuse relique...
une relique pétrifiée dans quelque source miraculeuse...
Les voies de Dieu sont tellement mystérieuses!


Elle eut d'abord la pensée de l'offrir à M. le
Doyen... Puis elle réfléchit que cette relique
serait une protection pour sa maison, qu'elle en
éloignerait le malheur et le péché. Elle l'emporta.


Arrivée chez elle, Mlle Robineau s'enferma dans
sa chambre. Sur une table, parée d'une nappe
blanche, elle disposa un coussin de velours rouge
avec des glands d'or; sur le coussin, délicatement,
elle coucha la précieuse relique. Ensuite
elle couvrit le tout d'un globe de verre aussitôt
flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles.
Et s'agenouillant devant cet autel improvisé, elle
invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable
à qui avait appartenu, en des temps probablement
très anciens, cet objet profane et purifié...
Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se sentir troublée...
Des préoccupations d'une précision trop
humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à
la joie pure de ses extases... Même des doutes
terribles et lancinants s'insinuèrent en son âme.


—Est-ce bien, là, une sainte relique?... se dit-elle.


Et tandis qu'elle multipliait sur ses lèvres les
Pater et les Ave, elle ne pouvait s'empêcher de
penser à d'obscures impuretés et d'écouter une
voix plus forte que ses prières, une voix qui
venait d'elle, inconnue d'elle, et qui disait:


—Tout de même, ça devait être un bien bel
homme!...


Pauvre demoiselle Robineau! On lui apprit ce
que représentait ce bout de pierre. Elle faillit en
mourir de honte... Et elle ne cessait de répéter:


—Et moi qui l'ai embrassée tant de fois!...







Aujourd'hui, 10 novembre, nous avons passé
toute la journée à nettoyer l'argenterie. C'est tout
un événement... une époque traditionnelle comme
celle des confitures. Les Lanlaire possèdent une
magnifique argenterie, des pièces anciennes, rares
et de toute beauté. Elle vient du père de Madame
qui la prit, les uns disent en dépôt, les autres en
garantie d'une somme prêtée à un noble du voisinage.
Il n'achetait pas que des jeunes gens pour
la conscription, cet olibrius-là!... Tout lui était
bon et il n'était pas à une escroquerie près. S'il
faut en croire l'épicière, l'histoire de cette argenterie
serait des plus louches, ou des plus claires,
comme on voudra. Le père de Madame serait rentré
dans ses fonds et, grâce à une circonstance
que j'ignore, il aurait gardé l'argenterie par-dessus
le marché... Un tour de filou épatant!...


Naturellement, les Lanlaire ne s'en servent
jamais. Elle reste enfermée, au fond d'un placard
de l'office, dans trois grandes caisses doublées
de velours rouge et scellées au mur par de solides
crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre,
on la sort des caisses et on la nettoie, sous la surveillance
de Madame. Et on ne la revoit plus jusqu'à
l'année suivante... Oh! les yeux de Madame
devant son argenterie... devant le viol de son
argenterie par nos mains!... Jamais je n'ai vu
dans des yeux de femme une telle cupidité agressive...


Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui
enfouissent leur argent, leurs bijoux, toutes
leurs richesses, tout leur bonheur, et qui, pouvant
vivre dans le luxe et dans la joie, s'acharnent
à vivre presque dans la gêne et dans l'ennui?


Le travail fini, l'argenterie verrouillée pour un
an dans ses caisses, et Madame enfin partie avec
la certitude qu'il ne nous en est rien resté aux
doigts, Joseph m'a dit d'un drôle d'air:


—C'est une très belle argenterie, vous savez,
Célestine... Il y a surtout «l'huilier de
Louis XVI». Ah! sacristi... Et ce que c'est
lourd!... Tout cela vaut peut-être vingt-cinq
mille francs, Célestine... peut-être plus... On ne
sait pas ce que ça vaut...


Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu'au
fond de l'âme:


—Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?







Quel rapport peut-il bien y avoir entre l'argenterie
de Madame et le petit café de Cherbourg?...
En vérité, je ne sais pas pourquoi... les moindres
paroles de Joseph me font trembler...
















XII









12 novembre.



J'ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir
de ce gamin me poursuit, me trotte par la
tête, souvent. Parmi tant de figures, la sienne est
une de celles qui me reviennent le plus à l'esprit.
J'en ai parfois des regrets et parfois des colères. Il
était tout de même joliment drôle et joliment
vicieux, M. Xavier, avec sa figure chiffonnée,
effrontée et toute blonde... Ah! la petite canaille!
Vrai! on peut dire de lui qu'il était de son
époque...


Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue
de Varennes. Une chouette maison, un train
élégant... et de beaux gages... Cent francs
par mois, blanchie, et le vin, et tout... Le
matin que j'arrivai, bien contente, dans ma place,
Madame me fit entrer dans son cabinet de toilette...
Un cabinet de toilette épatant, tendu de
soie crème, et Madame une grande femme, extrêmement
maquillée, trop blanche de peau, trop
rouge de lèvres, trop blonde de cheveux, mais
jolie encore, froufroutante... et une prestance, et
un chic!... Pour ça, il n'y avait rien à dire...


Je possédais déjà un oeil très sûr. Rien que de
traverser rapidement un intérieur parisien, je
savais en juger les habitudes, les moeurs, et, bien
que les meubles mentent autant que les visages,
il était rare que je me trompasse... Malgré l'apparence
somptueuse et décente de celui-là, je sentis,
tout de suite, la désorganisation d'existence, les
liens rompus, l'intrigue, la hâte, la fièvre de vivre,
la saleté intime et cachée... pas assez cachée, toutefois,
pour que je n'en découvrisse point l'odeur...
toujours la même!... Il y a aussi, dans les premiers
regards échangés entre les domestiques
nouveaux et les anciens, une espèce de signe
maçonnique—spontané et involontaire le plus
souvent—qui vous met aussitôt au courant de
l'esprit général d'une maison. Comme dans toutes
les autres professions, les domestiques sont très
jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement
contre les intrusions nouvelles... Moi
aussi, qui suis pourtant si facile à vivre, j'ai subi
ces jalousies et ces haines, surtout de la part des
femmes que ma gentillesse enrageait... Mais
pour la raison contraire, les hommes—il faut
que je leur rende cette justice—m'ont toujours
bien accueillie...


Dans le regard du valet de chambre qui
m'avait ouvert la porte chez Mme de Tarves,
j'avais lu nettement ceci: «C'est une drôle de
boîte... des hauts et des bas... on n'y a guère
de sécurité... mais on y rigole tout de même...
Tu peux entrer, ma petite.» En pénétrant dans
le cabinet de toilette, j'étais donc préparée—dans
la mesure de ces impressions vagues et
sommaires—à quelque chose de particulier...
Mais, je dois en convenir, rien ne m'indiquait ce
qui m'attendait réellement, là-dedans.


Madame écrivait des lettres, assise devant un
bijou de petit bureau... Une grande peau d'astrakan
blanc servait de tapis à la pièce. Sur les
murs de soie crème, je fus frappée de voir des
gravures du XVIIIe siècle, plus que libertines,
presque obscènes, non loin d'émaux très anciens
figurant des scènes religieuses... Dans une vitrine,
une quantité de bijoux anciens, d'ivoires, de tabatières
à miniatures, de petits saxes galants, d'une
fragilité délicieuse. Sur une table, des objets de
toilette, très riches, or et argent... Un petit chien,
havane clair, boule de poils soyeux et luisants,
dormait sur la chaise longue, entre deux coussins
de soie mauve.


Madame me dit:


—Célestine, n'est-ce pas?... Ah! je n'aime pas
du tout ce nom... Je vous appellerai Mary, en
anglais... Mary, vous vous souviendrez?... Mary...
oui... C'est plus convenable...


C'est dans l'ordre... Nous autres, nous n'avons
même pas le droit d'avoir un nom à nous... parce
qu'il y a, dans toutes les maisons, des filles, des
cousines, des chiennes, des perruches qui portent
le même nom que nous.


—Bien, Madame... répondis-je.


—Savez-vous l'anglais, Mary?


—Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madame.


—Ah! c'est vrai... Je le regrette... Tournez-vous
un peu, Mary, que je vous voie...


Elle m'examina dans tous les sens, de face, de
dos, de profil, murmurant de temps en temps:


—Allons... elle n'est pas mal... elle est assez
bien...


Et brusquement:


—Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite...
très bien faite?


Cette question me surprit et me troubla. Je ne
saisissais pas le lien qu'il y avait entre mon
service dans la maison et la forme de mon corps.
Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se
parlant à elle-même et promenant de la tête
aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main.


—Oui, elle a l'air assez bien faite...


Ensuite, s'adressant directement à moi, avec
un sourire satisfait:


—Voyez-vous, Mary, m'expliqua-t-elle, je
n'aime avoir auprès de moi que des femmes bien
faites... C'est plus convenable...


Je n'étais pas au bout de mes étonnements.
Continuant de m'examiner minutieusement, elle
s'écria tout à coup:


—Ah! vos cheveux!... Je désire que vous vous
coiffiez autrement... Vous n'êtes pas coiffée avec
élégance... Vous avez de beaux cheveux... il faut
les faire valoir... C'est très important, la chevelure...
Tenez, comme ça... dans ce goût-là...


Elle m'ébouriffa un peu les cheveux sur le front,
répétant:


—Dans ce goût-là... Elle est charmante...
Regardez, Mary... vous êtes charmante... C'est
plus convenable...


Et, pendant qu'elle me tapotait les cheveux, je
me demandais si Madame n'était point un peu
loufoque, ou si elle n'avait point des passions
contre nature... Vrai! Il ne m'eût plus manqué
que cela.


Quand elle eut fini, contente de mes cheveux,
elle m'interrogea:


—Est-ce là votre plus belle robe?...


—Oui, Madame...


—Elle n'est pas bien, votre plus belle robe...
Je vous en donnerai des miennes que vous arrangerez...
Et vos dessous?


Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement:


—Oui, je vois... fit-elle... Ce n'est pas ça du
tout... Et votre linge... est-il convenable?


Agacée par cette inspection violatrice, je répondis
d'une voix sèche:


—Je ne sais pas ce que Madame veut dire par
convenable...


—Montrez-moi votre linge... allez me chercher
votre linge... Et marchez un peu... encore...
revenez... retournez... Elle marche bien... elle a
du chic...


Dès qu'elle vit mon linge, elle fit une grimace:


—Oh! cette toile... ces bas... ces chemises...
quelle horreur!... Et ce corset!... Je ne veux pas
voir ça chez moi... Je ne veux pas que vous portiez
ça chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi...


Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un
grand tiroir qui était plein de chiffons odorants,
et dont elle vida le contenu, pêle-mêle, sur le
tapis.


—Prenez ça, Mary... prenez tout ça... Vous
verrez, il y a des points à refaire, des arrangements,
de petits raccommodages... Vous les
ferez... Prenez tout ça... il y a un peu de tout...
il y a de quoi vous monter une jolie garde-robe,
un trousseau convenable... Prenez tout ça...


Il y avait de tout, en effet... des corsets de soie,
des bas de soie, des chemises de soie et de fine
batiste, des amours de pantalons, de délicieuses
gorgerettes... des jupons fanfreluches... Une
odeur forte, une odeur de peau d'Espagne, de
frangipane, de femme soignée, une odeur d'amour
enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont
les couleurs tendres, effacées ou violentes chatoyaient
sur le tapis comme une corbeille de
fleurs dans un jardin. Je n'en revenais pas... je
demeurais toute bête, contente et gênée à la fois,
devant ces tas d'étoffes roses, mauves, jaunes,
rouges où restaient encore des bouts de ruban
aux tons plus vifs, des morceaux de dentelles
délicates... Et Madame remuait ces défroques
toujours jolies, ces dessous à peine passés, me
les montrait, me les choisissait, en me faisant
des recommandations, en m'indiquant ses préférences.


—J'aime que les femmes qui me servent soient
coquettes, élégantes... qu'elles sentent bon. Vous
êtes brune... voici un jupon rouge qui vous ira à
merveille... D'ailleurs, tout vous ira très bien.
Prenez tout...


J'étais dans un état de stupéfaction profonde...
Je ne savais que faire... je ne savais que dire.
Machinalement, je répétais:


—Merci, Madame... Que Madame est bonne!...
Merci, Madame...


Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions
le temps de se préciser... Elle parlait, parlait,
tour à tour familière, impudique, maternelle,
maquerelle, et si étrange!


—C'est comme la propreté, Mary... les soins
du corps... les toilettes secrètes. Oh! j'y tiens,
par-dessus tout... Sur ce chapitre, je suis exigeante...
exigeante... jusqu'à la manie.


Elle entra dans des détails intimes, insistant
toujours sur ce mot «convenable», qui revenait
sans cesse sur ses lèvres à propos de choses qui
ne l'étaient guère... du moins, il me le semblait.
Comme nous terminions le tri des chiffons, elle
me dit:


—Une femme... n'importe quelle femme, doit
être toujours bien tenue... Du reste, Mary, vous
ferez comme je fais: c'est un point capital... Vous
prendrez un bain, demain... je vous indiquerai...


Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses
armoires, ses penderies, la place de chaque chose,
me mit au courant du service, avec des réflexions
qui me paraissaient drôles et pas naturelles..


—Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xavier...
vous ferez aussi le service de M. Xavier...
C'est mon fils, Mary...


—Bien Madame...


La chambre de M. Xavier était située à l'autre
bout du vaste appartement; une coquette chambre,
tendue de drap bleu relevé de passementeries
jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en couleur,
représentant des sujets de chasse, de courses,
des attelages, des châteaux. Un porte-cannes
tenait le milieu d'un panneau, véritable panoplie
de cannes avec un cor de chasse au milieu,
flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées...
Sur la cheminée, entre beaucoup de bibelots, de
boîtes de cigares, de pipes, une photographie de
joli garçon, tout jeune, sans barbe encore, physionomie
insolente de gommeux précoce, grâce douteuse
de fille, et qui me plut.


—C'est M. Xavier... présenta Madame.


Je ne pus m'empêcher de m'écrier avec trop
de chaleur, sans doute:


—Oh! qu'il est beau garçon!


—Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.


Je vis que mon exclamation ne l'avait pas
fâchée... car elle avait souri.


—M. Xavier est comme tous les jeunes gens...
me dit-elle. Il n'a pas beaucoup d'ordre... Il
faudra que vous en ayez pour lui... et que sa
chambre soit parfaitement tenue... Vous entrerez
chez lui, tous les matins, à neuf heures... Vous
lui porterez son thé... à neuf heures, vous entendez,
Mary?... Quelquefois M. Xavier rentre
tard... Il vous recevra peut-être mal... mais, cela
ne fait rien... Un jeune homme doit être réveillé
à neuf heures.


Elle me montra où l'on mettait le linge de
M. Xavier, ses cravates, ses chaussures, accompagnant
chaque détail d'un:


—Mon fils est un peu vif... mais c'est un charmant
enfant...


Ou bien:


—Savez-vous plier les pantalons?... Oh!
M. Xavier tient à ses pantalons, par dessus tout.


Quant aux chapeaux, il fut convenu que je
n'avais pas à m'en occuper et que c'était le valet
de chambre à qui appartenait la gloire de leur
donner le coup de fer quotidien.


Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une
maison où il y avait un valet de chambre, ce fût
moi que Madame chargeât du service de M. Xavier.


—C'est rigolo... mais ce n'est peut-être pas
très convenable... me dis-je, parodiant le mot
que répétait constamment ma maîtresse, à propos
de n'importe quoi.


Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans
cette bizarre maison.







Le soir, à l'office, j'appris bien des choses.


—Une boîte extraordinaire... me dit-on. Ça
étonne d'abord, et puis on s'y fait. Des fois, il n'y
a pas un sou, dans toute la maison. Alors Madame
va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exténuée,
des gros mots plein la bouche. Monsieur,
lui, ne quitte pas le téléphone... Il crie, menace,
supplie, fait le diable dans l'appareil... Et les
huissiers!... Souvent, il est arrivé que le maître
d'hôtel fût obligé de donner de sa poche des acomptes
à des fournisseurs furieux, qui ne voulaient
plus rien livrer. Un jour de réception, on
leur coupa l'électricité et le gaz... Et puis, tout
d'un coup, c'est la pluie d'or... La maison regorge
de richesses. D'où viennent-elles? Ça, par
exemple, on ne le sait pas trop... Quant aux
domestiques, ils attendent, des mois et des mois,
leurs gages... Mais ils finissent toujours par être
payés... seulement, au prix de quelles scènes, de
quels engueulements, de quelles chamailleries!...
C'est à ne pas croire...


Ah! vrai!... J'étais bien tombée... Et telle était
ma chance, pour une fois que j'avais de forts
gages...


—M. Xavier n'est pas encore rentré cette nuit,
dit le valet de chambre.


—Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec
insistance, il rentrera peut-être, maintenant...


Et le valet de chambre raconta que, le matin
même, un créancier de M. Xavier était venu
encore faire du potin... Cela devait être bien
malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait
dû payer une forte somme, au moins quatre mille
francs...


—Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il.
Je l'ai entendu qui disait à Madame: «Ça ne peut
pas durer... Il nous déshonorera... il nous déshonorera!...»


La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de
philosophie, haussa les épaules.


—Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s'en
fichent un peu... C'est de payer qui les embête...


Cette conversation me mit mal à l'aise. Je compris,
vaguement, qu'il pouvait y avoir un rapport
entre les chiffons de Madame, les paroles de
Madame, et M. Xavier... Mais, lequel, exactement?


—C'est de payer qui les embête...


Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie
par d'étranges rêves, impatiente de voir M. Xavier...


Le valet de chambre n'avait pas menti. Une
drôle de boîte, en vérité.


Monsieur était dans les pèlerinages... je ne sais
pas quoi, au juste... quelque chose comme président
ou directeur... Il racolait des pèlerins où
il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les
vagabonds, même parmi les catholiques, et, une fois
l'an, il conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes,
à Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit,
bien entendu. Le pape n'y voyait que du feu, et
la religion triomphait. Monsieur s'occupait aussi
d'oeuvres charitables et politiques: Ligue contre
l'enseignement laïque... Ligue contre les publications
obscènes... Société des bibliothèques
amusantes et chrétiennes... Association des biberons
congréganistes pour l'allaitement des enfants
d'ouvriers... Est-ce que je sais?... Il présidait des
orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des
cercles, des bureaux de placement... Il présidait
de tout... Ah! il en avait des métiers. C'était un
petit bonhomme rondelet, très vif, très soigné,
très rasé, dont les manières, à la fois doucereuses
et cyniques, étaient celles d'un prêtre malin et
rigolo. On parlait de lui et de ses oeuvres, dans
les journaux, quelquefois... Naturellement, les
uns exaltaient ses vertus humanitaires et sa haute
sainteté d'apôtre, les autres le traitaient de vieille
fripouille et de sale canaille. À l'office, nous
nous amusions beaucoup de ces querelles, quoique
ce soit assez chic et flatteur de servir chez
des maîtres dont on parle dans les journaux.


Toutes les semaines, Monsieur donnait un
grand dîner suivi d'une grande réception, où
venaient des célébrités de toute sorte, des académiciens,
des sénateurs réactionnaires, des députés
catholiques, des curés protestataires, des moines
intrigants, des archevêques... Il y en avait un,
surtout, qu'on soignait d'une façon spéciale, un
très vieil assomptionniste, le père je ne sais qui,
bonhomme papelard et venimeux qui disait toujours
des méchancetés, avec des airs contrits et
dévots. Et, partout, dans chaque pièce, il y avait
des portraits du pape... Ah! il a dû en voir de
raides, dans cette maison, le Saint-Père.


Moi, il ne me revenait pas Monsieur. Il faisait
trop de choses, il aimait trop de gens. Encore
ignorait-on la moitié des choses qu'il faisait et
des gens qu'il aimait. Sûrement, c'était un vieux
farceur.


Le lendemain de mon arrivée, comme je l'aidais
dans l'antichambre à endosser son pardessus:


—Est-ce que vous êtes de ma Société, me
demanda-t-il, la Société des Servantes de
Jésus?...


—Non, Monsieur...


—Il faut en être... c'est indispensable... Je
vais vous inscrire...


—Merci, Monsieur... Puis-je demander à Monsieur
ce que c'est que cette Société?


—Une Société admirable, qui recueille et
éduque chrétiennement les filles-mères...


—Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère...


—Ça ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui
sortent de prison... il y a les prostituées repenties...
il y a un peu de tout... Je vais vous inscrire...


Il retira de sa poche des journaux soigneusement
pliés et me les tendit.


—Cachez ça... lisez ça... quand vous serez
seule... C'est très curieux...


Et il me prit le menton, disant avec un léger
claquement de langue:


—Hé mais!... elle est drôlette, cette petite,
elle est ma foi, très drôlette...


Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux
qu'il m'avait laissés. C'était le Fin de siècle...
le Rigolo... les Petites femmes de Paris. Des saletés,
quoi!







Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle!
J'en ai vu et des plus différents. Ils sont tous
pareils... Ainsi, j'ai servi chez un député républicain.
Celui-là passait son temps à déblatérer
contre les prêtres... Un crâneur, fallait voir!... Il
ne voulait pas entendre parler de la religion, du
pape, des bonnes soeurs... Si on l'avait écouté, on
eût renversé toutes les églises, fait sauter tous
les couvents... Eh bien, le dimanche, il allait à la
messe, en cachette, dans des paroisses éloignées...
Au moindre bobo, il faisait appeler les curés, et
tous ses enfants étaient élevés chez les jésuites.
Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait
refusé de se marier à l'église. Tous hypocrites,
tous lâches, tous dégoûtants, chacun dans leur
genre...







Madame de Tarves avait des oeuvres, elle aussi;
elle aussi présidait des comités religieux, des sociétés
de bienfaisance, organisait des ventes de
charité. C'est-à-dire qu'elle n'était jamais chez
elle; et la maison allait comme elle pouvait...
Très souvent, Madame rentrait en retard, venant
le diable sait d'où, par exemple, ses dessous défaits,
le corps tout imprégné d'une odeur qui
n'était pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces
rentrées-là; elles m'avaient tout de suite appris le
genre d'oeuvres auxquelles se livrait Madame, et
qu'il se passait de drôles de mic-macs dans ses
comités... Mais elle était gentille avec moi. Jamais
un mot brusque, jamais un reproche. Au contraire...
Elle se montrait familière, presque camarade,
au point que, parfois, oubliant, elle sa
dignité, moi mon respect, nous disions ensemble
des bêtises et de raides... Elle me donnait des
conseils pour l'arrangement de mes petites affaires,
encourageait mes goûts de coquetterie,
m'inondait de glycérine, de peau d'Espagne,
m'enduisait les bras de cold-cream, me saupoudrait
de poudre de riz. Et, durant ces opérations,
elle répétait:


—Voyez-vous, Mary... il faut qu'une femme
soit bien tenue... qu'elle ait la peau blanche et
douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir
l'entourer... Vous avez un très beau buste... il
faut le faire valoir... Vos jambes sont superbes...
il faut pouvoir les montrer... C'est plus convenable...


J'étais contente. Pourtant, au fond de moi, une
inquiétude, d'obscurs soupçons demeuraient. Je
ne pouvais oublier les histoires surprenantes que
l'on me racontait à l'office. Quand j'y faisais
l'éloge de Madame et que j'énumérais ses bontés
pour moi...


—Oui... oui... disait la cuisinière, allez toujours...
C'est la fin qu'il faut voir. Ce qu'elle
veut, c'est que vous couchiez avec son fils... pour
que ça le retienne davantage, à la maison... et
que ça leur coûte moins d'argent, à ces grigous...
Elle a déjà essayé avec d'autres, allez!... Elle a
même attiré des amies chez elle... des femmes
mariées... des jeunes filles... oui, des jeunes
filles... la salope!... Seulement, M. Xavier n'y
coupe pas... il aime mieux les cocottes, cet enfant...
vous verrez... vous verrez...


Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux:


—Moi, à votre place... ce que je les ferais
casquer!... Je me gênerais, peut-être.


Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis
des camarades de l'office. Mais, pour me
rassurer, j'aimais mieux croire que la cuisinière
fût jalouse de l'évidente préférence que Madame
me marquait.







J'allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir
les rideaux et porter le thé chez M. Xavier...
C'est drôle... j'entrais toujours dans sa chambre,
avec un battement au coeur, une forte appréhension.
Il fut longtemps, sans faire attention
à moi. Je tournais de ci... je tournais de là...
préparais ses affaires, sa toilette, m'efforçant à
paraître gentille et dans tout mon avantage. Lui
ne m'adressait la parole que pour se plaindre,
d'une voix grincheuse et mal réveillée, qu'on le
dérangeât trop tôt... Je fus dépitée de cette indifférence
et je redoublai de coquetteries silencieuses
et choisies. Je m'attendais chaque jour à
quelque chose qui n'arrivait pas, et ce mutisme
de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, m'irritaient
au plus haut point. Qu'aurais-je fait, si
cela que j'attendais fût arrivé?... Je ne me le demandais
pas... Ce que je voulais, c'est que cela
arrivât...


M. Xavier était réellement un très joli garçon,
plus joli encore que ne le montrait sa photographie.
Une légère moustache blonde—deux
petits arcs d'or—dessinait, mieux que sur son
portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue
appelait le baiser. Ses yeux d'un bleu clair, pailleté
de jaune, avaient une fascination étrange,
ses mouvements, une indolence, une grâce lasse
et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand,
élancé, très souple, d'une élégance ultra-moderne,
d'une séduction puissante par tout ce qu'on sentait
en lui de cynique et de corrompu. Outre qu'il
m'avait plu dès le premier jour, et que je le désirais
pour lui-même, sa résistance ou plutôt son
indifférence fit que ce désir devint, bien vite, plus
que du désir, de l'amour.


Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors
du lit, les jambes nues. Il avait, je me souviens,
une chemise de soie blanche à pois bleus... Un de
ses talons portant sur le rebord du lit, l'autre
posé sur le tapis, il en résultait une attitude,
entièrement révélatrice, qui n'était pas des plus
décentes. Pudiquement, je voulus me retirer...
mais il me rappela:


—Eh bien... quoi?... Entre donc... Est-ce que
je te fais peur?... Tu n'as donc jamais vu un
homme?


Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa
chemise, et les deux mains croisées sur sa jambe,
le corps balancé, il m'examina longuement, effrontément,
pendant que, avec des mouvements harmonieux
et lents, et rougissant un peu, je déposais
le plateau sur la petite table, près de la cheminée.
Et comme s'il me voyait réellement, pour la première fois:


—Mais tu es une très chic fille... me dit-il...
Depuis combien de temps es-tu donc ici?


—Depuis trois semaines, Monsieur.


—Ça, c'est épatant!...


—Qu'est-ce qui est épatant, Monsieur?


—Ce qui est épatant, c'est que je n'aie pas
encore remarqué que tu fusses une si belle
fille...


Il étira ses deux jambes, les allongea vers le
tapis... se donna une claque sur les cuisses, qu'il
avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi
blanches que des cuisses de femme...


—Viens ici!... fit-il...


Je m'approchai un peu tremblante. Sans une
parole, il me prit par la taille, me renifla, me
força à m'asseoir près de lui, sur le rebord du lit...


—Oh! monsieur Xavier!... soupirai-je, en me
débattant mollement... Finissez... je vous en
prie... Si vos parents vous voyaient?


Mais, il se mit à rire:


—Mes parents... Oh! tu sais... mes parents...
j'en ai soupé...


C'était un mot qu'il avait comme ça. Quand on
lui demandait quelque chose, il répondait: «J'en
ai soupé.» Et il avait soupé de tout...


Afin de retarder un peu le moment de la suprême
attaque, car ses mains sur mon corsage
devenaient impatientes, envahissantes, je questionnai:


—Il y a une chose qui m'intrigue, monsieur
Xavier... Comment se fait-il qu'on ne vous voie
jamais aux dîners de Madame?


—Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah! non,
tu sais... ils me rasent les dîners de Madame.


—Et comment se fait-il, insistai-je, que votre
chambre soit la seule pièce de la maison où il
n'y ait pas de portrait du pape?


Cette observation le flatta... Il répondit:


—Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste,
moi... La religion... les jésuites... les curés...
Ah! non... je les ai assez vus... J'en ai soupé...
Une société composée de gens comme papa
et comme maman?... Ah! tu sais... N'en faut
plus!...


Maintenant, je me sentais à l'aise avec M. Xavier...
en qui je retrouvais, avec les mêmes vices,
l'accent traînant des voyous de Paris... Il me
semblait que je le connaissais depuis des années
et des années. À son tour, il m'interrogea:


—Dis-moi?... Est-ce que tu marches avec papa...?


—Votre père... m'écriai-je... simulant d'être
scandalisée... Ah! monsieur Xavier... un si saint
homme!


Son rire redoubla, éclata tout à fait:


—Papa!... ah! papa!... Mais il couche avec
toutes les bonnes, ici, papa... C'est sa toquade, les
bonnes. Il n'y a plus que les bonnes qui l'excitent.
Alors, tu n'as pas encore marché avec papa?...
Tu m'épates...


—Ah! non, répliquai-je... riant, moi aussi...
Seulement, il m'apporte le Fin de Siècle... le
Rigolo... les Petites Femmes de Paris...


Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage:


—Papa... s'écria-t-il... non... il est épatant,
papa!...


Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique:


—C'est comme maman... Hier, elle m'a encore
fait une scène... Je la déshonore, elle et
papa... Ainsi, tu crois?... Et la religion, et la
société... et tout!... C'est tordant... Alors je lui
ai déclaré: «Ma petite mère chérie, c'est entendu...
je me rangerai... le jour où tu auras
renoncé à avoir des amants...» Tapé, hein?... Ça
l'a fait taire... Ah! non, tu sais... ils m'assomment,
mes auteurs... J'en ai soupé de leurs histoires...
À propos... tu connais bien Fumeau?


—Non, monsieur Xavier.


—Mais si... mais si... Anthime Fumeau?


—Je vous assure.


—Un gros... tout jeune... très rouge de figure...
ultra-chic... les plus beaux attelages de Paris?...
Fumeau... voyons trois millions de rente...
Tartelette Cabri?... Mais si, tu le connais...


—Puisque je ne le connais pas.


—Tu m'épates!... Tout le monde le connaît,
voyons... Le biscuit Fumeau, ah?... Celui qui a
eu son conseil judiciaire, il y a deux mois? Y
es-tu?


—Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.


—N'importe, petite dinde!... Eh bien, j'en ai
fait une bonne avec Fumeau, l'année dernière...
une très bonne... Devine quoi?... Tu ne devines
pas?


—Comment voulez-vous que je devine, puisque
je ne le connais pas?...


—Eh bien, voilà, mon petit bébé... Fumeau,
je l'ai mis avec ma mère... Parole!... C'était
trouvé, hein?... Et le plus drôle, c'est que maman,
en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent
mille balles... Et papa donc, pour ses oeuvres!...
Ah! ils ont le truc!... Ils la connaissent!...
Sans ça, la maison sautait. On était à bout de
dettes... Les curés eux-mêmes ne voulaient plus
rien savoir... Qu'est-ce que tu dis de ça, toi?


—Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une
drôle de façon de traiter la famille.


—Que veux-tu? mon chou... je suis anarchiste,
moi... La famille, j'en ai soupé...


—Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage,
un ancien corsage de Madame qui me seyait
à ravir...


—Oh! monsieur Xavier... monsieur Xavier...
vous êtes une petite canaille... C'est très mal.


J'essayais, pour la forme, de me défendre. Tout
à coup, il mit, doucement, sa main sur ma
bouche:


—Tais-toi! fit-il.


Et me renversant sur le lit:


—Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il
Petite putain, tu sens maman...


Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille
avec moi...


—Je suis très contente de votre service, me
dit-elle... Mary, je vous augmente de dix francs.


—Si, chaque fois, elle m'augmente de dix
francs?... songeai-je... Alors, ça va bien... C'est
plus convenable...


Ah! quand je pense à tout cela... Moi aussi, j'en
ai soupé...


La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier
ne dura pas longtemps. Il eut vite «soupé de
moi». Pas une minute, du reste, je n'avais eu le
pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs fois,
en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai
la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier
n'était pas rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait
bien et elle avait dit vrai: «Il aime mieux
les cocottes, cet enfant...» Il allait à ses habitudes,
à ses plaisirs coutumiers, à ses noces,
comme auparavant... Ces matins-là, j'éprouvais
au coeur un serrement douloureux, et, toute la
journée, j'étais triste, triste!...


Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier
n'avait point de sentiment... Il n'était pas poétique
comme M. Georges. En dehors de «la chose», je
n'existais pas pour lui, et «la chose» faite... va
te promener.... il ne m'accordait plus la moindre
attention. Jamais il ne m'adressa une parole
émue, gentille, comme en ont les amoureux dans
les livres et dans les drames. D'ailleurs il n'aimait
rien de ce que j'aimais... il n'aimait pas les
fleurs, à l'exception des gros oeillets dont il parait
la boutonnière de son habit... C'est si bon, pourtant,
de ne pas toujours penser à la bagatelle, de
se murmurer des choses qui caressent le coeur,
d'échanger des baisers désintéressés, de se regarder,
durant des éternités, dans les yeux...
Mais les hommes sont des êtres trop grossiers...
ils ne sentent pas ces joies-là... ces joies si
pures et si bleues... Et c'est grand dommage...
M. Xavier, lui, ne connaissait que le vice, ne
trouvait de plaisir que dans la débauche... En
amour, tout ce qui n'était pas vice et débauche
le rasait.


—Ah! non... tu sais... c'est rasant... J'en ai
soupé de la poésie... La petite fleur bleue... faut
laisser ça à papa...


Quand il s'était assouvi, je redevenais instantanément
la créature impersonnelle, la domestique
à qui il donnait des ordres et qu'il rudoyait de son
autorité de maître, de sa blague cynique de gamin.
Je passais sans transition de l'état de bête d'amour
à l'état de bête de servage... Et il me disait souvent,
avec un rire du coin de la bouche, un affreux
rire en scie qui me froissait, m'humiliait:


—Et papa?... Vrai?... tu n'as pas encore couché
avec papa?... Tu m'étonnes...


Une fois, je n'eus pas la force de dissimuler mes
larmes... elles m'étouffaient. M. Xavier se fâcha:


—Ah! non... tu sais... Ça, c'est le comble du
rasoir... Des larmes, des scènes?... Faut rentrer
ça, mon chou... ou sinon, bonsoir... J'en ai soupé
de ces bêtises-là...


Moi, quand je suis encore sous le frisson du
bonheur, j'aime à retenir dans mes bras longtemps,
longtemps, le petit homme qui me l'a
donné... Après les secousses de la volupté, j'ai
besoin—un besoin immense, impérieux—de
cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce
baiser qui n'est plus la morsure sauvage de la
chair, mais la caresse idéale de l'âme... J'ai
besoin de monter de l'enfer de l'amour, de la frénésie
du spasme, dans le paradis de l'extase...
dans la plénitude, dans le silence délicieux et
candide de l'extase... M. Xavier, lui, avait soupé
de l'extase... Tout de suite, il s'arrachait à mes
bras, à cette étreinte, à ce baiser qui lui devenait
physiquement intolérable. Il semblait vraiment
que nous n'eussions rien mêlé de nous en
nous... que nos sexes, que nos bouches, que nos
âmes n'eussent pas été un instant confondus
dans le même cri, dans le même oubli, dans la
même mort merveilleuse. Et, voulant le retenir
sur ma poitrine, entre mes jambes nerveusement
nouées aux siennes, il se dégageait, me repoussait
brutalement, sautait du lit:


—Ah! non... tu sais... Elle est mauvaise...


Et il allumait une cigarette...


Rien ne m'était pénible comme de voir que
je n'eusse pas laissé la moindre trace d'affection,
pas la plus petite tendresse dans son coeur, bien
que je me pliasse à tous les caprices de sa luxure,
que j'acceptasse à l'avance, que je devançasse
même toutes ses fantaisies... Et Dieu sait, s'il en
avait d'extraordinaires, Dieu sait s'il en avait
d'effrayantes!... Ce qu'il était corrompu, ce morveux!...
Pire qu'un vieux... plus inventif et plus
féroce dans la débauche qu'un sénile impuissant
ou un prêtre satanique.


Cependant, je crois que je l'aurais aimé, la
petite canaille, que je me serais dévouée à lui,
malgré tout, comme une bête... Aujourd'hui,
encore, je songe avec des regrets à sa frimousse
effrontée, cruelle et jolie... à sa peau
parfumée... à tout ce que sa luxure avait d'atroce
et d'exaltant, tour à tour... Et j'ai souvent sur
mes lèvres, où tant de lèvres depuis auraient
dû l'effacer, le goût acide, la brûlure de son
baiser... Ah! monsieur Xavier... monsieur Xavier!







Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour
s'habiller—Dieu qu'il était gentil en habit!—et
que je disposais avec soin ses affaires dans le
cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras,
sans une hésitation, presque sur un ton
impératif, de même qu'il m'eût demandé de l'eau
chaude:


—Est-ce que tu as cinq louis?... J'ai absolument
besoin de cinq louis, ce soir. Je te les rendrai
demain...


Précisément, Madame m'avait payé mes gages
le matin... Le savait-il?


—Je n'ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je,
un peu honteuse, honteuse de sa demande,
peut-être... honteuse surtout, je crois, de ne pas
posséder toute la somme qu'il me demandait:


—Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher
ces quatre-vingt-dix francs... Je te les rendrai
demain...


Il prit l'argent, me remercia par un: «C'est
bon!» sec et bref, qui me glaça le coeur. Puis, me
tendant son pied, d'un mouvement brutal...


—Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il,
insolemment... Vite, je suis pressé...


Je le regardai tristement, implorant:


—Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur
Xavier?


—Non... je dîne en ville... Dépêche-toi...


En nouant ses cordons, je gémis:


—Alors, vous allez encore faire la noce avec
de sales femmes?... Et vous ne rentrerez pas de la
nuit?... Et moi, toute la nuit, je vais pleurer...
Ça n'est pas gentil, monsieur Xavier...


Sa voix devint dure et tout à fait méchante.


—Si c'est pour me dire ça, que tu m'as prêté
tes quatre-vingt-dix francs... tu peux les reprendre...
Reprends-les...


—Non... non... soupirai-je... Vous savez bien
que ce n'est pas pour ça...


—Eh bien... fiche-moi la paix!...


Il eut vite fini d'être habillé... et il partit sans
m'embrasser, sans me dire un mot...


Le lendemain, il ne fut pas question de me
rendre l'argent, et je ne voulus pas le réclamer.
Ça me faisait plaisir qu'il eût quelque chose de
moi... Et je comprends qu'il y ait des femmes
qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent
aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des
femmes qui volent, des femmes qui tuent... afin
de rapporter un peu d'argent et de procurer des
gâteries au petit homme qu'elles aiment. Voilà
qui m'est passé par exemple... Est-ce que, vraiment,
cela m'est passé autant que je l'affirme?
Hélas, je n'en sais rien... Il y a des moments où
devant un homme, je me sens si molle... si
molle... sans volonté, sans courage, et si vache...
ah! oui... si vache!...







Madame ne tarda pas à changer d'allures vis-à-vis
de moi. De gentille qu'elle avait été jusqu'ici,
elle devint dure, exigeante, tracassière... Je
n'étais qu'une sotte... je ne faisais jamais rien de
bien... j'étais maladroite, malpropre, mal élevée,
oublieuse, voleuse... Et sa voix si douce, au début,
si camarade, prenait maintenant un mordant de
vinaigre. Elle me donnait des ordres sur un ton
cassant... rabaissant... Finies les séances de chiffonnage,
de cold-cream, de poudre de riz, et les
confidences secrètes, et les recommandations
intimes, gênantes au point que les premiers
jours je m'étais demandé, et que je me demande
encore, si Madame n'était point pour femme?...
Finie cette camaraderie louche que je sentais bien,
au fond, n'être point de la bonté, et par où s'en
était allé mon respect pour cette maîtresse qui
me haussait jusqu'à son vice... Je la rabrouai
d'importance, forte de toutes les infamies apparentes
ou voilées de cette maison. Nous en arrivâmes
à nous quereller, ainsi que des harangères,
nous jetant nos huit jours à la tête comme de
vieux torchons sales...


—Pour quoi prenez-vous donc ma maison?
criait-elle... Êtes-vous donc chez une fille, ici?...


Non, mais ce toupet!... Je répondais:


—Ah! elle est propre, votre maison... vous
pouvez vous en vanter... Et vous?... parlons-en...
ah! parlons-en!... vous êtes propre aussi...
Et Monsieur donc?... Oh! là là!... Avec ça qu'on
ne vous connaît pas dans le quartier... et dans
Paris... Mais ça n'est qu'un cri, partout... Votre
maison?... Un bordel... Et, encore, il y a des
bordels qui sont moins sales que votre maison...


C'est ainsi que ces querelles allaient jusqu'aux
pires insultes, jusqu'aux plus ignobles menaces;
elles descendaient jusqu'au vocabulaire des filles
publiques et des maisons centrales... Et puis, tout
à coup cela s'apaisait... Il suffisait que M. Xavier
fût repris pour moi d'un goût passager, hélas!...
Alors recommençaient les familiarités louches,
les complicités honteuses, les cadeaux de chiffons,
les promesses de gages doublés, les lavages à la
crème Simon—c'est plus convenable—les initiations
aux mystères des parfumeries raffinées...
Madame réglait thermométriquement sa conduite
envers moi sur celle de M. Xavier... Les bontés
de l'une suivaient immédiatement les caresses de
l'autre; l'abandon du fils s'accompagnait des insolences
de la mère... J'étais la victime, sans cesse
ballottée, des fluctuations énervantes par où passait
l'intermittent amour de ce gamin capricieux
et sans coeur... C'est à croire que Madame dût nous
espionner, écouter à la porte, se rendre compte
par elle-même des phases différentes que nos
relations traversaient... Mais non... Elle avait
l'instinct du vice, voilà tout... Elle le flairait à
travers les murs, à travers les âmes, ainsi qu'une
chienne hume dans le vent l'odeur lointaine du
gibier.







Quant à Monsieur, il continuait de sautiller
parmi tous ces événements, parmi tous les drames
cachés de cette maison, alerte, affairé, cynique et
comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure
de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes
bourrées de brochures pieuses et d'obscènes
journaux. Le soir, il réapparaissait, cravaté de
respectabilité, bardé de socialisme chrétien, la
démarche un peu plus lente, le geste un peu plus
onctueux, le dos légèrement voûté, sans doute
sous le poids des bonnes oeuvres accomplies dans
la journée... Régulièrement, le vendredi, c'était
toujours, presque sans variantes, la même scène
burlesque.


—Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? faisait-il, en
me montrant sa serviette.


—Des cochonneries... répondais-je, en riant.


—Mais non... des gaudrioles...


Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer,
que je fusse à point, et se contentant de me
sourire d'un air complice, de me caresser le
menton, de me dire, en passant sa langue sur ses
lèvres:


—Hé!... hé!... Elle est très drôlette, cette
petite...


Sans décourager Monsieur, je m'amusais de son
manège et je me promettais bien de saisir l'occasion
éclatante et prochaine de le remettre vivement
à sa place.


Un après-midi, je fus très surprise de le voir
entrer dans la lingerie où j'étais seule à rêvasser
tristement sur mon ouvrage. Le matin, j'avais eu
avec M. Xavier une scène pénible et l'impression
n'en était pas encore effacée... Monsieur
referma la porte doucement, déposa sa serviette
sur la grande table, près d'une pile de draps, et,
venant à moi, il me prit les mains, les tapota.
Sous la paupière battante, son oeil virait, comme
celui d'une vieille poule, accouflée dans le soleil.
Il était à mourir de rire.


—Célestine... dit-il... moi, j'aime mieux vous
appeler Célestine... cela ne vous froisse pas?


J'avais beaucoup de peine à ne pas éclater...


—Mais non, Monsieur... répondis-je, en me
tenant sur la défensive.


—Eh bien, Célestine... je vous trouve charmante...
voilà!


—Vrai, Monsieur?


—Adorable, même... adorable... adorable!


—Oh! Monsieur...


Ses doigts avaient quitté ma main... ils remontaient
le long de mon corsage, chargés de désirs,
et de là, ils me caressaient le cou, le menton, la
nuque, de petits attouchements gras, mous et pianoteurs.


—Adorable... adorable!... soufflait-il.


Il voulut m'embrasser. Je me reculai un peu,
pour éviter ce baiser:


—Restez, Célestine... je vous en prie... Je
t'en prie!... Cela ne t'ennuie pas que je te tutoie?


—Non, Monsieur... cela m'étonne.


—Cela t'étonne... petite coquine... cela t'étonne?...
Ah! tu ne me connais pas!...


Il n'avait plus la voix sèche. Une bave menue
moussait à ses lèvres.


—Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine
je vais à Lourdes... oui, j'emmène à
Lourdes un pèlerinage... Veux-tu venir à Lourdes?...
J'ai un moyen de t'emmener à Lourdes...
Veux-tu venir?... On ne s'apercevra de rien... Tu
resteras à l'hôtel... tu te promèneras, tu feras ce
que tu voudras... Moi, le soir, j'irai te retrouver
dans ta chambre... dans ta chambre... dans ton
lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me connais
pas... tu ne sais pas tout ce que je suis capable de
faire. Avec l'expérience d'un vieillard, j'ai les
ardeurs d'un jeune homme... Tu verras... tu
verras... Oh! tes grands yeux polissons!...


Ce qui me stupéfiait, ce n'était pas la proposition
en elle-même,—je l'attendais depuis longtemps,—c'était
la forme imprévue que Monsieur
lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-froid.
Et désireuse d'humilier ce vieux paillard,
de lui montrer que je n'avais pas été la dupe des
sales calculs de Madame et des siens, je lui cinglai,
en pleine figure, ces mots:


—Et M. Xavier?... Dites-donc, il me semble
que vous oubliez M. Xavier?... Qu'est-ce qu'il
fera, lui, pendant que nous rigolerons à Lourdes,
aux frais de la chrétienté?


Une lueur trouble... oblique... un regard de
fauve surpris, s'alluma dans les ténèbres de ses
yeux... Il balbutia:


—M. Xavier?


—Hé oui!...


—Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?...
Il ne s'agit pas de M. Xavier... M. Xavier n'a
rien à faire ici...


Je redoublai d'insolence...»


—Votre parole?... Non, mais ne faites donc pas
le malin... Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher
avec M. Xavier?... Oui, n'est-ce pas?... Eh bien,
je couche avec lui... Mais vous?... Ah! non... ça
n'est pas dans les conventions... Et puis... vous
savez, mon petit père... vous n'êtes pas mon type.


Et je lui éclatai de rire au visage.


Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère.
Mais il ne crut pas prudent d'engager une
discussion, pour laquelle j'étais terriblement armée.
Il ramassa avec précipitation sa serviette et
s'esquiva poursuivi par mes rires...


Le lendemain, à propos de rien, Monsieur
m'adressa une observation grossière. Je m'emportai...
Madame survint... Je devins folle de
colère. La scène qui se passa entre nous trois fut
tellement effrayante, tellement ignoble, que je
renonce à la décrire. Je leur reprochai, en termes
intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs
infamies, je leur réclamai l'argent, prêté à M. Xavier.
Ils écumaient. Je saisis un coussin et le
lançai violemment à la tête de Monsieur.


—Allez-vous-en!... Sortez d'ici, tout de suite...
tout de suite, hurlait Madame, qui menaçait de
me déchirer le visage avec ses ongles...


—Je vous raye de ma société... vous ne faites
plus partie de ma société... fille perdue... prostituée!...
vociférait Monsieur, en bourrant, de
coups de poing, sa serviette...


Finalement, Madame me retint mes huit jours,
refusa de payer les quatre-vingt-dix francs de
M. Xavier, m'obligea à lui rendre toutes les
frusques qu'elle m'avait données...


—Vous êtes tous des voleurs... criai-je... vous
êtes tous des maquereaux!...


Et je m'en allai, en les menaçant du commissaire
de police et du juge de paix...


—Ah! c'est du potin que vous voulez.—Eh
bien, allons-y, tas de fripouilles!


Hélas, le commissaire de police prétendit que
cela ne le regardait pas. Le juge de paix m'engagea
à étouffer l'affaire. Il expliqua:


—D'abord, Mademoiselle, on ne vous croira
pas... Et c'est juste, remarquez bien... Que deviendrait
la société si un domestique pouvait avoir
raison d'un maître?... Il n'y aurait plus de société,
Mademoiselle... ce serait l'anarchie...


Je consultai un avoué: il me demanda deux
cents francs. J'écrivis à M. Xavier: il ne me répondit
pas... Alors je fis le compte de mes ressources...
Il me restait trois francs cinquante...
et le pavé de la rue.
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13 novembre.



Et je me revois à Neuilly, chez les soeurs de
Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, espèce de
maison de refuge, en même temps que bureau de
placement, pour les bonnes. C'est un bel établissement—matiche—à
façade blanche, au fond d'un
grand jardin. Dans le jardin orné, tous les cinquante
pas, de statues de la Vierge, s'élève une
petite chapelle toute neuve et somptueuse, bâtie
avec l'argent des quêtes. De grands arbres l'entourent.
Et, toutes les heures, on entend tinter
les cloches... C'est si gentil d'entendre tinter les
cloches... ça remue dans le coeur des choses
oubliées et si anciennes!... Quand les cloches
tintent, je ferme les yeux, j'écoute, et je revois
des paysages que je n'ai jamais vus peut-être et
que je reconnais tout de même, des paysages très
doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés
de l'enfance et de la jeunesse... et des binious...
et, sur la lande, au bord des grèves, des
déroulées lentes de foules en fête... Ding... din...
dong!... Ça n'est pas très gai... ça n'est pas la
même chose que la gaîté, c'est même triste au
fond, triste comme de l'amour... Mais j'aime ça... A
Paris, on n'entend jamais que la corne du fontainier
et l'assourdissante trompette des tramways.


Chez les soeurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs,
on est logée dans des galetas de dortoirs,
sous les combles; on est nourrie maigrement de
viandes de rebut, de légumes gâtés, et l'on paie
vingt-cinq sous par jour à l'Institution. C'est-à-dire
qu'elles retiennent, quand elles vous ont
placée, ces vingt-cinq sous sur vos gages...
Elles appellent ça vous placer pour rien. En
outre, il faut travailler, depuis six heures du
matin jusqu'à neuf heures du soir, comme les
détenues des maisons centrales... Jamais de sorties... Les
repas et les exercices religieux remplacent
les récréations... Ah! elles ne s'embêtent
pas, les bonnes soeurs, comme dirait M. Xavier...
et leur charité est un fameux truc... Elles vous
posent un lapin, quoi!... Mais voilà... je serai
bête toute ma vie... Les dures leçons de choses,
les malheurs ne m'apprennent jamais rien, ne me
servent de rien... J'ai l'air comme ça de crier, de
faire le diable et, finalement, je suis toujours
roulée par tout le monde.


Plusieurs fois, des camarades m'avaient parlé
des soeurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs:


—Oui, ma chère, paraît qu'il ne vient que de
chics types dans la boîte... des comtesses... des
marquises... On peut tomber sur des places épatantes.


Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je
m'étais souvenue avec attendrissement, nigaude
que je suis, des années heureuses, passées chez
les petites soeurs de Pont-Croix... Du reste, il
fallait bien aller quelque part... Quand on n'a pas
le sou, on ne fait pas la fière...


Lorsque j'arrivai là, il y avait une quarantaine
de bonnes... Beaucoup venaient de très loin, de
Bretagne, d'Alsace, du Midi, n'ayant encore servi
nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé,
avec des mines sournoises et des yeux singuliers
qui, par-dessus les murs du couvent, s'ouvraient
sur le mirage de Paris, là-bas... Les autres, plus
à la coule, sortaient de place, comme moi.


Les soeurs me demandèrent d'où je venais, ce
que je savais faire, si j'avais de bons certificats,
s'il me restait de l'argent. Je leur contai des
blagues et elles m'accueillirent, sans plus de renseignements,
en disant:


—Cette chère enfant!... nous lui trouverons
une bonne place.


Toutes, nous étions leurs «chères enfants». En
attendant cette bonne place promise, chacune de
ces chères enfants était occupée à quelque ouvrage,
selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la
cuisine et le ménage; celles-là travaillaient au
jardin, bêchaient la terre, comme des terrassiers...
Moi, je fus mise tout de suite à la couture, ayant,
disait la soeur Boniface, les doigts souples et l'air
distingué... Je commençai par ravauder les culottes
de l'aumônier et les caleçons d'une espèce
de capucin qui, dans le moment, prêchait une
retraite à la chapelle... Ah! ces culottes!... Ah!
ces caleçons!... Pour sûr qu'ils ne ressemblaient
pas à ceux de M. Xavier... Ensuite, l'on me confia
des besognes moins ecclésiastiques, tout à fait
profanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie,
par quoi je me retrouvai dans mon élément... Je
participai à la confection d'élégants trousseaux
de mariage, de riches layettes, commandés aux
bonnes soeurs par des dames charitables et riches
qui s'intéressaient à l'établissement.


Tout d'abord, après tant de secousses, malgré
la mauvaise nourriture, les culottes de l'aumônier,
le peu de liberté, malgré tout ce que je pouvais
deviner d'exploitation âpre, je goûtai une
réelle douceur dans ce calme, dans ce silence...
Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de prier
était en moi. Le remords, ou plutôt la lassitude
de ma conduite passée m'incitait aux fervents
repentirs... Plusieurs fois de suite, je me confessai
à l'aumônier, celui-là même dont j'avais raccommodé
les sales culottes, ce qui faisait naître en
moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété,
des pensées irrévérencieuses et folâtres... C'était
un drôle de bonhomme que cet aumônier, tout
rond, tout rouge, un peu rude de manières et de
langage, et qui sentait le vieux mouton. Il
m'adressait des questions étranges, insistait de
préférence sur mes lectures.


—De l'Armand Silvestre?... Oui... Ah!...
Eh, mon Dieu! c'est cochon sans doute... Je ne
vous donne pas ça pour l'Imitation... non...
Mais ça n'est pas dangereux... Ce qu'il ne faut
pas lire, ce sont les livres impies... les livres
contre la religion... tenez, par exemple Voltaire...
Ça, jamais... Ne lisez jamais du Voltaire...
c'est un péché mortel... ni du Renan... ni
de l'Anatole France... Voilà qui est dangereux...


—Et Paul Bourget, mon père?...


—Paul Bourget!... Il entre dans la bonne
voie... je ne dis pas non... je ne dis pas non...
Mais son catholicisme n'est pas sincère... pas
encore; du moins il est très mêlé... Ça me fait
l'effet, votre Paul Bourget, d'une cuvette... oui,
là... d'une cuvette où l'on s'est lavé n'importe
quoi... et où nagent, parmi du poil et de la mousse
de savon... les olives du Calvaire... Il faut attendre,
encore... Huysmans, tenez... c'est raide...
ah! sapristi, c'est très raide... mais orthodoxe...


Et il me disait encore:


—Oui... Ah!... Vous faisiez des folies de
votre corps?... Ça n'est pas bien. Mon Dieu!...
c'est toujours mal... Mais, pécher pour pécher,
encore faut-il mieux pécher avec ses maîtres...
quand ce sont des personnes pieuses... que toute
seule, ou bien avec des gens de même condition
que soi... C'est moins grave... ça irrite moins le
bon Dieu... Et peut-être que ces personnes ont
des dispenses... Beaucoup ont des dispenses...


Comme je lui nommais M. Xavier et son père:


—Pas de noms... s'écriait-il... je ne vous
demande pas de noms... ne me dites jamais de
noms... Je ne suis point de la police... D'ailleurs,
ce sont des personnes riches et respectables
que vous me nommez-là... des personnes extrêmement
religieuses... Par conséquent, c'est vous
qui avez tort... vous qui vous insurgez contre la
morale et contre la société....


Ces conversations ridicules et surtout ces
culottes dont je ne parvenais pas à effacer, dans
mon esprit, l'importune et trop humaine image,
refroidirent considérablement mon zèle religieux,
mes ardeurs de repentie. Le travail aussi m'agaça.
Il me donnait la nostalgie de mon métier. J'avais
des désirs impatients de m'évader de cette prison,
de retourner aux intimités des cabinets de toilette.
Je soupirais après les armoires, pleines de
lingeries odorantes, les garde-robes où bouffent
les taffetas, où craquent les satins et les velours
si doux à manier... et les bains où, sur les chairs
blondes, moussent les savons onctueux. Et les
histoires de l'office, et les aventures imprévues,
le soir dans l'escalier et dans les chambres!...
C'est curieux, vraiment... Quand je suis en place,
ces choses-là me dégoûtent; quand je suis sans
place, elles me manquent... J'étais lasse aussi,
lasse à l'excès, écoeurée de ne manger depuis
huit jours que des confitures faites avec des groseilles
tournées, dont les bonnes soeurs avaient
acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que
les saintes femmes pouvaient arracher au tombereau
d'ordures, c'était bon pour nous...


Ce qui acheva de m'irriter ce fut l'évidente, la
persistante effronterie avec laquelle nous étions
exploitées. Leur truc était simple et c'est à peine
si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient que
les filles incapables de leur être utiles. Celles
dont elles pouvaient tirer un profit quelconque,
elles les gardaient prisonnières, abusant de leurs
talents, de leur force, de leur naïveté. Comble de
la charité chrétienne, elles avaient trouvé le
moyen d'avoir des domestiques, des ouvrières qui
les payassent et qu'elles dépouillaient, sans un
remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs
modestes ressources, de leurs toutes petites économies,
après avoir gagné sur leur travail... Et
les frais couraient toujours.


Je me plaignis d'abord faiblement, ensuite plus
rudement qu'elles ne m'eussent pas appelée, une
seule fois, au parloir. Mais à toutes mes plaintes
elles répondaient, les saintes-nitouches:


—Un peu de patience, ma chère enfant...
Nous pensons à vous, ma chère enfant... pour
une place excellente... nous cherchons, pour
vous, une place exceptionnelle... Nous savons ce
qui vous convient... Il ne s'en est pas encore
présenté une seule, comme nous la voulons pour
vous, comme vous la méritez...


Les jours, les semaines s'écoulaient; les places
n'étaient jamais assez bonnes, assez exceptionnelles
pour moi... Et les frais couraient toujours.


Bien qu'il y eût une surveillante au dortoir, il
s'y passait, chaque nuit, des choses à faire frémir.
Dès que la surveillante avait terminé sa ronde
et que tout semblait dormir, alors on voyait des
ombres blanches se lever, glisser, entrer dans
des lits, sous les rideaux refermés... Et l'on
entendait de petits bruits de baisers étouffés, de
petits cris, de petits rires, de petits chuchotements...
Elles ne se gênaient guères, les camarades...
A la lueur trouble et tremblante de la
lampe qui pendait du plafond au milieu du dortoir,
bien des fois, j'ai assisté à des scènes d'une
indécence farouche et triste... Les bonnes soeurs,
saintes femmes, fermaient les yeux pour ne rien
voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien entendre...
Ne voulant point de scandale chez elles—car
elles eussent été obligées de renvoyer les
coupables—elles toléraient ces horreurs, en feignant
de les ignorer... Et les frais couraient toujours.


Heureusement, au plus fort de mes ennuis,
j'eus la joie de voir entrer dans l'établissement
une petite amie, Clémence, que j'appelais Cléclé...
et que j'avais connue dans une place, rue de l'Université...
Cléclé était charmante, toute blonde,
toute rose et délurée... et d'une vivacité, d'une
gaîté!... Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait
bien partout. Dévouée et fidèle, elle n'avait
qu'un plaisir: rendre service. Vicieuse jusque
dans les moelles, son vice n'avait rien de répugnant,
à force d'être gai, ingénu, naturel. Elle
portait le vice comme une plante des fleurs,
comme un cerisier des cerises... Son bavardage
de gentil oiseau me fit oublier quelques jours mes
embêtements, endormit mes révoltes... Comme
nos deux lits étaient l'un près de l'autre, nous
nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit...
Qu'est-ce que vous voulez?... L'exemple, peut-être...
et, peut-être aussi le besoin de satisfaire
une curiosité qui me trottait par la tête, depuis
longtemps... C'était, du reste, la passion de Cléclé...
depuis qu'elle avait été débauchée, il y a
plus de quatre ans, par une de ses maîtresses, la
femme d'un général...


Une nuit que nous étions couchées ensemble
elle me raconta à voix basse, avec de drôles de
chuchotements, qu'elle sortait de chez un magistrat,
à Versailles:


—Figure-toi qu'il n'y avait que des bêtes dans
la turne... des chats, trois perroquets... un
singe... deux chiens... Et il fallait soigner tout
ça... Rien n'était assez bon pour eux... Nous, tu
penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-kif
à la boîte... Eux, c'étaient des restes de volaille,
des crèmes, des gâteaux, de l'eau d'Évian, ma
chère!... Oui, elles ne buvaient que de l'eau
d'Évian, les sales bêtes, à cause de la typhoïde
dont il y avait une épidémie, à Versailles... Cet
hiver, Madame eut le toupet d'enlever le poêle de
ma chambre pour l'installer dans la pièce où couchaient
le singe et les chats. Ainsi, tu crois?...
Je les détestais, surtout un des chiens... une horreur
de vieux carlin qui était toujours fourré sous
mes jupons... bien que je le bourrasse de coups
de pied... L'autre matin, Madame me surprit à
le battre... Tu vois la scène... Elle me mit à la
porte en cinq-secs... Et si tu savais, ma chère, ce
chien...


Dans un éclat de rire qu'elle étouffa sur ma poitrine,
entre mes seins:


—Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... il avait
des passions comme un homme...


Non! cette Cléclé!... ce qu'elle était rigolote et
gentille!...







On ne se doute pas de tous les embêtements
dont sont poursuivis les domestiques, ni de l'exploitation
acharnée, éternelle qui pèse sur eux.
Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les
institutions charitables, sans compter les camarades,
car il y en a de rudement salauds. Et personne
ne s'intéresse à personne. Chacun vit, s'engraisse,
s'amuse de la misère d'un plus pauvre
que soi. Les scènes changent; les décors se transforment;
vous traversez des milieux sociaux différents
et ennemis; et les passions restent les
mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans
l'appartement étriqué du bourgeois, ainsi que
dans le fastueux hôtel du banquier, vous retrouvez
des saletés pareilles, et vous vous heurtez à
de l'inexorable. En fin de compte, pour une fille
comme je suis, le résultat est qu'elle soit vaincue
d'avance, où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse.
Les pauvres sont l'engrais humain où poussent
les moissons de vie, les moissons de joie que
récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement,
contre nous...


On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah!
voilà une bonne blague, par exemple... Et les domestiques,
que sont-ils donc, eux, sinon des
esclaves?... Esclaves de fait, avec tout ce que
l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable
corruption, de révolte engendreuse de
haines... Les domestiques apprennent le vice
chez leurs maîtres... Entrés purs et naïfs—il y
en a—dans le métier, ils sont vite pourris, au
contact des habitudes dépravantes. Le vice, on ne
voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche
que lui... Aussi, ils s'y façonnent de jour en jour,
de minute en minute, n'ayant contre lui aucune
défense, étant obligés au contraire de le servir,
de le choyer, de le respecter. Et la révolte vient
de ce qu'ils sont impuissants à le satisfaire et à
briser toutes les entraves mises à son expansion
naturelle. Ah! c'est extraordinaire... On exige
de nous toutes les vertus, toutes les résignations,
tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et seulement
les vices qui flattent la vanité des maîtres
et ceux qui profitent à leur intérêt: tout cela
pour du mépris et pour des gages variant entre
trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois...
Non, c'est trop fort!... Ajoutez que nous vivons
dans une lutte perpétuelle, dans une perpétuelle
angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places
et la détresse des lendemains de chômage; que
nous avons la conscience des suspicions blessantes
qui nous accompagnent partout, qui, partout,
devant nous, verrouillent les portes, cadenassent
les tiroirs, ferment à triple tour les serrures, marquent
les bouteilles, numérotent les petits fours
et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos
mains, dans nos poches, dans nos malles, la honte
des regards policiers. Car il n'y a pas une porte,
pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille,
pas un objet qui ne nous crie: «Voleuse!...
voleuse!... voleuse!» Ajoutez encore la vexation
continue de cette inégalité terrible, de cette
disproportion effrayante dans la destinée, qui,
malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux,
met entre nos maîtresses et nous un intraversable
espace, un abîme, tout un monde de haines sourdes,
d'envies rentrées, de vengeances futures...
disproportion rendue à chaque minute plus sensible,
plus humiliante, plus ravalante par les caprices
et même par les bontés de ces êtres sans
justice, sans amour, que sont les riches... Avez-vous
réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons
ressentir de haines mortelles et légitimes, de
désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque pour
exprimer quelque chose de bas, d'ignoble, nous
entendons nos maîtres s'écrier devant nous, avec
un dégoût qui nous rejette si violemment hors
l'humanité: «Il a une âme de domestique... C'est
un sentiment de domestique...»? Alors que voulez-vous
que nous devenions dans ces enfers?...
Est-ce qu'elles s'imaginent vraiment que je n'aimerais
pas porter de belles robes, rouler dans de
belles voitures, faire la fête avec des amoureux,
avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles nous
parlent de dévouement, de probité, de fidélité...
Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites
vaches!...







Une fois—c'était rue Cambon... en ai-je fait,
mon Dieu! de ces places—les maîtres mariaient
leur fille. Il y eut une grande soirée, où l'on
exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une
voiture de déménagement. Je demandai à Baptiste,
le valet de chambre, en manière de rigolade...


—Eh bien, Baptiste... et vous?... Votre cadeau?


—Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les
épaules.


—Allons... dites-le!


—Un bidon de pétrole allumé sous leur lit..
Le v'là, mon cadeau...


C'était chouettement répondre. Du reste, ce
Baptiste était un homme épatant dans la politique.


—Et le vôtre, Célestine?... me demanda-t-il à
son tour.


—Moi?


Je crispai mes deux mains en forme de serres,
et faisant le geste de griffer, férocement, un
visage.


—Mes ongles... dans ses yeux! répondis-je.


Le maître d'hôtel à qui on ne demandait rien
et qui, de ses doigts méticuleux, arrangeait des
fleurs et des fruits dans une coupe de cristal, dit
sur un ton tranquille:


—Moi, je me contenterais de leur asperger la
gueule, à l'église, avec un flacon de bon vitriol...


Et il piqua une rose entre deux poires.


Ah oui! les aimer!... Ce qui est extraordinaire,
c'est que ces vengeances-là n'arrivent pas plus
souvent. Quand je pense qu'une cuisinière, par
exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la
vie de ses maîtres... une pincée d'arsenic à la place
de sel... un petit filet de strychnine au lieu de
vinaigre... et ça y est!... Eh bien, non... Faut-il
que nous ayons tout de même, la servitude dans
le sang!...


Je n'ai pas d'instruction et j'écris ce que je
pense et ce que j'ai vu... Eh bien, je dis que tout
cela n'est pas beau... Je dis que, du moment où
quelqu'un installe, sous son toit, fût-ce le dernier
des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles,
je dis qu'il leur doit de la protection, qu'il leur
doit du bonheur... Je dis aussi que si le maître ne
nous le donne pas, nous avons le droit de le
prendre, à même son coffre, à même son sang...


Et puis, en voilà assez... J'ai tort de songer à ces
choses qui me font mal à la tête et me retournent
l'estomac... Je reviens à mes petites histoires.







J'eus beaucoup de peine à quitter les soeurs
de Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs... Malgré
l'amour de Cléclé, et ce qu'il me donnait de
sensations nouvelles et gentilles, je me faisais
vieille dans la boîte, et j'avais des fringales de
liberté. Lorsqu'elles eurent compris que j'étais
bien décidée à partir, alors les braves soeurs m'offrirent
des places et des places... Il n'y en avait
que pour moi... Mais, plus souvent—je ne suis
pas toujours une bête, et j'ai l'oeil aux canailleries...
Toutes ces places, je les refusai; à toutes,
je trouvai quelque chose qui ne me convenait
pas... Il fallait voir leurs têtes, aux saintes femmes...
C'était risible... Elles avaient compté
qu'en me plaçant chez de vieilles bigotes, elles
pourraient se rembourser, usurairement, sur mes
gages, des frais de la pension... Et je jouissais de
leur poser un lapin, à mon tour.


Un jour, j'avertis la soeur Boniface que j'avais
l'intention de partir, le soir même. Elle eut le
toupet de me répondre, en levant les bras au ciel:


—Mais, ma chère enfant, c'est impossible...


—Comment, c'est impossible?...


—Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas
quitter la maison, comme ça... Vous nous devez
plus de soixante-dix francs. Il faudra nous payer
d'abord ces soixante-dix francs...


—Et avec quoi?... répliquai-je. Je n'ai pas un
sou... Vous pouvez vous fouiller...


La soeur Boniface me jeta un coup d'oeil haineux,
et, dignement, sévèrement, elle prononça:


—Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que
c'est un vol?... Et voler de pauvres femmes
comme nous, c'est plus qu'un vol.... un sacrilège
dont le bon Dieu vous punira... Réfléchissez...


Alors, la colère me prit:


—Dites donc?... m'écriai-je... Qui vole ici de
vous ou de moi?... Non, mais vous êtes épatantes,
mes petites mères...


—Mademoiselle, je vous défends de parler
ainsi...


—Ah! fichez-moi la paix, à la fin... Comment?...
On fait votre ouvrage... on travaille
comme des bêtes pour vous du matin au soir...
on vous gagne des argents énormes... vous nous
donnez une nourriture dont les chiens ne voudraient
pas... Et il faudrait vous payer par-dessus
le marché!... Ah! vous ne doutez de rien...


La soeur Boniface était devenue toute pâle... Je
sentais qu'elle avait sur les lèvres des mots grossiers,
orduriers, furieux, prêts à sortir... Elle
n'osa pas les lâcher... et elle bégaya:


—Taisez-vous!... vous êtes une fille sans pudeur,
sans religion... Dieu vous punira... Partez,
si vous le voulez... nous retenons votre malle...


Je me campai toute droite devant elle, dans
une attitude de défi, et la regardant bien en face:


—Ah! je voudrais voir ça!... Essayez un peu
de retenir ma malle... et vous allez voir rappliquer,
tout de suite, le commissaire de police...
Et si la religion, c'est de rapetasser les sales culottes
de vos aumôniers, de voler le pain des
pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui
se passent toutes les nuits dans le dortoir...


La bonne soeur blêmit. Elle essaya de couvrir
ma voix de sa voix:


—Mademoiselle... mademoiselle...


—Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries
qui se passent toutes les nuits, dans le dortoir!... Osez
donc me dire, en face, les yeux dans
les yeux, que vous les ignorez?... Vous les encouragez,
parce qu'elles vous rapportent... oui,
parce qu'elles vous rapportent!...


Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j'achevai
mon réquisitoire.


—Si la religion, c'est tout cela... si c'est d'être
une prison et un bordel?... eh bien, oui, j'en ai
plein le dos de la religion... Ma malle, entendez-vous!...
je veux ma malle... vous allez me donner
ma malle tout de suite.


La soeur Boniface eut peur.


—Je ne veux pas discuter avec une fille perdue,
dit-elle d'une voix digne... C'est bien...
vous partirez...


—Avec ma malle?


—Avec votre malle...


—C'est bon... Ah! il en faut des manières
ici, pour avoir ses affaires... C'est pire qu'à la
douane...


Je partis, en effet, le soir même... Cléclé, qui
fut très gentille, et qui avait des économies, me
prêta vingt francs... J'allai retenir une chambre
chez un logeur de la rue de la Sourdière... Et je
me payai un paradis à la Porte-Saint-Martin. On
y jouait les Deux Orphelines... Comme c'est ça!...
C'est presque mon histoire...


Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer,
pleurer, pleurer...
















XIV









18 novembre.



Rose est morte. Décidément le malheur est sur
la maison du capitaine. Pauvre capitaine!... Son
furet mort... Bourbaki mort... et voilà le tour
de Rose!... Malade depuis quelques jours, elle a
été emportée avant-hier soir par une soudaine
attaque de congestion pulmonaire... On l'a enterrée
ce matin... Des fenêtres de la lingerie j'ai vu
passer, dans le chemin, le cortège... Porté à bras
par six hommes, le lourd cercueil était tout couvert
de couronnes et de gerbes de fleurs blanches
comme celui d'une jeune vierge. Une foule considérable,—le
Mesnil-Roy tout entier—suivait,
en longues files noires et bavardes, le capitaine
Mauger qui, très raide, sanglé dans une redingote
noire, toute militaire, conduisait le deuil. Et les
cloches de l'église, au loin tintant, répondaient
au bruit des tintenelles que le bedeau agitait...
Madame m'avait avertie que je ne devais pas
aller aux obsèques. Je n'en avais, d'ailleurs, nulle
envie. Je n'aimais pas cette grosse femme si
méchante; sa mort me laisse indifférente et très
calme. Pourtant, Rose me manquera peut-être,
et, peut-être, regretterai-je sa présence dans le
chemin, quelquefois?... Mais quel potin cela doit
faire chez l'épicière!...







J'étais curieuse de connaître les impressions
du capitaine sur cette mort si brusque. Et, comme
mes maîtres étaient en visite, je me suis promenée,
l'après-midi, le long de la haie. Le jardin
du capitaine est triste et désert... Une bêche
plantée dans la terre indique le travail abandonné.
«Le capitaine ne viendra pas dans le
jardin, me disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé
dans sa chambre, parmi des souvenirs»... Et,
tout à coup, je l'aperçois. Il n'a plus sa belle
redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits
de travail, et, coiffé de son antique bonnet de
police, il charrie du fumier sur les pelouses avec
acharnement... Je l'entends même qui trompette
à voix basse un air de marche. Il abandonne
sa brouette et vient à moi, sa fourche sur l'épaule.


—Je suis content de vous voir, mademoiselle
Célestine... me dit-il.


Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je
cherche des mots, des phrases... Mais allez donc
trouver une parole émue devant un aussi drôle
de visage... Je me contente de répéter:


—Un grand malheur, monsieur le capitaine...
un grand malheur pour vous... Pauvre
Rose!


—Oui... oui... fait-il mollement.


Sa physionomie est sans expression. Ses gestes
sont vagues... Il ajoute, en piquant sa fourche dans
une partie molle de la terre, près de la haie:


—D'autant que je ne puis pas rester, sans
personne...


J'insiste sur les vertus domestiques de Rose:


—Vous ne la remplacerez pas facilement,
capitaine.


Décidément, il n'est pas ému du tout. On dirait
même à ses yeux subitement devenus plus vifs, à
ses mouvements plus alertes, qu'il est débarrassé
d'un grand poids.


—Bah! dit-il, après un petit silence... tout se
remplace..


Cette philosophie résignée m'étonne et même
me scandalise un peu. J'essaie, pour m'amuser,
de lui faire comprendre tout ce qu'il a perdu en
perdant Rose...


—Elle connaissait si bien vos habitudes, vos
goûts... vos manies!... Elle vous était si dévouée!


—Eh bien! il n'aurait plus manqué que ça...
grince-t-il.


Et faisant un geste, par quoi il semble écarter
toute sorte d'objections:


—D'ailleurs, m'était-elle si dévouée?... Tenez,
j'aime mieux vous le dire; j'en avais assez de
Rose... Ma foi, oui!... Depuis que nous avions
pris un petit garçon pour aider... elle ne fichait
plus rien dans la maison... et tout y allait très
mal... très mal... Je ne pouvais même plus
manger un oeuf à la coque cuit à mon goût...
Et les scènes du matin au soir, à propos de
rien!... Dès que je dépensais dix sous, c'étaient
des cris... des reproches... Et lorsque je causais
avec vous, comme aujourd'hui... eh bien, c'en
étaient des histoires... car elle était jalouse,
jalouse... Ah! non... Elle vous traitait, fallait
entendre ça!... Ah! non, non... Enfin, je n'étais
plus chez moi, foutre!


Il respire largement, bruyamment, et, comme
un voyageur revenu d'un long voyage, il contemple
avec une joie profonde et nouvelle le ciel,
les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés
que font les branches d'arbres sur la lumière,
sa petite maison.


Cette joie, désobligeante pour la mémoire de
Rose, me paraît maintenant très comique. J'excite
le capitaine aux confidences... Et je lui dis, sur
un ton de reproche:


—Capitaine... je crois que vous n'êtes pas
juste pour Rose.


—Tiens... parbleu!... riposte-t-il vivement...
Vous ne savez pas, vous... vous ne savez rien...
Elle n'allait pas vous raconter toutes les scènes
qu'elle me faisait... sa tyrannie... sa jalousie...
son égoïsme. Rien ne m'appartenait plus ici...
tout était à elle, chez moi... Ainsi, vous ne le
croiriez pas?... Mon fauteuil Voltaire... je ne
l'avais plus... plus jamais. C'est elle qui le prenait
tout le temps... Elle prenait tout, du reste,
c'est bien simple... Quand je pense que je ne
pouvais plus manger d'asperges à l'huile... parce
qu'elle ne les aimait pas!... Ah! elle a bien fait
de mourir... C'est ce qui pouvait lui arriver de
mieux... car, d'une manière comme de l'autre...
je ne l'aurais pas gardée... non, non, foutre!... je
ne l'aurais pas gardée. Elle m'excédait, là!... J'en
avais plein le dos... Et je vais vous dire... si j'étais
mort avant elle, Rose eût été joliment attrapée,
allez!... Je lui en réservais une qu'elle eût trouvée
amère... Je vous en réponds!...


Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en
atroce grimace... Il continue, en coupant chacun
de ses mots de petits pouffements humides:


—Vous savez que j'avais rédigé un testament
où je lui donnais tout... maison... argent...
rentes... tout? Elle a dû vous le dire... elle le
disait à tout le monde... Oui, mais ce qu'elle ne
vous a pas dit, parce qu'elle l'ignorait, c'est que,
deux mois après, j'avais fait un second testament
qui annulait le premier... et où je ne lui donnais
plus rien... foutre!... pas çà...


N'y tenant plus, il éclate de rire... d'un rire
strident qui s'éparpille dans le jardin, comme un
vol de moineaux piaillants... Et il s'écrie:


—Ça, c'est une idée hein?... Oh! sa tête—la
voyez-vous d'ici—en apprenant que ma petite
fortune... pan... je la léguais à l'Académie française...
Car, ma chère demoiselle Célestine...
c'est vrai... ma fortune, je la léguais à l'Académie
française... Ça, c'est une idée...


Je laisse son rire se calmer, et, gravement,
je lui demande:


—Et maintenant, capitaine, qu'allez-vous
faire?


Le capitaine me regarde longuement, me regarde
malicieusement, me regarde amoureusement...
et il dit:


—Eh bien, voilà?... Ça dépend de vous...


—De moi?...


—Oui, de vous, de vous seule.


—Et comment ça?...


Un petit silence encore, durant lequel, le mollet
tendu, la taille redressée, la barbiche tordue et
pointante, il cherche à m'envelopper d'un fluide
séducteur.


—Allons... fait-il, tout d'un coup... allons
droit au but... Parlons carrément... en soldat...
Voulez-vous prendre la place de Rose?... Elle est
à vous...


J'attendais l'attaque. Je l'avais vue venir du
plus lointain de ses yeux... Elle ne me surprend
pas... Je lui oppose un visage sérieux, impassible.


—Et les testaments, capitaine?


—Je les déchire, nom de Dieu!


J'objecte:


—Mais, je ne sais pas faire la cuisine...


—Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le
vôtre, foutre!... je ferai tout...


Il devient galant, égrillard; son oeil s'émerillonne...
Il est heureux pour ma vertu que la haie
me sépare de lui; sans quoi, je suis sûre qu'il se
jetterait sur moi...


—Il y a cuisine et cuisine... crie-t-il d'une
voix rauque et pétaradante à la fois... Celle que
je vous demande... ah! Célestine, je parie que
vous savez la faire... que vous savez y mettre des
épices, foutre!... Ah! nom d'un chien...


Je souris ironiquement et, le menaçant du
doigt, comme on fait d'un enfant:


—Capitaine... capitaine... vous êtes un petit
cochon!


—Non pas un petit!... réclame-t-il orgueilleusement...
un gros... un très gros... foutre!... Et
puis... il y a autre chose... Il faut que je vous le
dise...


Il se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux
s'injectent de sang. Et d'une voix plus basse il dit:


—Si vous veniez, chez moi, Célestine... eh bien...


—Eh bien, quoi?...


—Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur,
ah!... Ça, c'est une idée!


Je me tais et fais semblant de rêver à des choses
profondes... Le capitaine s'impatiente... s'énerve...
Il creuse le sable de l'allée, sous le talon de ses
chaussures:


—Voyons, Célestine... Trente-cinq francs par
mois... la table du maître... la chambre du maître,
foutre!... un testament... Ça vous va-t-il?...
Répondez-moi...


—Nous verrons plus tard... Mais prenez en
une autre, en attendant, foutre!...


Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la
figure la tempête de rires qui gronde en ma
gorge.







Je n'ai donc que l'embarras du choix... Le capitaine
ou Joseph?... Vivre à l'état de servante
maîtresse avec tous les aléas qu'un tel état comporte,
c'est-à-dire rester encore à la merci d'un
homme stupide, grossier, changeant, et sous la
dépendance de mille circonstances fâcheuses et
de mille préjugés?... Ou bien me marier et
acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et
respectée, dans une situation exempte du contrôle
des autres, libérée du caprice des événements?...
Voilà enfin une partie de mon rêve qui
se réalise...


Il est bien évident que cette réalisation, j'aurais
pu la souhaiter plus grandiose... Mais, à voir
combien peu de chances s'offrent, en général,
dans l'existence d'une femme comme moi, je dois
me féliciter qu'il m'arrive enfin quelque chose
d'autre que cet éternel et monotone ballottement
d'une maison à une autre, d'un lit à un autre,
d'un visage à un autre visage...


Naturellement, j'écarte tout de suite la combinaison
du capitaine... Je n'avais d'ailleurs pas
besoin de cette dernière conversation avec lui,
pour savoir quelle espèce de grotesque et sinistre
fantoche, quel exemplaire d'humanité baroque il
représente... Outre que sa laideur physique est
totale, car rien ne la relève et ne la corrige, il ne
donne aucune prise sur son âme... Rose croyait
fermement sa domination assurée sur cet homme,
et cet homme la roulait!... On ne domine pas le
néant, on n'a pas d'action sur le vide... Je ne puis
non plus, sans suffoquer de rire, songer un seul
instant à l'idée que ce personnage ridicule me
tienne dans ses bras, et que je le caresse... Ce n'est
même pas du dégoût que j'éprouve, car le dégoût
suppose la possibilité d'un accomplissement. Or,
j'ai la certitude que cet accomplissement ne peut
pas être... Si par un prodige, par un miracle, il
se trouvait que je tombasse dans son lit, je suis
sûre que ma bouche serait toujours séparée de la
sienne par un inextinguible rire. Amour ou
plaisir, veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j'ai
couché avec bien des hommes... Cela me paraît,
du reste, un acte normal, naturel, nécessaire...
Je n'en ai nul remords, et il est bien rare que je
n'y aie pas goûté une joie quelconque... Mais un
homme d'un ridicule aussi incomparable que le
capitaine, je suis sûre que cela ne peut pas arriver,
ne peut pas physiquement arriver... Il me semble
que ce serait quelque chose contre nature... quelque
chose de pire que le chien de Cléclé... Eh
bien, malgré cela, je suis contente... et j'en
éprouve presque de l'orgueil... De si bas qu'il
vienne, c'est tout de même un hommage, et cet
hommage me donne davantage confiance en moi-même
et en ma beauté...


A l'égard de Joseph, mes sentiments sont tout
autres. Joseph a pris possession de ma pensée. Il
la retient, il la captive, il l'obsède... Il me trouble,
m'enchante et me fait peur, tour à tour. Certes, il
est laid, brulalement, horriblement laid, mais,
quand on décompose cette laideur, elle a quelque
chose de formidable qui est presque de la beauté,
qui est plus que la beauté, qui est au-dessus de
la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule
pas la difficulté, le danger de vivre, mariée ou
non, avec un tel homme dont il m'est permis de
tout soupçonner et dont, en réalité, je ne connais
rien... Et c'est ce qui m'attire vers lui avec
la violence d'un vertige... Au moins, celui-là est
capable de beaucoup de choses dans le crime,
peut-être, et peut-être aussi dans le bien... Je ne
sais pas... Que veut-il de moi?... que fera-t-il de
moi?... Serais-je l'instrument inconscient de combinaisons
que j'ignore... le jouet de ses passions
féroces?... M'aime-t-il seulement... et pourquoi
m'aime-t-il?... Pour ma gentillesse... pour mes
vices... pour mon intelligence... pour ma haine
des préjugés, lui qui les affiche tous?... Je ne sais
pas... Outre cet attrait de l'inconnu et du mystère,
il exerce sur moi ce charme âpre, puissant,
dominateur, de la force. Et ce charme—oui ce
charme—agit de plus en plus sur mes nerfs,
conquiert ma chair passive et soumise. Près de
Joseph, mes sens bouillonnent, s'exaltent, comme
ils ne se sont jamais exaltés au contact d'un autre
mâle. C'est en moi un désir plus violent, plus
sombre, plus terrible même que le désir qui,
pourtant, m'emporta jusqu'au meurtre, dans mes
baisers avec M. Georges... C'est autre chose que
je ne puis définir exactement, qui me prend tout
entière, par l'esprit et par le sexe, qui me révèle
des instincts que je ne me connaissais pas, instincts
qui dormaient en moi, à mon insu, et qu'aucun
amour, aucun ébranlement de volupté n'avait
encore réveillés... Et je frémis de la tête aux
pieds quand je me rappelle les paroles de Joseph,
me disant:


—Vous êtes comme moi, Célestine... Ah!
pas de visage, bien sûr!... Mais nos deux âmes
sont pareilles... nos deux âmes se ressemblent...


Nos deux âmes!... Est-ce que c'est possible?


Ces sensations que j'éprouve sont si nouvelles,
si impérieuses, si fortement tenaces, qu'elles ne
me laissent pas une minute de répit... et que je
reste toujours sous l'influence de leur engourdissante
fascination... En vain, je cherche à m'occuper
l'esprit par d'autres pensées... J'essaie de lire,
de marcher dans le jardin, quand mes maîtres
sont sortis, de travailler avec acharnement dans
la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont
là... Impossible!... C'est Joseph qui possède
toutes mes pensées... Et, non seulement, ils les
possède dans le présent, mais il les possède aussi
dans le passé... Joseph s'interpose tellement entre
tout mon passé et moi, que je ne vois pour ainsi
dire que lui... et que ce passé, avec toutes ses
figures vilaines ou charmantes, se recule de plus
en plus, se décolore, s'efface... Cléophas Biscouille,
M. Jean... M. Xavier... William, dont je
n'ai pas encore parlé... M. Georges lui-même,
dont je me croyais l'âme marquée à jamais, comme
est marquée par le fer rouge l'épaule des forçats...
et tous ceux-là, à qui volontairement,
joyeusement, passionnément, j'ai donné un peu
ou beaucoup de moi-même... de ma chair vibrante
et de mon coeur douloureux... des ombres,
déjà!... Des ombres indécises et falotes qui s'enfoncent,
souvenirs à peine, et bientôt rêves confus...
réalités intangibles, oublis... fumées...
rien... dans le néant!... Quelquefois, à la cuisine,
après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche
de crime, et ses yeux de crime, et ses lourdes
pommettes, et son crâne bas, raboteux, bosselé
où la lumière de la lampe accumule les ombres
dures, je me dis:


—Non... non... ce n'est pas possible... je
suis sous le coup d'une folie... je ne veux pas...
je ne peux pas aimer cet homme... Non, non!...
ce n'est pas possible...


Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai...
Et il faut bien, enfin, que je me l'avoue à moi-même...
que je me le crie à moi-même...
J'aime Joseph!...


Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne
faut jamais se moquer de l'amour... pourquoi
il y a des femmes qui se ruent, avec toute l'inconscience
du meurtre, avec toute la force invincible
de la nature, aux baisers des brutes, aux
étreintes des monstres, et qui râlent de volupté
sur des faces ricanantes de démons et de boucs...







Joseph a obtenu de Madame six jours de
congé, et demain, sous prétexte d'affaires de
famille, il va partir pour Cherbourg... C'est
décidé; il achètera le petit café... Seulement,
pendant quelques mois, il ne l'exploitera pas lui-même.
Il a quelqu'un là-bas, un ami sûr, qui s'en
charge...


—Comprenez? me dit-il... Il faut d'abord le
repeindre... le remettre à neuf... qu'il soit très
beau, avec sa nouvelle enseigne, en lettres dorées:
«A l'Armée Française!»... Et puis, je ne
peux pas quitter ma place, encore... Ça, je ne
peux pas...


—Pourquoi ça, Joseph?...


—Parce que ça ne se peut pas, maintenant...


—Mais, quand partirez-vous, pour tout à
fait?...


Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un
regards sournois... et il dit:


—Ça... je n'en sais rien... Peut-être pas
avant six mois d'ici... peut-être plutôt... peut-être
plus tard aussi... On ne peut pas savoir... Ça
dépend...


Je sens qu'il ne veut pas parler... Néanmoins,
j'insiste:


—Ça dépend de quoi?...


Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux
et, en même temps un peu excité:


—D'une affaire... fait-il... d'une affaire très
importante...


—Mais quelle affaire?...


—D'une affaire... voilà!


Cela est prononcé d'une voix brusque, d'une
voix où il y a, non pas de la colère... mais de
l'énervement. Il refuse de s'expliquer davantage...


Il ne me parle pas de moi... Cela m'étonne et
me cause un désappointement pénible... Aurait-il
changé d'idée?... Mes curiosités, mes hésitations
l'auraient-elles lassé?... Il est bien naturel, cependant,
que je m'intéresse à un événement, dont
je dois partager le succès ou le désastre... Est-ce
que les soupçons que je n'ai pu cacher, du viol,
par lui, de la petite Claire, n'auraient point
amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph
et moi?... Au serrement de coeur que j'éprouve
je sens que ma résolution—différée par coquetterie,
par taquinerie—était bien prise, pourtant...
Être libre... trôner dans un comptoir,
commander aux autres, se savoir regardée, désirée,
adorée par tant d'hommes!... Et cela ne
serait plus?... Et ce rêve m'échapperait, comme
tous les autres rêves?... Je ne veux pas avoir
l'air de me jeter à la tête de Joseph... mais je veux
savoir ce qu'il a dans l'esprit... Je prends une
physionomie triste... et je soupire:


—Quand vous serez parti, Joseph, la maison
ne sera plus tenable pour moi... J'étais si bien
habituée à vous maintenant... à nos causeries...


—Ah dame!...


—Moi aussi, je partirai.


Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la sellerie...
le front soucieux... l'esprit préoccupé... les
mains tournant un peu nerveusement, dans la
poche de son tablier bleu, un sécateur... L'expression
de sa figure est mauvaise... Je répète, en
le regardant aller et venir...


—Oui, je partirai... Je retournerai à Paris...


Il n'a pas un mot de protestation... pas un cri...
pas un regard suppliant vers moi... Il remet un
morceau de bois dans le poêle qui s'éteint... puis,
il recommence de marcher silencieusement dans
la petite pièce... Pourquoi est-il ainsi?... Il accepte
donc cette séparation?... Il la veut donc?... Cette
confiance en moi, cet amour pour moi qu'il avait,
il les a donc perdus?... Ou, simplement, redoute-t-il
mes imprudences, mes éternelles questions?...
Je lui demande, un peu tremblante:


—Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine,
à vous aussi, Joseph... de ne plus nous voir?...


Sans s'arrêter de marcher, sans me regarder
même de ce regard oblique et de coin qu'il a souvent:


—Bien sûr... dit-il... Qu'est-ce que vous
voulez?... On ne peut pas obliger les gens à faire
ce qu'ils refusent de faire... Ça plaît, ou ça ne plaît
pas...


—Qu'est-ce que j'ai refusé de faire, Joseph?...


—Et puis, vous avez toujours de mauvaises
idées sur moi... continue-t-il, sans répondre à
ma question.


—Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...


—Parce que...


—Non, non, Joseph... c'est vous qui ne
m'aimez plus... c'est vous qui avez autre chose
dans la tête, maintenant... Je n'ai rien refusé,
moi... j'ai réfléchi, voilà tout... C'est assez naturel,
voyons... On ne s'engage pas pour la vie,
sans réfléchir... Vous devriez me savoir gré, au
contraire, de mes hésitations... Elles prouvent
que je ne suis pas une évaporée... que je suis une
femme sérieuse...


—Vous êtes une bonne femme, Célestine...
une femme d'ordre...


—Eh bien, alors?...


Joseph s'arrête enfin de marcher et, fixant sur
moi des yeux profonds... et encore méfiants... et
pourtant plus tendres:


—Ça n'est pas ça, Célestine... dit-il lentement...
ne s'agit pas de ça... Je ne vous empêche
pas de réfléchir, moi... Parbleu!... réfléchissez...
Nous avons le temps... et j'en recauserons, à mon
retour... Mais ce que je n'aime pas, voyez-vous...
c'est qu'on soit trop curieuse... Il y a des choses
qui ne regardent pas les femmes... il y a des
choses...


Et il achève sa phrase dans un hochement de
tête...


Après un moment de silence:


—Je n'ai pas autre chose dans la tête, Célestine...
Je rêve de vous... j'ai les sangs tournés de
vous... Aussi vrai que le bon Dieu existe, ce que
j'ai dit une fois... je le dis toujours... J'en recauserons...
Mais ne faut pas être curieuse... Vous, vous
faites ce que vous faites... moi, je fais ce que je
fais... Comme ça, il n'y a pas d'erreur, ni de
surprise...


S'approchant de moi, il me saisit les mains:


—J'ai la tête dure, Célestine... ça, oui!... Mais
ce qui est dedans, y est bien... On ne peut plus
l'en retirer, après... Je rêve de vous, Célestine...
de vous... dans le petit café...


Les manches de sa chemise sont retroussées, en
bourrelets, jusqu'à la saignée: les muscles de ses
bras, énormes, souples, huilés comme des bielles,
faits pour toutes les étreintes, fonctionnent puissamment,
allègrement, sous la peau blanche..
Sur les avant-bras et de chaque côté des biceps,
je vois des tatouages, coeurs enflammés, poignards
croisés, au dessus d'un pot de fleurs... Une odeur
forte de mâle, presque de fauve, monte de sa poitrine
large et bombée comme une cuirasse...
Alors, grisée par cette force et par cette odeur, je
m'accote au chevalet où tout à l'heure, quand je
suis venue, il frottait les cuivres des harnais... Ni
M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui
étaient, pourtant, jolis et parfumés, ne m'ont
produit jamais une impression aussi violente que
celle qui me vient de ce presque vieillard, à
crâne étroit, à face de bête cruelle... Et, l'étreignant
à mon tour, tâchant de faire fléchir, sous ma
main, ses muscles durs et bandés comme de l'acier:


—Joseph... lui dis-je d'une voix défaillante...
il faut se mettre ensemble, tout de suite... mon
petit Joseph... Moi aussi, je rêve de vous... moi
aussi, j'ai les sangs tournés de vous...


Mais Joseph, grave, paternel, répond:


—Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine...


—Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit
Joseph!...


Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements
doux.


—Si c'était, seulement pour s'amuser, Célestine...
bien sûr... Oui mais... c'est sérieux... c'est
pour toujours... Il faut être sage... On ne peut
pas faire ça... avant que le prêtre y passe...


Et nous restons, l'un devant l'autre, lui, les
yeux brillants, la respiration courte... moi, les
bras rompus, la tête bourdonnante... le feu au
corps...
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20 novembre.



Joseph, ainsi qu'il était convenu, est parti hier
matin pour Cherbourg. Quand je suis descendue,
il n'est déjà plus là. Marianne, mal réveillée, les
yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l'eau
à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine,
l'assiette où Joseph vient de manger sa soupe, et
le pichet de cidre vide... Je suis inquiète et, en
même temps, je suis contente, car je sens bien
que c'est seulement d'aujourd'hui que se prépare,
enfin, pour moi, une vie nouvelle. Le jour se lève
à peine, l'air est froid. Au delà du jardin, la campagne
dort encore sous d'épais rideaux de brume.
Et j'entends, au loin, venant de la vallée invisible,
le bruit très faible d'un sifflet de locomotive. C'est
le train qui emporte Joseph et ma destinée...
Je renonce à déjeuner... il me semble que
j'ai quelque chose de trop gros, de trop lourd,
qui m'emplit l'estomac... Je n'entends plus le
sifflet... La brume s'épaissit, gagne le jardin...


Et si Joseph n'allait plus jamais revenir?...


Toute la journée, j'ai été distraite, nerveuse,
extrêmement agitée. Jamais la maison ne m'a été
plus pesante, jamais les longs corridors ne m'ont
paru plus mornes, d'un silence plus glacé; jamais
je n'ai autant détesté le visage hargneux et la voix
glapissante de Madame. Impossible de travailler...
J'ai eu avec Madame une scène très violente, à la
suite de laquelle j'ai bien cru que je serais obligée
de partir... Et je me demande ce que je vais faire
durant ces six jours, sans Joseph... Je redoute
l'ennui d'être seule, aux repas, avec Marianne.
J'aurais vraiment besoin d'avoir quelqu'un avec
qui parler...


En général, dès que le soir arrive, Marianne,
sous l'influence de la boisson, tombe dans un
complet abrutissement... Son cerveau s'engourdit,
sa langue s'empâte, ses lèvres pendent et
luisent comme la margelle usée d'un vieux
puits... et elle est triste, triste à pleurer... Je
ne puis tirer d'elle que de petites plaintes, de
petits cris, de petits vagissements d'enfant...
Cependant, hier soir, moins ivre qu'à l'ordinaire,
elle me confie, au milieu de gémissements
qui n'en finissent pas, qu'elle a peur d'être
enceinte... Marianne enceinte!... Ça, par exemple,
c'est le comble... Mon premier mouvement est
de rire... Mais j'éprouve, bientôt, une douleur
vive, quelque chose comme un coup de fouet
au creux de l'estomac... Si c'était de Joseph que
Marianne fût enceinte?... Je me rappelle que, le
jour de mon entrée ici, j'ai tout de suite soupçonné
qu'ils pussent coucher ensemble... Mais
ce soupçon stupide, rien depuis ne l'a justifié;
au contraire... Non, non, c'est impossible... Si
Joseph avait eu des relations d'amour avec Marianne,
je l'aurais su... je l'aurais flairé... Non,
cela n'est pas... cela ne peut pas être... Et puis,
Joseph est bien trop artiste dans son genre... Je
demande:


—Vous êtes sûre d'être enceinte, Marianne?


Marianne se tâte le ventre... ses gros doigts
s'enfoncent, disparaissent dans les plis du ventre,
comme dans un coussin de caoutchouc mal gonflé:


—Sûre?... Non... fait-elle... J'ai peur seulement.


—Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?


Elle hésite à répondre... puis, brusquement,
avec une sorte de fierté, elle proclame:


—De Monsieur, donc!


Cette fois, j'ai failli étouffer de rire. Il ne manquait
plus que ça à Monsieur... Ah! il est complet,
Monsieur!... Marianne, qui croit que mon
rire est de l'admiration, se met à rire, elle aussi...


—Oui... oui, de Monsieur!... répète-t-elle...


Mais comment se fait-il que je ne me sois
aperçue de rien?... Comment!... Une telle chose,
si comique, s'est passée, pour ainsi dire, sous mes
yeux, et je n'en ai rien vu... rien soupçonné?...
J'interroge Marianne, je la presse de questions...
Et Marianne raconte avec complaisance, en se
rengorgeant un peu:


—Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la
laverie où j'étais en train de laver la vaisselle du
déjeuner. Il n'y avait pas longtemps que vous
étiez arrivée ici... Et tenez, justement, Monsieur
venait de causer avec vous, sur l'escalier. Quand
il est entré dans la laverie, Monsieur faisait de
grands gestes... soufflait très fort... avait les yeux
rouges et hors la tête. J'ai cru qu'il allait tomber
d'un coup de sang... Sans rien me dire, il s'est
jeté sur moi, et j'ai bien vu de quoi il s'agissait...
Monsieur, vous comprenez... je n'ai pas osé me
défendre... Et puis, on a si peu d'occasions ici!...
Ça m'a étonnée... mais ça m'a fait plaisir... Alors
il est revenu, souvent... C'est un homme bien
mignon... bien caressant...


—Bien cochon, hein, Marianne?


—Oh oui!... soupire-t-elle, les yeux pleins
d'extase... Et bel homme!... Et tout!...


Sa grosse face molle continue de sourire bestialement...
Et sous la camisole bleue débraillée,
tachée de graisse et de charbon, ses deux seins
se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui demande
encore:


—Êtes-vous contente au moins?


—Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle.
C'est-à-dire... je serais bien contente.. si j'étais
certaine de ne pas être enceinte... A mon âge...
ce serait trop triste!


Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne
chacune de mes paroles d'un hochement
de tête... Puis elle ajoute:


—C'est égal... pour être plus tranquille... j'irai
voir madame Gouin, demain...


J'éprouve une vraie pitié pour cette pauvre
femme dont le cerveau est si noir, dont les idées
sont si obscures... Ah! qu'elle est mélancolique et
lamentable!... Et que va-t-il lui arriver aussi, à
celle-là?... Chose extraordinaire, l'amour ne lui
a pas donné un rayonnement... une grâce... Elle
n'a pas ce halo de lumière que la volupté met
autour des visages les plus laids... Elle est restée
la même... lourde, molle et tassée... Et pourtant
je suis presque heureuse que ce bonheur, qui a dû
ranimer un peu sa grosse chair depuis si longtemps
privée des caresses d'un homme, lui vienne
de moi... Car, c'est après avoir excité ses désirs
sur moi, que Monsieur est allé les assouvir, salement,
sur cette triste créature... Je lui dis affectueusement.


—Il faut faire bien attention, Marianne... Si
Madame vous surprenait, ce serait terrible...


—Oh il n'y a pas de danger!... s'écrie-t-elle...
Monsieur ne vient que quand Madame est sortie...
Il ne reste jamais bien longtemps... et lorsqu'il
est content... il s'en va... Et puis, il y a la porte de
la laverie qui donne sur la petite cour... et la porte
de la petite cour... qui donne sur la venelle. Au
moindre bruit, Monsieur peut s'enfuir, sans qu'on
le voie... Et puis... qu'est-ce que vous voulez?...
Si Madame nous surprenait... eh bien... voilà!


—Madame vous chasserait d'ici... ma pauvre
Marianne...


—Eh bien, voilà!... répète-t-elle, en balançant
sa tête à la manière d'une vieille ourse...


Après un silence cruel, durant lequel je viens
d'évoquer ces deux êtres, ces deux pauvres êtres
en amour, dans la laverie:


—Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?...


—Bien sûr qu'il est tendre...


—Vous dit-il parfois des paroles gentilles?...
Qu'est-ce qu'il vous dit?...


Et Marianne répond:


—Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout
de suite... et puis il dit: «Ah! bougre!... Ah!
bougre!» Et puis, il souffle... il souffle... Ah! il
est bien mignon...


Je l'ai quittée le coeur un peu gros... Maintenant,
je ne ris plus, je ne veux plus jamais rire de Marianne,
et la pitié que j'ai d'elle devient un véritable
et presque douloureux attendrissement.


Mais, c'est surtout sur moi que je m'attendris,
je le sens bien. En rentrant dans ma chambre, je
suis prise d'une sorte de honte et d'un grand découragement...
Il ne faudrait jamais réfléchir sur
l'amour. Comme l'amour est triste, au fond! Et
qu'en reste-t-il? Du ridicule, de l'amertume, ou
rien du tout... Que me reste-t-il, maintenant, de
monsieur Jean dont la photographie se pavane, dans
son cadre de peluche rouge, sur la cheminée? Rien,
sinon cette déception que j'ai aimé un sans-coeur,
un vaniteux, un imbécile... Est-ce que, vraiment,
j'ai pu aimer ce bellâtre, avec sa face blanche et
malsaine, ses côtelettes noires d'ordonnance, sa
raie au milieu du front?... Cette photographie
m'irrite... Je ne peux plus avoir devant moi, toujours,
ces deux yeux si bêtes qui me regardent
avec le même regard de larbin insolent et servile.
Ah! non... Qu'elle aille retrouver les autres,
au fond de ma malle, en attendant que je fasse
de ce passé, de plus en plus détesté, un feu de
joie et des cendres!...


Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure?
Que fait-il? Songe-t-il seulement à moi? Il est,
sans doute, dans le petit café. Il regarde, il discute,
il prend des mesures, il se rend compte de
l'effet que je produirai au comptoir derrière la
glace, parmi l'éblouissement des verres et des
bouteilles multicolores. Je voudrais connaître
Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de
me représenter Joseph, allant, venant, conquérant
la ville comme il m'a conquise. Je me
tourne et me retourne dans mon lit, un peu
fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon à
Cherbourg... du cadavre de Claire au petit café.
Et, après une insomnie pénible, je finis par m'endormir
avec l'image rude et sévère de Joseph
dans les yeux, l'image immobile de Joseph
qui se détache, là-bas, au loin, sur un fond noir,
clapoteux, que traversent des mâtures blanches
et des vergues rouges.


Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-midi,
dans la chambre de Joseph. Les deux
chiens me suivent, empressés; ils ont l'air de me
demander où est Joseph... Un petit lit de fer, une
grande armoire, une sorte de commode basse,
une table, deux chaises, tout cela en bois blanc;
un porte-manteau qu'un rideau de lustrine verte,
courant sur une tringle, préserve de la poussière,
tel en est le mobilier. Si la chambre n'est pas
luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une propreté
extrêmes. Elle a quelque chose de la rigidité,
de l'austérité d'une cellule de moine dans
un couvent. Aux murs peints à la chaux, entre
les portraits de Déroulède et du général Mercier,
des images saintes, non encadrées, des Vierges...
une Adoration des Mages, un massacre des Innocents...
une vue du Paradis... Au-dessus du lit,
un grand crucifix de bois noir, servant de bénitier,
et que barre un rameau de buis bénit...


Ça n'est pas très délicat, sans doute... je n'ai pu
résister au désir violent de fouiller partout, dans
l'espoir, vague d'ailleurs, de découvrir une partie
des secrets de Joseph. Rien n'est mystérieux,
dans cette chambre, rien ne s'y cache. C'est la
chambre nue d'un homme qui n'a pas de secrets,
dont la vie est pure, exempte de complications et
d'événements... Les clés sont sur les meubles et
sur les placards; pas un tiroir n'est fermé. Sur la
table, des paquets de graines et un livre: Le Bon
Jardinier... sur la cheminée, un paroissien dont
les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont
copiées différentes recettes pour préparer l'encaustique,
la bouillie bordelaise, et des dosages de
nicotine, de sulfate de fer... Pas une lettre nulle
part; pas même un livre de comptes. Nulle part,
la moindre trace d'une correspondance d'affaires,
de politique, de famille ou d'amour... Dans la
commode, à côté de chaussures hors d'usage et
de vieux becs d'arrosage, des tas de brochures,
de nombreux numéros de La Libre Parole. Sous
le lit, des pièges à loirs et à rats... J'ai tout
palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas,
linge et tiroirs. Il n'y a rien d'autre!... Dans
l'armoire, rien n'est changé... elle est telle que je
la laissai lorsque, voici huit jours, je la rangeai,
en présence de Joseph. Est-il possible que
Joseph n'ait rien?... Est-il possible qu'il lui
manque, à ce point, ces mille petites choses
intimes et familières, par où un homme révèle
ses goûts, ses passions, ses pensées... un peu de
ce qui domine sa vie?... Ah! si pourtant... Du
fond du tiroir de la table je retire une boîte à
cigares, enveloppée de papier, ficelée par un quadruple
tour de cordes fortement nouées... A grand'peine,
je dénoue les cordes, j'ouvre la boîte et je
vois sur un lit d'ouate cinq médailles bénites,
un petit crucifix d'argent, un chapelet à grains
rouges... Toujours la religion!...


Ma perquisition finie, je sors de la chambre,
avec l'irritation nerveuse de n'avoir rien trouvé
de ce que je cherchais, rien appris de ce que je
voulais connaître. Décidément, Joseph communique
à tout ce qu'il touche son impénétrabilité...
Les objets qu'il possède sont muets, comme sa
bouche, intraversables comme ses yeux et comme
son front... Le reste de la journée, j'ai eu devant
moi, réellement devant moi, la figure de Joseph,
énigmatique, ricanante et bourrue, tour à tour. Et
il m'a semblé que je l'entendais me dire:


—Tu es bien avancée, petite maladroite,
d'avoir été si curieuse... Ah!... tu peux regarder
encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans
mes malles et dans mon âme... tu ne sauras
jamais rien!...


Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux
plus penser à Joseph... J'ai trop mal à la tête, et
je crois que j'en deviendrais folle... Retournons
à mes souvenirs...







A peine sortie de chez les bonnes soeurs de
Neuilly, je retombai dans l'enfer des bureaux de
placement. Je m'étais pourtant bien promis de
n'avoir plus jamais recours à eux... Mais, le
moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement
de quoi s'acheter un morceau de pain?... Les
amies, les anciens camarades? Ah ouitch!... Ils
ne vous répondent même pas... Les annonces
dans les journaux?... Ce sont des frais très lourds,
des correspondances qui n'en finissent pas... des
dérangements pour le roi de Prusse... Et puis,
c'est aussi bien chanceux... En tout cas, il faut
avoir des avances, et les vingt francs de Cléclé
avaient vite fondu dans mes mains... La prostitution?...
La promenade sur les trottoirs?...
Ramener des hommes, souvent plus gueux que
soi?... Ah! ma foi, non... Pour le plaisir, tant
qu'on voudra... Pour l'argent? Je ne peux pas...
je ne sais pas... je suis toujours roulée... Je fus
même obligée de mettre au clou quelques petits
bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement
et ma nourriture... Fatalement, la mistoufle
vous ramène aux agences d'usure et d'exploitation
humaine.


Ah! les bureaux de placement, en voilà un
sale truc... D'abord, il faut donner dix sous pour
se faire inscrire; ensuite au petit bonheur des
mauvaises places... Dans ces affreuses baraques,
ce ne sont pas les mauvaises places qui manquent,
et, vrai! l'on n'y a que l'embarras du choix
entre des vaches borgnes et des vaches aveugles...
Aujourd'hui, des femmes de rien, des petites
épicières de quat'sous... se mêlent d'avoir des
domestiques, et de jouer à la comtesse... Quelle
pitié! Si, après des discussions, des enquêtes
humiliantes et de plus humiliants marchandages,
vous parvenez à vous arranger avec une de ces
bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse
trois pour cent sur toute une année de gages...
Tant pis, par exemple, si vous ne restez que dix
jours dans la place qu'elle vous a procurée. Cela
ne la regarde pas... son compte est bon, et la
commission entière exigée. Ah! elles connaissent
le truc; elles savent où elles vous envoient et
que vous leur reviendrez bientôt... Ainsi, moi,
j'ai fait sept places, en quatre mois et demi...
Une série à la noire... des maisons impossibles,
pires que des bagnes. Eh bien, j'ai dû payer au
bureau trois pour cent, sur sept années, c'est-à-dire,
en comprenant les dix sous renouvelés de
l'inscription, plus de quatre-vingt-dix francs...
Et il n'y avait rien de fait, et tout était à recommencer!...
Est-ce juste, cela?... N'est-ce pas un
abominable vol?...


Le vol?... De quelque côté que l'on se retourne,
on n'aperçoit partout que du vol... Naturellement,
ce sont toujours ceux qui n'ont rien qui
sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout...
Mais comment faire? On rage, on se révolte, et,
finalement, on se dit que mieux vaut encore être
volée que de crever, comme des chiens, dans la
rue... Le monde est joliment mal fichu, voilà qui
est sûr... Quel dommage que le général Boulanger
n'ait pas réussi, autrefois!... Au moins, celui-là,
paraît qu'il aimait les domestiques...







Le bureau, où j'avais eu la bêtise de m'inscrire,
est situé, rue du Colisée, dans le fond d'une
cour, au troisième étage d'une maison noire et
très vieille, presque une maison d'ouvriers. Dès
l'entrée, l'escalier étroit et raide, avec ses marches
malpropres qui collent aux semelles et sa
rampe humide qui poisse aux mains, vous souffle
un air empesté au visage, une odeur de plombs
et de cabinets, et vous met, dans le coeur, un
découragement... Je ne veux pas faire la sucrée,
mais rien que de voir cet escalier, cela m'affadit
l'estomac, me coupe les jambes, et je suis
prise d'un désir fou de me sauver... L'espoir
qui, le long du chemin, vous chante dans la tête,
se tait aussitôt, étouffé par cette atmosphère
épaisse, gluante, par ces marches ignobles et ces
murs suintants qu'on dirait hantés de larves visqueuses
et de froids crapauds. Vrai! je ne comprends
pas que de belles dames osent s'aventurer
dans ce taudis malsain... Franchement, elles ne
sont pas dégoûtées... Mais qu'est-ce qui les
dégoûte, aujourd'hui, les belles dames?... Elles
n'iraient pas dans une pareille maison, pour
secourir un pauvre... mais pour embêter une
domestique, elles iraient le diable sait où!...


Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand,
une grande femme de quarante-cinq ans,
à peu près, qui, sous des bandeaux de cheveux
légèrement ondulés et très noirs, malgré des
chairs amollies, comprimées dans un terrible
corset, gardait encore des restes de beauté, une
prestance majestueuse... et un oeil!... Mazette!
ce qu'elle a dû s'en payer, celle-là!... D'une
élégance austère, toujours en robe de taffetas
noir, une longue chaîne d'or rayant sa forte poitrine,
une cravate de velours brun autour du
cou, des mains très pâles, elle semblait d'une
dignité parfaite et même un peu hautaine. Elle
vivait collée avec un petit employé à la Ville,
M. Louis—nous ne le connaissions que sous son
prénom... C'était un drôle de type, extrêmement
myope, à gestes menus, toujours silencieux, et très
gauche dans un veston gris, râpé et trop court...
Triste, peureux, voûté quoique jeune, il ne
paraissait pas heureux, mais résigné... Il n'osait
jamais nous parler, pas même nous regarder, car
la patronne en était fort jalouse... Quand il
entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait
de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans
tourner la tête vers nous, et, traînant un peu la
jambe, il glissait dans le couloir comme une
ombre... Et ce qu'il était éreinté, le pauvre
garçon!... M. Louis, le soir, mettait au net la
correspondance, tenait les livres... et le reste...


Mme Paulhat-Durand ne s'appelait ni Paulhat,
ni Durand; ces deux noms, qui faisaient si bien
accolés l'un à l'autre, elle les tenait, paraît-il, de
deux messieurs, morts aujourd'hui, avec qui elle
avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour
ouvrir son bureau. Son vrai nom était Joséphine
Carp. Comme beaucoup de placeuses, c'était une
ancienne femme de chambre. Cela se voyait d'ailleurs
à toutes ses allures prétentieuses, à des
manières parodiques de grande dame acquises
dans le service et sous lesquelles, malgré la chaîne
d'or et la robe de soie noire, transparaissait la
crasse des origines inférieures. Elle se montrait
insolente, c'est le cas de le dire, comme une ancienne
domestique, mais cette insolence elle la
réservait exclusivement pour nous seules, étant,
au contraire, envers ses clientes, d'une obséquiosité
servile, proportionnée à leur rang social et à
leur fortune.


—Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle,
en minaudant... Des femmes de chambre
de luxe, c'est-à-dire des donzelles qui ne
veulent rien faire... qui ne travaillent pas, et dont
je ne garantis pas l'honnêteté et la moralité...
tant que vous voudrez!... Mais des femmes qui
travaillent, qui cousent, qui connaissent leur
métier, il n'y en a plus... je n'en ai plus... personne
n'en a plus... C'est comme ça...


Son bureau était pourtant achalandé... Elle
avait surtout la clientèle du quartier des Champs-Élysées,
composée, en grande partie, d'étrangères
et de juives... Ah! j'en ai connu là des histoires!...


La porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au
salon où Mme Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle
robe de soie noire. A gauche du couloir,
c'est une sorte de trou sombre, une vaste antichambre
avec des banquettes circulaires et, au
milieu, une table recouverte d'une serge rouge
décolorée. Rien d'autre. L'antichambre ne s'éclaire
que par un vitrage étroit, pratiqué en
haut et dans toute la longueur de la cloison, qui
la sépare du bureau. Un jour faux, un jour plus
triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit
les objets et les figures d'une lueur crépusculaire,
à peine.


Nous venions là, chaque matinée et chaque
après-midi, en tas, cuisinières et femmes de
chambre, jardiniers et valets, cochers et maîtres
d'hôtel, et nous passions notre temps à nous raconter
nos malheurs, à débiner les maîtres, à souhaiter
des places extraordinaires, féeriques, libératrices.
Quelques-unes apportaient des livres,
des journaux, qu'elles lisaient passionnément;
d'autres écrivaient des lettres... Tantôt gaies
tantôt tristes, nos conversations bourdonnantes
étaient souvent interrompues par l'irruption soudaine,
en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand:


—Taisez-vous donc, Mesdemoiselles... criait-elle...
On ne s'entend plus au salon...


Ou bien:


—Mademoiselle Jeanne!... appelait-elle d'une
voix brève et glapissante.


Mlle Jeanne se levait, s'arrangeait un peu les
cheveux, suivait la placeuse dans le bureau
d'où elle revenait quelques minutes après, une
grimace de dédain aux lèvres. On n'avait pas
trouvé ses certificats suffisants... Qu'est-ce qu'il
leur fallait?... Le prix Monthyon alors?... Un
diplôme de rosière?...


Ou bien on ne s'était pas entendu sur le prix
des gages:


—Ah!... non... des chipies!... Un sale bastringue...
rien à gratter... Elle fait son marché
elle-même... Oh! là! là!... quatre enfants dans
la maison... Plus souvent!


Tout cela ponctué par des gestes furieux ou
obscènes.


Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le
bureau, appelées par la voix de plus en plus glapissante
de Mme Paulhat-Durand, dont les chairs
cireuses, à la fin, verdissaient de colère... Moi, je
voyais tout de suite à qui j'avais à faire et que
la place ne pourrait pas me convenir... Alors,
pour m'amuser, au lieu de subir leurs stupides
interrogatoires, c'est moi qui les interrogeais les
belles dames... Je me payais leur tête...


—Madame est mariée?


—Sans doute...


—Ah!... Et madame a des enfants?


—Certainement...


—Des chiens?


—Oui...


—Madame fait veiller la femme de chambre?


—Quand je sors le soir... évidemment...


—Et madame sort souvent le soir?


Ses lèvres se pinçaient... Elle allait répondre.
Alors, la dévisageant avec un regard qui méprisait
son chapeau, son costume, toute sa personne,
je disais d'un ton bref et dédaigneux:


—Je le regrette... mais la place de Madame
ne me plaît pas... Je ne vais pas dans des maisons,
comme chez Madame...


Et je sortais triomphalement...


Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement
teints, les lèvres passées au minium,
les joues émaillées, insolente comme une pintade
et parfumée comme un bidet, me demanda après
trente six questions:


—Avez-vous de la conduite?... Recevez-vous
des amants?


—Et Madame? répondis-je, sans m'étonner et
très calme.


Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses,
ou plus timides, acceptaient des places infectes.
On les huait.


—Bon voyage... Et à bientôt!...


A nous voir ainsi affalés sur les banquettes,
veules, le corps tassé, les jambes écartées, songeuses,
stupides ou bavardes... à entendre les successifs
appels de la patronne. «Mademoiselle
Victoire!... Mademoiselle Irène!... Mademoiselle
Zulma!...» il me semblait, parfois, que
nous étions en maison et que nous attendions
le miché. Cela me parut drôle, ou triste, je ne
sais pas bien, et j'en fis, un jour, la remarque
tout haut... Ce fut un éclat de rire général. Chacune,
immédiatement, conta ce qu'elle savait de
précis et de merveilleux sur ces sortes d'établissements...
Une grosse bouffie, qui épluchait une
orange, exprima:


—Bien sûr que cela vaudrait mieux... On
boulotte tout le temps, là dedans... Et du champagne,
vous savez, Mesdemoiselles... et des chemises
avec des étoiles d'argent... et pas de corset!


Une grande sèche, très noire de cheveux, les
lèvres velues, et qui semblait très sale, dit:


—Et puis... ça doit être moins fatigant...
Parce que, moi, dans la même journée, quand
j'ai couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur...
avec le concierge... avec le valet de chambre
du premier... avec le garçon boucher... avec
le garçon épicier... avec le facteur du chemin de
fer... avec le gaz... avec l'électricité... et puis
avec d'autres encore... eh bien, vous savez... j'en
ai mon lot!...


—Oh! la sale! s'écria-t-on, de toutes parts.


—Avec ça!... Et vous autres, mes petits anges...
Ah! malheur!... répliqua la grande noire,
en haussant ses épaules pointues.


Et elle s'administra, sur la cuisse, une claque...


Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma
soeur Louise enfermée sans doute dans une de
ces maisons. J'évoquai sa vie heureuse peut-être,
tranquille au moins, en tout cas sauvée de
la misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que
jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon
existence errante, de ma terreur des lendemains,
moi aussi, je songeai:


—Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!...


Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, à
peine plus noire que le jour... Nous nous taisions,
fatiguées d'avoir trop parlé, trop attendu... Un
bec de gaz s'allumait dans le couloir... et, régulièrement,
à cinq heures, par la vitre de la porte,
on apercevait la silhouette un peu voûtée de
M. Louis qui passait, très vite, en s'effaçant...
C'était le signal du départ.







Souvent de vieilles racoleuses de maisons de
passe, des maquerelles à l'air respectable et toutes
pareilles, en douceur mielleuse, à des bonne
soeurs, nous attendaient à la sortie, sur le trottoir...
Elles nous suivaient discrètement, et dans
un coin plus sombre de la rue, derrière les obscurs
massifs des Champs-Elysées, loin de la surveillance
des sergents de ville, elles nous abordaient:


—Venez donc chez moi, au lieu de traîner
votre pauvre vie d'embêtement en embêtement
et de misère en misère. Chez moi, c'est le plaisir,
le luxe, l'argent... c'est la liberté...


Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs
de mes petites camarades écoutèrent ces
brocanteuses d'amour... Je les vis partir avec
tristesse... Où sont-elles maintenant?...


Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle,
que j'avais déjà brutalement éconduite, parvint
à m'entraîner dans un café du Rond-Point où
elle m'offrit un verre de chartreuse. Je vois
encore ses bandeaux grisonnants, sa sévère toilette
de bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes,
visqueuses, chargées de bagues... Avec
plus d'entrain, plus de conviction que les autres
jours, elle me récita son boniment... Et comme
je demeurais indifférente à toutes ses blagues:


—Ah! si vous vouliez, ma petite! s'écria-t-elle...
Je n'ai pas besoin de vous regarder à
deux fois pour voir combien vous êtes belle, de
partout!... Et c'est un vrai crime de laisser en friche
et de gaspiller avec des gens de maison une telle
beauté!... Belle... et je suis sûre... polissonne
comme vous êtes, votre fortune serait vite faite,
allez! Ah! vous en auriez un sac, au bout de peu
de temps!... C'est que, voyez-vous, j'ai une
clientèle admirable... de vieux messieurs... très
influents et très... très généreux... Le travail est
quelquefois un peu dur... ça, je ne dis pas... Mais
on gagne tant, tant d'argent!... Tout ce qu'il y a
de mieux à Paris défile chez moi... des généraux
illustres, des magistrats puissants... des ambassadeurs
étrangers.


Elle se rapprocha de moi, baissant la voix...


—Et si je vous disais que le Président de la
République lui-même... Mais oui, ma petite!...
Ça vous donne une idée de ce qu'est ma maison...
Il n'y en a pas une pareille dans le monde... La
Rabineau, ça n'est rien à côté de ma maison...
Et tenez, hier, à cinq heures, le Président était
si content qu'il m'a promis les palmes académiques...
pour mon fils, qui est chef du contentieux
dans une maison d'éducation religieuse, à
Auteuil. Ainsi...


Elle me regarda longtemps, me fouillant l'âme
et la chair, et elle répéta:


—Ah! si vous vouliez!... Quel succès!...


Puis, sur un ton confidentiel:


—Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement,
des dames du plus grand monde... quelquefois
seules, quelquefois avec leurs maris ou
leurs amants. Ah! dame, vous comprenez, chez
moi, il faut se mettre un peu à tout...


J'objectai un tas de choses, l'insuffisance de
mon instruction amoureuse, le manque de lingerie
de luxe, de toilettes... de bijoux... La vieille
me rassura:


—Si ce n'est que ça!... dit-elle, il ne faut pas
vous tourmenter... parce que, chez moi, la toilette,
vous comprenez, c'est surtout la beauté naturelle...
une bonne paire de bas, sans plus!...


—Oui... oui... je sais bien... mais encore...


—Je vous assure qu'il ne faut pas vous tourmenter...
insista-t-elle avec bienveillance... Ainsi,
j'ai des clients très chic, principalement les ambassadeurs...
qui ont des manies... Dame! à leur
âge et avec leur argent, n'est-ce pas?... Ce qu'ils
préfèrent, ce qu'ils me demandent le plus, c'est
des femmes de chambre, des soubrettes... une
robe noire très collante... un tablier blanc... un
petit bonnet de linge fin... Par exemple, des dessous
riches... ça oui... Mais écoutez bien... Signez-moi
un engagement de trois mois... et je vous
donne un trousseau d'amour, tout ce qu'il y a de
mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français
n'en ont jamais eu... ça, je vous en réponds...


Je demandai a réfléchir...


—Eh bien, c'est ça!... réfléchissez... conseilla
cette marchande de viande humaine. Je vais toujours
vous laisser mon adresse... Quand le coeur
vous dira... eh bien, vous n'aurez qu'à venir...
Ah! je suis bien tranquille!... Et, dès demain, je
vais vous annoncer au Président de la République...


Nous avions fini de boire. La vieille régla les
deux verres, tira d'un petit portefeuille noir une
carte qu'elle me remit, en cachette, dans la main.
Lorsqu'elle fut partie, je regardai la carte et je
lus:


  
Madame Rebecca Ranvet

  

 Modes.

  
  


J'assistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes
extraordinaires. Ne pouvant malheureusement
les conter toutes, j'en choisis une qui peut
passer pour un exemple de ce qui arrive, tous les
jours, dans cette maison.


J'ai dit que le haut de la cloison, séparant l'antichambre
du bureau, s'éclaire en toute sa longueur
d'un vitrage garni de transparents rideaux.
Au milieu du vitrage s'intercale un vasistas, ordinairement
fermé. Une fois je remarquai que, par
suite d'une négligence, que je résolus de mettre à
profit, il était entr'ouvert... J'escaladai la banquette
et, me haussant sur un escabeau de renfort,
je parvins à toucher du menton le cadre du vasistas
que je poussai tout doucement... Mon regard
plongea dans la pièce, et voici ce que je vis.


Une dame était assise dans un fauteuil; une
femme de chambre était debout, devant elle; dans
un coin, Mme Paulhat-Durand rangeait des fiches,
entre les compartiments d'un tiroir... La dame
venait de Fontainebleau pour chercher une
bonne... Elle pouvait avoir cinquante ans.
Apparence de bourgeoise riche et rêche. Toilette
sérieuse, austérité provinciale... Malingre et souffreteuse,
le teint plombé par les nourritures de
hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant une
physionomie sympathique qui eût pu être jolie,
avec du bonheur. Elle était très propre et svelte
dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa
taille maigre; un bonnet de linge la coiffait gentiment,
en arrière, découvrant le front où des cheveux
blonds frisottaient.


Après un examen détaillé, appuyé, froissant,
agressif, la dame se décida enfin à parler.


—Alors, dit-elle, vous vous présentez comme...
quoi?... comme femme de chambre?


—Oui, Madame.


—Vous n'en avez pas l'air... Comment vous
appelez-vous?


—Jeanne Le Godec...


—Qu'est-ce que vous dites?...


—Jeanne Le Godec, Madame...


La dame haussa les épaules.


—Jeanne... fit-elle... Ça n'est pas un nom de
domestique... c'est un nom de jeune fille. Si
vous entrez à mon service, vous n'avez pas la
prétention, j'imagine, de garder ce nom de
Jeanne?...


—Comme Madame voudra.


Jeanne avait baissé la tête... Elle appuya davantage
ses deux mains sur le manche de son
parapluie.


—Levez la tête... ordonna la dame... tenez-vous
droite... Vous voyez bien que vous allez
percer le tapis avec la pointe de votre parapluie...
D'où êtes-vous?


—De Saint-Brieuc...


—De Saint-Brieuc!...


Et elle eut une moue de dédain, qui devint
bien vite une affreuse grimace... Les coins de sa
bouche, l'angle de ses yeux se plissèrent comme si
elle eût avalé un verre de vinaigre.


—De Saint-Brieuc!... répéta-t-elle... Alors
vous êtes bretonne?... Oh! je n'aime pas les bretonnes...
Elles sont entêtées et malpropres...


—Moi, je suis très propre, Madame, protesta
la pauvre Jeanne.


—C'est vous qui le dites... Enfin, nous n'en
sommes pas là... Quel âge avez-vous?


—Vingt-six ans.


—Vingt-six ans?... Sans compter les mois de
nourrice, sans doute?... Vous paraissez bien plus
vieille... Ce n'est pas la peine de me tromper...


—Je ne trompe pas Madame... J'assure bien à
Madame que je n'ai que vingt-six ans... Si je
parais plus vieille, c'est que j'ai été longtemps
malade...


—Ah! vous avez été malade?... répliqua la
bourgeoise avec une dureté railleuse... ah! vous
avez été longtemps malade?... Je vous préviens,
ma fille, que sans être pénible la maison est
assez importante, et qu'il me faut une femme de
très forte santé..


Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles.
Elle déclara:


—Oh! mais, je suis guérie... tout à fait guérie...


—C'est votre affaire... D'ailleurs, nous n'en
sommes pas là... Vous êtes fille... mariée?...
Quoi?... Qu'est-ce que vous êtes?


—Je suis veuve, Madame.


—Ah!... Vous n'avez pas d'enfant, je suppose?


Et comme Jeanne ne répondait pas tout de
suite, la dame, plus vivement, insista:


—Enfin... Avez-vous des enfants, oui ou
non?...


—J'ai une petite fille, avoua-t-elle timidement...


Alors, faisant des grimaces et des gestes comme
si elle eût chassé loin d'elle un vol de mouches:


—Oh! pas d'enfant dans la maison... cria-t-elle...
pas d'enfant dans la maison... Je n'en
veux à aucun prix... Où est-elle, votre fille?


—Elle est chez une tante de mon mari...


—Et qu'est-ce que c'est que cette tante?


—Elle tient un débit de boissons, à Rouen...


—C'est un triste métier... L'ivrognerie, la
débauche, en voila un joli exemple, pour une
petite fille!... Enfin, cela vous regarde... c'est
votre affaire... Quel âge a votre fille?


—Dix-huit mois, Madame.


Madame sauta, se retourna violemment dans
son fauteuil. Elle était outrée, scandalisée... Une
sorte de grognement sortit de ses lèvres:


—Des enfants!... Je vous demande un peu!...
Des enfants quand on ne peut pas les élever, les
avoir chez soi!... Ces gens-là sont incorrigibles,
ils ont le diable au corps!...


De plus en plus agressive, féroce même, elle
s'adressa à Jeanne toute tremblante devant son
regard.


—Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement
chaque mot... je vous avertis que, si vous
entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu'on
vous amène, chez moi, dans ma maison, votre
fille... Pas d'allées et venues dans la maison...
je ne veux pas d'allées et venues dans la maison...
Non, non... Pas d'étrangers... pas de vagabonds...
pas de gens qu'on ne connaît point...
On est bien assez exposée avec le courant... Ah!
non... merci!


Malgré cette déclaration peu engageante, la
petite bonne osa pourtant demander:


—En ce cas, Madame me permettra bien d'aller
voir ma fille, une fois... une seule fois... par an?


—Non...


Telle fut la réponse de l'implacable bourgeoise.
Et elle ajouta:


—Chez moi, on ne sort jamais... C'est un
principe de la maison... un principe sur lequel je
ne saurais transiger... Je ne paie pas des domestiques
pour que, sous prétexte de voir leurs filles,
ils s'en aillent courir le guilledou. Ce serait trop
commode, vraiment. Non... non... Vous avez des
certificats?


—Oui, Madame.


Elle tira de sa poche un papier dans lequel
étaient enveloppés des certificats jaunis, froissés,
salis, et elle les tendit à Madame, silencieusement...
d'une pauvre main frissonnante... Celle-ci,
du bout des doigts, comme pour ne pas se
salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia
un qu'elle se mit à lire, à haute voix:


—«Je certifie que la fille J...


S'interrompant brusquement, elle dirigea d'atroces
regards vers Jeanne, anxieuse et de plus en
plus troublée:


—La fille?... Il y a bien la fille... Ah ça!...
vous n'êtes donc pas mariée?... Vous avez un
enfant... et vous n'êtes pas mariée?... Qu'est-ce
que cela signifie?


La bonne expliqua:


—Je demande bien pardon à Madame... Je
suis mariée depuis trois ans. Et ce certificat date
de six ans... Madame peut voir...


—Enfin... c'est votre affaire...


Et elle reprit la lecture du certificat:


—«... que la fille Jeanne Le Godec est restée
à mon service pendant treize mois, et que je n'ai
rien eu à lui reprocher sous le rapport du travail,
de la conduite et de la probité...» Oui, c'est toujours
la même chose... Des certificats qui ne
disent rien... qui ne prouvent rien... Ce ne sont
pas des renseignements, ça... Où peut-on écrire
à cette dame?


—Elle est morte...


—Elle est morte... Parbleu, c'est évident
qu'elle est morte... Ainsi, vous avez un certificat,
et précisément la personne qui vous l'a donné est
morte... Vous avouerez que c'est assez louche...


Tout cela était dit avec une expression de suspicion
très humiliante, et sur un ton d'ironie
grossière. Elle prit un autre certificat.


—Et cette personne?... Elle est morte aussi,
sans doute?


—Non, Madame... Mme Robert est en Algérie
avec son mari, qui est colonel...


—En Algérie! s'exclama la dame... Naturellement...
Et comment voulez-vous qu'on écrive en
Algérie?... Les unes sont mortes... les autres sont
en Algérie. Allez donc chercher des renseignements
en Algérie?... Tout cela est bien extraordinaire!...


—Mais, j'en ai d'autres, Madame, supplia
l'infortunée Jeanne Le Godec. Madame peut voir...
Madame pourra se renseigner...


—Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup
d'autres... je vois que vous avez fait beaucoup
de places... beaucoup trop de places même...
A votre âge, comme c'est engageant!... Enfin,
laissez-moi vos certificats... je verrai... Autre
chose, maintenant... Que savez-vous faire?


—Je sais faire le ménage... coudre... servir à
table...


—Vous faites bien les reprises?


—Oui, Madame...


—Savez-vous engraisser les volailles?


—Non, Madame... Ça n'est pas mon métier...


—Votre métier, ma fille—proféra sévèrement
la dame—est de faire ce que vous commandent
vos maîtres. Vous devez avoir un détestable
caractère...


—Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout
répondeuse...


—Naturellement... Vous le dites... elles le
disent toutes... et elles ne sont pas à prendre
avec des pincettes... Enfin... voyons... je vous
l'ai déjà dit, je crois... sans être particulièrement
dure, la place est assez importante... On se lève à
cinq heures...


—En hiver aussi?...


—En hiver aussi... Oui, certainement... Et
pourquoi dites-vous: «En hiver aussi?...» Est-ce
qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?... En voilà
une question ridicule!... C'est la femme de
chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau
de Monsieur.. la chambre, naturellement...,
tous les feux... La cuisinière fait l'antichambre,
les couloirs, la salle à manger... Par exemple,
je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez
moi un grain de poussière... Les boutons des
portes bien astiqués, les meubles bien luisants...
les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme
de chambre s'occupe de la basse-cour...


—Mais, je ne sais pas, moi, Madame...


—Vous apprendrez!... C'est la femme de
chambre qui savonne, lave, repasse,—excepté les
chemises de Monsieur,—qui coud... je ne fais
rien coudre au dehors, excepté mes costumes—qui
sert à table... qui aide la cuisinière à essuyer
la vaisselle... qui frotte... Il faut de l'ordre...
beaucoup d'ordre.. Je suis à cheval sur l'ordre...
sur la propreté... et surtout sur la probité... D'ailleurs,
tout est sous clé... Quand on veut quelque
chose, on me le demande... J'ai horreur du gaspillage...
Qu'est-ce que vous avez l'habitude de
prendre le matin?


—Du café au lait, Madame...


—Du café au lait?... Vous ne vous gênez pas.
Oui, elles prennent toutes maintenant du café au
lait... Eh bien, ce n'est pas mon habitude, à moi.
Vous prendrez de la soupe... ça vaut mieux pour
l'estomac... Qu'est-ce que vous dites?...


Jeanne n'avait rien dit... Mais on sentait qu'elle
faisait des efforts pour dire quelque chose. Elle se
décida:


—Je demande pardon à Madame... qu'est-ce
que Madame donne comme boisson?


—Six litres de cidre par semaine...


—Je ne peux pas boire de cidre, Madame... Le
médecin me l'a défendu...


—Ah! le médecin vous l'a défendu... Eh
bien, je vous donnerai six litres de cidre. Si vous
voulez du vin, vous l'achèterez... Ça vous regarde...
Que voulez-vous gagner?


Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, la
plafond, roula son parapluie dans ses mains, et
timidement:


—Quarante francs, dit-elle.


—Quarante francs!... s'exclama Madame... Et
pourquoi pas dix mille francs, tout de suite?...
Vous êtes folle, je pense... Quarante francs!...
Mais, c'est inouï! Autrefois, l'on donnait quinze
francs... et l'on était bien mieux servie... Quarante
francs!... Et vous ne savez même pas
engraisser les volailles!... vous ne savez rien!...
Moi, je donne trente francs... et je trouve que
c'est déjà bien trop cher... Vous n'avez rien à
dépenser chez moi... Je ne suis pas exigeante
pour la toilette... Et vous êtes blanchie, nourrie.
Dieu sait comme vous êtes nourrie!... C'est moi
qui fais les parts...


Jeanne insista:


—J'avais quarante francs dans toutes les
places où j'ai été...


Mais la dame s'était levée... Et, sèchement,
méchamment:


—Eh bien... il faut y retourner, fit-elle...
Quarante francs!... Cette imprudence!... Voici vos
certificats... vos certificats de gens morts...
Allez-vous-en!


Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats
les remit dans la poche de sa robe, puis,
d'une voix douloureuse et timide:


—Si Madame voulait aller jusqu'à trente-cinq
francs... pria-t-elle... on pourrait s'arranger...


—Pas un sou... Allez-vous-en!... Allez en
Algérie retrouver votre Mme Robert... Allez où
vous voudrez. Il n'en manque pas des vagabondes
comme vous... on les a au tas... Allez-vous-en!...


La figure triste, la démarche lente, Jeanne
sortit du bureau après avoir fait deux révérences..
A ses yeux, au pincement de ses lèvres, je vis
qu'elle était sur le point de pleurer.


Restée seule, la dame, furieuse, s'écria:


—Ah! les domestiques... quelle plaie!... On
ne peut plus se faire servir aujourd'hui...


A quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé
le triage de ses fiches, répondit, majestueuse,
accablée et sévère:


—Je vous avais avertie, Madame. Elles sont
toutes comme ça... Elles ne veulent rien faire
et gagner des mille et des cents... Je n'ai rien
d'autre aujourd'hui... je n'ai que du pire. Demain
je verrai à vous trouver quelque chose... Ah!
c'est bien désolant, je vous assure...


Je redescendis de mon observatoire, au moment
où Jeanne Le Godec rentrait dans l'antichambre
en rumeur.


—Et bien? lui demanda-t-on...


Elle alla s'asseoir sur la banquette, au fond de
la pièce, et la tête basse, les bras croisés, le coeur
bien gros, la faim au ventre, elle resta silencieuse,
tandis que ses deux petits pieds s'agitaient
nerveusement, sous la robe..







Mais je vis des choses plus tristes encore.


Parmi les filles qui, tous les jours, venaient
chez Mme Paulhat-Durand, j'en avais remarqué
une, d'abord parce qu'elle portait une coiffe bretonne,
ensuite parce que rien que de la voir,
cela me causait une mélancolie invincible. Une
paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris effrayant
qui sans cesse se bouscule et est emporté dans
une fièvre mauvaise, je ne connais rien de plus
lamentable. Involontairement, cela m'invite à
un retour sur moi-même, cela m'émeut infiniment...
Où va-t-elle?... D'où vient-elle?... Pourquoi
a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel
drame, quel vent de tempête l'ont poussée, l'ont
fait échouer sur cette grondante mer humaine,
attristante épave?... Ces questions, je me les
posais, chaque jour, examinant cette pauvre fille
si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous...


Elle était laide de cette laideur définitive qui
exclut toute idée de pitié et rend les gens féroces,
parce que, véritablement, elle est une offense
envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle,
il est rare qu'une femme atteigne à la laideur
totale, absolue, cette déchéance humaine. Généralement,
il y a en elle quelque chose, n'importe
quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du
corps, une flexion des hanches, moins que cela,
un mouvement du bras, une attache du poignet,
une fraîcheur de la peau, où le regard des autres
puisse se poser sans en être offusqué. Même chez
les très vieilles, une grâce survit presque toujours
aux déformations de la carcasse, à la mort
du sexe, un souvenir reste dans la chair couturée,
de ce qu'elles furent jadis... La bretonne n'avait
rien de pareil, et elle était toute jeune. Petite,
le buste long, la taille carrée, les hanches plates,
les jambes courtes, si courtes qu'on pouvait la
prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement
l'image de ces vierges barbares, de ces saintes
camuses, blocs informes de granit qui se navrent,
depuis des siècles, sur les bras gauchis des calvaires
armoricains. Et son visage?... Ah! la malheureuse!...
Un front surplombant, des prunelles
effacées comme par le frottement d'un torchon,
un nez horrible, aplati à sa naissance, sabré d'une
entaille, au milieu, et, brusquement, à son extrémité,
se relevant, s'épanouissant en deux trous
noirs, ronds, profonds, énormes, frangés de
poils raides... Et sur tout cela, une peau grise,
squameuse, une peau de couleuvre morte... une
peau qui s'enfarinait, à la lumière... Elle avait,
pourtant, l'indicible créature, une beauté que
bien des femmes belles eussent enviée: ses cheveux...
des cheveux magnifiques, lourds, épais,
d'un roux resplendissant à reflets d'or et de pourpre.
Mais, loin d'être une atténuation à sa laideur,
ces cheveux l'aggravaient encore, la rendaient
éclatante, fulgurante, irréparable.


Ce n'est pas tout. Chacun de ses gestes était
une maladresse. Elle ne pouvait faire un pas
sans se heurter à quelque chose; ses mains laissaient
toujours retomber l'objet saisi; ses bras
accrochaient les meubles et fauchaient tout ce
qu'il y avait dessus... Elle vous marchait sur les
pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes
dans la poitrine. Puis, elle s'excusait d'une voix
rude, sourde, d'une voix qui vous soufflait au visage
une odeur empestée, une odeur de cadavre...
Dès qu'elle entrait dans l'antichambre, c'était
aussitôt parmi nous, comme une sorte de plainte
irritée qui, vite, se changeait en récriminations
insultantes et s'achevait en grognements. La
misérable créature traversait la pièce sous les
huées, roulait sur ses courtes jambes, renvoyée
de l'une à l'autre comme une balle, allait
s'asseoir dans le fond, sur la banquette. Et chacune
affectait de se reculer, avec des gestes de
significatif dégoût, et des grimaces qui s'accompagnaient
d'une levée de mouchoirs... Alors, dans
l'espace vide, instantanément formé, derrière ce
cordon sanitaire qui l'isolait de nous, la morne
fille s'installait, s'accotait au mur, silencieuse et
maudite, sans une plainte, sans une révolte, sans
même avoir l'air de comprendre que ce mépris
s'adressât à elle.


Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour
faire comme les autres, à ces jeux féroces, je ne
pouvais me défendre, envers la petite bretonne,
d'une espèce de pitié. J'avais compris que c'était
là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres
qui, quoi qu'ils fassent, où qu'ils aillent, seront
éternellement repoussés des hommes, et aussi des
bêtes, car il y a une certaine somme de laideur,
une certaine forme d'infirmités que les bêtes
elles-mêmes ne tolèrent pas.


Un jour, surmontant mon dégoût, je m'approchai
d'elle, et lui demandai:


—Comment vous appelez-vous?...


—Louise Randon...


—Je suis bretonne... d'Audierne... Et vous
aussi, vous êtes bretonne?


Étonnée que quelqu'un voulût bien lui parler,
et craignant une insulte ou une farce, elle ne répondit
pas tout de suite... Elle enfouit son pouce
dans les profondes cavernes de son nez. Je réitérai
ma question:


—De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?


Alors, elle me regarda et, voyant sans doute
que mes yeux n'étaient pas méchants, elle se
décida à répondre:


—Je suis de Saint-Michel-en-Grève... près de
Lannion.


Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me repoussait.
Ce n'était pas une voix, c'était quelque
chose de rauque et de brisé, comme un hoquet...
quelque chose aussi de roulant, comme un gargouillement...
Ma pitié s'en allait avec cette
voix... Pourtant, je poursuivis:


—Vous avez encore vos parents?


—Oui... mon père... ma mère... deux frères...
quatre soeurs... Je suis l'aînée...


—Et votre père?... qu'est-ce qu'il fait?...


—Il est maréchal ferrant.


—Vous êtes pauvre?


—Mon père a trois champs, trois maisons,
trois batteuses...


—Alors, il est riche?...


—Bien sûr... il est riche... Il cultive ses
champs... il loue ses maisons... avec ses batteuses
il va, dans la campagne, battre le blé des paysans...
et c'est mon frère qui ferre les chevaux...


—Et vos soeurs?


—Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle...
et des robes bien brodées.


—Et vous?


—Moi, je n'ai rien...


Je me reculai pour ne pas sentir l'odeur mortelle
de cette voix...


—Pourquoi êtes-vous domestique?... repris-je.


—Parce que...


—Pourquoi avez-vous quitté le pays?


—Parce que...


—Vous n'étiez pas heureuse?...


Elle dit très vite d'une voix qui se précipitait
et roulait les mots... comme sur des cailloux:


—Mon père me battait... ma mère me battait..
mes soeurs me battaient... tout le monde me
battait... on me faisait tout faire... C'est moi qui
ai élevé mes soeurs...


—Pourquoi vous battait-on?


—Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes
les familles, il y en a toujours une qui est
battue... parce que... voilà... on ne sait pas...


Mes questions ne l'ennuyaient plus. Elle prenait
confiance...


—Et vous... me dit-elle... est-ce que vos
parents ne vous battaient pas?...


—Oh! si...


—Bien sûr... C'est comme ça...


Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses
deux mains, aux ongles rognés, à plat, sur ses
cuisses... On chuchotait, autour de nous. Les
rires, les querelles, les plaintes empêchaient
les autres d'entendre notre conversation...


—Mais comment êtes-vous venue, à Paris?
demandai-je après un silence.


—L'année dernière... conta Louise... il y avait
à Saint-Michel-en-Grève une dame de Paris qui
prenait les bains de mer avec ses enfants... Je
me suis proposée chez elle... parce qu'elle avait
renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis...
elle m'a emmenée à Paris... pour soigner son
père... un vieux, infirme, qui était paralysé des
jambes...


—Et vous n'êtes pas restée dans votre place?...
A Paris, ce n'est plus la même chose...


—Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien
restée, ça n'est pas ça... Seulement, on ne s'est
pas arrangé...


Ses yeux, si ternes, s'éclairèrent étrangement.
Je vis dans son regard briller une lueur d'orgueil.
Et son corps se redressait, se transfigurait
presque.


—On ne s'est pas arrangé, reprit-elle... Le
vieux voulait me faire des saletés...


Un instant, je restai abasourdie par cette révélation.
Était-ce possible? Un désir, même le désir
d'un ignoble et infâme vieillard, était allé vers
elle, vers ce paquet de chair informe, vers cette
ironie monstrueuse de la nature... Un baiser avait
voulu se poser sur ces dents cariées, se mêler à ce
souffle de pourriture... Ah! quelle ordure est-ce
donc que les hommes?... Quelle folie effrayante
est-ce donc que l'amour.... Je regardai Louise...
Mais la flamme de ses yeux s'était éteinte.... Ses
prunelles avaient repris leur aspect mort de
tache grise.


—Il y a longtemps de ça?... demandai-je...


—Trois mois...


—Et depuis, vous n'avez pas retrouvé de
place?


—Personne ne veut plus de moi... Je ne sais
pas pourquoi... Quand j'entre dans le bureau, toutes
les dames crient, en me voyant: «Non, non... je
ne veux pas de celle-là»... Il y a un sort sur
moi, pour sûr... Car enfin, je ne suis pas laide...
je suis très forte... je connais le service... et j'ai
de la bonne volonté. Si je suis trop petite, ce n'est
pas de ma faute... Pour sûr, on a jeté un sort sur
moi...


—Comment vivez-vous?


—Chez le logeur; je fais toutes les chambres,
et je ravaude le linge... On me donne une
paillasse dans une soupente et, le matin, un
repas...


Il y en avait donc de plus malheureuses que
moi!... Cette pensée égoïste ramena dans mon
coeur la pitié évanouie.


—Écoutez... ma petite Louise... dis-je d'une
voix que j'essayai de rendre attendrie et convaincante...
C'est très difficile, les places à Paris... Il
faut savoir bien des choses, et les maîtres sont plus
exigeants qu'ailleurs. J'ai bien peur pour vous...
A votre place, moi, je retournerais au pays...


Mais Louise s'effraya:


—Non... non... fit-elle.... jamais!... Je ne
veux pas rentrer au pays... On dirait que je n'ai
pas réussi... que personne n'a voulu de moi... on
se moquerait trop... Non... non... c'est impossible...
j'aimerais mieux mourir!...


A ce moment, la porte de l'antichambre s'ouvrit.
La voix aigre de Mme Paulhat-Durand
appela:


—Mademoiselle Louise Randon!


—C'est-y moi qu'on appelle?... me demanda
Louise, effarée et tremblante...


—Mais oui... c'est vous... Allez vite... et
tâchez de réussir, cette fois....


Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec
ses coudes écartés, un renfoncement, me marcha
sur les pieds, heurta la table, et roulant sur ses
jambes trop courtes, poursuivie par les huées,
elle disparut.


Je montai sur la banquette, et poussai le
vasistas, pour voir la scène qui allait se passer
là... Jamais le salon de Mme Paulhat-Durand ne
me parut plus triste: pourtant Dieu sait s'il me
glaçait l'âme, chaque fois que j'y entrais. Oh!
ces meubles de reps bleu, jaunis par l'usure;
ce grand registre étalé, comme une carcasse de
bête fendue, sur la table qu'un tapis de reps,
bleu aussi, recouvrait de taches d'encre et de tons
pisseux... Et ce pupitre, où les coudes de
M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des
places plus claires et luisantes... et le buffet
dans le fond, qui montrait des verreries foraines,
des vaisselles d'héritage... Et sur la cheminée,
entre deux lampes débronzées, entre des photographies
pâlies, cette agaçante pendule, qui
rendait les heures plus longues, avec son tic-tac
énervant... et cette cage, en forme de dôme, où
deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes
malades... Et ce cartonnier aux cases d'acajou,
éraflées par des ongles cupides... Mais je n'étais
pas là en observation pour inventorier cette
pièce, que je connaissais, hélas! trop bien... cet intérieur
lugubre, si tragique, malgré son effacement
bourgeois, que, bien des fois, mon imagination
affolée le transformait en un funèbre étal de
viande humaine... Non... je voulais voir Louise
Randon aux prises avec les trafiquants d'esclaves...


Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour,
immobile, les bras pendants. Une ombre dure
brouillait, comme une opaque voilette, la laideur
de son visage et tassait, ramassait davantage la
courte, massive difformité de son corps... Une
lumière dure allumait les basses mèches de ses
cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de
la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa jupe
déplorable... Une vieille dame l'examinait. Assise
sur une chaise, elle me tournait le dos, un dos
hostile, une nuque féroce... De cette vieille dame,
je ne voyais que son chapeau noir, ridiculement
emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se
retroussait dans le bas en fourrure grise, sa robe
noire, qui faisait des ronds sur le tapis... Je
voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa
main gantée de filoselle noire, une main noueuse
d'arthritique, qui remuait avec de lents mouvements,
et dont les doigts sortaient, rentraient,
crispaient l'étoffe, pareils à des serres, sur une
proie vivante... Debout, près de la table, très
droite, très digne, Mme Paulhat-Durand attendait.


Ce n'est rien, n'est-ce pas? la rencontre de ces
trois êtres vulgaires, en ce vulgaire décor...Il n'y a,
semble-t-il, dans ce fait banal, ni de quoi
s'arrêter, ni de quoi s'émouvoir... Eh bien, cela me
parut, à moi, un drame énorme, ces trois personnes
qui étaient là, silencieuses et se regardant... J'eus
la sensation que j'assistais à une tragédie sociale,
terrible, angoissante, pire qu'un assassinat!...
J'avais la gorge sèche. Mon coeur battit violemment.


—Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout
à coup la vieille dame... ne restez pas là... Je ne
vous vois pas bien... Allez dans le fond de la
pièce, que je vous voie mieux...


Et elle s'écria d'une voix étonnée:


—Mon Dieu!... que vous êtes petite!...


Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise,
et me montrait, maintenant, son profil. Je m'attendais
à voir un nez crochu, de longues dents
dépassant la lèvre, un oeil jaune et rond d'épervier.
Pas du tout, son visage était calme, plutôt aimable
Au vrai, ses yeux n'exprimaient rien, ni méchanceté,
ni bonté. Ce devait être une ancienne boutiquière,
retirée des affaires... Les commerçants ont
ce talent de se composer des physionomies spéciales,
où rien ne transparaît de leur nature intérieure.
A mesure qu'ils s'endurcissent dans le métier
et que l'habitude des gains injustes et rapides
développe les instincts bas, les ambitions féroces,
l'expression de leur face s'adoucit, ou plutôt se
neutralise. Ce qu'il y a de mauvais en eux, ce qui
pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans
les intimités de l'être, ou se réfugie sur des surfaces
corporelles, ordinairement dépourvues de
tout caractère expressif. Chez cette vieille dame,
la dureté de son âme invisible à ses prunelles, à
sa bouche, à son front, à tous les muscles détendus
de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque.
Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était
terrible.


Louise, sur l'ordre de la vieille dame, avait
gagné le fond de la pièce. Le désir de plaire la
rendait véritablement monstrueuse, lui donnait
une attitude décourageante. A peine se fut-elle
placée dans la lumière que la dame s'écria:


—Oh! comme vous êtes laide, ma petite!


Et prenant à témoin Mme Paulhat-Durand:


—Se peut-il, vraiment, qu'il y ait sur la terre
des créatures aussi laides que cette petite?...


Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand
répondit:


—Sans doute, ce n'est pas une beauté...
mais Mademoiselle est très honnête...


—C'est possible... répliqua la vieille dame...
Mais elle est trop laide... Une telle laideur, c'est
tout ce qu'il y a de plus désobligeant... Quoi?...
Qu'avez-vous dit?


Louise n'avait pas prononcé une parole. Elle
avait seulement un peu rougi, et baissait la tête.
Un filet rouge bordait l'orbe de ses yeux ternes.
Je crus qu'elle allait pleurer.


—Enfin... nous allons voir ça... reprit la
dame dont les doigts, en ce moment, furieusement
agités, déchiraient l'étoffe de la robe, avec des
mouvements de bête cruelle.


Elle interrogea Louise sur sa famille, les
places qu'elle avait faites, ses capacités en cuisine
en ménage, en couture... Louise répondait par
des «Oui, dame!», ou des: «Non, dame!»,
saccadés et rauques... L'interrogatoire, méticuleux,
méchant, criminel, dura vingt minutes.


—Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus
clair de votre histoire c'est que vous ne savez
rien faire... Il faudra que je vous apprenne
tout... Pendant quatre ou cinq mois, vous ne
me serez d'aucune utilité... Et puis, laide comme
vous êtes, ça n'est pas engageant... Cette entaille
sur le nez?... Vous avez donc reçu un coup?


—Non, Madame... je l'ai toujours eue...


—Ah! ça n'est pas engageant... Qu'est-ce
que vous voulez gagner?


—Trente francs!... blanchie... et le vin..
prononça Louise, d'une voix résolue...


La vieille bondit:


—Trente francs!... Mais vous ne vous êtes
donc jamais regardée?... C'est insensé!...
Comment?... personne ne veut de vous... personne
jamais ne voudra de vous?—si je vous
prends, moi, c'est parce que suis bonne... c'est
parce que, dans le fond, j'ai pitié de vous!—et
vous me demandez trente francs!... Eh bien,
vous en avez de l'audace, ma petite... C'est,
sans doute, vos camarades qui vous conseillent
si mal... Vous avez tort de les écouter...


—Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand.
Elles se montent la tête, toutes ensemble..


—Alors!... offrit la vieille, conciliante... je
vous donnerai quinze francs... Et vous paierez
votre vin... C'est beaucoup trop... Mais je ne veux
pas profiter de votre laideur et votre détresse.


Elle s'adoucissait... Sa voix se fit presque caressante:


—Voyez-vous, ma petite... c'est une occasion
unique et que vous ne retrouverez plus... Je ne
suis pas comme les autres, moi... je suis seule...
je n'ai pas de famille... je n'ai personne... Ma
famille, c'est ma domestique... Qu'est-ce que je
lui demande à ma domestique?... De m'aimer un
peu, voilà tout... Ma domestique vit avec moi,
mange avec moi... à part le vin... Ah! je la dorlote,
allez... Et puis, quand je mourrai—je
suis très vieille et souvent malade—quand je
mourrai, bien sûr que je n'oublierai pas celle qui
m'aura été dévouée, qui m'aura bien servie...
bien soignée... Vous êtes laide... très laide... trop
laide... Eh! mon Dieu, je m'habituerai à votre
laideur, à votre figure... Il y en a de jolies qui
sont de bien méchantes femmes et qui vous volent,
c'est certain!... La laideur, c'est quelquefois une
garantie de moralité, dans une maison... Vous
n'amènerez pas d'hommes, chez moi, n'est-ce
pas?... Vous voyez que je sais vous rendre
justice... Dans ces conditions-là, et bonne comme
je suis..., ce que je vous offre, ma petite... mais
c'est une fortune... mieux qu'une fortune... une
famille!...


Louise était ébranlée. Certainement, les paroles
de la vieille faisaient chanter des espoirs inconnus
dans sa tête. Sa rapacité de paysanne lui montrait
des coffres pleins d'or, des testaments fabuleux...
Et la vie en commun, avec cette bonne
maîtresse, la table partagée... des sorties fréquentes
dans les squares et les bois suburbains,
tout cela l'émerveillait... Tout cela lui faisait
peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle
méfiance tachaient d'une ombre l'étincellement
de ces promesses... Elle ne savait que
dire, que faire... à quoi se résoudre... J'avais
envie de lui crier: «Non!... n'accepte pas!»
Ah! je la voyais, moi, cette existence de recluse,
ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la
nourriture disputée, les os écharnés et les viandes
gâtées jetés à sa faim... et l'éternelle, patiente,
torturante exploitation d'un pauvre être sans défense.
«Non, n'écoute plus, va-t-en!...» Mais ce
cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai:


—Approchez-vous un peu, ma petite... commanda
la vieille... On dirait que vous avez peur
de moi... Allons... n'ayez plus peur de moi...
approchez-vous... Comme c'est curieux... il me
semble que vous êtes déjà moins laide... Déjà je
m'habitue à votre visage...


Louise s'approcha lentement, les membres
raidis, diligente à ne heurter aucune chaise, aucun
meuble... s'efforçant de marcher avec élégance,
la pauvre créature!... Mais, à peine fut-elle près
de la vieille que celle-ci la repoussa avec une
grimace.


—Mon Dieu! cria-t-elle... mais qu'est-ce que
vous avez?... Pourquoi sentez-vous mauvais,
comme ça?... vous avez donc de la pourriture
dans le corps?... C'est affreux!... c'est à ne pas
croire... Jamais quelqu'un n'a senti, comme
vous sentez... Vous avez donc un cancer dans le
nez... dans l'estomac, peut-être?...


Mme Paulhat-Durand fit un geste noble:


—Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle...
Voilà son grand défaut... C'est ce qui l'empêche
de trouver une place.


La vieille continua de gémir...


—Mon Dieu!... mon Dieu!... Est-ce possible?...
Mais vous allez empester toute ma maison...
vous ne pourrez pas rester près de moi... Ah!
mais!... cela change nos conditions... Et moi qui
avais, déjà, de la sympathie pour vous!... Non,
non... malgré toute ma bonté, ce n'est pas possible...
ce n'est plus possible!...


Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin
d'elle l'air putride, répétant:


—Non, vraiment, ce n'est plus possible!...


—Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand...
faites un effort... Je suis sûre que cette
malheureuse fille vous en sera toujours reconnaissante...


—Reconnaissante?... c'est fort bien... Mais ce
n'est pas la reconnaissance qui la guérira de cette
infirmité effroyable... Enfin... soit!... Par exemple,
je ne puis plus lui donner que dix francs...
Dix francs, seulement!... C'est à prendre ou à
laisser...


Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes,
suffoqua:


—Non... je ne veux pas... je ne veux pas...
je ne veux pas...


—Écoutez, Mademoiselle... dit sèchement
Mme Paulhat-Durand... Vous allez accepter cette
place... ou bien je ne me charge plus de vous,
jamais... Vous pourrez aller demander des places
dans les autres bureaux... J'en ai assez, à la fin...
Et vous faites du tort à ma maison...


—C'est évident! insista la vieille... Et ces dix
francs, vous devriez m'en remercier... C'est par
pitié, par charité que je vous les offre... Comment
ne comprenez-vous pas que c'est une bonne
oeuvre... dont je me repentirai, sans doute,
comme des autres?...


Elle s'adressa à la placeuse:


—Qu'est-ce que vous voulez?... Je suis ainsi...
je ne peux pas voir souffrir les gens... je suis
bête comme tout devant les infortunes... Et ce
n'est point à mon âge que je changerai, n'est-ce
pas?... Allons, ma petite, je vous emmène...


Sur ces mots, une crampe me força de descendre
de mon observatoire... Je n'ai jamais revu
Louise...







Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit
entrer cérémonieusement dans le bureau, et,
après m'avoir examinée d'une façon un peu gênante,
elle me dit:


—Mademoiselle Célestine... j'ai une bonne...
très bonne place pour vous... Seulement, il faudrait
aller en province... oh! pas très loin...


—En province?... Je n'y cours pas, vous
savez...


La placeuse insista:


—On ne connaît pas la province... il y a
d'excellentes places, en province...


—Oh! d'excellentes places... En voilà une
blague! rectifiai-je... D'abord il n'y a pas de
bonnes places, nulle part...


Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière.
Jamais je ne l'avais vue sourire ainsi:


—Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine...
Il n'y a pas de mauvaises places...


—Parbleu! je le sais bien... il n'y a que de
mauvais maîtres...


—Non... que de mauvais domestiques...
Voyons... Je vous donne des maisons, tout ce
qu'il y a de meilleur, ce n'est pas de ma faute si
vous n'y restez point...


Elle me regarda avec presque de l'amitié:


—D'autant que vous êtes très intelligente...
Vous représentez... vous avez une jolie figure...
une jolie taille... des mains charmantes, pas du
tout abîmées par le travail... des yeux qui ne sont
pas dans vos poches... Il pourrait vous arriver
des choses heureuses... On ne sait pas toutes les
choses heureuses qui pourraient vous arriver...
avec de la conduite...


—Avec de l'inconduite... voulez-vous dire...


—Ça dépend des façons de voir... Moi, j'appelle
ça de la conduite...


Elle s'amollissait... Peu à peu, son masque de
dignité tombait... Je n'avais plus devant moi que
l'ancienne femme de chambre, experte à toutes
les canailleries... En ce moment, elle avait des
yeux cochons, des gestes gras et mous, ce lapement
en quelque sorte rituel de la bouche,
qu'ont toutes les proxénètes et que j'avais observé
aux lèvres de «Madame Rebecca Ranvet,
Modes»... Elle répéta:


—Moi, j'appelle ça de la conduite.


—Ça, quoi? fis-je.


—Voyons, Mademoiselle... Vous n'êtes pas
une débutante et vous connaissez la vie... On
peut parler avec vous... Il s'agit d'un monsieur
seul, déjà âgé... pas extrêmement loin de
Paris... très riche... oui, enfin, assez riche...
Vous tiendrez sa maison... quelque chose comme
gouvernante... comprenez-vous?... Ce sont des
places très délicates... très recherchées... d'un
grand profit... Il y a là un avenir certain, pour
une femme comme vous, intelligente comme vous,
gentille comme vous... et qui aurait, je le répète,
de la conduite...


C'était mon ambition... Bien des fois, j'avais
bâti de merveilleux avenirs sur la toquade d'un
vieux... et ce paradis rêvé était là, devant moi,
qui souriait, qui m'appelait!... Par une inexplicable
ironie de la vie... par une contradiction
imbécile et dont je ne puis comprendre la cause,
ce bonheur, tant de fois souhaité et qui s'offrait,
enfin... je le refusai net.


—Un vieux polisson... oh non!... je sors
d'en prendre... Et ils me dégoûtent trop les
hommes, les vieux, les jeunes, et tous...


Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes,
interdite... Elle ne s'attendait pas à cette sortie...
Retrouvant son air digne, austère, qui mettait
tant de distance entre la bourgeoise correcte
qu'elle voulait être et la fille bohème que je
suis, elle dit:


—Ah! ça, Mademoiselle... que croyez-vous
donc?... pour qui me prenez-vous donc?...
qu'imaginez-vous donc?


—Je n'imagine rien... Seulement, je vous répète
que les hommes, j'en ai plein le dos... voilà!


—Savez-vous bien de qui vous parlez?... Ce
monsieur, Mademoiselle, est un homme très respectable...
Il est membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul...
Il a été député royaliste, Mademoiselle...


J'éclatai de rire:


—Oui... oui... allez toujours!... Je les connais
vos Saint-Vincent-de-Paul... et tous les saints
du diable... et tous les députés... Non, merci!...


Brusquement, sans transition:


—Qu'est-ce que c'est au juste que votre vieux?
demandai-je... Ma foi... un de plus... un de
moins... ça n'est pas une affaire, après tout...


Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas.
Elle déclara d'une voix ferme:


—Inutile, Mademoiselle... Vous n'êtes pas la
femme sérieuse, la personne de confiance qu'il
faut à ce monsieur. Je vous croyais plus convenable...
Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité..


J'insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je
rentrai dans l'antichambre, l'âme toute vague...
Oh, cette antichambre si triste, si obscure, toujours
la même!... Ces filles étalées, écrasées sur
les banquettes... ce marché de viande humaine,
promise aux voracités bourgeoises... ce flux de
saletés et ce reflux de misères qui vous ramènent
là, épaves dolentes, débris de naufrages, éternellement
ballottés...


—Quel drôle de type, je fais!... pensai-je. Je
désire des choses... des choses... des choses...
quand je les crois irréalisables, et, sitôt qu'elles
doivent se réaliser, qu'elles m'arrivent avec des
formes précises... je n'en veux plus...


Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y
avait aussi un désir gamin d'humilier un peu
Mme Paulhat-Durand... et une sorte de vengeance
de la prendre, elle si méprisante et si hautaine,
en flagrant délit de proxénétisme...


Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait,
pour moi, toutes les séductions de l'inconnu,
toutes les attirances d'un inaccessible idéal... Et
je me plus à évoquer son image... un vieillard
propret, avec des mains molles, un joli sourire
dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et
bon enfant, pas trop passionné, pas aussi maniaque
que M. Rabour, se laissant conduire par moi,
comme un petit chien...


—Venez ici... Allons, venez ici...


Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon
regard de soumission.


—Faites le beau, maintenant...


Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son
derrière, et les pattes de devant battant l'air...


—Oh! le bon toutou!


Je lui donnais du sucre... je caressais son échine
soyeuse. Il ne me dégoûtait plus... et je songeais
encore:


—Suis-je bête, tout de même!... Un bon chien-chien...
un beau jardin... une belle maison... de
l'argent, de la tranquillité, mon avenir assuré,
avoir refusé tout cela!... et sans savoir pourquoi!...
Et ne jamais savoir ce que je veux... et ne jamais
vouloir ce que je désire!... Je me suis donnée à
bien des hommes et, au fond, j'ai l'épouvante—pire
que cela—le dégoût de l'homme, quand
l'homme est loin de moi. Quand il est près de moi,
je me laisse prendre aussi facilement qu'une poule
malade... et je suis capable de toutes les folies. Je
n'ai de résistance que contre les choses qui ne
doivent pas arriver et les hommes que je ne
connaîtrai jamais... Je crois bien que je ne serai
jamais heureuse...


L'antichambre m'accablait... Il me venait de
cette obscurité, de ce jour blafard, de ces créatures
étalées, des idées de plus en plus lugubres...
Quelque chose de lourd et d'irrémédiable planait
au-dessus de moi... Sans attendre la fermeture du
bureau, je partis le coeur gros, la gorge serrée...
Dans l'escalier, je croisai M. Louis. S'accrochant
à la rampe, il montait lentement, péniblement
les marches... Nous nous regardâmes une seconde.
Il ne me dit rien... moi non plus, je ne
trouvai aucune parole... mais nos regards avaient
tout dit... Ah! lui, aussi, n'était pas heureux...
Je l'écoutai, un instant, monter les marches...
puis je dégringolai l'escalier... Pauvre petit
bougre!







Dans la rue je restai un moment étourdie... Je
cherchai des yeux les recruteuses d'amour... le
dos rond, la toilette noire de Mme Rebecca Ranvet,
Modes... Ah! si je l'avais vue, je serais allée à
elle, je me serais livrée à elle... Aucune n'était
là... Des gens passaient, affairés, indifférents,
qui ne faisaient point attention à ma détresse...
Alors, je m'arrêtai chez un mastroquet, où
j'achetai une bouteille d'eau-de-vie, et, après
avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je
rentrai à mon hôtel...


Vers le soir, tard, j'entendis qu'on frappait à
ma porte. Je m'étais allongée, sur le lit, à
moitié nue, stupéfiée par la boisson.


—Qui est là? criai-je.


—C'est moi...


—Qui toi?


—Le garçon...


Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux
défaits et tombant sur mon épaule, et j'ouvris
la porte:


—Que veux-tu?...


Le garçon sourit... C'était un grand gaillard, à
cheveux roux, que j'avais plusieurs fois rencontré
dans les escaliers... et qui me regardait
toujours, avec d'étranges regards.


—Que veux-tu? répétai-je...


Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant
entre ses gros doigts le bas de son tablier
bleu, taché de plaques d'huile, il bégaya:


—Mam'zelle... je...


Il considérait d'un air de morne désir, mes
seins, mon ventre presque nu, ma chemise que la
courbe des hanches arrêtait...


—Allons, entre... espèce de brute... criai-je
tout à coup.


Et, le poussant dans ma chambre, je refermai
la porte, violemment, sur nous deux...


Oh! misère de moi... On nous retrouva, le lendemain,
ivres et vautrés sur le lit... dans quel
état, mon Dieu!...


Le garçon fut renvoyé... Je n'ai jamais su son
nom!







Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement
de Mme Paulhat-Durand sans donner un
souvenir à un pauvre diable que j'y rencontrai.
C'était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui
venait chercher une place. Parmi tant de figures
lamentables qui passèrent là, je n'en vis pas une
aussi triste que la sienne et qui semblât plus
accablée par la vie. Sa femme était morte d'une
fausse couche—d'une fausse couche?—la veille
du jour où, après deux mois de misère, ils devaient,
enfin, entré dans une propriété, elle
comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit
malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il
n'avait rien trouvé, depuis ce grand malheur; il
n'avait même rien cherché... Et ce qui lui restait
de petites économies avait vite fondu dans ce
chômage. Quoiqu'il fût très défiant, j'étais parvenue
à l'apprivoiser un peu... Je mets sous
forme de récit impersonnel le drame si simple, si
poignant qu'il me conta, un jour que, très émue
par son infortune, je lui avais marqué plus d'intérêt
et plus de pitié. Le voici.







Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses,
les serres et, à l'entrée du parc, la maison du jardinier,
somptueusement vêtue de lierres, de
bignones et de vignes vierges, ils revinrent l'âme
en attente, l'âme en angoisse; lentement, sans se
parler, vers la pelouse où la comtesse suivait, d'un
regard d'amour, ses trois enfants qui, chevelures
blondes, claires fanfreluches, chairs roses et heureuses,
jouaient dans l'herbe, sous la surveillance
de la gouvernante. A vingt pas, ils s'arrêtèrent
respectueusement, l'homme la tête découverte, sa
casquette à la main, la femme, timide sous son
chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de
laine sombre, tortillant, pour se donner une contenance,
la chaînette d'un petit sac de cuir. Très
loin, le parc déroulait, entre d'épais massifs d'arbres,
ses pelouses onduleuses.


—Voyons... approchez... dit la comtesse avec
une encourageante bonté.


L'homme avait la figure brunie, la peau hâlée
de soleil, de grosses mains noueuses, couleur de
terre, le bout des doigts déformé et luisant par le
frottement continu des outils. La femme était un
peu pâle, d'une pâleur grise sous les taches de
rousseur qui lui éclaboussaient le visage... un peu
gauche aussi et très propre. Elle n'osait pas lever les
yeux sur cette belle dame qui, tout à l'heure, allait
l'examiner indiscrètement, l'accabler de questions
torturantes, lui retourner l'âme et la chair, comme
les autres... Et elle s'acharnait à regarder ce joli
tableau des trois babies jouant dans l'herbe,
avec des manières contenues et des grâces étudiées
déjà...


Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et
tous les deux, d'un geste mécanique et simultané,
ils se croisèrent les mains, sur le ventre.


—Eh bien?... demanda la comtesse... vous
avez tout visité?


—Madame la comtesse est bien bonne... répondit
l'homme... C'est très grand... c'est très
beau... Oh! c'est une superbe propriété... Par
exemple, il y a du travail...


—Et je suis très exigeante, je vous préviens,
très juste... mais très exigeante. J'aime que tout
soit tenu dans la perfection... Et des fleurs... des
fleurs... des fleurs... toujours... partout... D'ailleurs,
vous avez deux aides, l'été; un seul, l'hiver...
C'est suffisant...


—Oh! répliqua l'homme... le travail ne me
gêne pas. Tant plus il y en a, tant plus je suis content.
J'aime mon métier... et je le connais...
arbres... primeurs... mosaïques et tout... Pour ce
qui est des fleurs... avec de bons bras... du goût,
de l'eau... un bon paillis... et, sauf votre respect,
madame la comtesse... beaucoup de fumier et
d'engrais, on a ce qu'on veut...


Après une pause, il continua:


—Ma femme aussi est bien active... bien
adroite... et elle a de l'administration... Elle n'a
pas l'air fort, à la voir... mais elle est courageuse,
jamais malade, et elle s'entend aux bêtes comme
personne... Là, d'où nous venons, il y avait trois
vaches... et deux cents poules... Ainsi!


La comtesse fit un signe de tête approbateur.


—Le logement vous plaît?


—Le logement aussi est très beau... C'est
quasiment trop grand pour de petites gens comme
nous... et nous n'avons pas assez de meubles pour
le meubler... Mais on n'habite que ce qu'on habite,
bien sûr... Et puis, c'est loin du château... Faut
ça... Les maîtres n'aiment pas quand les jardiniers
sont trop près... Et nous, on craint de
gêner... De cette façon on est chacun chez soi...
Ça vaut mieux pour tout le monde... Seulement...


L'homme hésita pris d'une timidité soudaine,
devant ce qu'il avait à dire...


—Seulement... quoi?... interrogea la comtesse,
après un silence qui augmenta la gêne de
l'homme.


Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna
entre ses gros doigts, pesa davantage sur le sol,
et, s'enhardissant:


—Eh bien, voilà! fit-il... Je voulais dire à
madame la comtesse que les gages n'étaient pas
assez forts pour la place. C'est trop court... Avec
la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas
arriver... Madame la comtesse devrait donner un
peu plus...


—Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé,
chauffé, éclairé... que vous avez les légumes et les
fruits... que je donne une douzaine d'oeufs par
semaine et un litre de lait par jour... C'est
énorme...


—Ah! madame la comtesse donne le lait et les
oeufs?... Et elle éclaire?


Et, comme pour lui demander conseil, il regardait
sa femme, tout en murmurant:


—Dame!... c'est quelque chose... On ne peut
pas dire le contraire... ça n'est pas mauvais...


La femme balbutia:


—Pour sûr... ça aide un peu...


Puis, tremblante et embarrassée:


—Madame la comtesse donne aussi, sans
doute, des étrennes au mois de janvier et à la
Saint-Fiacre?


—Non, rien...


—C'est l'habitude, pourtant...


—Ça n'est pas la mienne...


A son tour, l'homme s'enquit:


—Et pour les belettes..., les fouines..., les
putois?


—Rien, non plus... je vous laisse la peau!...


Cela fut dit d'un ton sec, net, après quoi il n'y
avait plus à insister... Et, tout à coup:


—Ah! je vous préviens, une fois pour toutes,
que je défends au jardinier de vendre ou de donner
à quiconque des légumes. Je sais bien qu'il
faut en faire trop pour en avoir assez... et que les
trois quarts se perdent. Tant pis!... J'entends
qu'en les laisse se perdre...


—Bien sûr... comme partout, quoi!...


—Ainsi, c'est entendu?... Depuis quand êtes-vous
mariés?


—Depuis six ans... répondit la femme.


—Vous n'avez pas d'enfants?


—Nous avions une petite fille... Elle est
morte!


—Ah! c'est bien... c'est très bien... approuva
négligemment la comtesse... Mais vous êtes jeunes
tous les deux... vous pouvez en avoir encore?


—On ne le souhaite guère, allez, madame la
comtesse... Mais dame! on attrape ça plus facilement
que cent écus de rente...


Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères:


—Je dois encore vous prévenir que je ne veux
pas, absolument pas d'enfants chez moi. S'il vous
survenait un enfant, je me verrais forcée de vous
renvoyer... tout de suite... Oh! pas d'enfants!...
Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout...
cela fait peur aux chevaux et donne des épidémies...
Non, non... pour rien au monde, je ne
tolérerais un enfant chez moi... Ainsi, vous voilà
prévenus... Arrangez-vous... prenez vos précautions...


A ce moment, l'un des enfants, qui était tombé,
vint se réfugier en criant et se cacher dans la
robe de sa mère... Celle-ci le prit dans ses bras,
le berça avec des paroles gentilles, le câlina,
l'embrassa tendrement, et le renvoya apaisé,
souriant, avec les deux autres... La femme se
sentit subitement le coeur bien gros... Elle crut
qu'elle n'aurait pas la force de retenir ses
larmes... Il n'y avait donc de joie, de tendresse,
d'amour, de maternité que pour les riches?... Les
enfants s'étaient remis à jouer sur la pelouse...
Elle les détesta d'une haine sauvage, elle eût
voulu les injurier, les battre, les tuer... injurier
et battre aussi cette femme insolente et cruelle,
cette mère égoïste qui venait de prononcer des
paroles abominables, des paroles qui condamnaient
à ne pas naître tout ce qui dormait d'humanité
future, dans son ventre de pauvresse...
Mais elle se contint, et elle dit simplement, sur
un nouvel avertissement, plus autoritaire que les
autres:


—On fera attention, madame la comtesse... on
tâchera...


—C'est cela... car je ne saurais trop vous le répéter...
C'est un principe chez moi... un principe
avec lequel je ne transigerai jamais...


Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante
dans la voix:


—D'ailleurs, croyez-moi... Quand on n'est pas
riche... mieux vaut ne pas avoir d'enfants...


L'homme, pour plaire à sa future maîtresse,
conclut:


—Bien sûr... bien sûr... Madame la comtesse
parle bien...


Mais une haine était en lui. La lueur sombre et
farouche, qui passa comme un éclair dans ses
yeux, démentait la servilité forcée de ces dernières
paroles... La comtesse ne vit point briller cette
lueur de meurtre, car, instinctivement, elle avait
le regard fixé sur le ventre de la femme, qu'elle
venait de condamner à la stérilité ou à l'infanticide.


Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations,
détailla minutieusement les services
qu'elle attendait de ses nouveaux jardiniers, et,
comme elle les congédiait d'un hautain sourire,
elle dit sur un ton qui n'admettait pas de réplique:


—Je pense que vous avez des sentiments religieux...
Ici, tout le monde va, le dimanche, à la
messe et fait ses Pâques... J'y tiens absolument....


Ils s'en revinrent, sans se parler, très graves,
très sombres. La route était poudreuse, la chaleur
lourde et la pauvre femme marchait péniblement,
tirait la jambe. Comme elle étouffait
un peu, elle s'arrêta, posa son sac à terre et délaça
son corset.


—Ouf!... fit-elle en aspirant de larges bouffées
d'air...


Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit,
s'enfla, accusa la rondeur caractéristique, la tare
de la maternité, le crime... Ils continuèrent leur
chemin.


A quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent
dans une auberge et se firent servir un litre de
vin.


—Pourquoi que tu n'a pas dit que j'étais enceinte?
demanda la femme.


L'homme répondit:


—Tiens! pour qu'elle nous fiche à la porte,
comme les trois autres...


—Aujourd'hui ou demain, va!...


Alors l'homme murmura entre ses dents:


—Si t'étais une femme... eh bien, tu irais, dès
ce soir, chez la mère Hurlot... elle a des herbes!


Mais la femme se mit à pleurer... Et elle gémissait,
dans ses larmes:


—Ne dis pas ça... ne dis pas ça... Ça porte
malheur!


L'homme tapa sur la table, et il cria:


—Faut donc crever... nom de Dieu!...


Le malheur vint. Quatre jours après, la femme
eut une fausse couche—une fausse couche?—et
mourut en d'affreuses douleurs d'une péritonite.


Et quand l'homme eut terminé son récit, il me
dit:


—Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je
n'ai plus de femme, plus d'enfant, plus rien. J'ai
bien songé à me venger... oui, j'ai songé longtemps
à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la
pelouse... Je ne suis pas méchant pourtant, je
vous assure, et pourtant, les trois enfants de cette
femme, je vous le jure, je les aurais étranglés
avec une joie..., une joie!... Ah! oui... Et puis,
je n'ai pas osé... Qu'est-ce que vous voulez? On
a peur... on est lâche... on n'a de courage que
pour souffrir!
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24 novembre.



Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il
est prudent, je ne suis pas trop étonnée de son
silence, mais j'en souffre un peu. Certes, Joseph
n'ignore point qu'avant de nous être distribuées
les lettres passent par Madame, et, sans
doute, il ne veut pas s'exposer et m'exposer à ce
qu'elles soient lues ou seulement que le fait qu'il
m'écrive soit méchamment commenté par Madame.
Pourtant, lui qui a tant de ressources dans
l'esprit, j'aurais cru qu'il eût trouvé le moyen de
me donner de ses nouvelles... Il doit rentrer
demain matin. Rentrera-t-il?... Je ne suis pas
sans inquiétudes... et mon cerveau marche,
marche... Pourquoi aussi n'a-t-il pas voulu que
je connusse son adresse à Cherbourg?... Mais je
ne veux pas penser à tout cela qui me brise la
tête et me donne la fièvre.


Ici, rien, sinon moins d'événements toujours
et plus de silence encore. C'est le sacristain
qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque jour,
ponctuellement, il vient faire le pansage des
chevaux et surveiller les châssis. Impossible de
lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus
méfiant, plus louche d'allures que Joseph. Il est
plus vulgaire aussi, et il n'a pas sa grandeur et sa
force... Je le vois très peu et seulement quand
j'ai un ordre à lui transmettre... Un drôle de type
aussi, celui-là!... L'épicière m'a raconté qu'il
avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et qu'on
l'avait chassé du séminaire à cause de son indélicatesse
et de son immoralité.—Ne serait-ce pas
lui qui a violé la petite Claire dans le bois?...
Depuis, il a essayé un peu de tous les métiers.
Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt
mercier ambulant, clerc de notaire, domestique,
tambour de ville, adjudicataire du marché, employé
chez l'huissier, il est depuis quatre ans
sacristain. Sacristain, c'est être encore un peu
curé. Il a, du reste, toutes les manières visqueuses
et rampantes des cloportes ecclésiastiques... Bien
sûr qu'il ne doit pas reculer devant les plus sales
besognes... Joseph a le tort d'en faire son ami...
Mais est-il son ami?... N'est-il pas plutôt son
complice?


Madame a la migraine... Il paraît que cela lui
arrive régulièrement tous les trois mois. Durant
deux jours, elle reste enfermée, rideaux tirés,
sans lumière, dans sa chambre où seule Marianne
a le droit de pénétrer... Elle ne veut pas de moi...
La maladie de Madame, c'est du bon temps pour
Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte
plus la cuisine... Tantôt, je l'ai surpris qui en
sortait, la face très rouge, la culotte encore toute
déboutonnée. Ah! je voudrais bien les voir,
Marianne et lui... Cela doit vous dégoûter de
l'amour pour jamais...


Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et
me lance, derrière la haie, des regards furieux,
s'est remis avec sa famille, du moins avec l'une
de ses nièces, qui est venue s'installer chez lui...
Elle n'est pas mal: une grande blonde, avec un
nez trop long, mais fraîche et bien faite... Au
dire des gens, c'est elle qui tiendra la maison et
qui remplacera Rose dans le lit du capitaine. De
cette façon, les saletés ne sortiront plus de la
famille.


Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu
être un coup pour ses matinées du dimanche. Elle
a compris qu'elle ne pouvait pas rester sans un
grand premier rôle. Maintenant, c'est cette peste
de mercière qui mène le branle des potins et qui
se charge d'entretenir les filles du Mesnil-Roy
dans l'admiration et dans la propagande des
talents clandestins de cette infâme épicière. Hier
dimanche, je suis allée chez elle. C'était fort
brillant... toutes étaient là. On y a très peu parlé
de Rose, et quand j'ai raconté l'histoire des testaments,
ç'a été un éclat de rire général. Ah! le
capitaine avait raison quand il me disait: «Tout
se remplace.»... Mais la mercière n'a pas l'autorité
de Rose, car c'est une femme sur qui, au
point de vue des moeurs, il n'y a malheureusement
rien à dire.


Avec quelle hâte j'attends Joseph!... Avec quelle
impatience nerveuse j'attends le moment de savoir
ce que je dois espérer ou craindre de la destinée!...
Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je n'ai été
autant écoeurée de cette existence médiocre que
je mène, de ces gens que je sers, de tout ce milieu
de mornes fantoches où, de jour en jour, je
m'abêtis davantage. Si je n'avais, pour me soutenir,
l'étrange sentiment, qui donne à ma vie
actuelle un intérêt nouveau et puissant, je crois
que je ne tarderais pas à sombrer, moi aussi,
dans cet abîme de sottises et de vilenies que je
vois s'élargir de plus en plus autour de moi...
Ah! que Joseph réussisse ou non, qu'il change ou
ne change pas d'idée sur moi, ma résolution est
prise; je ne veux plus rester ici... Encore quelques
heures, encore toute une nuit d'anxiété... et je
serai enfin fixée sur mon avenir.


Cette nuit, je vais la passer à remuer encore
d'anciens souvenirs, pour la dernière fois peut-être.
C'est le seul moyen que j'aie de ne pas
trop penser aux inquiétudes du présent, de ne
pas trop me casser la tête aux chimères de
demain. Au fond, ces souvenirs m'amusent, et
ils renforcent mon mépris. Quelles singulières
et monotones figures, tout de même, j'ai rencontrées
sur ma route de servage!... Quand je les
revois, par la pensée, elles ne me font pas l'effet
d'être réellement vivantes. Elles ne vivent, du
moins, elles ne donnent l'illusion de vivre, que
par leurs vices... Enlevez-leur ces vices qui les
soutiennent comme les bandelettes soutiennent
les momies... et ce ne sont même plus des fantômes,
ce n'est plus que de la poussière, de la
cendre... de la mort..







Ah! par exemple, c'était une fameuse maison
celle où, quelques jours après avoir refusé d'aller
chez le vieux monsieur de province, je fus adressée,
avec toutes sortes de références admirables, par
Mme Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes,
sans bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous
le chic apparent des meubles et la lourde somptuosité
des décors... Du luxe et plus encore de
coulage... Un simple coup d'oeil en entrant et
j'avais vu tout cela... j'avais vu, parfaitement vu,
à qui j'avais affaire. C'était le rêve, quoi! J'allais
donc oublier là toutes mes misères, et M. Xavier
que j'avais souvent encore dans la peau, la petite
canaille... et les bonnes soeurs de Neuilly... et les
stations crevantes dans l'antichambre du bureau
de placement, et les longs jours d'angoisse et les
longues nuits de solitude ou de crapule...


J'allais donc m'arranger une existence douce, de
travail facile et de profits certains. Tout heureuse
de ce changement, je me promis de corriger les
fantaisies trop vives de mon caractère, de réprimer
les élans fougueux de ma franchise, afin de
rester longtemps, longtemps, dans cette place. En
un clin d'oeil, mes idées noires disparurent et ma
haine des bourgeois, comme par enchantement,
s'envola. Je redevins d'une gaieté folle et trépidante,
et, reprise d'un violent amour de la vie,
je trouvai que les maîtres ont du bon, quelquefois...
Le personnel n'était pas nombreux, mais
de choix: une cuisinière, un valet de chambre,
un vieux maître d'hôtel et moi... Il n'y avait pas
de cocher, les maîtres ayant, depuis peu, supprimé
l'écurie et se servant de voitures de grande
remise... Nous fûmes amis tout de suite. Le soir
même, ils arrosèrent ma bienvenue d'une bouteille
de vin de Champagne.


—Mazette!... fis-je en battant des mains... on
se met bien, ici.


Le valet de chambre sourit, agita en l'air musicalement
un trousseau de clés. Il avait les clés
de la cave; il avait les clés de tout. C'était
l'homme de confiance de la maison...


—Vous me les prêterez, dites? demandai-je,
en manière de rigolade.


Il répondit, en me décochant un regard
tendre:


—Oui, si vous êtes chouette avec Bibi... Il
faudra être chouette avec Bibi...


Ah! c'était un chic homme et qui savait parler aux
femmes... Il s'appelait William... Quel joli nom!...


Durant le repas qui se prolongea, le vieux
maître d'hôtel ne dit pas un mot, but beaucoup,
mangea beaucoup. On ne faisait pas attention à
lui, et il semblait un peu gâteux. Quant à William,
il se montra charmant, galant, empressé,
me fit sous la table des agaceries délicates, m'offrit,
au café, des cigarettes russes dont il avait ses
poches pleines... Puis m'attirant vers lui—j'étais
un peu étourdie par le tabac, un peu grise aussi
et toute défrisée—il m'assit sur ses genoux, et
me souffla dans l'oreille des choses d'un raide...
Ah! ce qu'il était effronté!


Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée
de ces propos et de ces jeux. Inquiète,
rêveuse, elle tendait sans cesse le cou vers la
porte, dressait l'oreille au moindre bruit comme
si elle eût attendu quelqu'un et, l'oeil tout vague,
elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de
vin... C'était une femme d'environ quarante-cinq
ans, avec une forte poitrine, une bouche
large aux lèvres charnues, sensuelles, des yeux
langoureux et passionnés, un air de grande bonté
triste. Enfin, du dehors, on frappa quelques coups
discrets à la porte de service. Le visage d'Eugénie
s'illumina; elle se leva d'un bond, alla ouvrir...
Je voulus reprendre une position plus convenable,
n'étant pas au fait des habitudes de l'office, mais
William m'enlaça plus fort, et me retint contre
lui, d'une solide étreinte...


—Ce n'est rien, fit-il, calmement... c'est le
petit.


Pendant ce temps, un jeune homme entrait,
presque un enfant. Très mince, très blond, très
blanc de peau, sous une ombre de barbe—dix-huit
ans à peine—, il était joli comme un amour.
Il portait un veston tout neuf, élégant, qui dessinait
son buste svelte et gracile, une cravate
rose... C'était le fils des concierges de la maison
voisine. Il venait, paraît-il, tous les soirs...
Eugénie l'adorait, en était folle. Chaque jour,
elle mettait de côté, dans un grand panier, des
soupières pleines de bouillon, de belles tranches
de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits
et des gâteaux que le petit emportait à ses parents.


—Pourquoi viens-tu si tard, ce soir? demanda
Eugénie.


Le petit s'excusa d'une voix traînante:


—A fallu que j'garde la loge... maman faisait
une course...


—Ta mère... ta mère... Ah! mauvais sujet,
est-ce vrai au moins?...


Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l'enfant,
les deux mains appuyées à ses épaules, elle
débita d'un ton dolent:


—Quand tu tardes à venir, j'ai toujours peur
de quelque chose. Je ne veux pas que tu te mettes
en retard, mon chéri... Tu diras à ta mère que si
cela continue... eh bien, je ne te donnerai plus
rien... pour elle...


Puis, les narines frémissantes, le corps tout
entier secoué d'un frisson:


—Que tu es joli, mon amour!... Oh! ta petite
frimousse... ta petite frimousse... Je ne veux pas
que les autres en aient... Pourquoi n'as-tu pas
mis tes beaux souliers jaunes?... Je veux que tu
sois joli de partout, quand tu viens... Et ces
yeux-là... ces grands yeux polissons, petit brigand?...
Ah! je parie qu'ils ont encore regardé
une autre femme! Et ta bouche... ta bouche!...
qu'est-ce qu'elle a fait cette bouche-là!...


Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses
hanches frêles...


—Dieu non!... ça, je t'assure, Nini... c'est
pas une blague... maman faisait une course...
là... vrai!


Eugénie répéta, à plusieurs reprises:


—Ah! mauvais sujet... mauvais sujet... je
ne veux pas que tu regardes les autres femmes...
Ta petite frimousse pour moi, ta petite bouche,
pour moi... tes grands yeux pour moi!... Tu
m'aimes bien, dis?...


—Oh! oui... Pour sûr...


—Dis le encore...


—Ah! pour sûr!...


Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante,
bégayant des mots d'amour, elle l'entraîna dans
la pièce voisine.


William me dit:


—Ce qu'elle en pince!... Et ce qu'il lui coûte
gros, ce gamin... La semaine dernière, elle l'a
encore habillé tout à neuf. C'est pas vous qui
m'aimeriez comme ça!...


Cette scène m'avait profondément émue, et tout
de suite je vouai à la pauvre Eugénie une amitié
de soeur... Ce gamin ressemblait à M. Xavier... Du
moins, entre ces deux jolis êtres de pourriture,
il y avait une similitude morale. Et ce rapprochement
me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je
me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir
où je lui donnai les quatre-vingt-dix francs... Oh!
ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands
yeux!... C'étaient les mêmes yeux froids et cruels,
la même ondulation du corps... c'était le même
vice qui brillait à ses prunelles et donnait au
baiser de ses lèvres quelque chose d'engourdissant,
comme un poison...


Je me dégageai des bras de William, devenu
de plus en plus entreprenant:


—Non... lui dis-je, un peu sèchement... pas
ce soir...


—Mais tu avais promis d'être chouette avec
Bibi?...


—Pas ce soir...


Et, m'arrachant à son étreinte, j'arrangeai un
peu le désordre de mes cheveux, le chiffonnement
de mes jupes, et je dis:


—Ah! bien, tout de même!... ça ne traîne
pas avec vous...


Naturellement, je ne voulus rien changer aux
habitudes de la maison, dans le service. William
faisait le ménage, à la va comme je te pousse.
Un coup de balai par-ci, de plumeau par-là... ça
y était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait
les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui,
d'ailleurs, traînaient de tous les côtés et dans tous
les coins. Je fis comme lui. Je laissai s'accumuler
la poussière sur et sous les meubles, et je me
gardai bien de rien toucher au désordre des salons
et des chambres. A la place des maîtres, moi,
j'aurais eu honte de vivre dans un intérieur
pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas
commander, et, timides, redoutant les scènes, ils
n'osaient jamais rien dire. Si, parfois, à la suite
d'un manquement trop visible ou trop gênant, ils
se hasardaient jusqu'à balbutier: «Il me semble
que vous n'avez pas fait ceci ou cela», nous n'avions
qu'à répondre sur un ton où la fermeté
n'excluait pas l'insolence: «Je demande bien
pardon à Madame... Madame se trompe... Et si
Madame n'est pas contente...» Alors, ils n'insistaient
plus et tout était dit... Jamais je n'ai rencontré,
dans ma vie, des maîtres ayant moins d'autorité
sur leurs domestiques, et plus godiches!...
Vrai, on n'est pas serins, comme ils l'étaient...


Il faut rendre à William cette justice qu'il
avait su mettre les choses sur un bon pied dans
la boîte. William avait une passion, commune
a beaucoup de gens de service: les courses. Il connaissait
tous les jockeys, tous les entraîneurs,
tous les bookmakers, et aussi quelques gentilshommes
très galbeux, des barons, des vicomtes,
qui lui montraient une certaine amitié, sachant
qu'il possédait, de temps à autre, des tuyaux
épatants... Cette passion qui, pour être entretenue
et satisfaite, demande des sorties nombreuses
et des déplacements suburbains, ne s'accorde
pas avec un métier peu libre et sédentaire,
comme est celui de valet de chambre. Or, William
avait réglé sa vie ainsi: après le déjeuner, il
s'habillait et sortait... Ce qu'il était chic avec son
pantalon à carreaux noirs et blancs, ses bottines
vernies, son pardessus mastic et ses chapeaux...
Oh! les chapeaux de William, des chapeaux couleur
d'eau profonde, où les ciels, les arbres, les
rues, les fleuves, les foules, les hippodromes se
succédaient en prodigieux reflets!... Il ne rentrait
qu'à l'heure d'habiller son maître, et, le soir,
après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il,
d'importants rendez-vous, avec des Anglais. Je
ne le revoyais que la nuit, très tard, un peu ivre
de cocktail, toujours... Toutes les semaines, il
invitait des amis à dîner, des cochers, des valets
de chambre, des gens de courses, ceux-ci, comiques
et macabres avec leurs jambes torses,
leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux
cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux,
turf, femmes, racontaient sur leurs maîtres des
histoires sinistres—à les entendre, ils étaient tous
pédérastes—puis, quand le vin exaltait les cerveaux,
ils s'attaquaient à la politique... William
y était d'une intransigeance superbe et d'une terrible
violence réactionnaire.


—Moi, mon homme, criait-il... c'est Cassagnac...
Un rude gars, Cassagnac... un luron...
un lapin!... Ils en ont peur... Ce qu'il écrit,
celui-là... c'est tapé!... Oui, qu'ils se frottent à
ce lapin-là, les sales canailles!...


Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie
se levait, plus pâle et les yeux brillants, bondissait
vers la porte. Le petit entrait, sa jolie figure
étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles
vidées, du pillage effréné de la table.
Eugénie avait réservé pour lui un verre de champagne
et une assiette de friandises... Puis, tous
les deux, ils disparaissaient dans la pièce voisine...


—Oh! ta petite frimousse... ta petite bouche...
tes grands yeux!...


Ce soir-là, le panier des parents contenait des
parts plus larges et meilleures. Il fallait bien
qu'ils profitassent de la fête, ces braves gens...


Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher,
cynique et voleur, qui était de toutes ces fêtes,
voyant Eugénie inquiète... lui dit:


—Vous tarabustez-donc pas... Elle va venir
tout à l'heure, votre tapette.


Eugénie se leva, frémissante et grondante:


—Qu'est-ce que vous avez dit, vous?... Une
tapette... ce chérubin?... Répétez-voir un peu?...
Et quand même... si ça lui fait plaisir à cet enfant...
Il est assez joli pour ça... il est assez joli
pour tout... vous savez?


—Bien sûr, une tapette... répliqua le cocher,
dans un rire gras... allez-donc demander ça au
comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue Marb...


Il n'eut pas le temps d'achever... Un soufflet
retentissant lui coupa la parole...


A ce moment, le petit apparut derrière la
porte... Eugénie courut à lui...


—Ah! mon chéri... mon amour... viens vite...
ne reste pas avec ces voyous-là...


Je crois tout de même que le gros cocher avait
raison.







William me parlait souvent d'Edgar, le célèbre
piqueur du baron de Borgsheim. Il était fier de le
connaître, l'admirait presque autant que Cassagnac.
Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux
grands enthousiasmes de sa vie... Je crois qu'il
eût été dangereux d'en plaisanter et même d'en
discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit,
tard, William s'excusait en me disant: «J'étais
avec Edgar.» Il semblait que d'être avec Edgar,
cela vous constituât non seulement une excuse,
mais une gloire.


—Pourquoi ne l'amènes-tu pas dîner, que je
le voie, ton fameux Edgar?... demandai-je un
jour.


William fut scandalisé de cette idée... et il
affirma, avec hauteur:


—Ah! ça!... est-ce que tu t'imagines qu'Edgar
voudrait dîner avec de simples domestiques?


C'est d'Edgar que William tenait cette méthode
incomparable de lustrer ses chapeaux... Une fois,
aux courses d'Auteuil, Edgar fut abordé par le
jeune marquis de Plérin.


—Voyons, Edgar, supplia le marquis... comment
obtenez-vous vos chapeaux?...


—Mes chapeaux, monsieur le marquis?...
répondit Edgar, flatté, car le jeune Plérin, voleur
aux courses et tricheur au jeu, était alors une
des personnalités les plus fameuses du monde
parisien... C'est très simple... seulement, c'est
comme le gagnant, il faut le savoir... Eh bien,
voici... Tous les matins, je fais courir mon valet
de chambre pendant un quart d'heure... Il sue,
n'est-ce pas?... Et la sueur, ça contient de l'huile...
Alors, avec un foulard de soie très fine, il recueille
la sueur de son front, et il lustre mes
chapeaux avec... Ensuite, le coup de fer... Mais
il faut un homme propre et sain... de préférence
un châtain... car les blonds sentent fort
quelquefois... et toutes les sueurs ne conviennent
pas... L'année dernière, j'ai donné la recette au
prince de Galles...


Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait
Edgar, lui serrait la main à la dérobée,
celui-ci ajouta confidentiellement:


—Prenez Baladeur à 7/1... C'est le gagnant,
monsieur le marquis...


J'avais fini—c'est rigolo, vraiment, quand j'y
pense—par me sentir flattée, moi aussi, d'une
telle relation pour William... Pour moi aussi,
Edgar, c'était alors quelque chose d'admirable et
d'inaccessible, comme l'Empereur d'Allemagne...
Victor Hugo... Paul Bourget... est-ce que je
sais?... C'est pourquoi je crois bien faire en
fixant, d'après tout ce que me raconta William,
cette physionomie plus qu'illustre: historique.







Edgar est né à Londres, dans l'effroi d'un
bouge, entre deux hoquets de whisky. Tout
gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu la
prison. Plus tard, comme il avait les difformités
physiques requises et les plus crapuleux instincts,
on l'a racolé pour en faire un groom...
D'antichambre en écurie, frotté à toutes les roublardises,
à toutes les rapacités, à tous les vices
des domesticités de grande maison, il est passé
lad, au haras d'Eaton. Et il s'est pavané avec la
toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et
noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses,
collante aux mollets, et qui fait aux genoux des
plis en forme de vis. A peine adulte, il ressemble
à un vieux petit homme, grêle de membres, la
face plissée, rouge aux pommettes, jaune aux
tempes, la bouche usée et grimaçante, les cheveux
rares, ramenés au-dessus de l'oreille, en
volute graisseuse. Dans une société qui se pâme
aux odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu'un
de moins anonyme qu'un ouvrier ou un paysan;
presque un gentleman.


A Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait
comment il faut panser un cheval de luxe, comment
il faut le soigner, quand il est malade,
quelles toilettes minutieuses et compliquées, différentes
selon la couleur de la robe, lui conviennent;
il sait le secret des lavages intimes, les
polissages raffinés, les pédicurages savants, les
maquillages ingénieux, par quoi valent et s'embellissent
les bêtes de course, comme les bêtes
d'amour... Dans les bars, il connaît des jockeys
considérables, de célèbres entraîneurs et des
baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui
sont la crème de ce fumier et la fleur de ce crottin...
Edgar eût souhaité devenir jockey, car il suppute
déjà tout ce qu'il y a de tours à jouer et d'affaires
à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont restées
maigres et arquées, son estomac s'est développé
et son ventre bedonne... Il a trop de poids.
Ne pouvant endosser la casaque du jockey, il se
décide à revêtir la livrée du cocher...


Aujourd'hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est
des cinq ou six piqueurs anglais, italiens et français
dont on parle dans le monde élégant avec
émerveillement... Son nom triomphe dans les
journaux de sport, même dans les échos des
gazettes mondaines et littéraires. Le baron de
Borgsheim, son maître actuel, est fier de lui,
plus fier de lui que d'une opération financière
qui aurait coûté la ruine de cent mille concierges.
Il dit: «Mon piqueur!», en se rengorgeant sur
un ton de supériorité définitive, comme un collectionneur
de tableaux, dirait: «Mes Rubens!»
Et, de fait, il a raison d'être fier, l'heureux baron,
car, depuis qu'il possède Edgar, il a beaucoup
gagné en illustration et en respectabilité... Edgar
lui a valu l'entrée de salons intransigeants, longtemps
convoités... Par Edgar, il a enfin vaincu
toutes les résistances mondaines contre sa race...
Au club, il est question de la fameuse «victoire
du baron sur l'Angleterre». Les Anglais nous,
ont pris l'Égypte... mais le baron a pris Edgar
aux Anglais... et cela rétablit l'équilibre... Il eût
conquis les Indes qu'il n'eût pas été davantage
acclamé... Cette admiration ne va pas, cependant,
sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir
Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des intrigues,
des machinations corruptrices, des flirts,
comme autour d'une belle femme. Quant aux
journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils
en sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel,
d'Edgar ou du baron, est l'admirable piqueur ou
l'admirable financier... Tous les deux, ils les
confondent dans les mutuelles gloires d'une même
apothéose.


Pour peu que vous ayez été curieux de traverser
les foules aristocratiques, vous avez certainement
rencontré Edgar, qui en est une des
ordinaires et plus précieuses parures. C'est un
homme de taille moyenne, très laid, d'une laideur
comique d'Anglais, et dont le nez démesurément
long a des courbes doublement royales
et qui oscillent entre la courbe sémitique et la
courbe bourbonienne... Les lèvres, très courtes
et retroussées, montrent, entre les dents gâtées,
des trous noirs. Son teint s'est éclairci dans la
gamme des jaunes, relevé aux pommettes de
quelques hachures de laque vive. Sans être obèse,
comme les majestueux cochers de l'ancien jeu,
il est maintenant doué d'un embonpoint confortable
et régulier, qui rembourre de graisse les
exostoses canailles de son ossature. Et il marche,
le buste légèrement penché en avant, l'échine
sautillante, les coudes écartés à l'angle réglementaire.
Dédaigneux de suivre la mode, jaloux
plutôt de l'imposer, il est vêtu richement et fantaisistement.
Il a des redingotes bleues, à revers
de moire, ultra-collantes, trop neuves; des pantalons
de coupe anglaise, trop clairs; des cravates
trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs
trop parfumés, des bottines trop vernies, des
chapeaux trop luisants... Combien longtemps les
jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar l'insolite
et fulgurant éclat de ses couvre-chefs!


A huit heures le matin, en petit chapeau rond,
en pardessus mastic aussi court qu'un veston,
une énorme rose jaune à sa boutonnière, Edgar
descend de son automobile, devant l'hôtel du
baron. Le pansage vient de finir. Après avoir
jeté sur la cour un regard de mauvaise humeur,
il entre dans l'écurie et commence son inspection,
suivi des palefreniers, inquiets et respectueux... Rien
n'échappe à son oeil soupçonneux
et oblique: un seau pas à sa place, une tache
aux chaînes d'acier, une éraillure sur les argents
et les cuivres... Et il grogne, s'emporte, menace,
la voix pituitaire, les bronches encore graillonnantes
du Champagne mal cuvé de la veille. Il
pénètre dans chaque box, et passe sa main,
gantée de gants blancs, à travers la crinière
des chevaux, sur l'encolure, le ventre, les
jambes. A la moindre trace de salissure sur les
gants, il bourre les palefreniers; c'est un flot
de mots orduriers, de jurons outrageants, une
tempête de gestes furibonds. Ensuite, il examine
minutieusement le sabot des chevaux, flaire
l'avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve
la litière, étudie longuement la forme, la couleur
et la densité du crottin, qu'il ne trouve jamais à
son goût.


—Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?... Du
crottin de cheval de fiacre, oui... Que j'en revoie
demain de semblable, et je vous le ferai avaler,
bougres de saligauds!...


Parfois, le baron, heureux de causer avec son
piqueur, apparaît. A peine si Edgar s'aperçoit de
la présence de son maître. Aux interrogations,
d'ailleurs timides, il répond par des mots brefs,
hargneux. Jamais il ne dit: «Monsieur le baron».
C'est le baron, au contraire, qui serait tenté de
dire: «Monsieur le cocher!» Dans la crainte
d'irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se
retire discrètement.


La revue des écuries, des remises, des selleries
terminée, ses ordres donnés sur un ton de commandement
militaire, Edgar remonte en son
automobile et file rapidement vers les Champs-Élysées
où il fait d'abord une courte station, en
un petit bar, parmi des gens de courses, des
tipsters au museau de fouine, qui lui coulent
dans l'oreille des mots mystérieux et lui montrent
des dépêches confidentielles. Le reste de la
matinée est consacré en visites chez les fournisseurs,
pour les commandes à renouveler, les
commissions à toucher, et chez les marchands de
chevaux où s'engagent des colloques dans le
genre de celui-ci:


—Eh bien, master Edgar?


—Eh bien, master Poolny?


—J'ai acheteur pour l'attelage bai du baron.


—Il n'est pas à vendre...


—Cinquante livres pour vous...


—Non.


—Cent livres, master Edgar.


—On verra, master Poolny...


—Ce n'est pas tout, master Edgar.


—Quoi encore, master Poolny?


—J'ai deux magnifiques alezans, pour le baron...


—Nous n'en avons pas besoin.


—Cinquante livres pour vous.


—Non.


—Cent livres, master Edgar.


—On verra, master Poolny!


Huit jours après, Edgar a détraqué comme il
convient, ni trop, ni trop peu, l'attelage bai du
baron, puis ayant démontré à celui-ci qu'il est
urgent de s'en débarrasser, vend l'attelage bai à
Poolny lequel vend à Edgar les deux magnifiques
alezans. Poolny en sera quitte pour mettre,
pendant trois mois, à l'herbage, l'attelage bai
qu'il revendra, peut-être, deux ans après, au
baron.


A midi, le service d'Edgar est fini. Il rentre,
pour déjeuner, dans son appartement de la rue
Euler, car il n'habite pas chez le baron, et ne le
conduit jamais. Rue Euler, c'est un rez-de-chaussée
écrasé de peluches brodées, aux tons
fracassants, orné sur les murs de lithographies
anglaises: chasses, steeples, cracks célèbres, portraits
variés du prince de Galles, dont un avec
une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips,
des fouets de chasse, des étriers, des mors, des
trompes de mail, arrangés en panoplie, au centre
de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse
le buste énorme de la reine Victoria, en terre
cuite polychrome et loyaliste. Libre de soucis,
étranglé dans ses redingotes bleues, le chef couvert
de son phare irradiant, Edgar vaque, alors,
toute la journée, à ses affaires et à ses plaisirs.
Ses affaires sont nombreuses, car il commandite
un caissier de cercle, un bookmaker, un photographe
hippique, et il possède trois chevaux, à
l'entraînement, près de Chantilly. Ses plaisirs,
non plus, ne chôment pas, et les petites dames
les plus célèbres connaissent le chemin de la rue
Euler, où elles savent que, dans les moments de
dèche, il y aura toujours, pour elles, un thé
servi et cinq louis prêts.


Le soir, après s'être montré aux Ambassadeurs,
au Cirque, à l'Olympia, très correct sous son
frac à revers de soie, Edgar se rend chez l'Ancien,
et il se soûle longuement, en compagnie de
cochers qui se donnent des airs de gentlemen, et
de gentlemen qui se donnent des airs de cochers...


Et chaque fois que William me racontait une
de ces histoires, il concluait, émerveillé:


—Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que
c'est un homme, celui-là!...


Mes maîtres appartenaient à ce qu'on est convenu
d'appeler le grand monde parisien; c'est-à-dire
que Monsieur était noble et sans le sou, et
qu'on ne savait pas exactement d'où sortait
Madame. Bien des histoires, toutes plus pénibles
les unes que les autres, couraient sur ses origines.
William, très au courant des potins de la
haute société, prétendait que Madame était la
fille d'un ancien cocher et d'une ancienne femme
de chambre, lesquels, à force de grattes et de
mauvaise conduite, réunirent un petit capital,
s'établirent usuriers en un quartier perdu de
Paris, et gagnèrent rapidement, en prêtant de
l'argent, principalement aux cocottes et aux gens
de maison, une grosse fortune. Des veinards,
quoi!...


Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance
et sa très jolie figure, avait de drôles de
manières, des habitudes canailles qui me désobligeaient
fort. Elle aimait le boeuf bouilli et le lard
aux choux, la sale... et, comme les cochers de
fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans
son potage. J'en avais honte pour elle... Souvent,
dans ses querelles avec Monsieur, elle s'oubliait
jusqu'à crier: «Merde!» En ces moments-là, la
colère remuait, au fond de son être mal nettoyé
par un trop récent luxe, les persistantes boues
familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi
qu'une malpropre écume, des mots... ah! des
mots que moi, qui ne suis pas une dame, je
regrette souvent d'avoir prononcés... Mais voilà...
on ne s'imagine pas combien il y a de femmes, avec
des bouches d'anges, des yeux d'étoiles et des
robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont
grossières de langage, ordurières de gestes, et
dégoûtantes à force de vulgarité... de vraies
pierreuses!...


—Les grandes dames, disait William, c'est
comme les sauces des meilleures cuisines, il ne
faut pas voir comment ça se fabrique... Ça vous
empêcherait de coucher avec...


William avait de ces aphorismes désenchantés.
Et comme c'était, tout de même, un homme très
galant, il ajoutait en me prenant la taille:


—Un petit trognon comme toi, ça flatte moins
la vanité d'un amant... Mais c'est plus sérieux,
tout de même.


Je dois dire que ses colères et ses gros mots,
Madame les passait toujours sur Monsieur... Avec
nous, elle était, je le répète, plutôt timide...


Madame montrait aussi, au milieu du désordre
de sa maison, parmi tout ce coulage effréné
qu'elle tolérait, des avarices très bizarres et tout à
fait inattendues... Elle chipotait la cuisinière
pour deux sous de salade, économisait sur le
blanchissage de l'office, renâclait sur une note de
trois francs, n'avait de cesse qu'elle eût obtenu,
après des plaintes, des correspondances sans fin,
d'interminables démarches, la remise de quinze
centimes, indûment perçus par le factage du chemin
de fer, pour le transport d'un paquet. Chaque
fois qu'elle prenait un fiacre, c'étaient des engueulements
avec le cocher à qui, non seulement elle
ne donnait pas de pourboire, mais qu'elle trouvait
encore le moyen de carotter... Ce qui n'empêche
pas que son argent traînât partout avec ses
bijoux et ses clés sur les tables de cheminées et
les meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches
toilettes, ses plus fines lingeries; elle se laissait
impudemment gruger par les fournisseurs d'objets
de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres du
vieux maître d'hôtel, comme Monsieur, du reste,
ceux de William. Et, cependant, Dieu sait s'il y
en avait de la gabegie, là-dedans!... Je disais à
William, quelquefois:


—Non, vrai! tu chipes trop... Ça te jouera...
un mauvais tour...


A quoi William, très calme, répliquait:


—Laisse donc... je sais ce que je fais... et
jusqu'où je peux aller. Quand on a des maîtres
aussi bêtes que ceux-là, ce serait un crime de ne
pas en profiter.


Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces
continuels larcins qui, continuellement, en dépit
des tuyaux épatants qu'il avait, allaient aux
courses grossir l'argent des bookmakers.







Monsieur et Madame étaient mariés depuis
cinq ans... D'abord, ils allèrent beaucoup dans le
monde et reçurent à dîner. Puis, peu à peu, ils
restreignirent leurs sorties et leurs réceptions,
pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient
jaloux l'un de l'autre. Madame reprochait à Monsieur
de flirter avec les femmes; Monsieur accusait
Madame de trop regarder les hommes. Ils
s'aimaient beaucoup, c'est-à-dire qu'ils se disputaient
toute la journée, comme un ménage de
petits bourgeois. La vérité est que Madame
n'avait pas réussi dans le monde, et que ses
manières lui avaient valu pas mal d'avanies.
Elle en voulait à Monsieur de n'avoir pas su l'imposer,
et Monsieur en voulait à Madame de
l'avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne
s'avouaient pas l'amertume de leurs sentiments,
et trouvaient plus simple de mettre leurs zizanies
sur le compte de l'amour.


Chaque année, au milieu de juin, on partait
pour la campagne, en Touraine, où Madame possédait,
paraît-il, un magnifique château. Le personnel
s'y renforçait d'un cocher, de deux jardiniers,
d'une seconde femme de chambre, de
femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des
paons, des poules, des lapins... Quel bonheur!
William me contait les détails de leur existence,
là-bas, avec une mauvaise humeur acre et bougonnante.
Il n'aimait point la campagne; il s'ennuyait
au milieu des prairies, des arbres et des
fleurs... La nature ne lui était supportable qu'avec
des bars, des champs de courses, des bookmakers
et des jockeys. Il était exclusivement Parisien.


—Connais-tu rien de plus bête qu'un marronnier?
me disait-il souvent. Voyons... Edgar, qui
est un homme chic, un homme supérieur, est-ce
qu'il aime la campagne, lui?...


Je m'exaltais:


—Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes
pelouses... Et les petits oiseaux!...


William ricanait:


—Les fleurs?... Ça n'est joli que sur les chapeaux
et chez les modistes... Et les petits oiseaux?
Ah! parlons-en... Ça vous empêche de dormir le
matin. On dirait des enfants qui braillent!... Ah!
non... ah! non... J'en ai plein le dos, de la campagne...
La campagne, ça n'est bon que pour les
paysans...


Et se redressant, d'un geste noble, avec une
voix fière, il concluait:


—Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un
paysan, moi... je suis un sportsman...


J'étais heureuse, pourtant, et j'attendais le mois
de juin avec impatience. Ah! les marguerites dans
les prés, les petits sentiers, sous les feuilles qui
tremblent... les nids cachés dans les touffes de
lierre, aux flancs des vieux murs... Et les rossignols
dans les nuits de lune... et les causeries
douces, la main dans la main, sur les margelles
des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de
capillaires et de mousses!... Et les jattes de lait
fumant... et les grands chapeaux de paille... et
les petits poussins... et les messes entendues dans
les églises de village, au clocher branlant, et tout
cela, qui vous émeut et vous charme et vous
prend le coeur, comme une de ces jolies romances
qu'on chante au café-concert!...


Quoique j'aime à rigoler, je suis une nature
poétique. Les vieux bergers, les foins qu'on fane,
les oiseaux qui se poursuivent de branche en
branche, les coucous dont on fait des pelotes jaunes,
et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux
blonds, et les beaux gars au teint pourpré par le
soleil, comme les raisins des très anciennes
vignes, les beaux gars aux membres robustes,
aux poitrines puissantes, tout cela me fait rêver
des rêves gentils... En pensant à ces choses, je
redeviens presque petite fille, avec des innocences,
des candeurs qui m'inondent l'âme, qui me rafraîchissent
le coeur, comme une petite pluie la petite
fleur trop brûlée par le soleil, trop desséchée par
le vent... Et le soir, en attendant William dans
mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies pures,
je composais des vers:


  
Petite fleur,

O toi, ma soeur,

Dont la senteur

Fait mon bonheur...

  

Et toi, ruisseau,

Lointain coteau,

Frêle arbrisseau,

Au bord de l'eau,

  

Que puis-je dire,

Dans mon délire?

Je vous admire...

Et je soupire...

  

Amour, amour...

Amour d'un jour,

Et de toujours!...

Amour, amour!...

  
  


Sitôt William rentré, la poésie s'envolait. Il
m'apportait l'odeur lourde du bar, et ses baisers
qui sentaient le gin avaient vite fait de casser
les ailes à mon rêve... Je n'ai jamais voulu lui
montrer mes vers. A quoi bon? Il se fût moqué
de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et
sans doute qu'il m'eût dit:


—Edgar, qui est un homme épatant... est-ce
qu'il fait des vers, lui?...


Ma nature poétique n'était pas la seule cause
de l'impatience où j'étais de partir pour la campagne.
J'avais l'estomac détraqué par la longue
misère que je venais de traverser... et, peut-être
aussi, par la nourriture trop abondante, trop excitante
de maintenant, par le Champagne et les vins
d'Espagne, que William me forçait à boire. Je
souffrais réellement. Souvent, des vertiges me
prenaient, le matin, au sortir du lit... Dans la
journée, mes jambes se brisaient; je ressentais,
à la tête, des douleurs comme des coups de marteau...
J'avais réellement besoin d'une existence
plus calme, pour me remettre un peu...


Hélas!... il était dit que tout ce rêve de bonheur
et de santé, allait encore s'écrouler...


Ah! merde! comme disait Madame...







Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient
toujours dans le cabinet de toilette de
Madame et, toujours, elles naissaient de prétextes
futiles... de rien. Plus le prétexte était futile et
plus les scènes éclataient violentes... Après quoi,
ayant vomi tout ce que leur coeur contenait d'amertumes
et de colères longtemps amassées, ils se
boudaient des semaines entières... Monsieur se
retirait dans son cabinet où il faisait des patiences
et remaniait l'harmonie de sa collection de pipes.
Madame ne quittait plus sa chambre où, sur une
chaise longue, longuement étendue, elle lisait
des romans d'amour... et s'interrompait de lire,
pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec
rage, avec frénésie: tel un pillage... Ils ne se
retrouvaient qu'aux repas... Dans les premiers
temps, je crus, n'étant point au courant de leurs
manies, qu'ils allaient se jeter à la tête assiettes,
couteaux et bouteilles... Nullement, hélas!...
C'est dans ces moments-là qu'ils étaient le mieux
élevés, et que Madame s'ingéniait à paraître une
femme du monde. Ils causaient de leurs petites
affaires, comme si rien ne se fût passé, avec un
peu plus de cérémonie que de coutume, un peu
plus de politesse froide et guindée, voilà tout...
On eût dit qu'ils dînaient en ville... Puis, les
repas terminés, l'air grave, l'oeil triste, très
dignes, ils remontaient chacun chez soi... Madame
se remettait à ses romans, à ses tiroirs... Monsieur
à ses patiences et à ses pipes... Quelquefois,
Monsieur allait passer une heure ou deux à
son club, mais rarement... Et ils s'adressaient
une correspondance acharnée, des poulets en
forme de coeur ou de cocotte, que j'étais chargée
de transmettre de l'un à l'autre... Toute la journée, je
faisais le facteur, de la chambre de Madame
au cabinet de Monsieur, porteuse d'ultimatums
terribles, de menaces... de supplications...
de pardons et de larmes... C'était à mourir
de rire...


Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient,
comme ils s'étaient fâchés, sans raison apparente...
Et c'étaient des sanglots, des «oh!... méchant!...
oh! méchante!»... des: «c'est fini...
puisque je te dis que c'est fini»... Ils s'en allaient
faire une petite fête au restaurant, et, le lendemain,
se levaient très tard, fatigués d'amour...


J'avais tout de suite compris la comédie qu'ils
se jouaient à eux-mêmes, les deux pauvres cabots...
et quand ils menaçaient de se quitter, je
savais très bien qu'ils n'étaient pas sincères. Ils
étaient rivés l'un à l'autre, celui-ci par son intérêt,
celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à
Madame qui avait l'argent, Madame se cramponnait
à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais,
comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison
même de ce marché de dupe qui les liait, ils
éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à
autre, et de donner une forme ignoble, comme
leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancunes, à
leurs mépris.


—A quoi peuvent bien servir de telles existences?...
disais-je à William.


—A Bibi!... répondait celui-ci qui, en toutes
circonstances, avait le mot juste et définitif.
Pour en donner l'immédiate et matérielle
preuve, il tirait de sa poche un magnifique impérialès,
dérobé le matin même, en coupait le
bout, soigneusement, l'allumait avec satisfaction
et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées
odorantes:


—Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de
ses maîtres, ma petite Célestine... C'est la seule
garantie de bonheur que nous ayons, nous autres...
Plus les maîtres sont bêtes, plus les domestiques
sont heureux... Va me chercher la fine
champagne...


A demi couché dans un fauteuil à bascule, les
jambes très hautes et croisées, le cigare au bec,
une bouteille de vieux Martell à portée de la
main, lentement, méthodiquement, il dépliait
l'Autorité, et il disait avec une bonhomie admirable:


—Vois-tu, ma petite Célestine... il faut être
plus fort que les gens qu'on sert... Tout est là...
Dieu sait si Cassagnac est un rude homme...
Dieu sait s'il est en plein dans mes idées, et si je
l'admire, ce grand bougre-là... Eh bien, comprends-tu?...
je ne voudrais pas servir chez lui...
pour rien au monde... Et ce que je dis de Cassagnac,
je le dis aussi d'Edgar, parbleu!... Retiens-bien
ceci, et tâche d'en profiter. Servir chez des
gens intelligents et qui «la connaissent»... c'est
de la duperie, mon petit loup...


Et, savourant son cigare, il ajoutait après un
silence:


—Quand je pense qu'il est des domestiques
qui passent leur vie à débiner leurs maîtres, à
les embêter, à les menacer... Quelles brutes!...
Quand je pense qu'il en est qui voudraient
les tuer... Les tuer!... Et puis après?... Est-ce
qu'on tue la vache qui nous donne du lait, et
le mouton de la laine... On trait la vache...
on tond le mouton... adroitement... en douceur...


Et il se plongeait, silencieusement, dans les
mystères de la politique conservatrice.


Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la
cuisine, amoureuse et molle. Elle faisait son ouvrage
machinalement, somnambuliquement, loin
d'eux, là-haut, loin de nous, loin d'elle-même,
le regard absent de leurs folies et des nôtres, les
lèvres toujours en train de quelques muettes paroles
de douloureuse adoration:


—Ta petite bouche... tes petites mains... tes
grands yeux!...


Tout cela souvent m'attristait, je ne sais pas
pourquoi, m'attristait jusqu'aux larmes... Oui,
parfois une mélancolie, indicible et pesante, me
venait de cette maison si étrange où tous les êtres,
le vieux maître d'hôtel silencieux, William et
moi-même, me semblaient inquiétants, vides et
mornes, comme des fantômes...


La dernière scène à laquelle j'assistai fut particulièrement
drôle...


Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de
toilette au moment où Madame essayait devant
moi un corset neuf, un affreux corset de satin
mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de
soie jaune. Le goût, ce n'est pas ce qui étouffait
Madame.


—Comment? dit Madame, d'un ton de gai reproche.
C'est ainsi qu'on entre chez les femmes,
sans frapper?


—Oh! les femmes? gazouilla Monsieur...
D'abord tu n'es pas les femmes.


—Je ne suis pas les femmes?... qu'est-ce que
je suis alors?


Monsieur arrondit la bouche—Dieu, qu'il avait
l'air bête—et, très tendre, ou, plutôt, simulant
la tendresse, il susurra:


—Mais tu es ma femme... ma petite femme...
ma jolie petite femme. Il n'y a pas de mal à entrer
chez sa petite femme, je pense...


Quand Monsieur faisait l'amoureux imbécile,
c'est qu'il voulait carotter de l'argent à Madame...
Celle-ci, encore méfiante, répliqua:


—Si, il y a du mal...


Et elle minauda:


—Ta petite femme?... ta petite femme? Ça
n'est pas si sûr que cela, que je sois ta petite
femme...


—Comment... ça n'est pas si sûr que cela...


—Dame! est-ce qu'on sait?... Les hommes,
c'est si drôle...


—Je te dis que tu es ma petite femme... ma
chère... ma seule petite femme... ah!


—Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le
seul gros bébé à sa petite femme... na!...


Je laçais Madame qui, se regardant dans la
glace, les bras nus et levés, caressait alternativement
les touffes de poil de ses aisselles... Et
j'avais grande envie de rire. Ce qu'ils me faisaient
suer avec «leur petite femme, et leur gros bébé!»
Ce qu'ils avaient l'air stupide tous les deux!...


Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé
des jupons, des bas, des serviettes, dérangé des
brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit un
journal de modes, qui traînait sur la toilette, et
s'assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il
demanda:


—Est-ce qu'il y a un rébus, cette fois?


—Oui... je crois, il y a un rébus...


—L'as-tu deviné, ce rébus?


—Non, je ne l'ai pas deviné...


—Ah! ah! voyons ce rébus...


Pendant que Monsieur, le front plissé, s'absorbait
dans l'étude du rébus, Madame dit, un peu
sèchement:


—Robert?


—Ma chérie...


—Alors, tu ne remarques rien?


—Non... quoi?... dans ce rébus?...


Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres:


—Il s'agit bien du rébus!... Alors, tu ne remarques
rien?... D'abord, toi, tu ne remarques
jamais rien...


Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au
plafond, de la toilette à la porte, un regard embêté,
tout rond... excessivement comique...


—Ma foi, non!... qu'est-ce qu'il y a?... Il y a
donc, ici, quelque chose de nouveau, que je n'aie
pas remarqué... Je ne vois rien, ma parole d'honneur!...


Madame devint toute triste, et elle gémit:


—Robert, tu ne m'aimes plus...


—Comment, je ne t'aime plus!... Ça, c'est un
peu fort, par exemple!...


Il se leva, brandissant le journal de modes...


—Comment... je ne t'aime plus... répéta-t-il...
En voilà une idée!... Pourquoi dis-tu cela?...


—Non, tu ne m'aimes plus... parce que, si
tu m'aimais encore... tu aurais remarqué une
chose...


—Mais quelle chose?...


—Eh bien!... tu aurais remarqué mon corset...


—Quel corset?... Ah! oui... ce corset...
Tiens! je ne l'avais pas remarqué, en effet...
Faut-il que je sois bête!... Ah! mais, il est très
joli, tu sais... ravissant...


—Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t'en
fiches pas mal... Je suis trop stupide, aussi... Je
m'éreinte à me faire belle... à trouver des choses
qui te plaisent... Et tu t'en fiches pas mal... Du
reste, que suis-je pour toi?... Rien... moins que
rien!... Tu entres ici... et qu'est-ce que tu vois?...
Ce sale journal... A quoi t'intéresses-tu?... A un
rébus!... Ah! elle est jolie la vie que tu me
fais... Nous ne voyons personne... nous n'allons
nulle part... nous vivons comme des loups...
comme des pauvres...


—Voyons... voyons... je t'en prie!... ne te
mets pas en colère... Voyons!... D'abord, comme
des pauvres...


Il voulut s'approcher de Madame, la prendre
par la taille... l'embrasser. Celle-ci s'énervait.
Elle le repoussa durement:


—Non, laisse-moi... Tu m'agaces...


—Ma chérie... voyons!... ma petite femme...


—Tu m'agaces, entends-tu?... Laisse-moi...
ne m'approche pas... Tu es un gros égoïste... un
gros pataud... tu ne sais rien faire pour moi... tu
es un sale type, tiens!...


—Pourquoi dis-tu cela?... C'est de la folie.
Voyons... ne t'emporte pas ainsi... Eh bien,
oui... j'ai eu tort... J'aurais dû le voir tout de
suite, ce corset... ce très joli corset... Comment
ne l'ai-je pas vu, tout de suite?... Je n'y comprends
rien!... Regarde-moi... souris-moi... Dieu,
qu'il est joli!... et comme il te va!...


Monsieur appuyait trop... il m'horripilait, moi
qui étais pourtant si désintéressée dans la querelle.
Madame trépigna le tapis et, de plus en
plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées,
elle débita très vite:


—Tu m'agaces... tu m'agaces... tu m'agaces...
Est-ce clair?... Va-t'en!


Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant
maintenant des signes d'exaspération:


—Ma chérie!... Ça n'est pas raisonnable...
Pour un corset!... Ça n'a aucun rapport... Voyons,
ma chérie... regarde-moi... souris-moi... C'est
bête de se faire tant de mal pour un corset...


—Ah! tu m'emmerdes, à la fin!... vomit Madame
d'une voix de lavoir... tu m'emmerdes!...
Va-t'en...


J'avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai
sur ce mot... ravie de surprendre à nu leurs deux
belles âmes... et de les forcer à s'humilier, plus
tard, devant moi... Ils semblaient avoir oublié
que je fusse là... Désireuse de connaître la fin
de cette scène, je me faisais toute petite, toute
silencieuse...


A son tour, Monsieur qui s'était longtemps
contenu, s'encoléra... Il fit du journal de modes
un gros bouchon qu'il lança de toutes ses forces
contre la toilette... et il s'écria:


—Zut!... Flûte!... C'est trop embêtant aussi!...
C'est toujours la même chose... On ne peut rien
dire, rien faire sans être reçu comme un chien...
Et toujours des brutalités, des grossièretés...
J'en ai assez de cette vie-là... j'en ai plein le
dos de ces manières de poissarde... Et veux-tu
que je te dise?... Ton corset... eh bien, il est
ignoble, ton corset... C'est un corset de fille
publique...


—Misérable!...


L'oeil injecté de sang, la bouche écumante, les
poings fermés, menaçants, elle s'avança vers
Monsieur... Et telle était sa fureur que les mots
ne sortaient de sa bouche qu'en éructations
rauques...


—Misérable!... rugit-elle, enfin... Et c'est toi
qui oses me parler ainsi... toi?... Non, mais c'est
une chose inouïe... Quand je l'ai ramassé dans la
boue, ce beau monsieur panné, couvert de sales
dettes... affiché à son cercle... quand je l'ai sauvé
de la crotte... ah! il ne faisait pas le fier!... Ton
nom, n'est-ce pas?... Ton titre?... Ah! ils étaient
propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usuriers
ne voulaient plus t'avancer même cent
sous... Tu peux les reprendre et te laver le derrière
avec... Et ça parle de sa noblesse... de ses
aïeux... ce monsieur que j'ai acheté et que j'entretiens!...
Eh bien... elle n'aura plus rien de
moi, la noblesse... plus ça!... Et quant à tes
aïeux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour
voir si on te prêtera seulement dix sous sur leurs
gueules de soudards et de valets!... Plus ça, tu
entends!... jamais... jamais!... Retourne à tes
tripots, tricheur... à tes putains, maquereau!...


Elle était effrayante... Timide, tremblant, le
dos lâche, l'oeil humilié, Monsieur reculait devant
ce flot d'ordures... Il gagna la porte, m'aperçut...
s'enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le couloir,
d'une voix devenue encore plus rauque, horrible...


—Maquereau... sale maquereau!...


Et elle s'affaissa sur sa chaise longue, vaincue
par une terrible attaque de nerfs, que je finis par
calmer en lui faisant respirer tout un flacon
d'éther...


Alors, Madame reprit la lecture de ses romans
d'amour, rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur
s'absorba plus que jamais dans des patiences
compliquées et dans la révision de sa collection
de pipes... Et la correspondance recommença...
D'abord timide, espacée, elle se fit bientôt acharnée
et nombreuse... J'étais sur les dents, à force de
courir, porteuse de menaces en forme de coeur
ou de cocotte, de la chambre de l'une au cabinet
de l'autre... Ce que je rigolais!...


Trois jours après cette scène, en lisant une
missive de Monsieur, sur papier rose, à ses armes,
Madame pâlit, et, tout à coup, elle me demanda,
haletante:


—Célestine?... Croyez-vous vraiment que
Monsieur veuille se tuer?... Lui avez-vous vu des
armes dans la main? Mon Dieu!... s'il allait se
tuer?...


J'éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire,
qui était parti, malgré moi, grandit, se déchaîna,
se précipita... Je crus que j'allais mourir,
étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire
qui se soulevait, en tempête, dans ma poitrine...
et m'emplissait la gorge d'inextinguibles hoquets.


Madame resta un moment interdite devant ce
rire.


—Qu'y a-t-il?... Qu'avez-vous?... Pourquoi
riez-vous ainsi?... Taisez-vous donc... Voulez-vous
bien vous taire, vilaine fille...


Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me
lâcher... Enfin, entre deux halètements, je criai:


—Ah! non... c'est trop rigolo aussi, vos histoires...
c'est trop bête... Oh! la la!... Oh! la
la!... Que c'est bête!...


Naturellement, le soir, je quittais la maison
et je me trouvais, une fois de plus, sur le pavé...


Chien de métier!... Chienne de vie!...







Le coup fut rude et je me dis—mais trop
tard—que jamais je ne retrouverais une place
comme celle-là... J'y avais tout: bons gages, profits
de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs.
Il n'y avait qu'à me laisser vivre. Quelqu'une
d'autre, moins folle que moi, eût pu mettre beaucoup
d'argent de côté, se monter peu à peu un
joli trousseau de corps, une belle garde-robe, tout
un ménage complet et très chic. Cinq ou six années
seulement, et qui sait?... on pouvait se marier,
prendre un petit commerce, être chez soi, à l'abri
du besoin et des mauvaises chances, heureuse,
presque une dame... Maintenant, il fallait recommencer
la série des misères, subir à nouveau
l'offense des hasards... J'étais dépitée de cet accident,
et furieuse; furieuse contre moi-même,
contre William, contre Eugénie, contre Madame,
contre tout le monde. Chose curieuse, inexplicable,
au lieu de me raccrocher, de me cramponner
à ma place, ce qui était facile avec un
type comme Madame, je m'étais enfoncée davantage
dans ma sottise et, payant d'effronterie,
j'avais rendu irréparable ce qui pouvait être
réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous,
à de certains moments?... C'est à n'y rien comprendre!...
C'est comme une folie qui s'abat,
on ne sait d'où, on ne sait pourquoi, qui vous
saisit, vous secoue, vous exalte, vous force à crier,
à insulter... Sous l'empire de cette folie, j'avais
couvert Madame d'outrages. Je lui avais reproché
son père, sa mère, le mensonge imbécile de sa
vie; je l'avais traitée comme on ne traite pas une
fille publique, j'avais craché sur son mari.... Et
cela me fait peur, quand j'y songe... cela me fait
honte aussi, ces subites descentes dans l'ignoble,
ces ivresses de boue, où si souvent ma raison
chancelle, et qui me poussent au déchirement,
au meurtre... Comment ne l'ai-je pas tuée, ce
jour-là?... Comment ne l'ai-je pas étranglée?... Je
n'en sais rien... Dieu sait pourtant que je ne suis
pas méchante. Aujourd'hui, je la revois, cette
pauvre femme et je revois sa vie si déréglée, si
triste, avec ce mari si lâche, si mornement lâche...
Et j'ai une immense pitié d'elle... et je voudrais
qu'ayant eu la force de le quitter, elle fût heureuse,
maintenant...


Après la terrible scène, vite, je redescendis à
l'office. William frottait mollement son argenterie,
en fumant une cigarette russe.


—Qu'est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement
du monde.


—J'ai que je pars... que je quitte la boîte ce
soir, haletai-je.


Je pouvais à peine parler...


—Comment, tu pars? fit William, sans aucune
émotion... Et pourquoi?


En phrases courtes, sifflantes, en mimiques
bouleversées, je racontai toute la scène avec
Madame. William, très calme, indifférent, haussa
les épaules...


—C'est trop bête, aussi! dit-il... on n'est pas
bête comme ça!


—Et c'est tout ce que tu trouves à me dire?


—Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus?
Je dis que c'est bête. Il n'y a pas autre chose à dire...


—Et toi?... que vas-tu faire?


Il me regarda d'un regard oblique... Sa bouche
eut un ricanement. Ah! qu'il fut laid, son
regard, à cette minute de détresse, qu'elle fut
lâche et hideuse, sa bouche!...


—Moi? dit-il... en feignant de ne pas comprendre
ce que, dans cette interrogation, il y avait
de prières pour lui.


—Oui, toi...... Je te demande ce que tu vas
faire...


—Rien... je n'ai rien à faire... Je vais continuer...
Mais, tu es folle, ma fille... Tu ne
voudrais pas!...


J'éclatai:


—Tu vas avoir le courage de rester dans une
maison d'où l'on me chasse?


Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial:


—Oh! pas de scènes, n'est-ce pas?... Je ne
suis point ton mari... Il t'a plu de commettre
une bêtise... Je n'en suis pas responsable...
Qu'est-ce que tu veux?... Il faut en supporter les
conséquences... La vie est la vie...


Je m'indignai:


—Alors, tu me lâches?... Tu es un misérable,
une canaille, comme les autres, sais-tu?
Le sais-tu?


William sourit... C'était vraiment un homme
supérieur...


—Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand
nous nous sommes mis ensemble, je ne t'ai rien
promis... Tu ne m'as rien promis non plus... On
se rencontre... on se colle, c'est bien... On se
quitte... on se décolle... c'est bien aussi. La vie
est la vie...


Et, sentencieux, il ajouta:


—Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la
conduite... il faut ce que j'appelle de l'administration.
Toi, tu n'as pas de conduite... tu n'as
pas d'administration... Tu te laisses emporter
par tes nerfs... Les nerfs, dans notre métier,
c'est très mauvais... Rappelle-toi bien ceci: «La
vie est la vie!».


Je crois que je me serais jetée sur lui et que je
lui aurais déchiré le visage—son impassible et
lâche visage de larbin—à coups d'ongles furieux,
si, brusquement, les larmes n'étaient venues
amollir et détendre mes nerfs surbandés... Ma
colère tomba, et je suppliai:


—Ah! William!... William!... mon petit William!...
mon cher petit William!... que je suis
malheureuse!...


William essaya de remonter un peu mon moral
abattu... Je dois dire qu'il y employa toute sa force
de persuasion et toute sa philosophie... Durant
la journée, il m'accabla généreusement de hautes
pensées, de graves et consolateurs aphorismes...
où ces mots revenaient sans cesse, agaçants et
berceurs:


—La vie... est la vie...


Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce
dernier jour, il fut charmant, quoique un peu
trop solennel, et il fit bien les choses. Le soir,
après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre
et me conduisit chez un logeur qu'il connaissait
et à qui il paya de sa poche une huitaine, recommandant
qu'on me soignât bien... J'aurais voulu
qu'il restât cette nuit-là avec moi... Mais il avait
rendez-vous avec Edgar!...


—Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer...
Et justement, peut-être aurait-il une place
pour toi?... Une place indiquée par Edgar... ah!
ce serait épatant.


En me quittant, il me dit:


—Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne
fais plus de bêtises... Ça ne mène à rien... Et
pénètre-toi bien de cette vérité, que la vie, Célestine...
c'est la vie...


Le lendemain, je l'attendis vainement... Il ne
vint pas...


—C'est la vie... me dis-je...


Mais le jour suivant, comme j'étais impatiente
de le voir, j'allai à la maison. Je ne trouvai dans
la cuisine qu'une grande fille blonde, effrontée et
jolie... plus jolie que moi...


—Eugénie n'est pas là?... demandai-je.


—Non, elle n'est pas là... répondit sèchement
la grande fille.


—Et William?...


—William non plus...


—Où est-il?


—Est-ce que je sais, moi?


—Je veux le voir... Allez le prévenir que je
veux le voir...


La grande fille me regarda d'un air dédaigneux:


—Dites-donc?... Est-ce que je suis votre
domestique?


Je compris tout... Et comme j'étais lasse de
lutter, je m'éloignai.


—C'est la vie...


Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme
un refrain de café-concert...


Et, en m'éloignant, je ne pus m'empêcher de
me représenter—non sans une douloureuse
mélancolie—la joie qui m'avait accueillie dans
cette maison... La même scène avait dû se
passer... On avait débouché la bouteille de champagne
obligatoire... William avait pris sur ses
genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé dans
l'oreille:


—Il faudra être chouette avec Bibi...


Les mêmes mots... les mêmes gestes... les
mêmes caresses... pendant qu'Eugénie, dévorant
des yeux le fils du concierge, l'entraînait
dans la pièce voisine:


—Ta petite frimousse!... tes petites mains!...
tes grands yeux!


Je marchais toute vague, hébétée... répétant
intérieurement avec une obstination stupide:


—Allons... C'est la vie... c'est la vie...


Durant plus d'une heure, devant la porte, sur
le trottoir, je fis les cent pas, espérant que William
entrerait ou sortirait. Je vis entrer l'épicier...
une petite modiste avec deux grands cartons...
le livreur du Louvre... je vis sortir les plombiers...
je ne sais plus qui... je ne sais plus
quoi... des ombres, des ombres... des ombres...
Je n'osai pas entrer chez la concierge voisine...
Elle m'eût sans doute mal reçue... Et que m'eûtelle
dit?... Alors, je m'en allai définitivement,
poursuivie toujours par cet irritant refrain:


—C'est la vie...


Les rues me semblèrent insupportablement
tristes... Les passants me firent l'effet de spectres.
Quand je voyais, de loin, briller sur la tête d'un
monsieur, comme un phare dans la nuit, comme
une coupole dorée sous le soleil, un chapeau...
mon coeur tressautait... Mais ce n'était jamais
William... Dans le ciel bas, couleur d'étain,
aucun espoir ne luisait...


Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout...


Ah! oui! les hommes!... Qu'ils soient cochers,
valets de chambre, gommeux, curés ou poètes, ils
sont tous les mêmes... Des crapules!...







Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs
que j'évoque. J'en ai d'autres pourtant, beaucoup
d'autres. Mais ils se ressemblent tous et cela
me fatigue d'avoir à écrire toujours les mêmes
histoires, à faire défiler, dans un panorama monotone,
les mêmes figures, les mêmes âmes, les
mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n'y ai
plus l'esprit, car, de plus en plus, je suis distraite
des cendres de ce passé, par les préoccupations
nouvelles de mon avenir. J'aurais pu dire encore
mon séjour chez la comtesse Fardin. A quoi bon?
Je suis trop lasse et aussi trop écoeurée. Au
milieu des mêmes phénomènes sociaux, il y avait
là une vanité qui me dégoûte plus que les autres:
la vanité littéraire... un genre de bêtise plus bas
que les autres: la bêtise politique...


Là, j'ai connu M. Paul Bourget en sa gloire;
c'est tout dire... Ah! c'est bien le philosophe, le
poète, le moraliste qui convient à la nullité
prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de
cette catégorie mondaine, où tout est factice:
l'élégance, l'amour, la cuisine, le sentiment religieux,
le patriotisme, l'art, la charité, le vice lui-même
qui, sous prétexte de politesse et de littérature,
s'affuble d'oripeaux mystiques et se
couvre de masques sacrés... où l'on ne trouve
qu'un désir sincère... l'âpre désir de l'argent, qui
ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose
de plus odieux et de plus farouche. C'est par là,
seulement, que ces pauvres fantômes sont bien
des créatures humaines et vivantes...


Là, j'ai connu monsieur Jean, un psychologue, et
un moraliste lui aussi, moraliste de l'office, psychologue
de l'antichambre, guère plus parvenu dans
son genre et plus jobard que celui qui régnait au
salon... Monsieur Jean vidait les pots de chambre...
M. Paul Bourget vidait les âmes. Entre l'office et
le salon, il n'y a pas toute la distance de servitude
que l'on croit!... Mais, puisque j'ai mis au fond de
ma malle la photographie de monsieur Jean... que
son souvenir reste, pareillement enterré, au fond
de mon coeur, sous une épaisse couche d'oubli...







Il est deux heures du matin... Mon feu va s'éteindre,
ma lampe charbonne, et je n'ai plus ni bois,
ni huile. Je vais me coucher... Mais j'ai trop de
fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je
rêverai à ce qui est en marche vers moi... je rêverai
à ce qui doit arriver demain... Au dehors, la
nuit est tranquille, silencieuse.. Un froid très vif
durcit la terre, sous un ciel pétillant d'étoiles. Et
Joseph est en route, quelque part dans cette nuit...
A travers l'espace, je le vois... oui, réellement, je
le vois, grave, songeur, énorme, dans un compartiment
de wagon... Il me sourit... il s'approche
de moi, il vient vers moi... Il m'apporte enfin la
paix, la liberté, le bonheur... Le bonheur?


Je le verrai demain...
















XVII










Voici huit mois que je n'ai écrit une seule ligne
de ce journal,—j'avais autre chose à faire
et à quoi penser,—et voici trois mois exactement
que Joseph et moi nous avons quitté le
Prieuré, et que nous sommes installés dans le
petit café, près du port, à Cherbourg. Nous
sommes mariés; les affaires vont bien; le métier
me plaît; je suis heureuse. Née de la mer, je suis
revenue à la mer. Elle ne me manquait pas,
mais cela me fait plaisir tout de même de la
retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés
d'Audierne, la tristesse infinie de ses côtes, la
magnifique horreur de ses grèves qui hurlent
à la mort. Ici, rien n'est triste; au contraire, tout y
porte à la gaîté... C'est le bruit joyeux d'une ville
militaire, le mouvement pittoresque, l'activité
bigarrée d'un port de guerre. L'amour y roule sa
bosse, y traîne le sabre en des bordées de noces violentes
et farouches. Foules pressées de jouir entre
deux lointains exils; spectacles sans cesse changeants
et distrayants, où je hume cette odeur natale
de coaltar et de goémon, que j'aime toujours,
bien qu'elle n'ait jamais été douce à mon enfance...
J'ai revu des gars du pays, en service sur des
bâtiments de l'État... Nous n'avons guères causé
ensemble, et je n'ai point songé à leur demander
des nouvelles de mon frère... Il y a si longtemps!...
C'est comme s'il était mort, pour moi... Bonjour...
bonsoir... porte-toi bien.. Quand ils ne sont pas
saouls, ils sont trop abrutis... Quand ils ne sont
pas abrutis, ils sont trop saouls... Et ils ont des
têtes pareilles à celles des vieux poissons... Il n'y
a pas eu d'autre émotion, d'autres épanchements
d'eux à moi... D'ailleurs, Joseph n'aime pas que je
me familiarise avec de simples matelots, de sales
bretons qui n'ont pas le sou, et qui se grisent d'un
verre de trois-six...


Mais il faut que je raconte brièvement les événements
qui précédèrent notre départ du Prieuré...







On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait
dans les communs, au-dessus de la sellerie. Tous
les jours, été comme hiver, il se levait à cinq
heures. Or, le matin de 24 décembre, juste un
mois après son retour de Cherbourg, il constata
que la porte de la cuisine était grande ouverte.


—Tiens, se dit-il... est-ce qu'ils seraient déjà
levés?


Il remarqua, en même temps, qu'on avait, dans
le panneau vitré, près de la serrure, découpé un
carré de verre, au diamant, de façon à pouvoir y
introduire le bras. La serrure était forcée par
d'expertes mains. Quelques menus débris de bois,
des petits morceaux de fer tordu, des éclats de
verre, jonchaient les dalles.. A l'intérieur, toutes
les portes, si soigneusement verrouillées, sous la
surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes
aussi. On sentait que quelque chose d'effrayant
avait passé par là... Très impressionné,—je
raconte d'après le récit même qu'il fit de sa
découverte aux magistrats,—Joseph traversa la
cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le
fruitier, la salle de bains, l'antichambre; à gauche,
l'office, la salle à manger, le petit salon, et, dans
le fond, le grand salon. La salle à manger offrait
le spectacle d'un affreux désordre, d'un vrai
pillage... les meubles bousculés, le buffet fouillé
de fond en comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des
deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la
table, parmi des boîtes vides, au milieu d'un pêle-mêle
d'objets sans valeur, une bougie qui achevait
de se consumer dans un chandelier de cuivre.
Mais c'était surtout à l'office que le spectacle prenait
vraiment de l'ampleur. Dans l'office,—je
crois l'avoir déjà noté,—existait un placard très
profond, défendu par un système de serrure très
compliqué et dont Madame seule connaissait le
secret. Là, dormait la fameuse et vénérable argenterie
dans trois lourdes caisses armées de traverses
et de coins d'acier. Les caisses étaient vissées à la
planche du bas et tenaient au mur, scellées par
de solides pattes de fer. Or, les trois caisses,
arrachées de leur mystérieux et inviolable tabernacle,
bâillaient au milieu de la pièce, vides.
A cette vue, Joseph donna l'alarme. De toute la
force de ses poumons, il cria dans l'escalier:


—Madame!... Monsieur!... Descendez vite...
On a volé... on a volé!...


Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade
effrayante. Madame, en chemise, les épaules
à peine couvertes d'un léger fichu. Monsieur, boutonnant
son caleçon hors duquel s'échappaient des
pans de chemise... Et, tous les deux, dépeignés,
très pâles, grimaçants, comme s'ils eussent été
réveillés en plein cauchemar, criaient:


—Qu'est-ce qu'il y a?... qu'est-ce qu'il y a?...


—On a volé... on a volé!...


—On a volé, quoi?... on a volé, quoi?


Dans la salle à manger, Madame gémit:


—Mon Dieu!... mon Dieu!


Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait
de hurler:


—On a volé, quoi? quoi?


Dans l'office, guidée par Joseph, à la vue des
trois caisses descellées... Madame poussa, dans
un grand geste, un grand cri:


—Mon argenterie!... Mon Dieu!... Est-ce possible?...
Mon argenterie!


Et, soulevant les compartiments vides, retournant
les cases vides, épouvantée, horrifiée, elle
s'affaissa sur le parquet... A peine si elle avait
la force de balbutier d'une voix d'enfant:


—Ils ont tout pris!... ils ont tout pris... tout...
tout... tout!... jusqu'à l'huilier Louis XVI.


Tandis que Madame regardait les caisses,
comme on regarde son enfant mort, Monsieur,
se grattant la nuque, et roulant des yeux hagards,
pleurait d'une voix obstinée, d'une voix lointaine
de dément:


—Nom d'un chien!... Ah! nom d'un chien!...
Nom d'un chien de nom d'un chien!


Et Joseph clamait, avec d'atroces grimaces, lui
aussi:


—L'huilier de Louis XVI!... l'huilier de
Louis XVI!... Ah! les bandits!...


Puis, il y eut une minute de tragique silence,
une longue minute de prostration; ce silence de
mort, cette prostration des êtres et des choses qui
succèdent aux fracas des grands écroulements,
au tonnerre des grands cataclysmes... Et la lanterne,
balancée dans les mains de Joseph, promenait
sur tout cela, sur les visages morts et
sur les caisses éventrées, une lueur rouge, tremblante,
sinistre...


J'étais descendue, en même temps que les maîtres,
à l'appel de Joseph. Devant ce désastre, et
malgré le comique prodigieux de ces visages,
mon premier sentiment avait été de la compassion.
Il semblait que ce malheur m'atteignît, moi aussi,
que je fusse de la famille pour en partager les
épreuves et les douleurs. J'aurais voulu dire des
paroles consolatrices à Madame dont l'attitude
affaissée me faisait peine à voir... Mais cette
impression de solidarité ou de servitude s'effaça
vite.







Le crime a quelque chose de violent, de solennel,
de justicier, de religieux, qui m'épouvante
certes, mais qui me laisse aussi—je ne sais
comment exprimer cela—de l'admiration. Non,
pas de l'admiration, puisque l'admiration est un
sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce
que je ressens n'influence, n'exalte que ma chair...
C'est comme une brutale secousse, dans tout mon
être physique, à la fois pénible et délicieuse, un
viol douloureux et pâmé de mon sexe... C'est
curieux, c'est particulier, sans doute, c'est peut-être
horrible,—et je ne puis expliquer la cause
véritable de ces sensations étranges et fortes,—mais
chez moi, tout crime,—le meurtre principalement,—a
des correspondances secrètes avec
l'amour... Eh bien, oui, là!... un beau crime
m'empoigne comme un beau mâle...







Je dois dire qu'une réflexion que je fis transforma
subitement en gaîté rigoleuse, en contentement
gamin, cette grave, atroce et puissante
jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement
de pitié qui, tout d'abord, avait alarmé
mon coeur; bien mal à propos... Je pensai:


—Voici deux êtres qui vivent comme des
taupes, comme des larves... Ainsi que des prisonniers
volontaires, ils se sont volontairement
enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers...
Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire
de la maison, ils le suppriment comme du superflu.
Ce qui pourrait être l'excuse de leur richesse,
le pardon de leur inutilité humaine, ils s'en gardent
comme d'une saleté. Ils ne laissent rien
tomber de leur parcimonieuse table sur la faim
des pauvres, rien tomber de leur coeur sec sur la
douleur des souffrants. Ils économisent même sur
le bonheur, leur bonheur à eux. Et je les plaindrais?...
Ah! non... Ce qui leur arrive, c'est la
justice. En les dépouillant d'une partie de leurs
biens, en donnant de l'air aux trésors enfouis, les
bons voleurs ont rétabli l'équilibre... Ce que je
regrette, c'est qu'ils n'aient pas laissé ces deux
êtres malfaisants, totalement nus et misérables,
plus dénués que le vagabond qui, tant de fois,
mendia vainement à leur porte, plus malades
que l'abandonné qui agonise sur la route, à deux
pas de ces richesses cachées et maudites.


Cette idée que mes maîtres auraient pu, un
bissac sur le dos, traîner leurs guenilles lamentables
et leurs pieds saignants par la détresse des
chemins, tendre la main au seuil implacable du
mauvais riche, m'enchanta et me mit en gaîté.
Mais la gaîté, je l'éprouvai plus directe et plus
intense et plus haineuse, à considérer Madame,
affalée près de ses caisses vides, plus morte que
si elle eût été vraiment morte, car elle avait
conscience de cette mort, et cette mort, on ne
pouvait en concevoir une plus horrible, pour
un être qui n'avait jamais rien aimé, rien que
l'évaluation en argent de ces choses inévaluables
que sont nos plaisirs, nos caprices, nos charités,
notre amour, ce luxe divin des âmes... Cette
douleur honteuse, ce crapuleux abattement,
c'était aussi la revanche des humiliations, des
duretés que j'avais subies, qui me venaient d'elle,
à chaque parole sortant de sa bouche, à chaque
regard tombant de ses yeux... J'en goûtai, pleinement,
la jouissance délicieusement farouche.
J'aurais voulu crier: «C'est bien fait... c'est
bien fait!» Et surtout j'aurais voulu connaître
ces admirables et sublimes voleurs, pour les
remercier, au nom de tous les gueux... et pour
les embrasser, comme des frères... O bons voleurs,
chères figures de justice et de pitié, par quelle
suite de sensations fortes et savoureuses vous
m'avez fait passer!


Madame ne tarda pas à reprendre possession
d'elle-même... Sa nature combattive, agressive,
se réveilla soudain en toute sa violence.


—Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un
ton de colère et de suprême dédain... Pourquoi
es-tu ici?... Es-tu assez ridicule avec ta grosse
face bouffie, et ta chemise qui passe?... Crois-tu
que cela va nous rendre notre argenterie?
Allons... secoue-toi... démène-toi un peu... tâche
de comprendre. Va chercher les gendarmes, le
juge de paix... Est-ce qu'ils ne devraient pas
être ici depuis longtemps?... Ah! quel homme,
mon Dieu!


Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos.
Elle l'interpella:


—Et comment se fait-il que tu n'aies rien
entendu?... Ainsi, on déménage la maison... on
force les portes, on brise les serrures, on éventre
des murs et des caisses... Et tu n'entends rien?...
A quoi es-tu bon, gros lourdaud?


Monsieur osa répondre:


—Mais toi non plus, mignonne, tu n'as rien
entendu...


—Moi?... Ce n'est pas la même chose...
N'est-ce pas l'affaire d'un homme?... Et puis tu
m'agaces... Va-t-en.


Et tandis que Monsieur remontait pour s'habiller,
Madame, tournant sa fureur contre nous,
nous apostropha:


—Et vous?... Qu'est-ce que vous avez à me
regarder, là, comme des paquets?... Ça vous est
égal à vous, n'est-ce pas, qu'on dévalise vos
maîtres?... Vous non plus, vous n'avez rien
entendu?... Comme par hasard... C'est charmant
d'avoir des domestiques pareils... Vous ne pensez
qu'à manger et dormir... Tas de brutes!


Elle s'adressa directement à Joseph:


—Pourquoi les chiens n'ont-ils pas aboyé?
Dites... pourquoi?


Cette question parut embarrasser Joseph, l'éclair
d'une seconde. Mais il se remit vite...


—Je ne sais pas, moi, Madame dit-il, du ton
le plus naturel... Mais, c'est vrai... les chiens
n'ont pas aboyé. Ah! ça, c'est curieux, par
exemple!...


—Les aviez-vous lâchés?...


—Certainement que je les avais lâchés, comme
tous les soirs... Ça c'est curieux!... Ah! mais,
c'est curieux!... Faut croire que les voleurs connaissaient
la maison... et les chiens.


—Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel,
d'habitude... pourquoi n'avez-vous rien entendu?


—Ça, c'est vrai... j'ai rien entendu... Et voilà
qui est assez louche, aussi... Car je n'ai pas le
sommeil dur, moi... Quand un chat traverse le
jardin, je l'entends bien... C'est point naturel,
tout de même... Et ces sacrés chiens, surtout...
Ah! mais, ah! mais!...


Madame interrompit Joseph:


—Tenez! Laissez-moi tranquille... Vous êtes
des brutes, tous, tous! Et Marianne?... Où est
Marianne?... Pourquoi n'est-elle pas ici?... Elle
dort comme une souche, sans doute.


Et sortant de l'office, elle appela dans l'escalier:


—Marianne!... Marianne!


Je regardai Joseph, qui regardait les caisses.
Joseph était grave. Il y avait comme du mystère
dans ses yeux...







Je ne tenterai point de décrire cette journée,
tous les multiples incidents, toutes les folies de
cette journée. Le procureur de la République,
mandé par dépêche, vint l'après-midi et commença
son enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes
interrogés l'un après l'autre, les deux premiers
pour la forme, moi, avec une insistance hostile
qui me fut extrêmement désagréable. On visita
ma chambre, on fouilla ma commode et mes
malles. Ma correspondance fut épluchée minutieusement...
Grâce à un hasard que je bénis, le manuscrit
de mon journal échappa aux investigations
policières. Quelques jours avant l'événement, je
l'avais expédié à Cléclé, de qui j'avais reçu une
lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats eussent
peut-être trouvé dans ces pages le moyen d'accuser
Joseph, ou du moins de le soupçonner... J'en
tremble encore. Il va sans dire qu'on examina aussi
les allées du jardin, les plates-bandes, les murs,
les brèches des haies, la petite cour donnant sur
la ruelle, afin de relever des traces de pas et
d'escalades... Mais la terre était sèche et dure; il
fut impossible d'y découvrir la moindre empreinte,
le moindre indice. La grille, les murs, les brèches
des haies gardaient jalousement leur secret. De
même que pour l'affaire du viol, les gens du pays
affluèrent, demandant à déposer. L'un avait vu un
homme blond «qui ne lui revenait pas»; l'autre,
un homme brun «qui avait l'air drôle». Bref,
l'enquête demeura vaine. Nulle piste, nul
soupçon...


—Il faut attendre, prononça avec mystère le
procureur en partant, le soir. C'est peut-être la
police de Paris qui nous mettra sur la voie des
coupables...


Durant cette journée fatigante, au milieu des
allées et venues, je n'eus guère le loisir de penser
aux conséquences de ce drame qui, pour la
première fois, mettait de l'animation, de la vie
dans ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait
pas une minute de répit. Il fallait courir-ci... courir-là...
sans raison, d'ailleurs, car Madame avait
perdu un peu la tête... Quant à Marianne, il semblait
qu'elle ne se fût aperçue de rien, et que rien
ne fût arrivé de bouleversant dans la maison...
Pareille à la triste Eugénie, elle suivait son idée,
et son idée était bien loin de nos préoccupations.
Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine,
elle devenait subitement comme ivre, et elle le
regardait avec des yeux extasiés...


—Oh! ta grosse frimousse!... tes grosses
mains!... tes gros yeux!...


Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir.
L'idée m'était venue tout de suite, et maintenant
elle se fortifiait en moi, que Joseph n'était
pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus même
espérer qu'entre son voyage à Cherbourg et la préparation
de ce coup de main audacieux et incomparablement
exécuté, il y eût un lien évident.
Et je me souvenais de cette réponse qu'il m'avait
faite, la veille de son départ:


—Ça dépend... d'une affaire très importante...


Quoiqu'il s'efforçât de paraître naturel, je
percevais dans ses gestes dans son attitude, dans
son silence, une gêne inhabituelle... visible pour
moi seule...


Ce pressentiment, je n'essayai pas de le repousser,
tant il me satisfaisait. Au contraire, je
m'y complus avec une joie intense... Marianne,
nous ayant laissés seuls un moment dans la cuisine,
je m'approchai de Joseph, et câline, tendre,
émue d'une émotion inexprimable, je lui demandai:


—Dites-moi, Joseph, que c'est vous qui avez
violé la petite Claire dans le bois... Dites-moi
que... c'est vous qui avez volé l'argenterie de
Madame...


Surpris, hébété de cette question, Joseph me
regarda... Puis, tout d'un coup sans me répondre,
il m'attira vers lui et faisant ployer ma nuque
sous un baiser, fort comme un coup de massue,
il me dit:


—Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-bas
avec moi, dans le petit café... et puisque nos
deux âmes sont pareilles!...


Je me souvins avoir vu, dans un petit salon,
chez la comtesse Fardin, une sorte d'idole hindoue,
d'une grande beauté horrible et meurtrière...
Joseph, à ce moment, lui ressemblait...







Les jours passèrent, et les mois... Naturellement,
les magistrats ne purent rien découvrir et
ils abandonnèrent l'instruction, définitivement...
Leur opinion était que le coup avait été exécuté
par d'experts cambrioleurs de Paris... Paris a bon
dos. Et allez donc chercher dans le tas!...


Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina
violemment la magistrature, qui ne pouvait
lui rendre son argenterie. Mais elle ne renonça
pas pour cela à l'espoir de retrouver «l'huilier
de Louis XVI», comme disait Joseph. Elle avait
chaque jour des combinaisons nouvelles et biscornues,
qu'elle transmettait aux magistrats, lesquels,
fatigués de ces billevesées, ne lui répondaient
même plus... Je fus enfin rassurée sur
le compte de Joseph... car je redoutais toujours
une catastrophe pour lui...


Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le
serviteur familial, la perle rare. Je ne puis m'empêcher
de pouffer au souvenir d'une conversation
que, la journée même du vol, je surpris derrière
la porte du salon, entre Madame et le procureur
de la République, un petit sec, à lèvres minces, à
teint bilieux, et dont le profil était coupant,
comme une lame de sabre.


—Vous ne soupçonnez personne parmi vos
gens? demanda le procureur... Votre cocher?


—Joseph! s'écria Madame scandalisée... un
homme qui nous est si dévoué... qui depuis plus
de quinze ans est à notre service!... la probité
même, Monsieur le procureur... une perle!... il
se jetterait au feu pour nous...


Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.


—Il n'y aurait que cette fille, la femme de
chambre. Je ne la connais pas, moi, cette fille.
Elle a peut-être de très mauvaises relations à
Paris... elle écrit souvent à Paris... Plusieurs fois
je l'ai surprise, en train de boire le vin de la
table et de manger nos pruneaux... Quand on
boit le vin de ses maîtres... on est capable de
tout...


Et elle murmura:


—On ne devrait jamais prendre de domestiques
à Paris... Elle est singulière, en effet.


Non, mais voyez-vous cette chipie?...


C'est bien ça, les gens méfiants... Ils se méfient
de tout le monde, sauf de celui qui les vole,
naturellement. Car j'étais de plus en plus convaincue
que Joseph avait été l'âme de cette
affaire. Depuis longtemps je l'avais surveillé,
non par un sentiment hostile, vous pensez bien,
mais par curiosité, et j'avais la certitude que ce
fidèle et dévoué serviteur, cette perle unique, chapardait
tout ce qu'il pouvait dans la maison. Il
dérobait de l'avoine, du charbon, des oeufs, de
menues choses susceptibles d'être revendues,
sans qu'il fût possible d'en connaître l'origine.
Et son ami le sacristain ne venait pas le soir,
dans la sellerie, pour rien, et pour y discuter
seulement sur les bienfaits de l'antisémitisme.
En homme avisé, patient, prudent, méthodique,
Joseph n'ignorait pas que les petits larcins quotidiens
font les gros comptes annuels, et je suis
persuadée que de cette façon, il triplait, quadruplait
ses gages, ce qui n'est jamais à dédaigner.
Je sais bien qu'il y a une différence entre de si
menus vols et un pillage audacieux comme fut
celui de la nuit du 24 décembre... Cela prouve
qu'il aimait aussi à travailler dans le grand... Qui
me dit que Joseph n'était pas alors affilié à une
bande?... Ah! comme j'aurais voulu et comme je
voudrais encore savoir tout cela!


Depuis le soir où son baiser me fut comme un
aveu du crime, où sa confiance alla vers moi avec
la poussée d'un rut, Joseph nia. J'eus beau le
tourner, le retourner, lui tendre des pièges, l'envelopper
de paroles douces et de caresses, il ne se
démentit plus... Et il entra dans la folie d'espoir
de Madame. Lui aussi combina des plans, reconstitua
tous les détails du vol; et il battit les chiens
qui n'aboyèrent pas, et il menaça de son poing
les voleurs inconnus, les chimériques voleurs
comme s'il les voyait fuir à l'horizon. Je ne savais
plus à quoi m'en tenir sur le compte de cet impénétrable
bonhomme... Un jour, je croyais à son
crime, un autre jour à son innocence. Et c'était
horriblement agaçant.


Comme autrefois, nous nous retrouvions, le
soir, à la sellerie:


—Eh bien, Joseph?...


—Ah! vous voilà, Célestine!


—Pourquoi ne me parlez-vous plus?... Vous
avez l'air de me fuir...


—Vous fuir?... moi...? Ah! bon Dieu!...


—Oui... depuis cette fameuse matinée...


—Parlez point de ça, Célestine... Vous avez de
trop mauvaises idées.


Et triste, il dodelinait de la tête.


—Voyons, Joseph... vous savez bien que c'est
pour rire. Est-ce que je vous aimerais si vous
aviez commis un tel crime?... Mon petit Joseph...


—Oui, oui... vous êtes une enjôleuse... C'est
pas bien...


—Et quand partons-nous?... Je ne puis plus
vivre ici.


—Pas tout de suite... Il faut encore attendre...


—Mais pourquoi?


—Parce que... ça se peut pas... tout de suite...


Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie,
je disais:


—Ça n'est pas gentil!... Et vous n'êtes guère
pressé de m'avoir...


—Moi? s'écriait Joseph, avec d'ardentes grimaces...
Si c'est Dieu possible!... Mais, j'en
bous... j'en bous!...


—Eh bien alors, partons...


Et il s'obstinait, sans jamais s'expliquer davantage...


—Non... non... ça ne se peut pas encore...


Tout naturellement, je songeais:


—C'est juste, après tout... S'il a volé l'argenterie,
il ne peut pas s'en aller maintenant, ni
s'établir... On aurait des soupçons peut-être. Il
faut que le temps passe et que l'oubli se fasse sur
cette mystérieuse affaire...


Un autre soir, je proposai:


—Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un
moyen de partir d'ici... il faudrait avoir une discussion
avec Madame et l'obliger à nous mettre à
la porte tous les deux...


Mais il protesta vivement:


—Non, non... fit-il... Pas de ça, Célestine.
Ah! mais non... Moi, j'aime mes maîtres... Ce
sont de bons maîtres... Il faut bien quitter d'avec
eux... Il faut partir d'ici comme de braves gens...
des gens sérieux, quoi... Il faut que les maîtres
nous regrettent et qu'ils soient embêtés... et qu'ils
pleurent de nous voir partir...


Avec une gravité triste où je ne sentis aucune
ironie, il affirma:


—Moi, vous savez, ça me fera du deuil de
m'en aller d'ici... Depuis quinze ans que je suis
ici... dame!... on s'attache à une maison... Et
vous, Célestine... ça ne vous fera pas de peine?


—Ah! non... m'écriai-je, en riant.


—C'est pas bien... c'est pas bien... Il faut
aimer ses maîtres... les maîtres sont les maîtres...
Et, tenez, je vous recommande ça... Soyez bien
gentille, bien douce, bien dévouée... travaillez
bien... Ne répondez pas... Enfin, quoi, Célestine,
il faut bien quitter d'avec eux... d'avec Madame,
surtout...


Je suivis les conseils de Joseph et, durant les
mois que nous avions à rester au Prieuré, je me
promis de devenir une femme de chambre modèle,
une perle, moi aussi... Toutes les intelligences,
toutes les complaisances, toutes les délicatesses,
je les prodiguai... Madame s'humanisait avec
moi; peu à peu, elle se faisait véritablement mon
amie... Je ne crois pas que mes soins seuls eussent
amené ce changement dans le caractère de
Madame. Madame avait été frappée dans son orgueil,
et jusque dans ses raisons de vivre. Comme
après une grande douleur, après la perte foudroyante
d'un être uniquement chéri, elle ne luttait
plus, s'abandonnait, douce et plaintive, à l'abattement
de ses nerfs vaincus et de ses fiertés
humiliées, et elle ne semblait plus chercher auprès
de ceux qui l'entouraient que de la consolation,
de la pitié, de la confiance. L'enfer du Prieuré se
transformait pour tout le monde en un vrai paradis...


C'est au plein de cette paix familiale, de cette
douceur domestique, que j'annonçai un matin à
Madame la nécessité où j'étais de la quitter...
J'inventai une histoire romanesque... je devais
retourner au pays, pour y épouser un brave garçon
qui m'attendait depuis longtemps. En termes
attendrissants j'exprimai ma peine, mes regrets,
les bontés de Madame, etc... Madame fut atterrée...
Elle essaya de me retenir, par les sentiments
et par l'intérêt... offrit d'augmenter mes gages,
de me donner une belle chambre, au second étage
de la maison. Mais, devant ma résolution, elle
dut se résigner...


—Je m'habituais si bien à vous, maintenant!...
soupira-t-elle... Ah! je n'ai pas de chance...


Mais ce fut bien pire quand, huit jours après,
Joseph vint à son tour expliquer que, se faisant
trop vieux, étant trop fatigué, il ne pouvait plus
continuer son service et qu'il avait besoin de
repos.


—Vous, Joseph?... s'écria Madame... vous
aussi?... Ce n'est pas possible... La malédiction
est donc sur le Prieuré... Tout le monde m'abandonne...
tout m'abandonne...


Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur
pleura. Marianne pleura...


—Vous emportez tous nos regrets, Joseph!...


Hélas! Joseph n'emportait pas que des regrets...
il emportait aussi l'argenterie!...


Une fois dehors, je fus perplexe... Je n'avais
aucun scrupule à jouir de l'argent de Joseph, de
l'argent volé—non ce n'était pas cela... quel
est l'argent qui n'est pas volé?—mais je craignis
que le sentiment que j'éprouvais ne fût qu'une
curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur
mon esprit comme sur ma chair, un ascendant
qui n'était peut-être pas durable... Et peut-être
n'était-ce en moi qu'une perversion momentanée
de mes sens?... Il y avait des moments où je me
demandais aussi si ce n'était pas mon imagination—portée
aux rêves exceptionnels—qui
avait créé Joseph tel que je le voyais, s'il n'était
point réellement qu'une simple brute, un paysan,
incapable même d'une belle violence, même d'un
beau crime?... Les suites de cet acte m'épouvantaient...
Et puis—n'est-ce pas une chose vraiment
inexplicable?—cette idée que je ne servirais
plus chez les autres me causait quelque
regret... Autrefois, je croyais que j'accueillerais
avec une grande joie la nouvelle de ma liberté.
Eh bien, non!... D'être domestique, on a ça dans
le sang... Si le spectacle du luxe bourgeois allait
me manquer tout à coup? J'entrevis mon petit
intérieur, sévère et froid, pareil à un intérieur
d'ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes ces
jolies choses, de toutes ces jolies étoffes si douces
à manier, de tous ces vices jolis dont c'était mon
plaisir de les servir, de les chiffonner, de les pomponner,
de m'y plonger, comme dans un bain de
parfums... Mais il n'y avait plus à reculer.


Ah! qui m'eût dit, le jour gris, triste et pluvieux
où j'arrivai au Prieuré, que je finirais avec ce
bonhomme étrange, silencieux et bourru, qui me
regardait avec tant de dédain?...


Maintenant, nous sommes dans le petit café...
Joseph a rajeuni. Il n'est plus courbé, ni lourdaud.
Et il marche d'une table à l'autre, et il
trotte d'une salle dans l'autre, le jarret souple,
l'échine élastique. Ses épaules qui m'effrayaient
ont pris de la bonhomie; sa nuque, parfois si
terrible, a quelque chose de paternel et de reposé.
Toujours rasé de frais, la peau brune et luisante
ainsi que de l'acajou, coiffé d'un béret crâne,
vêtu d'une vareuse bleue, bien propre, il a l'air
d'un ancien marin, d'un vieux loup de mer qui
aurait vu des choses extraordinaires et traversé
d'extravagants pays. Ce que j'admire en lui, c'est
sa tranquillité morale... Jamais plus une inquiétude
dans son regard... On voit que sa vie repose
sur des bases solides. Plus violemment que jamais,
il est pour la famille, pour la propriété, pour la
religion, pour la marine, pour l'armée, pour la
patrie... Moi, il m'épate!


En nous mariant, Joseph m'a reconnu dix
mille francs... L'autre jour, le commissariat maritime
lui a adjugé un lot d'épaves de quinze
mille francs, qu'il a payé comptant et qu'il a revendu
avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites
affaires de banque, c'est-à-dire qu'il prête de l'argent
à des pêcheurs. Et déjà, il songe à s'agrandir
en acquérant la maison voisine. On y installerait
peut-être un café-concert...


Cela m'intrigue qu'il ait tant d'argent. Et quelle
est sa fortune?... Je n'en sais rien. Il n'aime pas
que je lui parle de cela; il n'aime pas que je lui
parle du temps où nous étions en place... On
dirait qu'il a tout oublié et que sa vie n'a réellement
commencé que du jour où il prit possession
du petit café... Quand je lui adresse une question
qui me tourmente, il semble ne pas comprendre
ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent
des lueurs terribles, comme autrefois... Jamais
je ne saurai rien de Joseph, jamais je ne connaîtrai
le mystère de sa vie... Et c'est peut-être cet
inconnu qui m'attache tant à lui...


Joseph veille à tout dans la maison, et rien n'y
cloche. Nous avons trois garçons pour servir les
clients, une bonne à tout faire pour la cuisine et
pour le ménage, et cela marche à la baguette...
Il est vrai qu'en trois mois nous avons changé
quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont exigeantes,
les bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses,
et dévergondées!... Non, c'est incroyable, et c'est
dégoûtant...


Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au
milieu d'une forêt de fioles enluminées. Je suis
là aussi pour la parade et pour la causette...
Joseph veut que je sois bien frusquée; il ne me
refuse jamais rien de ce qui peut m'embellir, et il
aime que le soir je montre ma peau dans un
petit décolletage aguichant... Il faut allumer le
client, l'entretenir dans une constante joie, dans
un constant désir de ma personne... Il y a déjà
deux ou trois gros quartiers-maîtres, deux ou trois
mécaniciens de l'escadre, très calés, qui me font
une cour assidue. Naturellement, pour me plaire,
ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement,
car ce sont de terribles pochards. Nous
avons pris aussi quatre pensionnaires. Ils mangent
avec nous et chaque soir se paient du vin, des
liqueurs de supplément, dont tout le monde profite...
Ils sont fort galants avec moi et je les excite
de mon mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense,
que mes façons dépassassent l'encouragement des
banales oeillades, des sourires équivoques et des
illusoires promesses... Je n'y songe pas, d'ailleurs...
Joseph me suffit, et je crois bien que je perdrais
au change, même s'il s'agissait de le tromper
avec l'amiral... Mazette!... c'est un rude homme...
Bien peu de jeunes gens seraient capables de
satisfaire une femme comme lui... C'est drôle,
vraiment... quoiqu'il soit bien laid, je ne trouve
personne d'aussi beau que mon Joseph... Je l'ai
dans la peau, quoi!... Oh! le vieux monstre!... Ce
qu'il m'a prise!... Et il les connaît, tous les trucs
de l'amour, et il en invente... Quand on pense
qu'il n'a pas quitté la province... qu'il a été
toute sa vie un paysan, on se demande où il a pu
apprendre tous ces vices-là...


Mais où Joseph triomphe, c'est dans la politique.
Grâce à lui, le petit café, dont l'enseigne:
A l'armée française! brille sur tout le quartier,
le jour, en grosses lettres d'or, le soir, en grosses
lettres de feu, est maintenant le rendez-vous officiel
des antisémites marquants et des plus
bruyants patriotes de la ville. Ceux-ci viennent
fraterniser là, dans des soulographies héroïques,
avec des sous-officiers de l'armée et des gradés
de la marine. Il y a déjà eu des rixes sanglantes,
et, plusieurs fois, à propos de rien, les sous-officiers
ont tiré leurs sabres, menaçant de crever
des traîtres imaginaires... Le soir du débarquement
de Dreyfus en France, j'ai cru que le petit
café allait crouler sous les cris de: «Vive l'armée!»
et «Mort aux juifs!» Ce soir-là, Joseph, qui est
déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. Il
monta sur une table et il cria:


—Si le traître est coupable, qu'on le rembarque...
S'il est innocent, qu'on le fusille...


De toutes parts, on vociféra:


—Oui, oui!... Qu'on le fusille! Vive l'armée!


Cette proposition avait porté l'enthousiasme
jusqu'au paroxysme. On n'entendait dans le café,
dominant les hurlements, que des cliquetis de
sabre, et des poings s'abattant sur les tables de
marbre. Quelqu'un, ayant voulu dire on ne sait
quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui,
d'un coup de poing lui fendit les lèvres et lui
cassa cinq dents... Frappé à coups de plat de
sabre, déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le
malheureux fut jeté comme une ordure dans la
rue, toujours aux cris de: «Vive l'armée! Mort
aux Juifs!»


Il y a des moments où j'ai peur dans cette
atmosphère de tuerie, parmi toutes ces faces bestiales,
lourdes d'alcool et de meurtre... Mais
Joseph me rassure:


—C'est rien... fait-il... Faut ça pour les
affaires...


Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant
les mains, très gai, m'annonça:


—Les nouvelles sont mauvaises. On parle de
la guerre avec l'Angleterre.


—Ah! mon Dieu! m'écriai-je. Si Cherbourg
allait être bombardé?


—Ouah!... ouah!... ricana Joseph... Seulement,
j'ai pensé à une chose... j'ai pensé à un
coup... à un riche coup...


Malgré moi, je frissonnai... Il devait ruminer
quelque immense canaillerie.


—Plus je te regarde... dit-il... et plus je me
dis que tu n'as pas une tête de bretonne. Non, tu
n'as pas une tête de bretonne... Tu aurais plutôt
une tête d'alsacienne... Hein?... Ça serait un
fameux coup d'oeil dans le comptoir?


J'éprouvai de la déception... Je croyais que
Joseph allait me proposer une chose terrible...
J'étais fière déjà d'être de moitié dans une entreprise
hardie... Chaque fois que je le vois songeur,
mes idées s'allument tout de suite. J'imagine des
tragédies, des escalades nocturnes, des pillages,
des couteaux tirés, des gens qui râlent sur la
bruyère des forêts... Et voilà qu'il ne s'agissait
que d'une réclame, petite et vulgaire...


Les mains dans ses poches, crâne sous son
béret bleu, il se dandinait drôlement...


—Tu comprends?... insista-t-il. Au moment
d'une guerre... une Alsacienne bien jolie, bien
frusquée, ça enflamme les coeurs, ça excite le
patriotisme... Et il n'y a rien comme le patriotisme
pour saouler les gens... Qu'est-ce que
tu en penses?... Je te ferais mettre sur les
journaux... et même, peut-être, sur des affiches...


—J'aime mieux rester en dame!... répondis-je,
un peu sèchement.


Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la
première fois, nous en vînmes aux mots violents.


—Tu ne faisais pas tant de manières quand tu
couchais avec tout le monde... cria Joseph.


—Et toi!... quand tu... Tiens, laisse-moi,
parce que j'en dirais trop long...


—Putain!


—Voleur!


Un client entra... Il ne fut plus question de
rien. Et le soir, on se raccommoda dans les baisers...







Je me ferai faire un joli costume d'Alsacienne...
avec du velours et de la soie... Au fond, je suis
sans force contre la volonté de Joseph. Malgré ce
petit accès de révolte, Joseph me tient, me possède
comme un démon. Et je suis heureuse d'être
à lui... Je sens que je ferai tout ce qu'il voudra
que je fasse, et que j'irai toujours où il me dira
d'aller... jusqu'au crime!...



Mars 1900.
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