
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Ricordi di Parigi

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Ricordi di Parigi


Author: Edmondo De Amicis



Release date: February 24, 2006 [eBook #17853]


Language: Italian


Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DI PARIGI ***


Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the


Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net


     EDMONDO DE AMICIS


     RICORDI DI PARIGI


          MILANO


  FRATELLI TREVES, EDITORI.


           1879.




DELLO STESSO AUTORE:


  La Vita militare. (Milano, Treves, 1868). Esaurito.
  La Vita militare. (Firenze. Lemonnier, 1869).
  Ricordi del 1870-71. (Firenze. Barbéra, 1872). 4.ª ediz.
  Spagna. (Firenze. Barbéra, 1873), 6.a ediz.
  Ricordi di Londra. (Milano. Treves, 1874). 6.ª ediz.
  Olanda. (Firenze. Barbéra, 1874), 4.ª ediz.
  Pagine sparse. (Milano. Tip. Lombarda, 1875). 4.ª ediz.
  Marocco. (Milano. Treves, 1876). 5.ª ediz.
  Marocco. Edizione illustrata. (Milano. Treves, 1879).
  Costantinopoli. (Milano. Treves, 1877). 9.ª ediz.
  Novelle. (Milano. Treves, 1878) Nuova edizione riveduta e ampliata.


DI PROSSIMA. PUBBLICAZIONE:


  Cuore.


      EDMONDO DE AMICIS


      RICORDI DI PARIGI


           MILANO
    FRATELLI TREVES, EDITORI.


            1879.


Milano. Tip. Fratelli Treves


Gli editori hanno compite tutte le formalità richieste dalla legge
e dalle convenzioni internazionali per riservare la Proprietà
letteraria e il diritto di traduzione.


IL PRIMO GIORNO A PARIGI


                          Parigi, 28 giugno 1878


Eccomi preso daccapo a quest'immensa rete dorata, in cui ogni tanto
bisogna cascare, volere o non volere. La prima volta ci restai quattro
mesi, dibattendomi disperatamente, e benedissi il giorno che ne uscii.
Ma vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno


    …. composto a nobile quiete,


perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo
fermo, colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi
serenamente, e la vedo a traverso all'anima d'un caro amico, che mi fa
risentire più vive e più fresche tutte le impressioni della
prima volta.


Ed ecco quelle del primo giorno, come le può rendere una mente
stanca e una penna presa ad imprestito dall'albergatore.


Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisogna che il lettore entri
con noi in Parigi; daremo insieme un'occhiata al teatro prima di
voltarci verso il palco scenico.


Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle otto
della mattina, con un tempo bellissimo. E ci trovammo subito
imbarazzati. Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Parigi
spingevano le loro pretese fino al punto di non voler più
trasportare persone grasse. Io feci osservare al Giacosa che noi due
eravamo fatti apposta per provocare e giustificare un rifiuto sdegnoso
dal più cortese dei fiaccherai. Egli s'impensierì, io pure.
Avevamo indosso, per giunta, due spolverine che c'ingrossavano
spietatamente. Come fare? Non c'era che da tentare di produrre un po'
d'illusione avvicinandosi a una carrozza a passo di contraddanza e
interpellando l'uomo con una voce in falsetto. Il tentativo riuscì.
Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lasciò
salire, e si diresse rapidamente verso i boulevards.


Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, ossia diritti al
centro di Parigi passando per la più ammirabile delle sue strade,


La prima impressione è gradevole.


È la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettacolosa e
tumultuosa, nella quale sboccano quattro boulevards e dieci vie, e
da cui si sente rumoreggiar sordamente il vasto sobborgo di
Sant'Antonio. Ma s'è ancora intronati dallo strepito della grande
Stazione lugubre, dove s'è discesi rotti e sonnolenti; e quel vasto
spazio pieno di luce, quei mille colori, la grande colonna di Luglio,
gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e della folla,
s'intravvedono appena. È il primo soffio impetuoso e sonoro della
vita di Parigi, e si riceve a occhi socchiusi. Non si comincia a veder
nettamente che nel boulevard Beaumarchais.


Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia fila
degli alberi, le case allegre; tutto è nitido e fresco, e da tutto
spira un'aria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo mille piccole
raffinatezze di comodità e d'eleganza, che rivelano un popolo pieno
di bisogni e di capricci, per il quale il superfluo è più
indispensabile del necessario e che gode la vita con un'arte
ingegnosa. È la buvette tutta risplendente di vetri e di metalli,
è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la piccola
trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran restaurant, sono
mille piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a soverchiarsi le
une le altre a furia di colori, di mostre, d'iscrizioni, di fantocci,
di piccole gale e di piccoli vezzi. Fra le due file degli alberi è
un andirivieni di carrozze, di grandi carri, di carrozzoni tirati da
macchine a vapore, e d'omnibus altissimi, carichi di gente, che
sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso assordante. Ma è
un movimento diverso da quello di Londra. Il luogo aperto e verde, i
visi, le voci, i colori, danno a quel tramestìo l'aspetto più di
un divertimento che di un lavoro. E poi la popolazione non è nuova.
Son tutte figure conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che
s'affaccia alla porta della bottega col ferro in mano, è monsieur
Joyeuse che va all'ufficio fantasticando una gratificazione, è
Pipelet che legge la Gazzetta, è Frédéric che passa sotto
le finestre di Bernerette la sartina del Murger, è la merciaia
del Kock, è il gamin di Vittor Hugo, o il Prudhomme del Monnier,
è' l'homme d'affaire del Balzac, è l'operaio dello Zola.
Eccoli tutti! Come ci accorgiamo che, anche lontani le mille miglia,
si viveva nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la
grande giornata della grande città,—giornata per Parigi, mese per
chi arriva,—è già cominciata, calda e clamorosa come una
battaglia. Di là dal clamore della strada, si sente confusamente la
voce profonda degli enormi quartieri nascosti, come il muggito d'un
mare mascherato dalle dune. S'è appena usciti dal boulevard
Beaumarchais, non s'è ancora arrivati in fondo al boulevard delle
Figlie del Calvario, e già s'indovina, si sente, si respira, sto
per dire, l'immensità di Parigi. E si pensa con stupore a quelle
cittadine solitarie e silenziose, da cui s'è partiti; che si
chiamano Torino o Milano o Firenze; dove si stava tutti a uscio e
bottega, e si viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un laghetto;
oggi navighiamo in un oceano.


Si è fatto un po' più d'un miglio, s'entra nel boulevard du
Temple. Qui la strada larghissima s'allarga ancora, le case
s'innalzano, le vie laterali s'allungano. La maestà di Parigi
comincia ad apparire. E così, andando innanzi, tutto cresce di
proporzioni e s'ingentilisce. Cominciano a sfilare i teatri: il Circo
olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les Folies; i caffè
eleganti, i grandi «magazzini», le trattorie signorili; e la
folla va pigliando un aspetto più schiettamente parigino. Il
movimento è notevolmente maggiore che nei tempi ordinarii. La
nostra carrozza è costretta a fermarsi ogni momento per aspettare
che la lunga fila che la precede si metta in moto. Gli omnibus di
tutte le forme, che paion case ambulanti, s'incalzano. La gente
s'incrocia correndo in tutte le direzioni come se giocasse a bomba da
una parte all'altra della strada, e sui due marciapiedi passano due
processioni non interrotte. S'entra nel boulevard Saint Martin. È
un altro passo innanzi sulla via dell'eleganza e della grandezza. I
chioschi variopinti si fanno più fitti, le botteghe più
splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini e le righinette
delle case si coprono di cubitali caratteri dorati che danno a ogni
facciata l'aspetto del frontispizio d'un libro gigantesco. I frontoni
dei teatri, gli archi delle gallerie di passaggio, gli edifizi
rivestiti di legno fino ai primi piani, le trattorie che s'aprono
sulla strada in forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi,
si succedono senza interstizii, gli uni congiunti agli altri, come una
sola bottega sterminata. Mille ornamenti, mille gingilli, mille
richiami, vistosi, capricciosi, ciarlataneschi, sporgono, dondolano,
si rizzano da tutte le parti, luccicano a tutte le altezze,
confusamente, dietro agli alberi, che stendono i loro rami frondosi
sui chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni
degli omnibus, sulle fontane, sui tavolini esterni dei caffè, sulle
tende ricamate delle botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al
boulevard Saint Martin succede il boulevard St. Denis. La grande
strada s'abbassa, si rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie
dei popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di gente, e si
stende davanti a noi, a perdita d'occhi, brulicante di carrozze e nera
di folla, divisa in tre parti da due enormi ghirlande di verzura che
la riempiono d'ombra e di freschezza. Son tre quarti d'ora che si va a
passo a passo, serpeggiando, rasentando file interminabili di carrozze
che danno l'immagine di favolosi cortei nuziali che si estendano da un
capo all'altro di Parigi. Si entra nel boulevard Bonne nouvelle, e
cresce ancora il formicolìo, il ronzìo, lo strepito; la pompa
dei grandi «magazzini» che schierano sulla strada le vetrate
enormi; l'ostentazione della réclame, che sale dai primi piani ai
secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan sale,
le merci preziose s'ammucchiano, i cartelloni multicolori si
moltiplicano, i muri delle case spariscono sotto una decorazione
smagliante, puerile e magnifica che seduce e stanca lo sguardo. Non
è una strada per cui si passa; è una successione di piazze, una
sola immensa piazza parata a festa, dove rigurgita una moltitudine che
ha addosso l'argento vivo. Tutto è aperto, trasparente, messo in
vista, come in un grande mercato signorile all'aria libera. Lo sguardo
penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche, fino ai
comptoirs lontani dei lunghi caffè bianchi e dorati, e nelle
stanze alte dei restaurants principeschi, e abbraccia a ogni
leggerissimo cambiamento di direzione, mille bellezze, mille sorprese,
mille minuzie pompose, una varietà infinita di tesori, di
ghiottonerie, di giocattoli, di opere d'arte, di bagattelle rovinose,
di tentazioni di ogni specie, da cui non si libera che per ricadervi
dall'altra parte della strada, o per ricrearsi lungo le due file senza
fine di chioschi, scaccheggiati di tutti i colori d'arlecchino,
coperti d'iscrizioni e di figure grottesche, tappezzati di giornali
d'ogni paese e di ogni forma, che danno al vasto boulevard
l'apparenza bizzarra e simpatica d'una grande fiera letteraria
carnovalesca. E intanto dal boulevard Bonne nouvelle si entra nel
boulevard Poissonnière, e lo spettacolo si fa sempre più
vario, più ampio e più ricco. E s'è già percorsa una lunghezza
di quattromila metri; provando di più in più un vivo sentimento
nuovo, che non è sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, un
rammarico pieno di desiderii, l'amarezza del giovinetto che si sente
umiliato al suo primo entrare nel mondo, una specie di delusione
d'amor proprio, che si esprime in occhiate pietose e stizzose sulla
miseria del proprio bagaglio, messo là alla berlina, sulla cassetta
della carrozza, in mezzo a quel lusso insolente.


E finalmente s'entra nel boulevard Montmartre, a cui fa seguito
quello degl'Italiani, quello delle Capucines, e quello della
Madeleine.


Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi
mondani, il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose,
dove affluisce l'oro, il vizio e la follia dai quattro angoli della
terra!


Qui è la pompa suprema, è la metropoli della metropoli, la
reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e tutto tende.
Qui la strada diventa piazza, il marciapiede diventa strada, la
bottega diventa museo; il caffè, teatro; l'eleganza, fasto; lo
splendore, sfolgorìo; la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e
la folla a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto
s'innalza, s'allarga, s'inargenta, s'indora, s'illumina. È una gara
di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V'è la pulizia
olandese, la gaiezza d'un giardino, e tutta la varietà di colori
d'un bazar orientale. Pare una sola smisurata sala d'un museo enorme,
dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i bronzi, i
quadri, tutti i capolavori delle industrie, tutte le seduzioni delle
arti, tutte le gale della ricchezza, tutti i capricci della moda si
affollano o si ostentano con una profusione che sgomenta e una grazia
d'esposizione che innamora. Le lastre gigantesche di cristallo o gli
specchi innumerevoli, le rivestiture di legno nitidissimo che salgono
fino a mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni
d'oro corrono lungo tutti i rilievi delle facciate, come i versetti
del Corano sulle pareti delle moschee. L'occhio non trova spazio dove
riposare. Da ogni parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri
e della moda; i titoli dei restaurants, celebrati da Nuova York a
Pietroburgo; gli alberghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di cui
si apre la porta colla mano tremante. Per tutto un lusso
aristocratico, provocante e sfacciato, che dice:—Spendi, spandi e
godi—e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi è
nessuna bellezza monumentale. È una specie di magnificenza teatrale
e femminea, una maestà d'apparato, eccessiva, e piena di civetteria
e di superbia, che sbalordisce ed abbaglia come un immenso tremolìo
di punti luminosi; ed esprime appunto la natura della grande città
opulenta e lasciva, che lavora per furore di godimento e di gloria. Ci
si prova una certa soggezione. Non par di passare in un luogo
pubblico, tanta è la nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa
con una certa grazia contegnosa come per una grandissima sala,
scivolando sull'asfalto, senza rumore, come sopra un tappeto. I
bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con una dignità di
gran signori, come se non aspettassero che avventori milionari.
Persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a una
certa altezza letteraria. Par che tutti siano compresi della
sovranità del luogo, e che tutti si studino di aggiungere colla
propria persona una pennellata ben intonata al gran quadro dei
boulevards. Gran quadro davvero! E si possono accumulare col
pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne
ritrovano nelle nostre città più floride; ma non si riuscirà
mai, chi non l'abbia visto, nè a rappresentarsi lo spettacolo di
quella fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle due
interminabili pareti di cristallo, in mezzo a quel verde e a
quell'oro, accanto a quel turbinio fragoroso di cavalli e di ruote, in
quella strada ampissima di cui non si vede la fine; nè a formarsi
una giusta idea della figura che facevano là in mezzo le nostre
miserabili valigie di letterati.


Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si tornò sui boulevards,
davanti al Cafè Riche, attirati come farfalle al lume,
senz'accorgercene. Strano! Mi pareva d'essere a Parigi da una
settimana. La folla però ha un aspetto alquanto diverso dai tempi
ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i vestiti da viaggio, le
famiglie di provincia, affaticate e stupite; i visi bruni del
mezzogiorno e le barbe e le capigliature biondissime del settentrione.
Sul ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto l'Oriente; qua tutto
l'Occidente. Le solite gonnelle sono come smarrite in quel pelago. Di
tratto in tratto si vede una faccia giapponese, un negro, un turbante,
un cencio orientale; ma è subito travolto dal fiotto nero della
folla in cilindro. Ho notato molti soggetti di quella innumerevole
famiglia dei grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a primo
aspetto: figure strane, col viso smunto e gli occhiali, coi capelli
cadenti sulle spalle, vestiti di nero, bisunti, con uno scartafaccio
sotto il braccio: sognatori di tutti i paesi venuti a Parigi in questa
grande occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza con
una invenzione meccanica o un capolavoro letterario. Questo è il
grande torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia.
«Celebrità» di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran personaggi
gallonati e blasonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia!
Non si vedono nè faccie superbe, nè sorrisi di vanità soddisfatta.
Son tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile, a cui non
sovrastano che i giganti. E si capisce da che molle formidabili, debba
prendere impulso l'ambizione della gloria per sollevarsi su questo
pandemonio, e con che rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per
trovare la parola ed il grido che faccia voltare le centomila teste di
questa folla meravigliosa! E si prova un piacere a esser là su quel
lastrico sparso d'ambizioni stritolate e di glorie morte, su cui altre
ambizioni si rizzano e altre forze si provano, senza posa; si gode di
trovarsi là, come in mezzo a una gigantesca officina vibrante e
sonora; di sentirsi aggregato anche per poco, molecola viva, al grande
corpo intorno a cui tutto gravita; di respirare una boccata d'aria su
quella torre di Babele, assistendo da un gradino della scala
sterminata al lavoro immenso, confortati dal dolce pensiero…. che si
scapperà fra quindici giorni.


Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un immenso
zig-zag sulla destra della Senna, per veder circolare la vita nelle
arterie minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e
splendido boulevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto
per il passaggio trionfale d'un esercito, e quella infinita via
Lafayette, in cui le due striscie nere della folla si perdono allo
sguardo in una lontananza vaporosa dove pare che cominci un'altra
metropoli. Ripasso per quelle smisurate spaccature di Parigi, che si
chiamano il boulevard Haussman, il boulevard Malesherbes, il
boulevard Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si
sprofonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, afferrando per
un braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de l'Etoile a veder
fuggire in tutte le direzioni, come una corona di raggi, le grandi vie
che dividono in una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari
la decima parte di Parigi. Ritorniamo nel cuore della città:
percorriamo la rete inestricabile delle piccole vie, piene di rumori,
smaglianti di vetrine e affollate di memorie; tutte obliquità e
svolti maliziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate dei
quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali, chiuse in fondo da una
mole magnifica, che sovrasta alla città come una montagna di
granito cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di
bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che
s'affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; e vicino alle
stazioni, file di viaggiatori a piedi, che s'inseguono colla valigia
in mano, come se uno l'avesse rubata all'altro. Non c'è un momento
di riposo, nè per l'orecchio, nè per l'occhio, nè per il
pensiero. Sperate di bere la vostra birra in pace davanti a un
caffè quasi vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il
primo che passa vi mette in mano una lirica che comincia con
un'invettiva contro l'Internazionale e finisce coll'invitarvi a
comprare un soprabito da Monsieur Armangan, coupeur émérite; e
un momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che vi promette un
biglietto per l'Esposizione se andate a ordinare un paio di stivali in
via Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa una
carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che vi
propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla strada. Che! A
mezzo miglio di distanza, c'è una réclame a caratteri titanici
del Petit journal,—«seicento mila esemplari al giorno, tre
milioni di lettori»—che vi fa l'effetto d'un urlo nell'orecchio.
Alzate gli occhi al cielo, allora! Ma non c'è di libero nemmeno il
cielo. Al di sopra del più alto tetto del quartiere, si disegna
nell'azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d'un
artista delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c'è dunque
altro che tener gli occhi inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il
tavolino è diviso in tanti quadretti colorati e stampati, che vi
offrono delle tinture e delle pomate. Torcete il volto stizziti…. Ah
disgraziati! La spalliera della seggiola vi raccomanda un guantaio.
Non resta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non resta
neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull'asfalto, c'è un
avviso a stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga in via
della Chaussée d'Antin. Camminando un'ora, si legge, senza volerlo,
un mezzo volume. È una inesauribile decorazione grafica variopinta
ed enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti
come case, che v'assedia, vi opprime, vi fa maledire l'alfabeto. Quel
Petit journal, per esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna o
ammazzarsi o comprarlo. Tutto ciò che vi si mette in mano, dal
biglietto del battello al contrassegno della seggiola su cui riposate
le ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde l'insidia della
réclame. Persino le pareti dei tempietti, dove non s'entra che
per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci sono in tutti gli angoli
mille bocche che vi chiamano e mille mani che v'accennano. È una
rete che avvolge tutta Parigi. E tutto è economico. Potete spendere
fino all'ultimo centesimo credendo sempre di fare economia. Ma quanta
varietà di oggetti e di spettacoli! Nello spazio di quindici passi
vedete una corona di diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un
mucchio di tartarughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine
automatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimento
completo da contentare l'uomo «più scrupolosamente elegante»
per otto lire e cinquanta centesimi, un numero del Journal des
abrutis con un articolo a doppio taglio sull'esposizione delle
vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fonografo, e un bottegaio
che dà il volo a un nuvolo di farfalle di penna per adescare i
bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate tutte le faccie
illustri della Francia. Non c'è città che in questo genere
d'esposizione eguagli Parigi. L'Hugo, l'Augier, mademoiselle Judic, il
Littré, il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt'i buchi.
Incontrate dei visi d'amici da tutte le parti. E nessuna impressione,
neanche dei luoghi, è veramente nuova. Parigi non si vede mai per
la prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna città italiana;
eppure non par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le reminiscenze
della nostra vita intellettuale. Un amico vi dice:—Ecco la casa del
Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas, ecco
l'ufficio del Figaro—e a voi vien naturale di rispondere: Eh! lo
sapevo.—Così riconoscendo mille cose e mille aspetti, continuiamo
a girare, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da cui non
vedo come usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano
all'improvviso, nelle ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle
grandi arcate leggiere delle Halles, davanti agli immensi
«magazzini di novità» assiepati di carrozze, intravvedendo,
di lontano, ora un fianco del teatro dell'Opera, ora il colonnato
della Borsa, ora la tettoia enorme d'una Stazione, ora un palazzo
incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e
dicendoci l'un l'altro mille cose, e le stesse cose, e con la più
viva espansione, senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno
sguardo.


Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge quasi che
ci sia l'Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero all'Esposizione.
Le torri del Trocadero si vedono effigiate da tutte le parti, come se
mille migliaia di specchi le riflettessero, e l'immagine del Campo di
Marte vi si presenta per mille vie e sotto mille forme. Tutta la
popolazione sembra ed è infatti d'accordo per fare ben riescire la
festa. V'è un raffinamento universale di cortesia. Tutti fanno la
loro parte. Fin l'ultimo bottegaio sente la dignità dell'ospite; si
legge in viso a ogni parigino la soddisfazione d'essere
«azionista» del teatro in cui si offre al mondo il grande
spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d'ammirazione. Il che
serve moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande città fa
il bocchino, è premurosa, vuol contentar tutti. E infatti a tutti i
bisogni, a tutti i desiderii, a tutti i capricci, ha provvisto, in
mille modi, a ogni prezzo e a ogni passo. Per questa «festa del
lavoro» c'è la febbre. Il lavoro, la pace, la grande fratellanza,
la grande ospitalità fraterna, risuonano da ogni parte. E forse,
anzi certo, vi si nasconde sotto un altro sentimento. È l'amor
proprio ferito in un'altra gloria, che s'afferra tutto alla gloria
presente, per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue
forze il primato che le rimane, per gettare l'oscurità su quello,
in fondo al cuore forse più caro, che ha perduto. È nondimeno
prodigioso il vedere questa città, che parve un giorno caduta in
fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio, dopo sette anni,
così splendida, così superba, così piena di sangue, d'oro e
di gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S'era
partiti per l'Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appena
arrivati, diventa l'ultima. Parigi che l'ha fatta, l'ammazza. Si
pensa, sì, che c'è laggiù, in fondo alla grande città, uno
smisurato palazzo posticcio che contiene molte bellissime cose; ma ci
si pensa quasi con dispetto, come a un importuno che voglia
contendervi e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno,
l'immagine delle Torri del Trocadero m'era odiosa. Così al Campo di
Marte, estatici davanti a una bellissima ragazza inglese che lavora,
degnate appena d'uno sguardo la macchinetta ingegnosa che luccica
sotto le sue mani.


Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano respiro! E come
è sempre bella questa grande strada azzurra che fugge, riflettendo
i colori allegri delle sue mille case galleggianti, fra le due alte
rive coronate di colossi di pietra! Davanti e dietro di noi i ponti
lunghissimi confondono i loro archi d'ogni forma, e le strisce nere
della folla che brulica dietro ai loro parapetti; sotto, i battelli
stipati di teste s'inseguono; frotte di gente scendono continuamente
dalle gradinate delle rive e fanno ressa agli scali; e la voce confusa
della moltitudine si mesce ai canti delle mille donne affollate nei
lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo strepito delle
carrozze dei quais, al lamento del fiume e al mormorio degli alberi
delle due rive, agitati da un'arietta vivace che fa sentire la
freschezza della campagna e del mare. Anche la Senna lavora per «la
gran festa della pace» e par che spieghi più benevolmente
dell'usato, in mezzo alle due Parigi che la guardano, la sua maestà
regale e materna.


Qui il mio compagno non potè resistere alla tentazione di Nôtre
Dame, e salimmo sulla cima d'una delle due torri per vedere «il
mostro.» Ottima cosa che mette i pensieri in calma. Bisogna almeno
dominarle, queste mostruose città, in quel solo modo che ci è
possibile: collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto della torre di
sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla campana, e ci
afferrammo all'asta di ferro. Che immensità gloriosa! Parigi empie
l'orizzonte e par che voglia coprire tutta la terra colle smisurate
onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo era
inquieto. Le nuvole gettavano qua e là ombre fosche che coprivano
spazi grandi come Roma; e in altre parti apparivano montagne, grandi
vallate e vastissimi altipiani di case dorate dal sole. La Senna
luccicava come una sciarpa d'argento da un capo all'altro di Parigi,
rigata di nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due
rive, e punteggiata appena dai suoi cento battelli, che parevano
foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e triste della cattedrale,
le due isole, piazze nereggianti di formiche, lo scheletro del futuro
Hôtel de ville, simile a una grande gabbia d'uccelli, e la
réclame smisurata e insolente d'un mercante d'abiti fatti che
sfondava gli occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e là,
le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; isole verdi
in quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, a traverso a brume violacee
leggerissime, contorni incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i
quali non si vede più, ma s'indovina ancora Parigi; da un'altra
parte, altri sobborghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti
pronti a discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a valle della
Senna, in una chiarezza un po' velata, come in un vasto polverio
luminoso, a tre miglia da noi, le architetture colossali e trasparenti
del Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi dello sguardo da
Belleville a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Courbevoie al
bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in torre,
di colosso in colosso, di memoria in memoria, di secolo in secolo,
accompagnati, come da una musica, dall'immenso respiro di Parigi!
Povero e caro nido della mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico
mi disse:—Ridiscendiamo nell'inferno—e tornammo a tuffarci
nell'oscurità dell'interminabile scala a chiocciola, dove un
rintocco inaspettato della grande campana di Luigi XIV ci fece tremare
le vene e i polsi come un colpo di cannone.


E ritornammo sui boulevards. Era l'ora del desinare. In quell'ora il
movimento è tale da non poterne dare un'idea. Le carrozze passano a
sei di fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e
serrate che si sparpagliano qua e là verso le vie laterali, e par
che escano le une dalle altre, come razzi, levando un rumore cupo e
monotono, come d'un solo enorme treno di strada ferrata che passi
senza fine. Allora tutta la vita gaia di Parigi si riversa là da
tutte le strade vicine, dalle gallerie, dalle piazze; arrivano e si
scaricano i cento omnibus del Trocadero; le carrozze e la folla a
piedi che viene dagli scali della Senna; flutti di gente che
attraversa la strada di corsa arrischiando le ossa, s'accalca sui
marciapiedi, assalta i chioschi da cui si spandono miriadi di
giornali, si disputa le sedie davanti ai caffè e rigurgita
all'imboccatura delle strade. Si accendono i primi lumi. Il grande
banchetto comincia. Da tutte le parti tintinnano e scintillano i
cristalli e le posate sulle tovaglie bianchissime, distese in vista di
tutti. Zaffate d'odori ghiotti escono dai grandi restaurants, di cui
si vanno illuminando le finestre dei piani superiori, lasciando vedere
scorci di sale luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro le
tende di trina. Un'aria calda e molle, come di teatro, si spande,
pregna d'odor di sigari d'Avana, dell'odore acuto dell'assenzio che
verdeggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che escono dalle
botteghe di fiori, di muschio, di vesti profumate, di capigliature
femminili;—un odore proprio dei boulevards di Parigi, misto di
grand'albergo e d'alcova,—che dà alla testa. Le carrozze si
fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendono, fra due ali
di curiosi, e spariscono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra
la folla dei caffè suonano le risa argentine e forzate di quelle
che siedono a crocchio. Le «coppie» fendono audacemente la
calca. La gente comincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei
teatri. La circolazione è interrotta ogni momento. Bisogna
camminare a zig-zag, a passetti, respingendo dolcemente gomiti e
toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le
giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie ricamate, badando
sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un mormorìo sordo,
diffuso, affrettato, sul quale echeggiano i colpi sonori delle
bottiglie stappate, dentro un polverìo finissimo che vien su da
quel terribile asfalto che brucia i talloni alle ragazze. Non è
più un andirivieni di gente; è un ribollimento, un rimescolìo
febbrile, come se sotto la strada divampasse una fornace immensa. È
un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa, come una smania e un
timore di tutti di non arrivare in tempo a prender posto al gran
convito. Il vastissimo spazio non basta più alla moltitudine nera,
elegante, nervosa, sensuale, profumata, piena d'oro e d'appetiti, che
cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto in minuto lo
spettacolo si ravviva. Il via vai delle carrozze somiglia alla fuga
disordinata delle salmerie d'un esercito in rotta; i caffè
risuonano come officine; all'ombra degli alberi si stringono i dolci
colloqui; tutto s'agita e freme in quella mezza oscurità, non ancor
vinta dall'illuminazione notturna; e un non so che di voluttuoso spira
nell'aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie e di peccati,
prepara le sue insidie famose. Quello è davvero il momento in cui
la grande città s'impadronisce di voi e vi soggioga, se anche foste
l'uomo più austero della terra. È il lenocinio gallico del
Gioberti. È una mano invisibile che v'accarezza, una voce dolce che
vi parla nell'orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una
voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e d'annegarvi…;
passata la quale si va a desinare benissimo a due lire e
settantacinque.


E anche il desinare è uno spettacolo per chi si ritrova
impensatamente, come accadde a noi, in una trattoria vasta e
rischiarata come un teatro, formata d'una sala unica, cinta d'una
larghissima galleria, dove si sfamano insieme cinquecento persone,
rumoreggiando come una grande assemblea di buon umore. E dopo vien
l'ultima scena della meravigliosa rappresentazione cominciata alle
otto della mattina in piazza della Bastiglia: la notte di Parigi.


Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che faccia giorno
daccapo. Non è un'illuminazione; è un incendio. I boulevards
ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembra in fuoco.
Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destra e a sinistra due file
di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei fasci di luce vivissima
fino a metà della strada e avvolgono la folla come in una polvere
d'oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che fanno
brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi delle facciate,
come se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due
file senza fine, rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille
colori, simili a enormi lanterne chinesi piantate in terra, o a
teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada l'aspetto
fantastico e puerile d'una festa orientale I riflessi infiniti dei
cristalli, i mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli
alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni dei teatri,
il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle carrozze,
che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne
porporine degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada,
le botteghe che somigliano a cave d'oro e d'argento incandescente, le
centomila finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti
questi splendori teatrali, frastagliati dalla verzura, che lascia
vedere ora sì ora no le illuminazioni lontane, e presenta lo
spettacolo ad apparizioni successive; tutta questa luce rotta,
rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e saettata, raccolta a
torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la prima volta
un'impressione di cui non si può dare l'idea. Par di vedere un solo
immenso fuoco d'artifizio, che debba spegnersi improvvisamente, e
lasciar tutta la città sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c'è
una riga d'ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono
rischiarati. Si vede la propria immagine riflessa da tutte le parti.
Si vede tutto, in fondo ai caffè, sino agli ultimi specchi delle
sale riposte, incisi dai diamanti delle belle peccatrici. Nella folla
abbonda il bel sesso che di giorno pareva sopraffatto e disperso. Gli
sguardi languidi e interrogativi s'incrociano e gareggiano. Davanti a
ogni caffè c'è la platea d'un teatro, di cui il boulevard è
il palcoscenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed è
curioso: fuor che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. Si
guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, come per rispetto al
luogo, o perchè la gran luce impone un certo riserbo. V'è una
specie di silenzio signorile. Andate innanzi, innanzi, sempre in mezzo
a un incendio, tra una folla immobile e una folla seduta, e vi sembra
di passare di salone in salone, in un immenso palazzo scoperto, o per
un seguito di vastissimi patios spagnuoli, fra le pompe d'una
veglia, in mezzo a un milione di invitati, senza sapere quando
arriverete all'uscita, se pur c'è un'uscita.


E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell'Opéra.


E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più bei colpi di scena.
Avete dinanzi la facciata del Teatro, enorme e spudorata, risplendente
di lampade colossali negli intercolonni elegantissimi; dinanzi alla
quale sboccano le vie Auber e Halévy; a destra la gran fornace del
boulevard degli Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle
Cappuccine che si prolunga fra i due muri ardenti del boulevard
della Maddalena; e voltandovi, vedete tre grandi vie divergenti che
v'abbagliano come tre abissi luminosi: la via della Pace, tutta
smagliante d'ori e di gioielli, in fondo alla quale si drizza sul
cielo stellato la mole nera della colonna Vendôme; l'Avenue
dell'Opéra inondata di luce elettrica; la via Quattro settembre
lucente di mille fiammelle; e sette file continue di carrozze che
vengono dai due boulevards e dalle cinque strade, incrociandosi
furiosamente sulla piazza, e una folla che accorre e una folla che
fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce bianchissima, diffusa
da grandi globi di cristallo spulito, che fan l'effetto di ghirlande e
di corone di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la
moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale
d'un ballo fantastico. Qui proprio si prova per qualche momento una
sensazione che somiglia a quella dell'hasciss. Quella rosa di strade
sfolgoranti, che conducono al Théâtre français, alle Tuileries,
alla Concordia, ai Campi Elisi, che vi portano ciascuna una voce della
gran festa di Parigi, che vi chiamano e che v'attirano da sette parti
come le entrate maestose di sette palazzi fatati, vi accendono nel
cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. Vorreste veder tutto ed
esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla bocca del grande Got
l'efface sublime dei Fourchambault a folleggiare a Mabille, a
nuotare nella Senna, a cenare alla Maison dorée; vorreste volare
di palco scenico in palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in
giardino, di splendore in splendore, e profondere l'oro, lo
champagne e i bons mots, e vivere dieci anni in una notte.


Eppure non è questo il più bello spettacolo della notte. Si va
innanzi fino alla Maddalena, si svolta in Rue royale, si sbocca in
piazza della Concordia, e là si lascia sfuggire la più alta e
più allegra esclamazione di meraviglia che strappi Parigi dalle
labbra d'uno straniero. Non c'è sicuramente un'altra piazza di
città europea dove la grazia, la luce, l'arte, la natura, s'aiutino
così mirabilmente fra loro per formare uno spettacolo che rapisca
l'immaginazione. A primo aspetto non si raccapezza nulla, nè i
confini della piazza, nè le distanze, nè dove si sia, nè che
cosa si veda. È uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno
sterminato giardino ardente, che fa pensare all'accampamento
illuminato di un esercito di trecento mila uomini. Ma quando si è
arrivati nel centro della piazza, ai piedi dell'obelisco di Sesostri,
fra le due fontane monumentali, e si vede a destra, in mezzo ai due
grandi edifizii a colonne del Gabriel, la splendida Via reale, chiusa
in fondo dalla facciata superba della Maddalena; a sinistra il ponte
della Concordia che sbocca in faccia al palazzo del Corpo legislativo,
imbiancato da un torrente di luce elettrica; dall'altra parte la vasta
macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandati di lumi, in fondo
a cui nereggiano le rovine delle Tuilerie; e dalla parte opposta il
viale maestoso dei Campi Elisi, chiuso dall'arco altissimo della
Stella, picchiettato di foco dalle lanterne di diecimila carrozze e
fiancheggiato da due boschi sparsi di caffè e di teatri
sfolgoranti; quando s'abbraccia con un sguardo le rive illuminate
della Senna, i giardini, i monumenti, la folla immensa e sparsa che
viene dal ponte, dai boulevards, dai boschetti, dai quais, dai
teatri, e brulica confusamente da tutti i lati della piazza, in quella
luce strana, fra i zampilli e le cascate d'acqua argentata, in mezzo
alle statue, ai candelabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla
verzura, nell'aria limpida e odorosa di una bella notte d'estate;
allora si sente tutta la bellezza di quel luogo unico al mondo, e non
si può a meno di gridare:—Ah Parigi! Maledetta e cara Parigi!
Sirena sfrontata! È dunque proprio una verità che bisogna
fuggirti come una furia o adorarti come una dea?


Di là ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi Elisi, a girare
fra i teatri a cielo aperto, i chioschi, gli alcazar, i circhi, i
concerti, le giostre, per interminabili viali affollati, da cui si
sentivano i suoni fragorosi delle orchestre, gli applausi e le risate
delle vaste platee trincanti, e le voci in falsetto delle cantatrici
di canzonette, delle quali si vedevano a traverso i cespugli le
nudità opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore
dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo andare sino in
fondo. Ma più s'andava innanzi, più quel baccanale notturno
s'allargava e s'allungava; dietro a ogni gruppo d'alberi saltava fuori
un nuovo teatro e una nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci
trovavamo in faccia a una nuova baldoria; e d'altra parte il mio buon
Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce lamentevole,
dicendomi che gli occhi gli si chiudevano e che la testa non gli si
reggeva più sulle spalle. Allora si ritornò in piazza della
Concordia, si restò un momento in contemplazione davanti a quella
meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due
miglia come una sala da ballo, e si rientrò a mezzanotte sonata nei
boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri come
sul far della sera, come se la giornata ardente di Parigi cominciasse
allora, come se la grande città avesse ucciso il sonno per sempre
e fosse condannata da Dio al supplizio d'una festa eterna. E di là
trasportammo le nostre salme all'albergo.


Ecco come passò il nostro primo giorno a Parigi.


UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE


La prima volta che entrai nel recinto dell'Esposizione dalla parte del
Trocadero, mi fermai qualche minuto in mezzo al ponte di Jena per
cercare una similitudine, che rendesse ai miei lettori futuri
un'immagine fedele di quello spettacolo. E mi venne in mente di
paragonare il senso che si prova entrando là dentro, a quello che
si proverebbe capitando in una gran piazza dove da una parte sonassero
le orchestre del Nouvel-Opéra e dell'Opéra-Comique, dall'altra
le bande di dieci reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti musicali
della terra, dal nuovo pianoforte a doppia tastiera rovesciata fino al
corno e al tamburino dei selvaggi, accompagnati dai trilli in falsetto
di mille soprani da cafè chantant, dallo strepito d'una grandine
di petardi e dal rimbombo lontano del cannone. Non è una
similitudine da Antologia; ma dà un'idea della cosa.


Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno di chiuder
gli occhi per qualche momento, come arrivando su quella piazza si
sentirebbe il bisogno di tapparsi le orecchie.


Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, confusi e
esilarati; che so io?—incerti fra l'applauso e la scrollata di
spalle, fra l'ammirazione e la delusione; in una di quelle incertezze
in cui, per solito, dopo aver lungamente meditato, si prende la
risoluzione di accendere il sigaro.


Figuratevi, da una parte, sopra un'altura, quell'enorme spacconata
architettonica del palazzo del Trocadero, con una cupola più alta
di quella di San Pietro, fiancheggiata da due torri che arieggiano il
campanile, il minareto ed il faro; con quella pancia odiosa e quelle
due grandi ali graziosissime, colle sue cento colonnine greche, coi
suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bizantini; colorito e
decorato come una reggia indiana, da cui precipita un torrente d'acqua
in mezzo a una corona di statue dorate:—un arco d'anfiteatro immenso
che corona l'orizzonte e schiaccia intorno a sè tutte le altezze.
Dalla parte opposta, a una grande distanza, rappresentatevi
quell'altro smisurato edificio di vetro e di ferro, dipinto, stemmato,
dorato, imbandierato, scintillante, coi suoi tre grandi padiglioni
trasparenti, colle sue statue colossali, colle sue sessanta porte,
maestoso come un tempio e leggiero come una sola immensa tenda d'un
popolo vagabondo. Fra questi due enormi edifizi teatrali,
raffiguratevi quel gran fiume e quel gran ponte; e a destra e a
sinistra del fiume, un labirinto indescrivibile d'orti e di giardini,
di roccie e di laghi, di salite, di discese, di grotte, d'acquarii, di
fontane, di scali, di viali fiancheggiati da statue: una miniatura di
mondo; una pianura e un'altura su cui ogni popolo della terra ha
deposto il suo balocco; un presepio internazionale, popolato di
botteghe e di caffè africani ed asiatici, di villini, di musei e
d'officine, in mezzo alle quali una piccola città barbaresca alza i
suoi minareti bianchi e le sue cupole verdi, e i tetti chinesi, i
chioschi di Siam, le terrazze persiane, i bazar di Egitto e del
Marocco, e innumerevoli edifizi di pietra, di marmo, di legno, di
vetro, di ferro, di tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i
colori, sorgono l'uno accanto all'altro e l'un sull'altro, formando
come un modellino di città cosmopolita, fabbricata, per
esperimento, dentro a un gran giardino botanico, per esser poi rifatta
più grande. Rappresentatevi questo spettacolo e la popolazione
stranissima di venditori e di guardiani che lo anima: tutti quei neri
ambigui, quegli arabi impariginati, quell'orientalume ritinto,
quell'Africa da comparsa, quell'Asia da camera ottica, tutta quella
barbarie ripulita, inverniciata e messa in vetrina col nastrino rosso
al collo; e quell'inesauribile folla nera di curiosi che girano
lentamente, coll'andatura stracca e gli occhi languidi, guardando da
tutte le parti senza saper dove battere il capo…. Ebbene? Che cosa
dirne? Non ci manca che il teatrino di Guignol. È un grande Broeck
assai più bello, senza dubbio, e più svariato di quello
d'Olanda; una bella enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi:
proprio da far domandare se è da vendere prima che il 1879 butti in
aria ogni cosa con un gran colpo di scopa; uno spettacolo unico al
mondo, veramente; immenso, splendido e bruttino, che innamora.


Il primo senso schietto di meraviglia si prova entrando nel vestibolo
del palazzo del Campo di Marte. Par d'entrare in una enorme navata di
cattedrale scintillante d'oro e innondata di luce. È più lungo
d'un terzo della navata maggiore di San Pietro, e l'Arco della Stella
potrebbe ripararsi sotto le volte dei suoi padiglioni senza urtarvi la
fronte. Qui si comincia a sentire il ronzio profondo della folla di
dentro, che somiglia a quello d'una città in festa. La gente si
aggruppa intorno alla statua equestre di Carlo Magno, davanti al
tempietto classico delle porcellane di Sévres, ai piedi
dell'altissimo trofeo del Canadà, che s'innalza all'estremità
del vestibolo come un'antica torre d'assedio, e una doppia processione
sale e scende per le scale di quel bizzarro palazzo indiano, sostenuto
da cento colonnine e coronato da dieci cupole, nel quale bisogna
entrare assolutamente per accertarsi che non c'è una nidiata di
principessine dell'Indostan da rapire. Un gruppo di curiosi
affascinati circonda la vetrina dei diamanti reali d'Inghilterra, fra
i quali scintilla sopra un diadema il Kandevassy famoso, del valore di
tre milioni di lire, abbagliante e perfido come la pupilla fissa d'una
fata, che nello stesso punto vi arda il cuore e vi danni l'anima. Ma
tutto è oscurato dai tesori favolosi delle Indie, da quel monte di
armature, di coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, di narghilè,
sfolgoranti d'oro, d'argento e di gemme, che fan pensare alle
ricchezze d'una di quelle regine insensate delle leggende arabe, dai
capricci immensi e inesorabili, che stancano le bacchette onnipotenti
dei genii. E veramente quando si pensa che son tutti doni spontanei di
principi o di popoli, ci si crede, senz'alcun dubbio; ma si guarda
intorno involontariamente, con una vaga idea di trovar là, a' piedi
della statua equestre del principe di Galles, tutti i donatori
scamiciati e legati. E si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel
tratto di vestibolo pieno di tesori, compreso fra il palazzo indiano e
la statua del principe, accatastandoli bene dal pavimento alla volta,
pigiandoli, non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci starebbe
la metà degli scheletri dei morti di fame nelle Indie al tempo
dell'ultima carestia.


Dato uno sguardo al vestibolo, m'affacciai subito con viva
curiosità alla porta interna che dà sulla via delle nazioni.


Sì, è un po' una cosa da teatrino, ma bella; un grazioso scherzo
combinato da venti popoli, ingegnosamente; mezzo mondo veduto di
scorcio; la via d'una grande città di là da venire, in un tempo
di fratellanza universale, quando saranno sparite le patrie. A primo
aspetto non sembra che una splendida bizzarria, e si pensa che il
mondo ha avuto un quarto d'ora di buon umore. Tutta quella linea
così mattamente spezzettata di tetti acutissimi, di torricciuole
gotiche, di chioschetti e di campanili, di guglie e di piramidi,
quella fuga di facciate di colori vivissimi, lucenti di mosaici e di
dorature, ornate di stemmi, decorate di statue, coronate di bandierine
che s'aprono in colonnati ed in portici e sporgono in terrazze a
balaustri, in balconi vetrati, in loggie aeree, in scale esterne e in
gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di fontane; quella fila di
villini, di reggie, di chiostri, di palazzine, dei quali non si
riconosce subito nè la nazionalità nè lo stile, non destano
da principio che un senso di confusione piacevole, come il frastuono
allegro d'una festa. Ma dopo la prima corsa, quando si son
riconosciuti gli edifizi, lo spettacolo muta significato. Allora da
ognuna di quelle facciate esce un'idea, l'espressione di un sentimento
diverso della vita, e come un soffio d'aria d'un altro cielo e d'un
altro secolo, che bisbiglia nomi d'imperatori e di poeti, e porta il
suono di musiche lontane, piene di pensieri e di memorie. E fanno una
impressione strana tutti quei belli edifizi muti e senza vita. Pure
che dentro vi si prepari qualche cosa, e che al sonare di mezzogiorno,
come da tante cassette di orologi, debbano affacciarsi improvvisamente
a tutte quelle finestre e a tutte quelle porte, e correre lungo le
balaustrate, castellani inglesi e borgomastri fiamminghi, girolamiti
del Portogallo e sacerdoti dell'Elefante bianco, mandarini e sultane,
e ateniesi del tempo di Pericle e gentildonne italiane del
quattordicesimo secolo, e fatte le loro riverenze automatiche,
rientrare alla battuta dell'ultim'ora. La via è lunghissima. Stando
a metà si vede appena in fondo, confusamente, la facciata rossa e
bianca dei Paesi Bassi e la ricchissima porta claustrale del
Portogallo, accanto alla quale i piccoli Stati africani ed asiatici
aggruppano le loro bizzarre architetture variopinte, schiacciate
dall'edifizio elegante ed altiero dell'America del Sud. Più in qua
signoreggia il palazzo del Belgio, severo e magnifico, colle sue belle
colonne di marmo scuro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio
aristocratico e la Danimarca pensierosa, fa capolino timidamente, come
una prigioniera, la piccola Grecia bianca e gentile. Alcune facciate
par che abbiano un senso politico. La Svizzera slancia innanzi
bruscamente, con una specie d'insolenza democratica, il suo enorme
tetto bernese accanto alla mole giallastra della santa Russia, che
affetta la superbia minacciosa d'un castello imperiale. Fra il lungo
porticato austriaco e la faccia nera e fantastica della China, s'alza
la Spagna arabescata e dorata dei Califfi; e fanno uno strano senso,
dopo le due casette semplici e quasi melanconiche della Scandinavia,
le arcate teatrali d'Italia, messe in rilievo dalle tende purpuree;
dietro alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata rustica del
Giappone colle sue grandi carte geografiche piene di pretensione
scolaresca. E finalmente, più vicino all'entrata, dan nell'occhio
gli Stati Uniti sdegnosi, che non vollero prender parte alla gara,
contentandosi di esporre fieramente i loro cinquanta stemmi
repubblicani sopra una piccola casa bianca e vetrata, accanto alla
quale s'alzano i cinque edifizi graziosi dell'Inghilterra. Una folla
di stranieri che vanno e vengono, tutti col viso rivolto dalla stessa
parte, cercando curiosamente l'immagine della patria, e riconoscendola
con un sorriso, dà a questa strana via un aspetto amabile
d'allegrezza, e come un'aria di pace e di cortesia, che mette il
desiderio di distribuire strette di mano da tutte le parti, e di
fondare un giornaletto settimanale per intimare il disarmo
dell'Europa.


Per prima cosa entrai nell'immenso palazzo coperto delle
«sezioni straniere» e mi trovai in mezzo al magnifico disordine
dell'Esposizione d'Inghilterra. Qui la prima idea che passa per il
capo è di voltar le spalle e di tornarsene a casa. Il primo giorno
si passa fra tutte quelle meraviglie inglesi con una indifferenza di
cretini. Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, alle
ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d'arte improntati delle
ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i popoli; frutti dell'ingegno
e della pazienza, che riuniscono la bellezza e l'utile, e accusano il
lusso severo d'un'aristocrazia straricca e fedele alle sue tradizioni,
e l'osservazione variatissima di un popolo sparso per tutta la terra;
e qui si sente l'aria delle grandi officine di Manchester, là si
vive un istante in un castello delle rive del Tamigi, più in là
spira la poesia intima e quieta dell'home modesto, che aspetta la
fortuna dal navigatore lontano. Si passa fra le grandi alghe marine
del Capo di Buona Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di Victoria
e della Nuova Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli
bizzarri dell'Australia del Sud, tra un'esposizione interminabile di
flore, di faune, di industrie e di costumi di tutte le colonie
dell'immenso regno, e non s'è ancora arrivati in fondo che s'è
già fatto cento volte col pensiero il giro del globo, e s'è
sazii. Ma ogni cambiamento di «sezione» fa l'effetto di una
rinfrescata alla fronte. Cento passi più in là, è un altro
mondo. Vi trovate improvvisamente davanti a uno spettacolo nuovissimo.
È da ogni parte un sollevarsi e un abbassarsi di letti chirurgici,
un allargarsi e un restringersi di sedie, che sembravan vive, per le
operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomiche, un aprirsi di
dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e feroci, uno scricchiolio e
uno scintillamento che mette freddo nelle ossa. Non c'è bisogno di
chiedere in che parte del mondo ci si trovi. L'oreficeria solida, i
vasi enormi d'argento, gli orologi dei minatori della California, i
trofei delle ascie di Boston, i congegni elettrici, le carte monetate,
le vetrine irte di ferro e le mitragliatrici formidabili; una certa
fierezza poderosa e rude di cose utili, annunzia l'esposizione degli
Stati Uniti, non so se rallegrata o rattristata da una musica
fragorosa d'organi, d'armonium e di pianoforti, la quale seconda
mirabilmente le divagazioni della fantasia in mezzo ai mille oggetti
che ricordano le lotte e i lavori immani dei coloni nelle solitudini
del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella subito questa
impressione violenta, La ricchezza dei legni scolpiti delle vetrine
annunzia il paese delle grandi foreste, e mille immagini rammentano la
dolce tristezza dei bei laghi coronati di montagne irte di pini e
bianche di neve. In mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai
blocchi di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, circondati di teste
d'orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le piramidi nere
di bottiglie sferiche, i pattini, i cordami, e i grandi mucchi di
fiammiferi svedesi; ai quali succedono le ceramiche in cui brilla un
riflesso pallido dei mari boreali, e i mille oggetti scolpiti dai
contadini norvegi nelle veglie interminabili delle notti d'inverno.
Immagini e colori che presentano tutti insieme un gran quadro
malinconico, nel quale matte appena un sorriso la bianchezza argentea
delle filigrane di Cristiania, come uno spiraglio sereno in un cielo
rannuvolato. Lo spiraglio però s'allarga improvvisamente all'uscire
dalle sale della Scandinavia, e alle brume boreali succede in un
batter d'occhio l'ampio sereno immacolato di un cielo primaverile; un
popolo di statue candide, uno sfolgorìo diffuso di cristalli, un
luccichio di sete e di musaici, un riso di colori e di forme, davanti
a cui tutti i visi si rischiarano, tutti i cuori s'allargano, e tutte
le bocche dicono:—Italia—prima che gli occhi ne abbiano letto
l'annunzio. È un vero colpo di scena, al quale segue immediatamente
un altro non meno meraviglioso. Passate la soglia d'una porta: avete
fatto un viaggio di mare di due mesi. Siete in un altro emisfero. Vi
trovate dinanzi a un ideale artistico nuovo, che urta e scompiglia
violentemente tutte le immagini che vi si sono affollate nel capo fino
a quel punto; in mezzo a visi esotici, a oggetti strani, a
combinazioni inaspettate di colori, a prodotti bizzarri d'industrie
enigmatiche, che mandano profumi sconosciuti, e destano a poco a poco,
oltre la curiosità, un'ammirazione accresciuta di non so che
simpatia intima, come di natura. È il Giappone, la Francia
dell'Asia, che espone i suoi vasi colossali dipinti su fondo d'oro, i
salotti arredati di mobili di porcellana, i quadri di seta ricamati a
uccelli e a fiorami, le intarsiature d'avorio, di lacca e di bronzo, e
mille piccole meraviglie innominabili; e in ogni cosa quella nitidezza
cristallina, quella perfezione disperata delle minuzie, quella finezza
aristocratica di colori, quell'ingenuità gentile d'immaginazione
femminea, che è l'impronta propria e indimenticabile dell'arte sua.
Il Giappone prepara alla China; ma è in ogni modo un gran salto.
Alla musica dei colori succede il tumulto, al grazioso il grottesco,
al finito il tormentato, alla varietà la confusione, al capriccio
la follia. Al primo entrare, la vista rimane offesa. In mezzo ai
mobili di mille forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di
ferro, intarsiati di avorio o di madreperla, cesellati con una
pazienza prodigiosa, si rizzano i baldacchini purpurei, i paraventi
dipinti di giardini misteriosi, i parafuochi ricamati di farfalle
argentee e di uccelli dorati, le pagode a sette piani coperte di
chimere e di mostri, i chioschi snelli dai tetti arrovesciati e
frangiati, su cui spenzolano dalla vôlta le enormi lanterne
fantastiche, simili a tempietti aerei d'oro e di corallo, fra le
pareti coperte di grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri
cabalistici di velluto nero; dai quali, abbassando lo sguardo, si
ritrovano le portantine delle dame, i bottoni dei mandarini, le
scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchettine da riso, i
bizzarri strumenti di musica, e immagini della vita chinese d'ogni
tempo e d'ogni ceto, che appagano cento curiosità, svegliandone
mille, e metton la testa in tumulto. Ah! come si riposa l'occhio e la
mente uscendo dalla porta rossa di Pekino! Par di tornare nella
propria patria, in mezzo ai fratelli e agli amici. Siviglia canta,
Granata sorride, Barcellona lavora. Alla prima occhiata riconosco le
mie belle amiche dei venticinque anni. Ecco la chitarra di Figaro,
ecco i pugnali di Toledo, ecco le mantiglie insidiose, le scarpettine
calamitate, i ventagli che parlano, i bustini che fanno scattare le
braccia, le stoffe pittoresche della Catalogna e dell'Andalusia, e i
vasi moreschi, e i ricami di seta dei chiostri antichi, e gli svelti
fantaccini di Espartero e di Prim, che drizzano i loro graziosi
cappelletti alla Ros in mezzo ai cannoni che fulmineranno il terzo
esercito di don Carlos. Ma è una visione fuggitiva. Passano i
Pirenei, passano le Alpi; uno scintillio diffuso di cristallami, che
mandano riflessi di tutti i metalli e di tutte le perle, fra cui
brilla da ogni parte il widerkomme verde, stemmato e coronato,
annunzia la Boemia. Si va innanzi fra la mostra splendida
dell'orologeria viennese e i ricchi mobili improntati del gusto del
cinquecento e del gusto nuovissimo, sposati graziosamente; a traverso
a un museo di pipe splendide, in mezzo a mucchi di saponi del Danubio,
dell'apparenza di formaggi e di frutti, fra i tessuti di vetro e i
prodotti delle miniere d'Ungheria, che mostra la novità preziosa
del suo opale nero; e poi…. dove si riesce? Siamo nell'estremo
settentrione o nell'estremo oriente? Si può credere l'uno e
l'altro. Son due spettacoli in uno. Di qua, le pietre preziose della
Siberia, i grandi blocchi di malachite dell'Ural, gli orsi bianchi, e
la volpe azzurra, le stufe enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille
scene dipinte della vita russa, intima e grave, e saggi ingegnosi di
nuovi metodi d'insegnamento, che rivelano una cultura fiorente; di
là, i vestiarii briganteschi e splendidi del Caucaso, i pugnali e i
gioielli barbarici, e un barlume del cielo di Tartaria e un riflesso
del sole di Persia; e poi l'oreficeria e la ceramica dall'impronta
bizantina, fra cui brillano i grandi piatti di mosaico a fondo d'oro,
nuova gloria di Mosca: una esposizione varia e tumultuosa che conduce
il pensiero a salti, d'oggetto in oggetto, dalle rive della Vistola
alla muraglia della China, e lascia quasi sgomenti dinanzi
all'immagine dell'Impero smisurato e deforme. Improvvisamente un alito
d'aria montanina vi porta una vaga fragranza d'Italia, e vi ritrovate
in mezzo a mille cose e a mille colori famigliari al vostro sguardo.
La Svizzera c'è tutta, verde, fresca, nevosa, vigorosa, ricca e
contenta. Ginevra ha mandato i suoi orologi, Neufchâtel i suoi
gioielli, Choume le sue maioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le
sue sete, Interlaken le sue sculture, Vevey i suoi sigari, e San Gallo
e Appenzel hanno riempito una vasta sala dei loro ricami insuperabili,
davanti a cui s'accalca una folla meravigliata. Ma di qui s'intravvede
già, nelle sale vicine, l'arte e la splendidezza d'un popolo più
fine e più opulento. Qui decorazioni d'appartamenti principeschi,
pulpiti e seggioloni di cori, prodigiosamente scolpiti, che si
riflettono nei palchetti intarsiati e negli specchi colossali, in
mezzo ai bronzi e ai pianoforti; e una ceramica superba che riproduce
i grandi capolavori della pittura nazionale. Le trine di Malines
riempiono della loro grazia aerea ed aristocratica una sala affollata
di signore che gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le
tappezzerie istoriate d'Ingelmunter, le belle armi di Lièges,
vicino alle sculture in legno di Spa e ai prodotti metallurgici della
Vecchia montagna; dopo i quali si può prendere un po' di respiro in
un gabinetto di Re Leopoldo, scolpito in legno di quercia, che fa
sinceramente desiderare, per un'oretta al giorno, la corona del
Belgio. E poi un contrasto curiosissimo: le esposizioni di due paesi
profondamente diversi, che par che si guardino l'un l'altro, stupiti
di trovarsi di fronte. Figuratevi da una parte le pelli degli orsi
bianchi uccisi dai navigatori danesi in mezzo ai ghiacci polari,
dall'altra i tappeti fatti a mano dalle belle fanciulle brune nei
villaggi irradiati del Peloponneso; di qui i legni della foresta di
Dodona, di là gli zoccoli delle grosse contadine di Fionia; a
destra i marmi delle miniere del Laurium, che rammentano le glorie
dello scalpello antico; a sinistra le reti dei pescatori del Baltico,
che fanno sentire nella mente echi lontani di canzoni pie e
melanconiche; e dirimpetto alle immagini degli oggetti ritrovati negli
scavi delle terre famose, di fronte alla poesia delle rovine immortali
e delle ceneri glorificate dal mondo, i visi pacati, i costumi
semplici, le feste patriarcali di un popolo grave e paziente,
industrioso ed economo, che ispira l'amore del lavoro tranquillo e
della vita oscura e raccolta. Di là dalla Danimarca, s'apre un
nuovo infinito orizzonte, dinanzi al quale il visitatore si arresta, e
gli balenano alla mente i pampas sterminati, le tempeste di sabbia,
i nembi di cavallette, gli armenti innumerevoli, i viali deserti
fiancheggiati da monumenti titanici di pietra, e le foreste senza fine
e le immense valli solitarie su cui sorge appena l'aurora della vita
umana, e qua e là, dietro un velo di nebbia, faccie mostruose e
stupefatte, di Incas, che tendon l'orecchio agli squilli vittoriosi
della civiltà che s'avanza. Qui è un labirinto di sale e di
gallerie, che vi conducono dal Perù all'Uraguay, dall'Uraguay a
Venezuela, a Nicaragua, al Messico, a San Salvador ad Haiti, alla
Bolivia, tra i mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti delle
signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le stoffe d'alpaga e
i tappeti di lama, in mezzo alle canne di zucchero, ai bambù, alle
liane, alle scaglie di coccodrillo, agl'idoli informi, alle memorie
dei primi conquistatori; fin che il quadro selvaggio e grandioso, che
vi riempie di pensieri solenni, s'interrompe bruscamente fra i mille
colori ridenti e i mille ninnoli puerili d'un bazar musulmano, da cui,
fra due pesanti cortine, s'intravvedono le pareti misteriose d'un
arem. Eccovi a Tunisi. E oramai, per un pezzo, non uscirete dai paesi
«prediletti dal sole». Ecco le graziose decorazioni moresche
dell'impero dei Sceriffi, accanto al quale la Persia mostra i suoi
tappeti regali e le sue ricche armi damascate. Poi un piccolo gruppo
di paesi semifavolosi, e un visibilio di cose indescrivibili, che mi
par di aver viste sognando: Annam coi suoi mobili grotteschi e coi
suoi ventagli incredibili; Bankok coi suoi strumenti d'una musica
dell'altro mondo e colle maschere mostruose dei suoi attori
drammatici; Cambodge…. Ah! è bravo chi si ricorda di Cambodge. E
dopo la favola vien la barzelletta, gli stati putti, i nani della
festa, che si rizzano l'uno sulle spalle dell'altro, in Via delle
nazioni, per parer di statura: Monaco che offre una tavola,
Lussemburgo che mostra dei banchi di scuola, Andorre che presenta le
sue leggi, San Marino che fa vedere una macchinetta. Qui l'Esposizione
volge un poco all'ameno. Ma si ripiglia immediatamente, ricca e
severa, colle arcate del chiosco di Belem e colle mura dell'abbazia di
Bathala, fra i modelli dell'antica architettura portoghese
sopravvissuta al terremoto famoso, negli splendidi vasi moreschi,
nelle sculture in legno, nelle belle stuoie di Lisbona e nelle
innumerevoli figurine d'argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie e
costumi, e vi fanno vivere un'ora nella città di Camoens in via do
Chiado a al paseio don Pedro de Alcantara, in mezzo ai fidalgos,
ai marinai, ai toreros, e ai tagliacantoni inferraiolati e alle belle
ragazze brune del Bairro alto. E finalmente lo spettacolo cambia per
l'ultima volta. Si rientra nella nebbia del settentrione in mezzo a un
popolo ben coperto e ben pasciuto, che trinca, fuma e lavora, col
corpo e coll'anima in pace, e qui si ritrovano le sue dighe e i suoi
canali, le sue stanzine piene di comodi, le sue grosse massaie, le sue
tavole apparecchiate, i mercati e le scuole, i ponti e le slitte:
tutta l'Olanda, umida e grigia, nella quale termina il mondo e la
visione faticosa svanisce.


Usciti di qui, è bene scappare, se si può, a prender le doccie
nella più vicina casa di bagni, e poi si ritorna per vedere «la
sezione francese.» Fatto il conto, è una passeggiata di ottomila
passi. Son circa duecento sale, varie di colore e di gradazione di
luce, ma quasi tutte rischiarate da una luce soave, in cui l'occhio si
riposa. Ora par d'essere in una reggia, ora in un museo, ora in una
chiesa, ora in un'Accademia. La Francia si prese, in spazio, la parte
del leone; ma seppe mostrarsene degna. Una delle mostre più belle
è quella dei cristallami, in una vastissima sala bianca e
azzurrina, che attira gli sguardi da tutte le parti. È una foresta
di cristallo inondata di luce, un palazzo di ghiaccio traforato e
niellato, tutto trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i colori
di tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e lampeggia l'oro e
l'argento, fra un barbaglio diffuso di scintille diamantine e
un'incrociamento d'iridi infinite, che fa socchiudere gli occhi.
Lascio ad altri la descrizione dei grandi lampadarii dalle miriadi di
prismi, dei candelabri e dei vasi cesellati, delle bottiglie e delle
tazze elegantissime color di cielo, di sangue e di neve, delle
imitazioni di Murano del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del
Broccard. Io mi ristringo ad esprimere una matta ammirazione per la
leggerezza miracolosa dei servizi da tavola di Clichy, fabbricati
proprio per un banchetto di regine di diciott'anni, bionde e sottili
come creature d'un sogno. Ah! detesto il grosso banchiere che
metterà quella grazia davanti ai suoi grossi amici della Borsa,
sulla mensa del giorno di Natale! I tesori più preziosi
dell'Esposizione son quasi tutti là presso. Fatti pochi passi, si
arriva nello scompartimento dei gioielli, che è un solo enorme
scrigno, che contiene ottanta milioni di lire in perle e in diamanti;
pieno di rarità bizzarre e di lavori meravigliosamente delicati, da
far desiderare a un osservatore onesto d'aver le mani legate; e nelle
sale dell'oreficeria, in mezzo ai vasi e alle statuette da salotti
reali, alle posate d'oro, agli altari sfolgoranti, a mille piccoli
capolavori da grandi borse che metterebbero il furore del lusso
casalingo in un Arabo del deserto. Arrivati là s'è chiamati in
un'altra parte da una musica strana. È un gran numero di uccelli
meccanici, che fischiano, pigolano e trillano, aprendo il becco e
dimenando graziosamente la testa e la coda, per annunziare
l'esposizione dell'orologeria; nella quale son raccolti i più bei
lavori dei quarantamila operai di Besançon, dagli orologi
microscopici che si possono spedire alla fidanzata nella busta d'una
lettera, ai macchinoni che vi suonano a festa l'ora dei dolci
appuntamenti coi rintocchi d'una campana da cattedrale. Quasi tutti
gli scompartimenti sono preannunziati da qualche cosa. Arrivati a un
certo punto, sentite un fracasso Indemoniato d'organi, di clarini, di
violoncelli, di trombe, che sembra un'orchestra di pazzi: è
l'esposizione degli strumenti di musica. Passate per le sale delle
tappezzerie e dei tappeti, decorate di nero: a un tratto un'aria
infocata vi soffia nel viso, la decorazione si fa rossa di fiamma, vi
ritrovate in mezzo ai forni, ai fornelli, ai cammini, alle cucine a
gaz, alle lampade fotoelettriche, ai caloriferi e alle stufe che
allungano in tutte le direzioni le loro gigantesche braccia nere, e
danno alla sala l'aspetto cupo d'un'officina. Ma qui vi sentite già
dare al capo un misto di profumi femminei, che vi mettono in
ribollimento l'immaginazione, e un passo più là siete nell'esposizione
seducente delle profumerie, splendida di mille colori, dove, chiudendo
gli occhi, sognate in un minuto secondo tutti i peccati mortali di
Parigi, Questi contrasti son frequentissimi. Girate, per esempio,
nello scompartimento del così detto article de Paris, pieno di
cofanetti, di pettini, di canestrini, di scrignetti, d'infiniti
ninnoli graziosi e preziosi, che esprimono tutte le più raffinate
mollezze della vita signorile, e già vi sentite come viziati da
mille desiderii da bellimbusto e da donnetta: ecco tutt'a un tratto
una raffica brutale di vento oceanico e un coro di voci rudi e
sinistre, che vi dà una scossa alle fibre. Siete entrati in una
vasta sala decorata selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in
mezzo ai prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le freccie,
tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi, tra i bambù della
Martinica e i piedi d'elefante della Cocincina; tra i vegetali del
Senegal e i lavori dei deportati della Nuova Caledonia; tra mille cose
che vi raccontano storie di fatiche, di dolori e di pericoli, da cui
uscite pensierosi e ritemperati. Di qui ritornate nella civiltà,
fra le meraviglie della ceramica, in una sala che presenta l'aspetto
di una galleria di quadri; nella quale si vedono gli appassionati
senza quattrini cogli occhi fuor della testa. Qui c'è la varietà
e la ricchezza d'un industria fiorente, piena di speranze e
d'ardimenti, a cui sorride la fortuna: imitazioni dell'antico,
tradizioni ringiovanite, vittorie nuove dell'arte, come lo smalto a
fondo d'oro e il rosso ottenuto mirabilmente; busti e statue,
paesaggi, figurine, fiori, ritratti, d'un colorito fresco e possente,
che paiono pitture ad olio; le pareti coperte di terre cotte, di
porcellane, di lave smaltate, di cammini altissimi, e d'ogni sorta di
decorazioni colossali, che promettono alla nuova ceramica uno
splendido avvenire di conquiste sull'architettura; già incominciate,
di fatto, nel palazzo stesso dell'Esposizione. Poi vengono le regioni
che s'attraversano di corsa; selve di lame sguainate e irte, e file di
sale in cui non son che fili e tessuti; dove grazie alla solitudine,
potete prendere l'andatura libera del viandante dalle ossa rotte.
Improvvisamente vi fermate davanti alla magnificenza delle sete: sete
di tutti i colori e di tutti i disegni, antiche e nuove, fra cui
risplendono quelle ricamate d'oro e d'argento, che piglieranno la via
dell'Oriente, per esser tagliate in caffettani e in calzoncini per le
belle donne degli arem. Qui, per le signore, comincia il regno della
tentazione. Le più riserbate non riescono a padroneggiarsi. È
una cosa amenissima vedere gli sguardi languidi, sentire i sospiri
amorosi e le esclamazioni irresistibili di meraviglia, che suonano
dinanzi a quelle vetrine. S'entra nelle sale delle trine, dove c'è
il lavoro di cinquecento mila mani di donna; veli e gale da
imperatrici, che si manderebbero in aria con un soffio, quadri di
pizzo pieni di figurine aeree, ombrellini e ventagli che paion fatti
di ragnateli, e ricami di fata, vere pitture dell'ago, che farebbero
domandare su due piedi, come un re delle Mille e una notte, la mano
della ricamatrice incognita, a rischio di legarsi a un rosticcio. Poi
si capita in un giardino d'Andalusia nei primi giorni di maggio, in
mezzo alle penne e ai fiori; e di là fra i vestimenti dei due
sessi, da cacciatore e da amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da
morte, pei ministri, per le commedianti e pei putti; meraviglie
d'eleganza e di gusto, dinanzi a cui si vedono dei sarti di provincia
immobili, in atto di profondo scoraggiamento. Qui c'è un'alcova
misteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, rischiarata da una luce
languidissima, in cui vi sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e
così gentili e così provocanti sono i bustini da verginelle, da
matrone, da belle trentenni nervose e da maschiette cresciute tutt'a
un tratto, che vi svelano i più preziosi segreti della bellezza
femminile d'ogni età e d'ogni complessione. Di là si ritorna fra
i ventagli dipinti da artisti celebri che fanno fresco al viso e al
pensiero con paesaggi deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un bazar
di calzature che rivende quelle di Stambul, dove potete passare un'ora
piacevole a calzare piedini immaginarii di principesse circasse e di
marchesine spagnuole; poi fra gli scialli dorati della Compagnia delle
Indie; poi nelle sale degli oggetti da viaggio e da accampamento, che
fanno ribollire il sangue dei vagabondi; poi nell'esposizione dei
giocattoli; dove tutto move, strepita, salta, canta, tintinna, da far
disperare tutti i bebés dell'universo. Ma è la profusione
delle cose che sgomenta. Entrate fra le bretelle: c'è da
imbretellare tutti i giubilati d'Italia; tra i legacci: ce ne sono da
provvedere tutti gli innamorati della Frisia per i loro regali di
nozze. Così nella galleria lunghissima delle arti liberali,
decorata con una semplicità severa, dalla sala delle missioni
giù giù fra le biblioteche e le mappe, fra gli strumenti
chirurgici e i modelli anatomici, dove s'arrestano pochi visitatori
silenziosi, che meditano e notano. Qui c'è la splendida esposizione
libraria della Francia, prima fra tutte, dove gli editori espongono
sulle pareti, come titoli di nobiltà, gli elenchi interminabili
degli autori illustri a cui prestarono i tipi: una collezione di
gioielli del Plon, del Didot, del Jouvet, dell'Hachette, che annunzia
al mondo il connubio desiderato e glorioso del genio dell'Ariosto e
dell'ispirazione del Dorè; e le legature delicate e magnifiche del
Rossigneux, dinanzi a cui la mano si slancia prima al portamonete, e
poi si alza a dare una grattatina rassegnata alla barba. E via, a
traverso all'esposizione brillante delle armi, nelle sale della
scultura dei metalli, che è un vasto museo d'orologi monumentali di
bronzo, di statue d'argento di grandezza umana, di candelabri, di
lampade e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in
una doppia fila senza fine di saloni aperti come teatri, la mostra
meravigliosa del mobilio, nella quale s'alternano colle bizzarrie
graziose della moda le forme correttamente eleganti del rinascimento;
dopo di che non resta che la galleria dei prodotti. Ci avete però
un quarto d'ora di cammino fra i lavori ciclopici dell'industria
metallurgica, fra migliaia di tubi enormi che presentan l'aspetto
delle pareti d'una grotta di basalto, a traverso a foreste di ferro e
di rame, in mezzo alle opere innumerevoli della galvanoplastica, fra
cui torreggia il vaso colossale del Dorè; e via via, il museo
statuario del Cristophle, una montagna di pelliccie, una selva di
penne, un palazzo di corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che
so io? Verso la fine la stessa stanchezza vi mette le ali ai piedi, le
sale fuggono, gli oggetti si confondono; se ci fosse un treno di
strada ferrata, pigliereste il treno; e quando arrivate in fondo,
dareste la testa per uno scudo, ma proprio colla sicurezza di fare un
buonissimo affare.


Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divani del Campo di Marte e
poi ritorniamo nel mare magno. Io esprimo le mie impressioni del primo
giorno, semplicemente. Ebbene, ciò che mi fece più meraviglia
non sono le cose esposte; è l'arte dell'esposizione. Qui davvero
bisogna ammirare l'inesauribile fecondità dell'immaginazione umana.
L'esposizione dei mezzi d'esposizione sarebbe per sè sola una cosa
da sbalordire. Figuratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti,
leggieri che paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per
la mostra dei fili di Scozia, che costano mille sterline l'una; delle
case di vetro, degli archi trionfali, delle specie di colossali
trionfi da tavola, carichi di oggetti, che potrebbero stare in mezzo a
una piazza. Il cotone è disposto in forma di tabernacoli e di
cappelle commemorative; le spille, a milioni, in trofei; l'allume di
potassa a muraglie; la cera di Spagna in torri alte come case; i
tappeti in piramidi che toccan la vôlta; la glicerina modellata in
busti d'uomini celebri; il sapone fuso in colonne monumentali
d'apparenza marmorea; i tubi di ferro congiunti in forma di organi
titanici o di chiesuole di stile gotico, le marmitte in obelischi
egizii, i cilindri di rame in colonnati babilonesi, le funi
telegrafiche in campanili. V'è una gara di bizzarrie architettoniche
spinta a un segno che fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un
castello di materasse? L'orologiaio vicino innalza una piramide di
duemila casse d'orologi. Un olandese espone un tempio di stearina che
può contenere venti persone, colle sue statue e colle sue gradinate?
E un francese costruisce un tempio di cristallo sorretto da sei
colonne e circondato da una balaustrata, che costa venticinque mila
napoleoni. Un profumiere inglese consacra una palazzina ai suoi
cosmetici e alle sue boccette? E un chiodaio parigino rappresenta con
nient'altro che coi suoi chiodi dalla testa dorata, il palazzo del
Trocadero colla sua cupola, colle gallerie e colla cascata. Un
liquorista d'Amsterdam fa colle sue bottigline un altare da
cattedrale? E un profumiere di Rotterdam gli fa zampillare davanti una
fontana d'acqua di Colonia. Questo per attirare gli sguardi e i
quattrini. Aggiungete una infinità di medaglie d'onore e di documenti
d'ogni sorta, esposti dai venditori, molti dei quali mettono persino
in mostra le fotografie e le lettere di complimento dei loro clienti.
Altri s'aiutano con mezzi meccanici. I gibus s'alzano e s'abbassano da
sè, manine di cera suggellano le lettere, i trofei rotano, gli
automi vi chiamano, le scatole musicali vi ricreano, gli espositori
v'apostrofano o vi spiegano. Ci son poi i colossi che fan presso a
poco lo stesso ufficio. In ogni Esposizione c'è un certo numero di
queste grandi fanciullaggini. Qui c'è una bottiglia spropositata di
vino di Champagne che basterebbe a ubbriacare un battaglione di
bersaglieri; là un cavaturaccioli mostruoso che par fatto per tirar
su i tetti. Nell'esposizione francese delle lame un coltellaccio
damascato davanti al quale le più grandi navajas della Spagna non
paiono che temperini. V'è una botte francese che contiene quattrocento
ettolitri, una ungherese che ne contiene mille, e quella della
fabbrica di Champagne che è capace di settantacinque mila
bottiglie. Vi son gli specchi di ventisette metri quadrati di
superficie; rotaie d'un sol pezzo di cinquanta metri, e fili metallici
lunghi venticinque chilometri. Aggiungete ancora il martello smisurato
del Creusot che pesa ottantamila chilogrammi; e il girarrosto
gigantesco della casa Baudon, che vi arrostisce venti capretti per
volta. Poi le meraviglie della pazienza umana: i coltellini
microscopici, colle loro belle guaine, che stanno in cento e quattro
dentro un nocciolo di ciliegia; i tappeti orientali fatti di sei mila
frammenti; il cassettone spagnuolo composto di tre milioni e mezzo di
pezzetti di legno; le stoffe da cinquecento lire il metro, fatte a
cinque centimetri il giorno; il servizio da tavola degli Stati Uniti,
a cui lavorarono per diciotto mesi duecento operai; la fontana
scolpita a cui lavorò un contadino scozzese per sette anni. E in
fine le stranezze, i ghiribizzi dell'ingegno umano, del genere
dell'ago di refe d'Emilio Praga. Questi avrebbe potuto fare alla sua
amante, in quella certa poesia, tutte quest'altre domande. Vuoi un
pendolo che ti faccia vento? un orologio fatto con un girasole, da cui
esca un ragno ad acchiappare una mosca? un mobile che ti si trasformi
sotto le mani, a tuo piacere, in bigliardo, in scrivania, in
scacchiera e in tavola da mangiare? una barca vera con remi e timone,
da portar sotto il braccio al lago di Como? un portamonete che tiri
delle pistolettate? la carta dell'Europa in un fazzoletto? un paio di
stivaletti di squame di pesce? un letto di ceralacca? una poltrona di
cristallo? un violino di maiolica? un velocipede a vapore? Qui c'è
tutto: gli orologi magici, le trottole miracolose, le bambole che
parlan francese, le spagnuole di legno che v'insegnano a maneggiare il
ventaglio…. Non ci manca proprio altro che l'ago di Emilio Praga.


E le cose belle dunque! Infinite; ma un po' care. Non c'è mezzo di
mobiliarsi una casa a proprio gusto, fantasticando, senza profondere
un milioncino in un quarto d'ora. A ogni passo trovate un mobile che
vi incapriccia, e sareste quasi tentati di fare uno sproposito; ma
avvicinandovi al cartellino del prezzo, vedete dietro a un uno che
vi dà un filo di speranza quattro maledettissimi zeri che paiono
quattro bocche spalancate che vi sghignazzino in faccia. È un
continuo supplizio di Tantalo. Non c'è che un solo conforto: che
molte cose son già comprate. Avete messo gli occhi sopra un
meraviglioso servizio da tavola della casa Cristophle, che vale
quattrocento mila lire; ma ve l'ha buffato il duca di Santoña.
Così la duchessa v'ha liberato dalla tentazione di portar a casa
una splendida veste Colbert e Aleçon, che avrebbe spazzato netto il
vostro piccolo patrimonio. Il gran vaso di malachite ornato d'oro,
della sezione russa, alto tre metri, ve l'ha portato via il principe
Demidoff. Il più bel paio di stivaletti trinati di tutta
l'Esposizione sono della principessa di Metternich, i due più bei
manicotti di volpe nera appartengono alla principessa di Galles, e
l'Imperatore d'Austria ha già messo il suo augusto suggello sopra
un impareggiabile cofano d'argento cesellato, che sarebbe stato la
vostra delizia. Ci rimane però dell'altro. Io mi permetterei di
suggerire alle signore facili a contentarsi un graziosissimo velo di
trina dell'esposizione belga, fatto con un filo che costa cinquemila
scudi il chilogramma; e agli sposi di giudizio un letto chinese di
legno di rosa intarsiato d'avorio che costa poco più di una
villetta passabile sulle rive del lago di Como. Alla porta della
camera si potrebbero mettere le due tende di seta ricamate d'oro e
d'argento, che sono in vendita nell'esposizione austriaca per mille e
duecento napoleoni. C'è la comodità di poter comprare delle sale
intere, anzi degl'interi appartamenti, d'ogni stile e d'ogni paese,
lì su due piedi, d'un colpo, con un gran risparmio di tempo e di
seccature. E ci sono pure delle ammirabili cose per le borse modeste.
Lo zaffiro del Rouvenat, circondato di diamanti, si può avere con
un milione e mezzo; e stiracchiando un poco, si può anche ottenere
a un prezzo ragionevole un curiosissimo diamante tagliato in forma di
una lanterna a gaz e incastonato in un candelabro d'oro microscopico,
ch'è una vera bellezza. Tutte cose che sulle prime fanno girare un
po' il capo, ma poi si scrollano le spalle, e si tira via senza
badarci, dicendo:—corbellerie, corbellerie—coll'indifferenza d'un
franco…. impostore.


E si va a vedere l'esposizione dei prodotti alimentari, meno
pericolosa per la fantasia: una passeggiata d'un miglio, o poco meno.
Chiudete gli occhi, pigliatevi la testa fra le mani, e cercate di
rappresentarvi tutto quanto di più strano e di più raro può
mettersi in corpo un uomo senza rischiare la vita: c'è tutto.
Potete bere, a quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici
sorgenti d'acqua minerale della Francia, o un bicchiere d'acqua delle
Termopili, nella sezione greca, o birra della Danimarca che ha fatto
il giro del mondo; o se preferite i vini, vino di Champagne che si fa
sotto i vostri occhi, tutti i vini della Spagna in bottigline graziose
da mezza lira, che vi vende una bella ragazza di Jerez; e vini di
Porto e di Madera, imbottigliati nel 1792, a cento lire la bottiglia,
compresi i documenti storici «debitamente legalizzati.» E se il
vino di ottantasei anni vi par troppo giovane, trovate nella sezione
francese, in mezzo a una corona di sorelle nonagenarie, una bottiglia
di vin del Giura del 1774, coronata di semprevive, a un prezzo da
convenirsi. Trovate il chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei
vini di Guiro; tutti i vini d'Australia nella capanna da minatore
eretta dal governo di Malbourne; e nella sezione delle colonie
inglesi, il misterioso vino di Costanza, del Capo di Buona Speranza, e
l'enigmatico vino del Romitaggio della nuova Galles, fatto con uva
secca. Ci avete il vino di Schiraz nella sezione di Persia, il vino di
Corinto accanto all'acqua delle Termopili, e potete gustare un Tokai
squisito nella trattoria rustica dell'Ungheria, al suono d'una banda
di zingari. Per mangiare poi non c'è che da chiedere. Nei
padiglioni delle colonie francesi una creola vi dà l'ananasso, una
mulatta vi dà il banano, un negro la vaniglia. Potete mangiare
della marmellata del Canadà e intingere in un bicchiere del famoso
Sant'Uberto di Vittoria dei biscotti che hanno attraversato
l'Atlantico. Potete scegliere fra i pesci celebrati della Norvegia e i
maiali illustri di Chicago. Potete fare anche meglio: prendervi un
pezzo di carne cruda venuta dall'Uraguay, ma fresca e sanguinante che
par della mattina, e andarvela a far cuocere voi stessi collo specchio
ustorio dell'Università di Tours, nella galleria delle arti
liberali di Francia. Poi ci sono le trattorie olandesi, americane,
inglesi e spagnuole. Avete al vostro servizio cento bei pezzi di
ragazze vestite di nero e di bianco in un monumentale bouillon Duval
che pare un tempio delle Indie. Se avete un debole per la Russia,
potete andare alla trattoria russa dove da manine polacche, moscovite,
armene, caucasee v'è servito il vero kumysy venuto dalle steppe
dell'Ural, o l'acqua igienica della Neva, o la colebiaka d'erbaggi e
di pesce, o qualche altro pasticcio russo-turco condito con vin di
Cipro. Per dolci la Francia vi offre il palazzo di Fontainebleau e
delle cattedrali gotiche di zucchero, e dei mazzi gustosissimi di rose
e di violette, che sembran colte un'ora prima. Dopo il desinare,
ricevete il caffè gratis dalla repubblica del Guatemala, se pure
non preferite quello scelto e tritato dalle negre di Venezuela. E poi,
per rincette, potete sorseggiare un bitter di nuova invenzione che
vi porge una svizzera in costume di Berna all'ombra d'un chioschetto
signorile; o andare nel chiosco olandese, dove tre belle frisone
rosee, col casco dorato, vi fanno sentire il curasò o lo scidam; o
arrischiarvi a gustare il liquor di fichi nel padiglione del Marocco,
rallegrato dagli strimpellamenti di tre suonatori, uno dei quali pesa
centonovanta chilogrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le labbra un
sigaro di nuovo genere che invece d'un nuvoletto di fumo vi caccia in
bocca un bicchierino di cognac. Ne avete abbastanza? Ma voi volete
fumare. Ebbene, ci sono i sigari avvelenati della Repubblica
d'Andorre, e la magnifica esposizione dei sigari di Cuba, d'ogni
grandezza e di ogni forma, dorati, stemmati, odorosi,—veri lavoretti
d'arte—profusi a miriadi,—davanti ai quali il fumatore italiano
estenuato dai patimenti passa «sospirando e fremendo.» Tutta
questa doppia galleria dei prodotti alimentari è ammirabile per
varietà e per ricchezza. È un'architettura interminabile di
bottiglie che s'alzano in torri, in scale a chiocciola, in gradinate
multicolori e scintillanti; una moltitudine di tempietti splendidi
d'oro e di cristalli, che potrebbero coprire delle statue di numi, e
coprono dei porci salati; una magnificenza di teatrini, d'altari, di
troni, di biblioteche, pieni di ghiottumi così graziosamente
disposti e decorati, che il gran pittore delle Halles di Parigi ne
potrebbe cavare un quadro meraviglioso per uno dei suoi romanzi
avvenire.


Lo spettacolo più bello è quello che presenta la gente. A
certe ore il recinto dell'Esposizione è più popolato di molte
grandi città. I visitatori entrano per venti porte. I viali, i
vestiboli, le gallerie, i passaggi traversali, e il labirinto
infinito delle sale del campo di Marte, è tutto un brulicame
nero, in cui c'è da fare a non perdersi. Specialmente nelle
«sezioni estere», dove i venditori formano da sè soli una
specie d'esposizione antropologica dilettevolissima, C'è un gran
numero di belle ragazze inglesi che lavorano ai loro registri,
intente e impassibili, in mezzo a quel via vai, come se fossero in
casa propria. I Giapponesi,—vestiti all'europea,—chiaccherano rano
e giocano, seduti intorno ai loro tavolini, allegri, forse con un
po' d'ostentazione, per darsi l'aria di gente che si sente benissimo
al suo posto nel cuore della civiltà occidentale; e infatti hanno
già preso tanto l'aria di casa, che quasi nessuno li guarda. I
Chinesi, invece, hanno sempre intorno un cerchio di curiosi, ai
quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo sprezzante, che
rivela, come un lampo, la superbia cocciuta della loro razza; e poi
ripigliano la loro impassibilità di idoli, da cui li smuove
soltanto la voce dei compratori. Si vedon dei mercanti orientali, in
turbante, che strascicano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle
meraviglie, guardando intorno oziosamente colla stessa stupida e
irritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro vecchie baracche
di bazar. Tratto tratto se ne trovano tre o quattro estatici davanti
a una faccia di cartapesta o a una marionetta che allarga le
braccia. Ci son molti algerini: arabi, mori, negri. S'incontrano
delle brigatelle di spahi, ravvolti nei loro grandi mantelli
bianchi; ma non son più le faccie baldanzose del 1859. L'orgoglio
del vecchio esercito d'Africa non brilla più nei loro grandi
occhi neri. Come cambia i volti una guerra perduta! Qua e là si
vede pure qualche faccia color di rame, e qualche vestimento
arlecchinesco dei paesi confinanti colla China. Oltre a questo
c'è una moltitudine immobile e muta di gente d'ogni paese, che
produce una strana illusione. Ogni momento rasentate col gomito
qualcuno, che vi pare una persona viva, ed è un grosso fantoccio
colorito e vestito di tutto punto, che vi fa restare a bocca aperta.
Ci sono dei selvaggi del Perù, degli indigeni d'Australia colle
loro grandi capigliature, lanose, dei guerrieri medioevali, delle
signore vestite in gala, dei soldati italiani, delle contadine di
Danimarca, delle lavandaie malesi, delle guardie civili di Spagna, e
annamiti e indiani e cafri e ottentotti, che vi si parano dinanzi
improvvisamente, e vi fissano in volto i loro occhi trasognati, come
fantasime. Lo spettacolo è ancora variato e rallegrato da un gran
numero di signore che girano su poltrone a ruote o su carrozzine da
bimbi, tirate davanti da un servitore, spinte per la spalliera dai
mariti, fiancheggiate dai ragazzi; matrone poderose, le cui
rotondità sporgono da tutte le parti fuori del piccolo veicolo,
lunghissime zitelle inglesi che ci stanno tutte raggruppate, colle
ginocchia aguzze all'altezza del mento; signoroni decrepiti che
godono là, probabilmente, l'ultimo piacere della vita; vecchie
patrizie paralitiche, e putti meravigliosamente biondi e rosati dei
paesi nordici, che formano tutti insieme, in quel labirinto di vie
fiancheggiate da case di vetro, una specie di corso in burletta,
degno della matita del Cham. Nella Via delle nazioni, all'ombra
delle capannette di paglia, molta gente fa colezione sulle ginocchia
come per viaggio, e i bimbi vanno a prender acqua alle fontane del
Giappone e dell'Italia; altri sgranocchiano pane e prosciutto
camminando; delle coppie coniugali dormono saporitamente sui sedili
in mezzo alla folla; e altre coppie, che hanno portato i loro amori
all'Esposizione, si servono di due capannine avvicinate per farsi
qualche carezza di contrabbando. È un divertimento poi, nelle
sale, studiare i varii tipi dei visitatori. Ci sono i cavalli matti
che scorazzano da tutte le parti senza vedere una maledetta, presi
da una specie d'esaltazione febbrile, e i visitatori pazienti, che
si son fatti un programma, che muovono un passo ogni quarto d'ora,
che meditano sui cataloghi, che guardano, fiutano e discutono ogni
menoma cosa, che impiegheranno probabilmente sei mesi a fare il giro
di tutto il Campo di Marte. Tra gli espositori, si vedono i visi
radianti dei fortunati, che hanno trovato là gloria e fortuna, e
troneggiano sui loro banchi in mezzo alla folla dei curiosi e dei
compratori; e i poveri diavoli trascurati, seduti nei loro cantucci
solitarii, colla testa bassa e la faccia malinconica, che meditano
sulle speranze perdute. Nelle ultime sale, i divani son tutti
occupati dai visitatori spossati. Si vedono delle famiglie intere di
buoni provinciali, sfiniti, sbalorditi, istupiditi; i papà tutti
in acqua, le mamme che soffocano, le ragazze ingobbite, i piccini
morti di sonno; proprio da farsi domandare:—Ma chi v'ha consigliato
di venire all'Esposizione, disgraziati?—L'affollamento maggiore
è sotto le grandi arcate delle Belle arti, e intorno al
Padiglione della città di Parigi, che drizza i suoi sei frontoni
imbandierati nel mezzo del Campo di Marte. Qui è il luogo di
convegno dello «stato maggiore» dell'Esposizione. Qui fanno
crocchio gli artisti e i commissarii di tutti i paesi, gli operai si
radunano e si sciolgono, i critici tagliano l'aria coi gesti
cattedratici, i giornalisti notano, i disegnatori schizzano, le
discussioni fervono, i curiosi cercano i visi illustri, i nuovi
arrivati si ritrovano, le «celebrità» dell'Esposizione passano
fra le scappellate e gli inchini. Ecco qui monsieur Hardy,
per esempio, l'architetto del Palazzo del Campo di Marte; ecco là
monsieur Duval, direttore dei lavori idraulici, e i signori Bourdais
e Davioud, architetti del Palazzo del Trocadero. E purchè abbiate
una faccia un po' straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi
parlino in atto rispettoso, potete passare facilissimamente per un
principe o per un re che visita l'Esposizione in stretto incognito,
e sentirvi intorno, qua e là, un mormorio sommesso da vestibolo
di Corte. C'è da cavarsi tutti i gusti, da soddisfare tutti i
bisogni e da riparare a tutti gli accidenti. Potete telegrafare a
casa, scrivere le vostre lettere, fare il bagno, prendere di tanto
in tanto una scossetta elettrica, farvi pesare, portare,
fotografare, profumare, curare; ci sono stazioni di pompieri, corpi
di guardia, farmacie, infermerie: non manca che il camposanto. Ci
son poi le ore fisse per lo studio e per le esperienze scientifiche,
e allora i visitatori accorrono e s'affollano in quei dati punti.
Qui, nella sezione francese, si comunicano al pubblico le opere
della biblioteca del Corpo insegnante; più in là un professore
spiega i modelli anatomici; nella sezione russa si fanno gli
esperimenti del passaggio dell'aria a traverso i muri; un medico
americano fa funzionare i mobili chirurgici; un dentista opera
l'estrazione della carie con uno strumento a vapore. Si può
andare ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di Francia, a
veder fare la carta dalla fabbrica Darblay, a vedere le esperienze
della luce elettrica nel padiglione russo, o quelle del
riscaldamento e dell'illuminazione nel parco del Campo di Marte.
Altri vanno a vedere alla prova il telefono Bell, o l'apparecchio
telegrafico che trasmette con un solo filo duecento cinquanta
dispacci in un'ora, o il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a
leggere i vecchi processi per stregoneria esposti nel padiglione del
Ministero degl'interni di Francia. Intanto dei maestri spiegano i
nuovi metodi d'insegnamento, tutti gl'inventori di qualche cosa
hanno il loro circolo di uditori, tutte le nuove macchinette sono in
movimento, gli album colossali si aprono, le carte geografiche si
spiegano, i mappamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni
parte c'è uno spettacolo, una scuola o una conferenza; l'Esposizione
è diventata un enorme ateneo internazionale che ci dà per
venti soldi tutto lo scibile umano.


Quella che attira più gente, a tutte le ore, è l'esposizione
delle belle arti. Ma a me manca quasi il coraggio d'entrarvi. Mi
conforta soltanto il pensiero di non aver da rendere che l'impressione
confusa della prima visita. Sono diciassette pinacoteche in una
successione di padiglioni che si estendono da un'estremità
all'altra del Campo di Marte;—il mondo intero—qui si può dire
propriamente,—il passato e il presente, le visioni dell'avvenire, le
battaglie, le feste, i martirii, le grida d'angoscia e le risate
pazze; tutta la grande commedia umana con l'infinita varietà delle
scene tra cui si svolge, dalla reggia alla capanna, dai deserti di
ghiaccio ai deserti di sabbia, dalle più sublimi altezze alle
più arcane profondità della terra. Questa è la parte dell'Esposizione
dove si ricevono le impressioni più vive. Quanti occhi rossi ho
veduti, quante espressioni di pietà, di dolore, d'orrore, e quanti
bei sorrisi di bei volti che mi rimasero nella memoria come un
riflesso dei quadri! Il museo enorme s'apre colla esposizione della
scultura di Francia, a cui seguono le sale dell'Inghilterra. Qui, a
dirla schiettamente, di tutta quella pittura corretta, pallida,
diafana, di colori limpidi, piena di pensieri delicati e di belle
minuzie, ricordo soltanto quella splendida glorificazione della
vecchiezza guerriera, dell'Herkomer, intitolata gl'Invalidi di
Chelsea, dinanzi ai quali si chinerebbe la fronte in atto di
venerazione; i poveri di Londra, di Luke Fildes, che m'hanno fatto
sentire il freddo d'una notte di gennaio e l'angoscia della miseria
senza tetto; e il Daniele tra i leoni di Briton Rivière, nel
quale la tranquillità sublime dell'uomo in cospetto di quel gruppo
di belve fameliche, ma affascinate, soggiogate, schiacciate da una
forza sovrumana e invisibile, è resa con una potenza che mette in
cuore lo sgomento misterioso del prodigio. Dinanzi a cento altri
quadri, passo frettolosamente, spinto dall'impazienza di arrivare
all'Italia, dove trovo una folla sorridente che amoreggia colle
statue. Sento uno che brontola:—E dire che tutte queste cosettine ci
vengono dalla patria di Michelangelo!—Ma tutti i visi intorno
esprimono un sentimento d'ammirazione amorosa e serena. Davanti ai
quadri del De Nittis, il pittore ardito e fine di Parigi e di Londra,
c'è un gruppo di curiosi che si disputano lo spazio; e s'indovina
dal movimento dei volti, dalla vivacità dei gesti, dalla
concitazione dei dialoghi, quel cozzo forte di giudizi contrarii, da
cui scaturiscono le scintille che vanno a formare le aureole. Un tale
dice:—Belle pagine di giornale illustrato!—Ma l'aria dei
boulevards si respira, l'umidità del Tamigi si sente, l'ora
s'indovina, i visi si riconoscono, tutta quella vita si vive.
Nell'altra sala guardo intorno se c'è il Pasini, per gridargli:
—Salve, o fratello del sole!—Il suo forte e splendido Oriente è
là, vagheggiato da cento occhi pensierosi. E vorrei vedere il
Michetti, quel caro viso di scapigliato di genio, per stringergli la
guancia tra l'indice e il pollice, e dirgli che adoro le gambine pazze
delle sue bagnanti e l'azzurro favoloso della sua marina. Ed ecco
finalmente Jenner. Qui osservo una cosa singolare. La gente che entra
con un sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la fronte. Tutti i
visi, fuggitivamente, riflettono il viso intento e risoluto di Jenner,
come se tutti, per un momento, si sentissero nelle mani la lancetta
benefica del dottore e il braccio renitente del bambino; e tutti
pensano, e nessuno parla, e chi s'è già allontanato, o si
sofferma o ritorna, come tirato indietro a forza dal filo tenace d'un
pensiero. Che cara soddisfazione! E ne provo un'altra subito nella
sala vicina incontrando il viso onesto e benevolo del Monteverde il
quale mi accompagna fino alla frontiera d'Italia. E di là vo
innanzi nelle sale della pittura straniera, dove il cielo si rannuvola
e l'aria si raffredda. La Svezia e la Norvegia hanno dipinto i loro
crepuscoli melanconici, mattinate grigie di autunno, chiarori strani
di luna su mari strani, e pescatori e naufragi in cui si mostra
maggiore dell'arte l'amore dolce e profondo della patria, colorato
d'un sentimento di tristezza virile: centocinquanta quadri dominati
tutti dai «Soldati svedesi che portano il cadavere di re Carlo
XII» giù per la china d'una via solitaria, nella neve, sanguinosi,
tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne dell'Oederstrom,
concepito da un'anima di poeta e sentito da un cuor di soldato.
Seguono gli Stati Uniti. Il colosso dalle cento teste ha ancora la sua
grossa mano di lavoratore un po' restìa al pennello. Io non ricordo
che la risata della bella donna dell'Hamilton, e le faccie buffe dei
ridacchioni del Brown. Il più degli altri quadri tradiscono i
pittori scappati di casa, che hanno rifatta la pelle a Parigi, a
Dusseldorf, a Monaco, a Roma,—e preso il colore—ma dilavato—della
nuova patria. E subito dopo, la Francia… che ha messo il mondo a
soqquadro. La storia, la leggenda, la mitologia, il cristianesimo,
l'epopea napoleonica e la vita mondana, il ritratto, la miniatura e il
quadro smisurato; l'audacia pazza e la pedanteria fradicia; c'è
ogni cosa; ma sopra tutto una ricchezza grande d'invenzione e di
pensiero, che rivela l'aiuto potente d'una letteratura immaginosa e
popolare, d'un sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita
varia, piena, appassionata, tumultuosa d'una metropoli enorme. Nelle
prime sale intravvedo i quadri sentimentali, leccati, del Bouguerau.
Il Dorè v'ha messo una delle sue mille visioni d'un mondo arcano,
in cui si riconosce appena qualche forma vaga di cose e di creature
terrene. Poi vien la storia dotta e severa d'Albert Maignan, e quella
immaginosa, confusa, vista come a traverso il velo d'un sogno, in una
grande lontananza di spazio e di tempo, dell'Isabey. In un'altra sala
si drizza davanti a Massimiano Ercole il fantasma spaventoso di San
Sebastiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e tormenta le fantasie
coi suoi sogni biblici e mitologici pieni di terrori, d'illusioni e
d'enimmi, che restano conflitti nella memoria come le formule
misteriose e sinistre di uno scongiuro. Poi si succedono i ritratti
pieni di vita e di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, il Gounod,
il Dumas; il Durand presenta il Girardin; il Perrin espone il Daudet;
e il Thiers rivive gloriosamente nella tela del Bonnat, davanti a cui
si accalca la folla. Un'altra folla silenziosa e immobile annunzia
nella medesima sala le miniature meravigliose del Meissonnier. Più
in là sorridono le patrizie eleganti del Cabanel, e il Laurens
strappa un sospiro presentando insieme, nel suo nobilissimo Marceau,
la bellezza, l'eroismo e la morte. Andando innanzi, trovo quella
meravigliosa curvatura di schiene che ha fatto sorridere il mondo:
l'Eminence grise del Gerôme; e il giustiziere formidabile del
povero Henri Regnault: quadro splendido e triste, che serve di
coperchio a un sepolcro. E in fine le gigantesche e tragiche tele di
Benjamin Constant: Respha che respinge l'avoltoio dal patibolo dei
figli di Saul e Maometto II che irrompe in Costantinopoli fra le
rovine e la morte; nella stessa sala, dove lo schiavo avvelenato del
Sylvestre agonizza sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il Davide
del Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E in fondo
strepita e ride il grande baccanale del Duval. Di là si esce
affaticati e confusi, come dalla rappresentazione d'una tragedia dello
Shakespeare, e s'entra fra i vasti quadri storici dell'Austria-Ungheria,
splendidi d'armi, d'oro e di sete, e in mezzo ai grandi ritratti
alla Velasquez e alla Van Dyck, che danno al luogo l'aspetto grave e
magnifico d'una reggia. Qui vorrei baciare in fronte il Munkacsy,
che dipinse quella divina testa del Milton, e gridare un viva sonoro
davanti all'enorme, splendida, tumultuosa, temeraria tela del
Makart, tutta irradiata dal viso bianco di Carlo V, su cui brilla un
pensiero vasto come il suo regno, e un'espressione indimenticabile
di grazia giovanile e di maestà serena, che ci fa aggiungere un
applauso al clamore del suo trionfo. Ed ecco Don Chisciotte, le
manolas, i majos, i ritratti graziosi del Madrazo e la Lucrezia
romana del Plasencia, in cui guizza un lampo degli ardimenti del
Goya. Ma c'è una parete dinanzi alla quale il cuore si stringe.
Povero e caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sbocciato al sole di
Roma! I suoi capolavori son là, caldi, luminosi, pieni di riso e
di vita, divorati cogli occhi da una folla commossa, ed egli è
sotterra. E così il povero Zamoïcis non può più venir a
godere del trionfo delle sue belle scene di monaci e di pazzi, come
nelle sale austriache non può più affacciarsi il Cermak per
veder scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al suo glorioso
Montenegrino ferito. Quanti cari e nobili artisti mancano alla
festa! Lo sguardo li cerca ancora tra la folla mentre il pensiero
corre ai cimiteri lontani, e i loro quadri spandono intorno la
tristezza dell'ultimo addio. Delle sale successive non conservo che
una reminiscenza vaga di mari in tempesta, di steppe illuminate
dalla luna, di tramonti solenni sopra immense solitudini di neve, e
paesaggi tristi di Finlandia e d'Ukrania, fra cui m'appariscono
confusamente i volti minacciosi d'Ivan il Terribile e di Pietro il
Grande, e i cadaveri insanguinati dei martiri bulgari. Qui l'arte
pare che riposi un poco per rialzarsi più vigorosa e più
ardita. E si rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata, improntata
d'un carattere proprio, nudrita di forti studi e di tradizioni
gloriose. A. Stevens e il Villems espongono i loro quadri di
costumi, mirabili di grazia e di colorito, e I. Stevens i suoi cani
inimitabili; il Wauters o il Cluysenaar superano trionfalmente gli
alti pericoli del quadro storico e le difficoltà delicate del
ritratto; e altri cento artisti gareggiano con una varietà
stupenda di paesaggi pieni di poesia, di marine melanconiche, di
teste adorabili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie
gentili, che sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi il
Portogallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cose. Eppure ci son dei
quadretti trascurati e spregiati, che lasciano un'impressione
indelebile, come la madre megarese del Rallis, quella povera moglie
di pescatore seduta nella sua povera stanza, che tien le mani
incrocicchiate e gli occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di
quattro tavole rozze, in atto di dire;—Non c'è più!—mentre i
pannilini ancora freschi fanno comprendere che l'han portato via
poco prima, e su quella desolazione scende per la finestra aperta il
raggio allegro dell'alba che lo svegliava ogni giorno: espressione
manchevole forse, ma d'un sentimento sublime, che mette nel petto il
tremito d'un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura facile e
fresca della Svizzera, svariata di cento stili; immagine vera d'un
paese di cento pezzi e d'una famiglia d'artisti vaganti alla ricerca
d'un ideale, d'una scuola, d'un centro di sentimenti e di idee; che
frammischiano alla loro patria dal rozzo fianco, alle cascate,
alle gole, ai ghiacciai, agli uragani delle Alpi, le rive ridenti di
Sorrento, le architetture arabescate del Cairo, le solitudini
ardenti della Siria, la campagna desolata di Roma, e ogni sorta di
ricordi della loro vita varia e avventurosa; somigliante a quella
degli avi loro, che vestirono la divisa di tutti i principi e
versarono sangue per tutte le bandiere, Alla Svizzera tien dietro la
Danimarca, che ricorda al mondo le sue glorie guerriere, colla
battaglia d'Isted, del Sonne, e colla battaglia navale di Lemern,
del Mastrand. Ma è bello, è commovente il veder passare tutti
questi popoli, ognuno dei quali mostra con amore e con alterezza i
suoi soldati, i suoi re, le suo belle donne, i suoi bimbi, le sue
cattedrali, le sue montagne. L'impulso di simpatia che non si
sentirebbe per ciascuno, visto a parte, si sente per tutti,
vedendoli insieme; e il cuore risponde e acconsente a tutti quei
palpiti d'amor di patria con un'espansione d'affetto che abbraccia
il mondo. Gli altri quadri danesi son paesaggi che rendono effetti
pallidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e su castelli
feudali, e su grandi boschi, e scene intime di costumi, sentite
ingenuamente e rese con fedeltà scrupolosa, che lasciano nella
memoria mille immagini di volti, di atteggiamenti, di oggetti, di
faccende, come farebbe il soggiorno d'un mese in Danimarca. E di qui
riesco, quasi senza avvedermene, nelle sale dell'Olanda, dinanzi a
una pittura che par velata dai vapori delle grandi pianure allagate,
e vedo infatti vagamente, come a traverso un velo, i poveri e gli
infermi dell'Israels, il pittore della sventura; le belle marine del
Mesdag, i polders del Gabriel, i gatti di Enrichetta Ronner, e
cento altri quadri grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i
quali cerco inutilmente un raggio della luce miracolosa del
Rembrandt o un riflesso del grande riso irresistibile dello Steen.
Ultima è la vasta sala della Germania, magnifica e triste, nella
quale si avverte, appena entrati, il vuoto enorme lasciato dal
Kaulbach. Ma è una pittura poderosa, ringiovanita a tutte le
sorgenti vive, fortificata di larghi studi, varia, ardita, virile,
piena di sentimento, finissima d'osservazione e d'intenti, che desta
un'ammirazione pensierosa e scuote il cuore nelle sue più intime
fibre. Non scorderò mai più, certo, nè le teste vive e parlanti
dello Knaus, nè l'officina ardente del Menzel, nè i superbi
cosacchi del Brandt, nè la profonda tristezza del Battesimo
dell'Hoff, nè il comicissimo riso dei soldati e delle nutrici del
Werner, nè la madre e il padre ammirabili dell'Hildebrand che
interrogano il volto smorto del bimbo infermo sgomentati da un
presentimento tremendo. E con questa tristezza nel cuore, esco
dall'Esposizione delle Belle Arti. Ma mi venne un altro pensiero,
appena fui fuori. Mi si affacciarono alla mente i mille artisti di
cui avevo visto le opere, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron
là la loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciarono l'ultima;
li vidi sparsi per tutto il mondo, nei loro studi pieni di luce,
aperti sulle campagne solitarie, sui giardini, sul mare e sulle vie
rumorose; e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in quelle
cento sale ch'io avevo attraversate di corsa, quanta parte
dell'anima loro c'era in quelle tele e in quei marmi innumerevoli,
quante ispirazioni d'amanti e di spose, quante veglie, quante
meditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto sangue di cuori
trafitti, quante reminiscenze d'avventure e di pellegrinazioni
lontane, che vasta epopea d'amori, di dolori, di trionfi e di
miserie; e quanti eran già calati nel sepolcro, consunti dalla
febbre tremenda dell'arte, e quanti altri vi sarebbero discesi ancor
giovani e pieni di speranze; e che immenso tesoro d'immagini di
sentimenti e di idee portavan via da quel luogo milioni di
visitatori di tutta la terra; e pensando a queste cose, collo
sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni, mi sentii
compreso improvvisamente d'un sentimento di affetto e di gratitudine
così vivo, che se in quel momento mi passava a tiro un pittore,
il primo venuto, gli saltavo al collo com'è vero il sole.


L'ultima sala delle belle arti mette nella galleria del lavoro. Non si
può immaginare un più strano cambiamento di scena. Qui tutto
è agitazione e strepito. Si vedono le piccole industrie all'opera.
C'è un gran numero di banchi circolari e quadrati, che servono
insieme d'officina e di bottega, dove lavorano continuamente uomini,
donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, che formano una
catena non interrotta di grandi anelli neri mobilissimi da una
estremità all'altra dell'immensa sala. Qui si lavora l'oro, la
tartaruga, l'avorio, la madreperla, si fabbricano gli oggetti di
filigrana, si fanno i ventagli, le spazzole, i portamonete, gli
orologi. C'è, fra gli altri, un gruppo d'operaie che fabbricano le
bambole con una rapidità di prestigiatrici, e altre che fanno i
fiori di stoffa, di smalto, di penne d'uccelli del tropico, con una
sveltezza ed un garbo, che par di vederli sbocciare fra le loro dita.
In altre parti si tesse la seta, si dipinge la porcellana, si lavora
il rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe di schiuma. In un
angolo si vedono le pazienti manine normanne lavorare la trina. Nel
mezzo della sala si taglia il diamante. Qui piovono i biglietti di
visita, là le spille, più in là i bottoni; da una parte si
fanno le treccie e i chignons, dall'altra i canestrini e le
scatolette di paglia. Un gruppo d'indiani, col capo coperto di enormi
turbanti variopinti, lavorano agli scialli. È una lunghissima fila
di piccoli fornelli, di macchinette vibranti, di fiammelle di gaz, di
teste chine, di mani in moto, di gente che interroga e di gente che
spiega; un chiacchierio, un affaccendamento allegro, un lavorio
accelerato e sonoro, che mette la smania di far qualche cosa. E la
vôlta altissima ripercuote rumorosamente i sibili acuti che paiono
grida di gioia infantile, il picchiettio cadenzato di cento martelli,
lo stridore delle lime e delle seghe e mille tintinni cristallini e
metallici, e il ronzìo sordo della moltitudine che passa a
processioni, a turbe, a gruppi, come un esercito sbandato, per
riversarsi nei giardini esterni o nelle gallerie delle macchine.


Qui lo spettacolo è degno d'un'ode di Vittor Hugo. Sul primo
momento par di essere sotto una delle immense tettoie arcate delle
stazioni di Londra. Son due gallerie lunghe come il Campo di Marte,
larghe novanta uomini di fronte, e piene di luce, nelle quali mille
macchine enormi, un esercito di ciclopi di metallo, minacciosi e
splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte e
intricate, fino alle vôlte altissime, producendo il fragore d'una
battaglia. Una immensa trasformazione di cose si compie da tutte le
parti. Il foglio di carta esce in buste da lettera, lo spago in corde,
il bronzo in medaglie, il filo di ottone in spille, il filo di lana in
calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la ricamatrice
svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo inglese riproduce
trecento esemplari d'un manoscritto, la macchina dei saponi taglia i
cubi, gl'involta e li pesa; la macchina del Marinoni mette fuori i
giornali piegati; le gigantesche filatrici di Birmingham e di
Manchester lavorano accanto alle macchine d'estrazione delle miniere;
la grande macchina da ghiaccio getta il suo furioso soffio gelato in
mezzo agli aliti di fuoco delle macchine da gaz; altre lavorano i
diamanti, altre lacerano e torcono il metallo come una pasta, altre
lavano, raffinano, travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in ogni
parte freme una vita meravigliosa ed orribile di mostri di cento
bocche e di cento mani, che irrita i nervi, introna le orecchie e
confonde l'immaginazione. Qua e là si vede la materia informe
sparire nel ventre tenebroso di quei colossi, riapparire in alto, dopo
qualche momento, già mezzo lavorata, e come portata in trionfo, e
poi rinascondersi, ricacciata giù sdegnosamente a subire le ultime
violenze…. Qui lavorano delle braccia di gigante, là delle dita
di fata. In una parte il lavoro si presenta sotto l'aspetto d'una
distruzione furiosa, fra denti enormi di ferro e artigli d'acciaio,
che stritolano e sbranano con un fracasso d'inferno, in cui si sente
un suono confuso di lamenti umani; in mezzo a un roteggio intricato,
vertiginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come un gingillo di
vetro. In un'altra parte il mostro mansueto accarezza la materia
prigioniera, la palleggia, la lambisce, la liscia, delicatamente,
lentamente, in silenzio, come se facesse per gioco. Altre macchine
colossali, come quelle da maglie, fanno movimenti strani e misteriosi,
d'apparenza quasi umana, con una certa grazia languida d'ondulazioni
femminee; che ispirano un senso inesplicabile di ripugnanza, come se
fossero esseri viventi dei quali non sì riuscisse ad afferrare la
forma. Fra le grandi membra di tutti questi lavoratori smisurati,
s'agita come una vita segreta un indescrivibile lavorio di rotine che
sembrano immobili, di seghe che paion fili, di congegni delicatissimi
e quasi invisibili, che vibrano, tremano, trepidano, e ingigantiscono
ancora, col paragone della loro umile piccolezza, le ruote enormi, le
cerniere colossali, le caldaie titaniche, le correggie spropositate,
le gru, gli stantuffi, i tubi mostruosi, che si slanciano in alto come
colonne monumentali, e si succedono in una fila senza fine,
presentando l'aspetto di non so che bizzarra e deforme città di
metallo, in cui si dibatta fra le catene una legione di dannati o di
pazzi. Ma anche l'uomo lavora; un gran numero di donne cuciscono colle
macchinette; intorno alle grandi macchine vigilano degli operai, e
meccanici e artefici di tutti i paesi, vestiti trascuratamente,
osservano, notano, si caccian per tutto, fra gli stantuffi e le ruote,
a rischio della vita; fra i quali si vedono qua e là delle faccie
scarne e pallide, ma piene di vita, su cui lampeggia una volontà di
ferro e un'ambizione implacabile. Chi sa! operai oscuri oggi, forse
inventori gloriosi domani. Tutta l'enorme galleria è piena
dell'immenso affanno del lavoro. E sulle prime quell'agitazione
affatica e rattrista. Ma a poco a poco, facendovi l'udito e fermandovi
il pensiero, in quel fragore pauroso di fischi, di sbuffi, di scoppii,
di scricchiolamenti, di gemiti e d'ululati, si sente la voce profonda
delle moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e l'urrà
formidabile della vittoria umana. L'uomo che, entrando, s'era sentito
schiacciato, riacquista la coscienza di sè, e contempla
quell'immensa forza, suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con un
fremito d'alterezza, in cui tutto l'essere suo si rinvigorisce e
s'innalza. E quello smisurato arsenale di armi pacifiche, le bandiere
grandi come vele di nave che spenzolano dalla vôlta, gonfiate
dall'aria commossa dalle ruote innumerevoli, quei monumenti selvaggi
di cordami e di reti, le piramidi delle zappe che servirono a
dissodare i deserti del nuovo emisfero, i trofei degli strumenti per
la pesca dei grandi cetacei dei mari polari, i tronchi giganteschi
delle foreste vergini, le armature colossali dei palombari, le torri
di merci, e i fari giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d'acqua e le
pioggie vaporose delle macchine a vapore, questo maestoso e terribile
spettacolo, salutato dalle detonazioni delle macchine da gaz, dagli
squilli delle trombe marine e dalle note solenni degli organi lontani,
che portano in quell'inferno la poesia della speranza e della
preghiera, a poco a poco s'impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte le
facoltà dello spirito, vi fa scattare tutte le molle dell'operosità
e del coraggio, vi accende nel cuore la febbre della battaglia, e vi
fa uscire di là colla mente piena di disegni audaci e di
risoluzioni gloriose.


Dalla galleria delle macchine francesi si viene in un lunghissimo
viale tutto vermiglio di rose, e di là…. Ma non c'è un lettore
ragionevole il quale pretenda da me la descrizione dei così detti
«annessi» del palazzo del Campo di Marte; che formano essi soli
una seconda Esposizione universale. Sono due miglia di giardini,
d'orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui ricomincia
la serie dei musei e delle officine; e c'è da girar per un mese.
Qui si trattengono soltanto gli «specialisti.» La maggior parte
dei visitatori non ci va che per rinfrescarsi la testa all'aria
libera. Ma là c'è da farsi un concetto di quel che costò la
costruzione di quella gran città passeggiera, e di quello che costa
continuamente il farla vivere. È una cosa che sgomenta davvero.
Bisogna considerare prima il grande lavoro del livellamento, per il
quale si smossero o si trasportarono cinquecentomila metri cubi di
terra; rappresentarsi l'enorme trincea che serpeggia sotto il palazzo
del Campo di Marte, e distribuisce in sedici grandi correnti l'aria
addensata dai venditori; abbracciare col pensiero l'azione poderosa
dei grandi «generatori» che provvedono il vapore alle macchine
motrici; il lavoro titanico delle trenta macchine motrici che
trasmettono la vita a tutte le macchine dell'Esposizione; il movimento
continuo delle formidabili trombe aspiranti che assorbono dei torrenti
dalla Senna e li rispandono, per un labirinto di canali e di serbatoi
sotterranei, ai condotti del Campo di Marte, ai bacini, alle fontane,
agli acquarii, agli ascensori delle torri, alla cascata del Trocadero;
rappresentarsi la rete infinita di strade ferrate che coprì quello
spazio durante i lavori di costruzione, e le macchine innumerevoli che
aiutarono le braccia dell'uomo al collocamento delle cose enormi; poi
richiamare alla mente il lavoro immenso e febbrile dell'ultimo mese,
un esercito d'operai d'ogni paese, formicolanti sull'orlo dei tetti,
sulla sommità delle cupole, nelle profondità della terra,
sospesi alle corde, ritti sulle impalcature vertiginose, a gruppi, a
catene, a sciami, di giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al
bagliore della luce elettrica, in mezzo a nuvoli di polvere e di
vapori, sollecitati da mille voci in cento lingue, in mezzo al
frastuono d'un mare in tempesta e ai fremiti d'impazienza del
mondo,—e infine ricordarsi che ne uscì quasi inaspettatamente quel
meraviglioso caravanserai di cento popoli, pieno di tesori, di
vegetazione e di vita,—e che ventiquattro mesi prima non c'era là
che un deserto;—allora non si frena più quel sentimento
d'ammirazione che, al primo entrare, era stato turbato da un effetto
spiacevole d'apparenza.


Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera dalle alte
gallerie del Trocadero. Lassù, abbracciando con uno sguardo solo,
come dalla cima d'un monte, quella vastissima spianata piena di
memorie, che vide le feste simboliche della Rivoluzione e senti gli
urrà degli eserciti di Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme e
magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere della terra; il grande
fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i cento torrenti umani che
serpeggiano nel recinto immenso, inondato dalla luce dorata e calda
del tramonto; la mente si apre a mille nuovi pensieri. Si pensa ai
milioni di creature umane che lavorarono per riempire quello
sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai lavoratori
solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose là raccolte,
su cui è caduta la lacrima dell'operaia e stillato il sudore del
forzato; ai tesori conquistati a prezzo di vite innumerevoli; alle
vittorie conseguite dal lavoro accumulato di dieci generazioni; alle
ricchezze dei re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture informi degli
schiavi, confusi tutti, sotto quelle vôlte, in una specie di santa
eguaglianza al cospetto del mondo; ai viaggi favolosi che fecero quei
lavori e quei prodotti, calati sulle slitte dalle montagne, portati
dalle carovane a traverso alle foreste e ai deserti, cavati dal fondo
del mare e dalle viscere della terra, trasportati per i fiumi immensi
e fra le tempeste degli oceani, come a un sacro pellegrinaggio; alle
mille speranze che li accompagnarono, alle mille ambizioni che vi si
fondano, alle idee infinite che scaturiranno dai confronti, ai nuovi
ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai racconti favolosi che si
ripeteranno fin sotto le capanne delle più remote colonie; e
finalmente che, grazie a tutto ciò, mille mani che non si sarebbero
mai incontrate, si strinsero; che per un tempo molti odii, come in
virtù d'una tregua di Dio, si quetarono; che milioni d'uomini,
accorsi qui, si rispanderanno per tutta la terra portando un tesoro di
nomi cari, prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di
nuove sperante, e un sentimento più grande e più potente
dell'amor di patria. Si pensano queste cose e si applaude senza
dubbio, in quei momenti, con più vivo entusiasmo all'Esposizione;
ma più che all'Esposizione si benedice a questa augusta legge, a
questo immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vorrebbe vederlo,
come un nume, simboleggiato in una statua smisurata e splendida, che
avesse i piedi nelle viscere del globo e la testa più alta delle
montagne, e dirgli:—Gloria a te, secondo creatore della terra,
Signore formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il vigore della
gioventù, la tenacia dell'età virile, la saggezza della
vecchiaia, il nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro sangue;
e tu tempera i dolori, fortifica gli affetti, rasserena le anime,
prodiga le sante alterezze, dispensa i riposi fecondi, affratella gli
uomini, pacifica il mondo, sublime amico e divino Consolatore!


VITTOR HUGO


I.


V'è uno scrittore, in Francia, salito in questi ultimi anni a un
tal grado di gloria e di potenza che nessun'ambizione letteraria
può aver mai sognato d'arrivare più alto. Egli è, per consenso
quasi universale, il primo poeta vivente d'Europa. Ha quasi
ottant'anni: è nato il secondo anno del secolo. Le siècle avait
deux ans. Era già celebre cinquant'anni sono, quando Alessandro
Dumas diceva ai suoi amici, parlando di lui:—Nous sommes tous
flambés—e non aveva, inteso che il dramma Marion Delorme. Il
suo nome e le sue opere sono sparsi per tutta la terra. D'un nuovo suo
libro spariscono centomila esemplari in pochi giorni. I suoi lavori
giovanili sono ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la
prima volta il suo nome all'Europa. Tutti i suoi cinquanta volumi sono
pieni di gioventù e di vita come se fossero venuti alla luce, tutti
insieme, pochi anni sono. La vita di quest'uomo è stata una guerra
continua; una guerra letteraria, prima, bandita dal teatro; una guerra
politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esilio: l'una
contro il classicismo, l'altra contro un'imperatore; tutt'e due vinte da
lui. Nessun altro scrittore del suo tempo fu più di lui combattuto, e
nessun altro sedette, vecchio, sopra un più alto piedestallo di
spoglie nemiche. Falangi d'avversarii furiosi gli attraversarono la
strada;—egli passò—e quelli disparvero. I suoi grandi rivali
discesero l'un dopo l'altro nel sepolcro, sotto i suoi occhi. Una serie
di sventure tragiche disperse la sua famiglia: tutti i rami della
quercia caddero l'un sull'altro fulminati; il vecchio tronco rimase
saldo ed immobile. Egli passò per tutte le prove: fu povero, fu
perseguitato, fu proscritto,—solo—vagabondo—vituperato—deriso;
ma continuò impassibilmente, con una ostinazione meravigliosa, il
suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva finito, si rialzò tutt'a
un tratto, trasfigurato, con opere piene di nuove forze e di nuove,
promesse. Su tutte le vie della letteratura mise l'impronta dei suoi
passi giganteschi. Non tentò, assalì tutti i campi dell'arte, e
v'irruppe tempestando, rovesciando, sfracellando, lasciando da ogni
parte le traccie di una battaglia. Alla tribuna, nel teatro, in
tribunale, in patria, in esilio, nella poesia e nella critica, giovane
e settuagenario, fu sempre ad un modo, audace, ostinato, sfrenato,
provocatore, rude, furioso, selvaggio. E suscitò degli eserciti di
nemici, ma si trascinò dietro degli eserciti. Una legione di
scrittori fanatici e devoti gli si strinse e gli si stringe intorno, e
combatte in sua difesa e nel suo nome. Mille ingegni eletti, in varii
tempi, non brillarono d'altra luce che del riflesso del suo genio;
altri, attratti nella sua orbita, sparirono nel suo seno; altri
s'affaticarono inutilmente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte
l'impronta ch'egli v'aveva stampata. La pittura, la scultura e la
musica s'impadronirono delle creazioni della sua mente, e le resero
popolari, per la seconda volta, in tutti i paesi civili. Una ricchezza
enorme d'immagini, di sentenze, di traslati, di modi, di forme nuove
dell'arte, profusa da lui, circola, vive e fruttifica in tutte le
letterature d'Europa. Egli è da mezzo secolo argomento continuo di
discussioni ardenti e feconde. Quasi tutte le nuove questioni
letterarie o hanno radice nelle sue opere o vi girano intorno
forzatamente, ed egli presiede, innominato e invisibile, a tutte le
contese. Ma ora le contese, per quello che riguarda lui, almeno in
Francia, sono quasi affatto cessate. La sua età, le sue sventure,
la sua immensa fama, la vitalità poderosa delle sue opere,
rinvigorita da recenti trionfi, la popolarità grande del suo nome
tenuta viva continuamente dalla sua parola e dalla sua presenza, lo
hanno messo quasi al di fuori e al di sopra della critica. I suoi
più acerrimi nemici letterarii d'un tempo tacciono; i suoi più
accaniti avversarii politici saettano il repubblicano, ma rispettano
il poeta, come una gloria della Francia. Chi non lo riconosce come
poeta drammatico, lo ammette come romanziere; chi lo respinge come
romanziere, lo adora come poeta lirico; altri che detestano il suo
gusto letterario, accettano le sue idee; altri che combattono le sue
idee, sono entusiasmati della sua forma; chi non ammira nessuna delle
sue opere partitamente, ammira ed esalta la vastità grandiosa
dell'edifizio che formano tutte insieme: nessuno gli contesta il
genio; nessuno, parlandone cogli stranieri, si mostra incurante od
ostile all'omaggio che gli vien reso; e anche chi l'odia, ne è
altero. Oltre a ciò, l'aura politica del momento gli è favorevole.
Egli è un poeta popolare e un tribuno vittorioso, e porta sulla
corona d'alloro come un'aureola sacra di genio tutelare della patria.
È arrivato a quel punto culminante della gloria, oltre il quale non
si può più salire che morendo. La sua casa è come una reggia.
Scrittori ed artisti di tutti i paesi, principi ed operai, donne e
giovanetti, entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua apparizione
in pubblico è un trionfo. La sua immagine è da per tutto, il suo
nome suona ad ogni proposito. Si parla già di lui come d'una gloria
consacrata dai secoli, e gli si prodigan già quelle lodi smisurate e
solenni che non si concedono che ai morti. Ed egli è ancora pieno di
vita, di forza, d'idee, di disegni, ed annunzia ogni momento la
pubblicazione d'un'opera nuova. Ecco l'uomo di cui intendo di scrivere
oggi. Dopo l'Esposizione universale, Vittor Hugo. Un argomento val
l'altro, mi pare.


II.


Io credo, esprimendo quello che penso di Vittor Hugo, d'esprimere
presso a poco quello che ne pensano tutti i giovani del mio tempo. Non
c'è nessuno di noi, certamente, che non si ricordi dei giorni in
cui divorò, giovanetto, i primi volumi dell'Hugo che gli caddero
fra le mani. È stata senza dubbio per tutti una emozione nuova,
profonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci siamo, domandati tratto
tratto, interrompendo la lettura:—Che uomo è costui?—Nello stesso
tempo dolce e tremendo, fantastico e profondo, insensato e sublime,
egli mette accanto a una stramberia rettorica che rivolta, la
rivelazione d'una grande verità che fa dare un grido di stupore.
Colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del bacio di due amanti
e l'orrore di un delitto. È ingenuo come un fanciullo, è truce
come un uomo di sangue, è affettuoso come una donna, è mistico
come un profeta, è violento come un oratore della Convenzione, è
triste come un uomo senz'affetti e senza speranze. In cento pagine ci
mostra cento faccie. Egli sa esprimere tutto: sensazioni vaghe
dell'infanzia, su cui s'era mille volte tormentato invano il nostro
pensiero; i primi inesplicabili turbamenti amorosi della pubertà,
le lotte più intime del cuore della fanciulla e della coscienza
dell'assassino; profondità segrete dell'anima, che sentivamo in
noi, ma in cui l'occhio della nostra mente non era mai penetrato;
sfumature di sentimenti che credevamo ribelli al linguaggio umano.
Egli abbraccia colla mente tutto l'universo. Ha, se si può dire,
due anime che spaziano contemporaneamente in due mondi, e ogni opera
sua porta l'impronta di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto
mille volte quest'osservazione? In alto v'è quel suo eterno ciel
bleu che ricorre ad ogni pagina, i firmamenti mille volte percorsi,
gli astri continuamente invocati, gli angeli, le aurore, gli oceani di
luce, mille sogni e mille visioni della vita futura, un mondo tutto
ideale, in cui egli si sprofonda come un estatico, trasportando con
sè il lettore abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari neri e
tempestosi, tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, i suoi
abîmes, i suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte dei
miracoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la deformità, la
miseria, tutto quanto v'ha di più orribile e di più immondo
sopra la terra. Il campo della sua creazione non ha confini.
Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, Rolando della Leggenda dei
secoli e Quasimodo, Dea e Maria Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue
vergini morte a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le sue
guardie imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parrà d'aver
dinanzi l'opera non d'un solo, ma d'una legione di poeti. Riandate
rapidamente tutte le sue creazioni: esse lasciano l'impressione
d'un'enorme epopea di frammenti, che risale da Caino a Napoleone il
grande, e una memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche, di
miserie inaudite, di morti orrende, viste come a traverso a una bruma
paurosa, rotta qua e là da torrenti di luce, in cui formicola una
miriade di personaggi metà creature reali e metà fantasmi, che
sconvolgono l'immaginazione, Tutte le opere sue son come colorate dal
riflesso d'una vita arcana ch'egli abbia vissuta, altre volte, in un
mondo arcano, al quale par che alluda vagamente ad ogni pagina, e alle
cui porte s'affaccia continuamente, impaziente dei confini che gli
sono assegnati sulla terra, Una fantasmagoria immensa di cose ignote
all'umanità par che lo tormenti di continuo, come una visione
febbrile. Tutto quello che v'è di più strano e di più oscuro
sul limite che separa il mondo reale dal mondo dei sogni, egli lo
cerca, lo studia e lo fa suo. I re favolosi dell'Asia, le
superstizioni di tutti i secoli, le leggende più bizzarre di tutti
i paesi, i paesaggi più tetri della terra, i mostri più orribili
del mare, i fenomeni più spaventosi della natura, le agonie più
tragiche, tutte le stregonerie, tutti i delirii, tutte le
allucinazioni della mente umana sono passate per la sua penna. Egli
vede tutto per non so che prisma meraviglioso; a traverso il quale,
per contro, il lettore vede sempre lui. In fondo a tutte le sue scene
e dietro tutti i suoi personaggi spunta la sua testa enorme e superba.
Quasi tutte le sue creature portano l'impronta colossale del suo
suggello, e parlano il linguaggio del genio; sono, come lui, grandi
poeti o grandi sognatori; statue, a cui ha stampato sulla fronte il
suo nome; larve dai contorni più che umani, che si vedono
ingigantite come a traverso le nebbie dei mari polari, o accese della
luce d'una glorificazione teatrale che le trasfigura, Così Javert,
Gymplaine, Triboulet, Simoudain, Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimodo,
Jean Valjean. Così il suo Napoleone III, rappresentato come un
volgare malfattore, tutto d'un pezzo, liricamente. Pochi i personaggi
d'ossa e di carne, che abbiano la nostra statura e la nostra voce. E
così la sua cattedrale di Notre Dame, convertita da lui in un
monumento enorme e formidabile come una montagna delle Alpi. Tutte le
sue creazioni sono, com'egli dice delle onde di un oceano in tempesta,
mélanges de montagne et de songe. Solo nel primo momento della
concezione è osservatore tranquillo e fedele; poi la sua natura
invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra colla mano poderosa la
sua creatura, e la trasporta al di sopra della terra. Dalla prima
all'ultima pagina è sempre presente, despota orgoglioso e violento,
e ci fa della lettura una lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci
solleva, ci stramazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge
nella sua fuga precipitosa, senza dar segno d'avvedersi che noi
esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i più opposti sentimenti
che può suscitar la lettura, dalla noia irritata all'entusiasmo
ardente, come palleggiati dalla sua mano. Eterne pagine si succedono
in cui l'Hugo non è più lui, Egli travia, erra a tentoni nelle
tenebre, e delira. Non sentiamo più la parola dell'uomo; ma l'urlo
o il balbettio del forsennato. E i periodi enormi cascano sui periodi
enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o i piccoli incisi sui piccoli
incisi, fitti e rabbiosi come la grandine, e s'incalzano e s'affollano
confusamente le assurdità, le vacuità, le iperboli pazze e le
pedanterie. Vittor Hugo pedante! Eppure sì; quando ci esprime cento
volte l'idea che abbiamo afferrata alla prima, quando ci mostra
lentamente e ostinatamente, una per una, le mille faccette d'una
pietra ch'egli crede un tesoro e ch'è un diamante falso. E in quel
frattempo, mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si affacciano alla
menti; le analisi spietate dei critici, lo ire dei classicisti, gli
anatemi dei pedanti, gli scherni dei suoi infiniti avversarii, e
stiamo per dir:—Han ragione!—Ma che! Arrivati in fondo alla pagina,
v'è un pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare:—No, per Dio!
Hanno torto!—; una frase che ci s'inchioda nel cervello e nel cuore
per tutta la vita; una parola sublime, che ci compensa di tutto. E
l'Hugo è di nuovo là ritto e gigante sul piedestallo che
vacillava. Questa è la sua grande potenza: lo scatto improvviso, la
parola impreveduta che ci rimescola, il lampo inaspettato che illumina
la vasta regione sconosciuta, la porta bruscamente aperta e richiusa
per la quale intravvediamo il prodigio, un gran coup dans la
poitrine, come direbbe lo Zola, che ci toglie per un momento il
respiro, e ci lascia rotti e sgomenti. Non è l'aquila che si libra
sull'ali; è il masso che erompe dal vulcano, tocca le nubi e
ricasca. La sua arte è quasi tutta qui: un lungo lavorìo
paziente che prepara un effetto inatteso. Egli non ha riguardi per noi
mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; è un lavoratore
sprezzante e brutale; non bada nè alle nostre impazienze, nè
alle nostre censure. I suoi difetti sono grandi come il suo genio; non
nèi, ma gobbe colossali, che ci fan torcere il viso. L'architettura
della più parte dei suoi romanzi è deforme. Sono episodi
spropositati, spedienti brutali, inverosimiglianze sfrontatamente
accumulate, fili di racconti pazzamente spezzati e riannodati;
divagazioni, o piuttosto corse furiose, di cui non si vede la meta, e
che fanno presentire a ogni passo un precipizio. Ma egli vuol condurvi
là, dove vuole, e vi trascina, renitenti, barcollando ed ansando,
calpestando la ragione, il buon gusto, il buon senso, la verità. E
a un certo punto vi svincolate gridando:—No, Hugo, non ti seguo!—e
lo lasciate fuggir solo. Dov'è andato? È caduto? Ah! eccolo
là, sull'altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto e ha
ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per vincere: ha l'audacia,
la forza e le armi; ha il genio e la pazienza; è nato poeta e
s'è fatto; ha scavato dentro a sè stesso, con mano pertinace, la
vena più profonda dei suoi tesori; ogni opera sua è un immenso,
lavoro di scavazione, a cui si assiste leggendo, e si sente il
formidabile affanno del suo respiro. È una strana cosa veramente
l'arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il risultamento
netto ed ultimo dei suoi sforzi, l'ultima idea a cui è arrivato per
una successione d'idee; ma ci fa seguire tutto il processo intimo del
suo pensiero, ci fa contare e toccare prima tutte le pietre con cui
innalzerà l'edifizio, ci fa assistere a tutti i suoi tentativi
inutili, a tutti i crollamenti successivi delle parti mal fabbricate,
e vediamo poi l'edifizio compiuto, ma circondato e ingombro dei
ruderi, ch'egli disdegna di spazzare. Il suo lavoro è uno strano
accoppiamento di pazienza da musicista e di furia da pittore ispirato.
Egli scrive come il Goya dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza
l'opera propria, lento, quasi sonnolento, minuto, scrupoloso; si
diverte a stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a spiegare il
proprio concetto con similitudini interminabili diligentemente
condotte; procede colle seste, cerca le simmetrie, dice, corregge,
aggiunge, modifica, rettifica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto
il soffio della grande ispirazione lo investe, e allora butta via il
pennello delicato, e, come il Goya faceva, dipinge a furia con quello
che gli casca fra le mani, spande i colori colle spugne, getta le
grandi macchie cogli strofinacci e le scope, dà i tocchi di
sentimento a colpi furiosi di pollice che sfondan la tela. Il suo
stile è tutto rilievi acuti, rialti di granito, punte di ferro e
vene d'oro, pieno d'asprezze e d'affondamenti oscuri, rotto qua e
là in grandi squarci, da cui si vedono prospetti confusi e lontani;
ora semplice fino all'ingenuità scolaresca, ora architettato
coll'arte sapiente d'un pensatore; a volta a volta acqua limpida e
mare in burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflettono il sole o
nuvole nere da cui si sprigiona la folgore. Le immagini nuove e
potenti pullulano a miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erompono
dal capo armate, impennacchiate, sfolgoranti; e sonanti, qualche volta
offuscate dalla ricchezza e schiacciate dal peso dell'armatura. Egli
non spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori inesauribili
della sua potenza espressiva col furore d'un giuocatore forsennato. La
lingua sua non gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo della
plebe, la lingua furfantina delle galere, il balbettio informe ed
illogico dei bambini; tempesta la sua prosa di parole straniere di
cento popoli e di traslati proprii di tutte le letterature; e si
fabbrica superbamente un linguaggio suo, tutto colori e scintille,
pieno d'enimmi e di licenze, di laconismi potenti e di delicatezze
inimitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico, accademico,
vaporoso, brutale, solenne; così che lette le sue opere, non par
d'aver sentito parlare la lingua di un solo popolo e d'un solo secolo,
ma una vasta e confusa lingua d'un tempo avvenire, per la quale non ci
sia nulla d'inesprimibile e di straniero. Di questa potenza
espressiva, come del coraggio del suo genio, egli abusa, e allora
s'impiglia e si ravvolge nel proprio pensiero, e vi s'aggira come in
un labirinto, senza trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi smarrimenti
è grande. Anche in quelle pagine affaticate, tormentate, astruse,
in cui volendo esprimere l'inesprimibile, tenta da tutte le parti il
proprio concetto, e accumula metafore su metafore, paragoni su
paragoni, e ricorre inutilmente al suo misterioso linguaggio di
tenebre e di luce, d'ombre e d'abissi, di inconnu e di insondable,
e tutta la sua fortissima e ricchissima lingua non basta a render
nemmeno una pallida idea di quel non so che di immane e di mostruoso
che ha nel capo; in quelle pagine i freddi pedanti trovano con gioia
una presa assai facile alla critica che distrugge e deride; ma l'anima
dell'artista vi sente l'anelito del titano che lotta con una potenza
sovrumana, e assiste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di
stupore e di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in cui un uomo
rischia la vita. Eppure si, leggendo le opere sue, accade qualche
volta che, arrivati a un certo punto, lo squilibrio delle facoltà,
la continua prevalenza della fantasia sfrenata sulla ragione, la
eccessiva frequenza delle aberrazioni e delle cadute, vi stanca; i
lampi di genio non bastano più a compensarvi dei continui
sacrifizii che deve fare il vostro buon senso; siete sazii, sdegnati,
qualche volta nauseati; sentite il bisogno di riposarvi da quella
tortura; ritornate con piacere ai vostri scrittori sensati, rigorosi,
sempre eguali; respirate, vi ritrovate nel mondo reale, benedite la
logica, riacquistate la vostra dignità d'uomini e di lettori. E
lasciate in un canto l'Hugo per mesi, e qualche volta per anni, e vi
pare d'esservene staccati per sempre. Ma che! Egli v'aspetta. Un
giorno arriva finalmente in cui, tutt'a un tratto, un entusiasmo a cui
volete un'eco, un dolore che domanda un conforto, un bisogno istintivo
di strano o di terribile, vi risospinge verso quei libri. E allora
tutti gli entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli
v'afferra di nuovo, vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui per un
altro periodo della vostra vita. È perchè le somme linee delle
opere sue sono veramente d'un genio. L'abuso ch'egli fa d'un concetto
sublime, alla lettura, v'offende; ma spariti dalla memoria i
particolari errati o eccessivi, il concetto vi resta incancellabile, e
più s'appura col tempo, più vi pare che ingrandisca, e ingrandisce
davvero. Le sue grandi idee e i suoi grandi sentimenti son grandi tanto
che sovrastano ai difetti infiniti dell'arte sua, come le colonne d'un
tempio antico ai rottami ammucchiati ai suoi piedi. E di qui nasce il
fatto strano ch'egli ha più ammiratori ardenti delle sue creazioni
che lettori fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammiratori suoi non
lo conoscono che nei frammenti delle sue opere, o nelle ispirazioni che
v'hanno attinte le altre arti. Chi strapperà più dalla memoria
umana Ernani, Triboulet, il campanaro di Nôtre Dame, l'amore di Ruy
Blas, la disperazione di Fantina? E chi può scordare i brividi di
terrore ch'egli ci ha fatto correre per le vene, e le lacrime che ci ha
fatto sgorgare dagli occhi? Poichè egli può tutto, ed è grande
nella tragedia e insuperabile nell'idillio. Noi tutti abbiamo sentito
scricchiolare le ossa d'Esmeralda nel letto della tortura, e abbiamo
visto faccia a faccia la morte, quando ce la presenta orrenda come in
Claudio Frollo appeso al cornicione della cattedrale, o furiosa come
sulla barricata di via Saint-Denis, o epica come sul campo di Waterloo,
o infinitamente triste come nelle nevi della Russia, o solennemente
lugubre, come nel naufragio dei Comprachicos. Ed è lo stess'uomo che
fa vibrare sovrumanamente le corde più delicate dell'anima; l'autore
del Revenant su cui milioni di madri singhiozzarono, l'autore di quel
celeste Idillio di Rue Plumet, di quella santa agonia di Jean Valjean,
che strazia l'anima, e di quei versi meravigliosi, in cui Triboulet
spande piangendo l'immensa ed umile tenerezza del suo amore di padre.
No, mai parole più dolci, preghiere più soavi, grida d'amore
più appassionate, slanci d'affetto e di generosità più nobili e
più potenti, sono usciti da un cuore di poeta. E allora Vittor Hugo
è grande, buono, venerabile, augusto, e non c'è anima umana che in
quelle pagine non l'abbia benedetto ed amato. In momenti solenni della
vita, accanto al letto d'un moribondo, durante una grande battaglia
della coscienza, i suoi versi ripassano per la mente, come lampi, e
risuonano all'orecchio consigli d'un amico affettuoso e severo che ci
dica:—Sii uomo!—Poichè egli ha tutto sentito, tutto compreso e
tutto detto; ha le disperazioni tremende e le rassegnazioni sublimi; non
v'è dolore umano a cui non abbia detto una parola di conforto; non
c'è sventura al mondo su cui non abbia fatto versare delle lagrime.
Egli è il patrocinatore amoroso e terribile di tutte le miserie, dei
diseredati dalla natura e degli abbandonati dal mondo, di chi non ha
pane, di chi non ha patria, di chi non ha libertà, di chi non ha
speranze, di chi non ha luce. Questa è la sua grandezza vera e
incontestabile. Non c'è altro scrittore moderno che abbia esercitato
con una maggior quantità d'opere e con una più intrepida
ostinazione questo glorioso apostolato; che abbia maneggiato un pennello
più potente per dipingere le miserie, un coltello anatomico più
affilato per aprire i cuori straziati, uno scalpello più magistrale
per scolpire gli eroi della sventura, un ferro più rovente per
segnare la fronte di chi fa soffrire, una mano più delicata per
accarezzare la fronte di chi soffre. Egli è il grande assalitore e il
grande difensore; ha combattuto su tutte le arene; è salito su tutte
le sommità ed è sceso in tutte le bassure. E questo è ammirabile
in lui, che per quanto sia disceso, non s'è mai abbassato. La sua
mano è rimasta incontaminata fra tutte le sozzure in cui
sguazzò la sua penna. Egli non ha mai prostituito l'arte sua.
È austero e superbo. Non s'inflette e non ride. Il suo riso non
è che una maschera, dietro la quale s'intravvede sempre il suo
volto pallido e accigliato. Una specie di tristezza fatale pesa su
tutte le opere sue. Anche nella sua grande e costante aspirazione
alla virtù, alla concordia, alla pace, alla redenzione degli
oppressi e degli infelici, v'è qualcosa di malinconico e di
tetro, come se le mancasse l'alimento della speranza. Tutti i suoi
libri terminano con un grido straziante. Tutte le voci che escono
dalle sue opere formano, riunite, un lamento solenne, misto di
preghiera e di minaccia. La sua stessa credenza in Dio, quella
ch'egli chiama la suprema certezza della sua ragione, è forse
piuttosto un'aspirazione potentissima del suo cuore e un pascolo
immenso della sua immaginazione smisurata, che una fede ferma, in
cui la sua anima si riposi: la fede è una sorgente, a lui
necessaria, di torrenti di poesia, e Dio è un personaggio dei
suoi romanzi e dei suoi canti. Da qualunque lato si guardi,
apparisce in lui qualcosa di strano e di non chiaramente
esplicabile. L'uomo non emerge netto dallo scrittore. Si stende la
mano a toccarlo, e invece della carne umana, si sente una sostanza
nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua figura, velata,
s'innalza, s'abbassa, s'avvicina, s'allontana, e non presenta mai
per tanto tempo i contorni fermi e precisi, da poterseli fissare
immutabilmente nel pensiero. E così v'affaticate per anni intorno
alle sue opere senza riuscir mai a formarvene un giudizio che non
abbiate di tratto in tratto a mutare. Esse offrono mille parti
scoperte alla critica d'un fanciullo, e presentano mille aspetti
irresistibili all'ammirazione dell'uomo. C'è poco da obbiettare a
chi le lacera senza remissione, non si sa che cosa opporre a chi
n'è entusiasta appassionato. Distruggetele col ragionamento: esse
si rialzano da sè, a poco a poco, nella vostra mente, più
maestose e più salde. Disponetevi invece ad adorarle ciecamente,
e sarete ogni momento costretti a soffocare mille voci di protesta
che usciranno dal vostro cuore e dalla vostra ragione. Una sola cosa
è fuor di dubbio, ed è che non si può rifiutare a quest'uomo
il titolo augusto e solenne di Genio. Il più ostinato avversario
suo sente, in fondo a sè stesso, chè la qualificazione di
«ingegno», da qualunque attributo accompagnata, non basta per
lui. Potete preferirgli una legione d'altri ingegni viventi; ma
siete costretti a riconoscere che alle mille teste di quella legione
sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle, ma non potete fare un
passo senza mettere il piede sulla sua ombra. Ma è difficile
credere che la ripugnanza dell'indole, o la disparità del gusto e
delle idee, o l'odio di parte possano tanto in un uomo da fargli
negare la grandezza che presentano insieme le creazioni, le lotte, i
trionfi, gli errori e gli ardimenti di questo vecchio formidabile.
Per me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni d'ispirazioni e di
fatiche, in cui si rivela col genio prepotente una volontà
indomabile o una tempra fisica d'acciaio; penso ai torrenti di vita
che uscirono dal suo petto, all'amore immenso che profuse, alle ire
selvaggie e agli odii implacabili che provocò e che gli infuriarono
nell'anima; ricorro la sua vita da quando giocava, ragazzo, sotto
gli occhi di sua madre, noi giardino delle Feuillantines; lo vedo,
sedicenne, quando scriveva in quindici giorni, per guadagnare una
scommessa, le pagine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando comprò
il primo scialle a sua moglie coi denari dell'Han d'Islanda; me lo
raffiguro, fiero e impassibile, in mezzo alle tempeste delle
assemblee scatenate dalla sua parola temeraria; lo vedo servire
umilmente i quaranta bambini poveri seduti alla sua mensa a
Hauteville-house; me lo rappresento grave e triste, in mezzo alla
folla, dinanzi ai cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua
parola piena di maestà e di dolcezza; lo vedo per le vie di
Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costernato e
invecchiato, seguire i feretri dei suoi figli; lo vedo in quelle sue
veglie febbrili, ch'egli descrisse così potentemente, quando di
lontano, nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno di
Silva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo vedo assistere nel
Teatro francese, dopo mezzo secolo dalla prima rappresentazione,
al trionfo clamoroso dell'Hernani, salutato dai primi scrittori e
dai primi artisti della Francia, come il loro Principe rieletto e
riconsacrato; penso al suo Oriente splendido, al suo Medio evo
tremendo, alla Preghiera per tutti, all'infanta che perde la rosa
mentre Filippo II perde l'Armada, alla carica dei corazzieri della
guardia contro i quadrati del Wellington, alla scarpetta
d'Esmeralda, all'agonia d'Eponina, a tutte le creature del mondo
arcano, sfolgorante, immenso che uscì dal suo capo; al suo
esilio, alle sue sventure, ai suoi settantasette anni,—e sento una
mano che mi fa curvare la fronte.


III.


«Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrittori che ispirano
un più ardente desiderio di vederli; perchè i suoi cento aspetti
di scrittore ci fanno domandare ogni momento a quale di essi
corrisponda il suo aspetto d'uomo. Sarà il viso dell'Hugo che ci fa
inorridire o quello dell'Hugo che ci fa piangere? E ci riesce
ugualmente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo
truce. Io mi ricordo d'aver passato molte ore, giovanotto, all'ombra
d'un giardino, con un suo libro tra le mani, cercando di dipingermelo
coll'immaginazione, e componendo e ricomponendo cento volte il suo
viso e la sua persona, senza trovar mai una figura che m'appagasse. Il
suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre davanti. Quest'uomo era
un enimma per me. Io non sapevo bene rendermi conto del sentimento che
m'ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo, gli sarei corso
incontro coll'espansione di un figlio e mi sarei strette le sue mani
sul cuore; altre volte mi pareva che, incontrandolo improvvisamente,
mi sarei scansato con un sentimento di diffidenza e di timore, e avrei
detto sommessamente ai miei vicini:—Indietro! Hugo passa.—Che so io?
Era l'uomo che m'aveva spinto cento volte, col cuore gonfio di
tenerezza, tra, le braccia di mia madre; ma era anche l'uomo che
m'aveva fatto balzar sul letto, più volte, nel cuor della notte,
atterrito dall'apparizione improvvisa dei cinque cataletti di Lucrezia
Borgia. Sentivo per lui un affetto pieno di trepidazione e di
sospetto. Ma il desiderio di vederlo era ardente, e andò crescendo
cogli anni. Quanta è la potenza del genio! Voi arrivate in una
città enorme, trascorrete di divertimento in divertimento,
d'emozione in emozione, in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso, fra
gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e delle industrie di
unta la terra, fra mille spettacoli, mille pompe o mille seduzioni.
Ebbene, tutto questo non è per voi che una cosa secondaria. Fra
quell'immenso spettacolo e voi si drizza il fantasma di un uomo che
non avete mai visto, che non vedrete forse mai, che non sa nemmeno che
siate al mondo; e questo fantasma occupa tutta la vostra mente e tutto
il vostro cuore. In quell'oceano di teste, voi non cercate che la sua.
A ogni vecchio che passi, il quale vi rammenti alla lontana la sua
immagine, una voce intima vi dice:—È lui!—e il vostro sangue si
rimescola. Tutta quell'enorme città non vi parla che di quell'uomo.
Le torri della Cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua mente,
ad ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua
immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi, gli
alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e le acque della Senna
vi mormorano il suo nome. E allora prendete una risoluzione eroica e
rivolgete una domanda, da lungo tempo meditata, a un amico. E non si
può dire l'effetto che vi fanno queste cinque semplicissime
parole:—Via di Clichy, numero venti.


IV.


V'è una considerazione però, che rende titubanti molti
ammiratori che desiderano di visitare Vittor Hugo; ed è l'accusa
che gli si fa d'avere un immenso orgoglio. Certo è che egli sente
altissimamente di sè, e non lo nasconde. Tutti sanno quello che
disse, ancor giovane, all'attrice Mars, che si permetteva, alle prove
dell'Hernani, di criticare i suoi versi.—Signorina, voi dimenticate
con chi avete da fare. Voi avete un grande ingegno; non lo nego; ma ho
un grande ingegno. anch'io, e merito qualche riguardo.—Io lascio ad
altri il risolvere questa quistione: se, in qualche caso, uno
smisurato sentimento di sè non sia un elemento del genio: quello
che dà l'impulso ai grandi ardimenti; e se, ammessa la indole
artistica di Vittor Hugo, sia possibile concepire un Vittor Hugo
modesto. Mi ristringo a considerare il fatto. Si, Vittor Hugo
dev'essere sovranamente orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli,
per esempio,—è cosa notissima,—non ammette la critica. Il genio,
dice, è blocco. Bisogna accettarlo intero o respingerlo intero.
L'opera del genio è un tempio in cui si deve entrare col capo
scoperto, e in silenzio. On ne chicane pas le génie. Ammirate,
ringraziate e tacete. Il genio non ha difetti. I suoi difetti sono il
rovescio delle sue qualità. Ecco tutto. Egli lo ha detto a chiare
note nel suo libro sullo Shakespeare, nel quale s'è servito del
tragico inglese per dire al mondo quello che pensa di se stesso. Il
ritratto ch'egli traccia dello Shakespeare è il ritratto suo;
quella deificazione che egli fa del genio, la quale per un uomo che
creda in Dio è quasi sacrilega, è, insomma, la sua apoteosi; in
quell'oceano a cui paragona i grandi poeti, si vede riflessa, prima
d'ogni altra, la sua grandezza; quella montagna che ha tutti i climi e
tutte le vegetazioni, è Vittor Hugo. In quegli elenchi, ch'egli fa
ad ogni pagina, dei genii di tutti i tempi e di, tutti i paesi, da
Giobbe al Voltaire, si capisce, si giurerebbe che, arrivato all'ultimo
nome, è stato, lì sul punto d'aggiungervi il suo, e che non lo
fece, non per modestia, ma per salvare, come, suol dirsi, le
convenienze. Egli tratta tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i
genii, d'altra parte.—è una sua idea,—sono uguali. La regione
dei genii è la regione dell'eguaglianza. Egli parla di Dante come
d'un fratello. Ma oltre a queste ci sono mille altre manifestazioni
della coscienza ch'egli ha della sua grandezza: l'ardimento, superbo
con cui mette le mani nella scienza e con cui affronta, passando, i
più alti problemi della filosofia; la baldanza con cui ostenta le
sue licenze letterarie, come se fosse certo che, coniate da lui,
saranno moneta corrente e ricchezza comune; l'intonazione solenne
delle sue prefazioni, che, annunziano l'opera come un avvenimento
sociale; la cura scrupolosa con cui raccoglie o fa raccogliere tutte
le sue minime parole e gli atti più insignificanti della sua vita.
Quando vuol fare il modesto riesce all'effetto opposto, tanto
inesperto è in quell'arte, e tanto è abituato a passar la misura
in ogni cosa. Come quando comincia una lettera: «Un oscuro
lavoratore.» E così, sotto la forzata pacatezza con cui risponde
alle osservazioni di Lamartine sui Miserabili, si sente il ruggito
soffocato del leone ferito. La sua stessa prodigalità nella lode
tradisce l'uomo che crede di gettarla tanto dall'alto, da non aver da
temere l'orgoglio che ne potrà nascere, se anche crescesse
smisurato. E poi egli rivela l'animo suo candidamente. In un'occasione
in cui non volle lasciar rappresentare un suo dramma perchè un
altro aveva trattato lo stesso soggetto, disse:—Non voglio esser
paragonato,—A un editore che gli proponeva di pubblicare una scelta
delle sue poesie, rispose:—Voi mi avete l'aria d'un uomo che,
mostrando in una mano dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di
poter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco.—Egli si considera al di
sopra d'ogni confronto possibile con qualunque scrittore
contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna parte in quella guerra
continua che si movono gli scrittori di Francia a motti arguti e
maligni, che scorticano senza far stridere, e fanno il giro di Parigi.
Se ne sta in disparte, muto. E non sarebbe atto, d'altra parte, a
questa specie di guerra. Dicono: perchè non ha «spirito.»
Egli ha risposto acerbamente a questa critica.—Dire che un uomo di
genio non ha spirito, è una gran consolazione per i moltissimi
uomini di spirito che non hanno genio.—Ma la critica è giusta
forse, benchè si trovino nei suoi discorsi parlamentari dei
mirabili esempi di risposte improvvise a botte inaspettate. Il suo
scherno ha spesso il conio del grande ingegno; ma non provoca il riso
salato e pepato della vera arguzia francese. Lo stiletto sottile
dell'ironia sfugge dalle sue mani di colosso; egli non è atto che a
dare i grandi colpi di mazza che sfracellano il casco e la testa. E
poi oramai si ritiene quasi al di sopra della letteratura. Si riguarda
quasi come un sacerdote di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto
della Provvidenza, a mille prove e a mille sventure, per vegliare
sull'umanità. Questo apparisce lucidamente dalle sue apostrofi ai
popoli, dalle sue intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia che
dà ai suoi presentimenti, dalla forma di responso che dà alle
sue sentenze, dal carattere di minaccia che dà ai suoi rimproveri,
da tutto il suo linguaggio spezzato in affermazioni altiere e in
giudizii assoluti, come se ogni sua proposizione fosse un decreto, da
incidersi sul bronzo o nel marmo per le generazioni avvenire. Tutte
queste cose, o sapute prima o intese dire, fanno lungamente esitar lo
straniero che vuol andare a battere alla sua porta. Certo che, dopo la
prima esitanza, si fanno delle riflessioni incoraggianti. Si pensa,
per esempio, che il sentimento che ci trattiene dal presentarci a un
uomo orgoglioso che ammiriamo, non è, in fondo, che un sentimento
d'orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli miserabili di mente e
di cuore, a quanti pedanti fradici e impotenti, a quanti imbrattacarte
sconosciuti di villaggio non si sentono da meno di Vittor Hugo. E
infine ci si dice che è una pazza presunzione la nostra, di credere
che a noi, messi in luogo suo, non darebbe punto al capo la gloria di
primo poeta d'Europa. E allora si ripiglia coraggio. Ma pure è una
cosa che spaventa quel presentarsi là sconosciuti, senz'altra scusa
che l'impulso del cuore, davanti a un uomo famoso nel mondo, nella
grande città che lo festeggia, in casa sua, in mezzo a una folla di
ammiratori, per dirgli… che cosa? Voglio vedervi!


V.


E non ostante, una mattina, mi trovai senza avvedermene nel cortile
della casa N.° 20 di via Clichy, in faccia al finestrino del
portinaio, e sentii con un certo stupore, come se parlasse un altro,
la mia voce che diceva:—Sta qui Vittor Hugo?—Ero ben certo che
stava là; eppure restai un po' meravigliato nel sentirmi
rispondere:—Si signore, al secondo piano—coll'accento della più
fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a quel portinaio
paresse tanto naturale che là ci stesse Vittor Hugo. Poi, tutt'a
un tratto, mi parve un'assurdissima cosa l'andarmi a presentare a
quell'uomo in quella maniera. E dissi forte a me stesso:—Ma tu sei
matto!—e rimasi profondamente assorto, per qualche minuto, nella
contemplazione d'un gatto che dormiva sopra una finestra del pian
terreno. E l'ho da dire tal quale? Sentivo un leggierissimo tremito
nelle ginocchia, come se mi fosse già passata da un pezzo l'ora
della colezione. Poi non ricordo più bene. So che m'accorsi
improvvisamente che salivo le scale; ma colla profonda sicurezza
che, arrivato alla porta, sarei tornato giù senza sonare. Salivo
lentamente; sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leone; sopra
un altro scalino mi pigliava la tentazione di voltar le spalle e di
scappar come un ladro. Mi fermai due o tre volte per asciugarmi la
fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista, ne son sicuro, ha
fatto un'ascensione più affannosa di quella! Avrei voluto tornar
indietro; ma non potevo. Che so io? C'erano Cinquecento De Amicis,
di tutte le stature, che ingombravano la scala dietro di me,
affollati e stretti come acciughe tra il muro e la ringhiera, che mi
dicevano tutt'insieme a bassa voce;—Avanti!—All'improvviso, come
se fino allora avessi pensato a tutt'altro, mi trovai ai piedi
dell'ultima branca di scala, in faccia alla porta. Allora non so
come, bruscamente, tutte le paure sparirono. Sentii un impulso
potente che mi diedero insieme mille ricordi dell'adolescenza e
della giovinezza, il sangue mi diede un tuffo violento, Cosetta mi
mormorò:—Coraggio!—Ernani mi disse:—Sali!—Gennaro mi
gridò:—Suona!—E suonai.—Dio eterno! Mi parve di sentir sonare
a distesa, per un quarto d'ora filato, la gran campana di Notre
Dâme, e stetti là trepidante come se quel suono dovesse aver
messo sottosopra mezza Parigi. Finalmente nello stesso punto sentii
l'impressione d'un pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta. Mi
trovai dinanzi una governante, una bella donna, vestita con garbo.
In un angolo dell'anticamera due servitori lucidavano dei candelieri
d'argento. Per una porta aperta si vedeva in un'altra stanza una
tavola mezzo sparecchiata, con un giornale nel mezzo, Cose
insignificanti e indimenticabili.


Domandai alla governante con una voce da tenore sgolato se stava là
Vittor Hugo. Mi rispose di sì, con un'indifferenza, anche lei, che
mi fece gran meraviglia. Domandai se avrebbe potuto ricevermi. Mi
rispose che era ancora a letto. Io rimasi là, senza parola,
scombussolato. L'idea di aver da fare un'altra volta l'ascensione di
quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante doveva esser abituata
a veder dei giovani presentarsi così, col viso un po' alterato,
alla porta del suo padrone, e a indovinare dal viso il sentimento che
li moveva; perchè mi diede un'occhiata tra sorridente e pietosa,
come se volesse dire:—Ho capito! Sei uno dei tanti—e soggiunse con
un accento benevolo:—Credo però che sia svegliato…. posso
domandargli quando la potrà ricevere—e senza darmi tempo di
rispondere, disparve. A me pareva di sognare o di essere briaco. Mi
sfuggiva il sentimento della realtà. Mi domandavo se il Vittor Hugo
ch'era nella stanza accanto fosse proprio quel Vittor Hugo che io
cercavo, e non mi pareva possibile. E avrei voluto, infatti, che non
fosse possibile. Mi pareva d'aver commesso un atto insensato.—Ma cosa
ho fatto!—mi dicevo.—Bisogna che mi abbia dato volta il cervello. E
cosa seguirà adesso?—E pensando ch'era possibile ch'egli non mi
volesse ricevere, mi sentivo salire delle ondate di sangue alla testa.
Improvvisamente la governante ricomparve e disse gentilmente:—Il
signor Vittor Hugo la riceverà con piacere questa sera alle nove e
mezzo.—Ah, governante adorata! Bisogna ch'io risalga a vent'anni fa,
quando dopo aver aspettato per tre ore, immobile davanti a una porta,
una parola che doveva darmi tre mesi di libertà e di piaceri o tre
mesi di schiavitù e di umiliazione, usciva finalmente il segretario
della Commissione a dirmi solennemente:—Promosso!—; bisogna ch'io
risalga a uno di quei giorni, per poter dire d'aver sentito altre
volte un allargamento di polmoni così delizioso, una soddisfazione
così piena, una così matta voglia di scender le scale a cinque
gradini per volta, come quella che m'hai fatto provar tu, con quelle
quattordici benedette parole, o governante dell'anima mia.


VI.


E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo della sera fui re
di Francia. Ah, Vittor Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo, Vittor
Hugo energumeno, Vittor Hugo matto; che baie! Tutti questi Vittor Hugo
della critica o della calunnia, col berretto frigio o colle corna
dell'orgoglio satanico, erano spariti dalla mia mente. Per me non
c'era più che un solo Hugo, il grande poeta amoroso e sdegnoso,
pieno di consigli fortissimi e di sante consolazioni; l'uomo che
m'aveva fatto delirare d'amore da giovanetto; che m'aveva fatto
pensare e lottare da uomo; il poeta di cui le strofe fulminee m'eran
sonate nel cuore sul campo di battaglia come grida eccitatrici d'un
generale lontano; lo scrittore che aveva mille volte schiacciato il
mio misero orgoglio d'impiastrafogli, facendomi provare non so che
voluttà acre e salutare nell'umiliazione, che mi acquietava
l'anima; l'autore di cui parlando m'era sgorgata mille volte dal cuore
commosso la parola facile e calda che m'aveva cattivato delle
simpatie; l'artista che mi aveva aiutato a esprimere mille sentimenti
e a render l'immagine di mille cose che senza di lui mi sarebbero
forse rimaste sepolte per sempre nell'anima; lo scrittore di cui in
Spagna, in Grecia, sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni
momento alla memoria un pensiero o una immagine, che rischiarava,
formulava e commentava la mia emozione; il poeta dei fanciulli, il
consolatore delle madri sventurate, il cantore delle morti gloriose,
il grande pittore dei cieli e degli oceani; oggetto di vent'anni, di
studio, di curiosità e di discussioni; mille volte abbandonato,
mille volte ripreso, mille volte difeso; Galeotto d'amori gentili,
auspice d'amicizie ardenti, compagno di veglie febbrili e provocatore
di scoppi di pianto disperati; l'uomo, insomma, in cui avevo vissuto
una gran parte della parte più bella della mia vita; che m'aveva
trasfuso nelle vene il suo sangue, e delle cui opere mi ero fatto
ossa, nervi e cervello. Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo
davanti, e ad ogni ora che passava, mi pareva che la sua figura si
innalzasse di un palmo e che il mio cuore ringiovanisse d'un anno.


VII.


Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del cuore umano. Verso
sera, un'ora prima d'andare, tutt'a un tratto mi si fece dentro come
un silenzio mortale. Mi sentii improvvisamente vuoto, asciutto e
freddo. Mi parve che, comparendo davanti a Vittor Hugo, non avrei
sentito la menoma scossa, nè trovato una parola da dire. E ne
rimasi atterrito. Poichè, insomma, non c'è che una commozione
profonda e visibile che giustifichi l'audacia di quelle visite: quando
la commozione manca, par che si vada là per curiosità, e la pura
curiosità, in quei casi, è sfrontatezza. Che cosa sono questi
ammutolimenti improvvisi del cuore? Forse che il cuore s'addormenta,
stanco della commozione, per ripigliar nuove forze? Io non so. So che
avevo un bell'eccitarmi, e richiamare alla mente tutti i pensieri e
tutti i sentimenti della mattina; ogni sforzo era inutile; per quanto
mi soffiassi dentro, non riuscivo a sollevare una scintilla; e salii
le scale con una indifferenza che mi costernava.—Sono istupidito,—mi
domandavo,—o son malato? Ed ora che cosa dirò?—La stizza mi
divorava; mi sarei morso le mani e dato dei pugni nella testa. E mi
ricordo ch'ero ancora in questo stato quando la porta s'aperse e mi
trovai nell'anticamera illuminata da una lampada appesa al soffitto.
Ma fu quello, grazie al cielo, l'ultimo momento. La governante mi
domandò il nome per andare ad annunziarmi. Il suono del mio nome
pronunziato da me, e ripetuto da lei, in quella stanza, mi svegliò,
come se qualcuno m'avesse chiamato; la mia mente si rischiarò e un
torrente di vita mi affluì al cuore. La donna aperse una porta e
disparve. Per la porta semiaperta uscì un suono confuso di voci
allegre e forti, da cui capii che si stava terminando di cenare. In
mezzo a quel vocio afferrai due parole:—La philosophie
indienne….—Ebbi appena il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa
dirò se mi attaccano sulla filosofia indiana? La porta si
richiuse. Mi parve che seguisse un silenzio profondo. La governante
faceva l'imbasciata. I minuti secondi mi sembravano quarti d'ora.
Quel silenzio mi pareva tremendo. Finalmente la donna ricomparve, mi
accennò di seguirla, guardandomi curiosamente, come se il mio
viso avesse qualche cosa di strano; mi fece passare per un
corridoio, spinse leggermente il battente d'una porta e mi disse
sottovoce:—Entrate, signore. Il signor Vittor Hugo è là.—


Stetti un momento immobile. Mi sentivo…. poco bene. Se la governante
m'avesse guardato in viso, m'avrebbe offerto un bicchiere d'acqua.


—Animo!—dissi poi a me stesso; sollevai una tenda, feci un passo
innanzi e mi trovai in faccia a Vittor Hugo.


Era in piedi, solo, immobile.


Che cosa gli dissi? A diciott'anni, in quelle occasioni, si versano
delle lagrime. Il pianto è la grande e dolce eloquenza della prima
giovinezza. Ma a trent'anni non si piange più. A trent'anni si
domina la commozione senza soffocarla, e si parla. L'entusiasmo
trabocca, altero di sè stesso, in parole ardite e virili; la fronte
si alza, l'occhio divampa, la voce vibra, l'anima grandeggia. Che
cos'abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva nell'orecchio,
rapidamente, delle parole ardenti, che io ripetevo colla voce tremante
e sonora, provando una immensa dolcezza nel cuore, e vedendo davanti a
me, in confuso, una testa bianca che mi pareva enorme, e due pupille
fisse nelle mie che pigliavano a grado a grado una espressione di
curiosità e di benevolenza. Tutt'a un tratto tacqui, come se una
mano mi avesse afferrato alla gola e restai col respiro sospeso,


Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la costanza del
mio ardente desiderio, le mie trepidazioni di quel giorno, le mie
inquietudini dei giorni innanzi, i miei terrori di fanciullo, le mie
veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo, le mie umiliazioni di
scrittore ebbero un grande compenso.


La mano che scrisse Notre Dame, e la Légende des siècles
strinse la mia.


E subito dopo provai un secondo sentimento, forse più dolce del
primo.


La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, e la mia mano
calda e tremante rimase per qualche momento tra le sue.


Seguì un breve silenzio, durante il quale sentii il suono del mio
respiro, come se avessi fatto una corsa.


Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in cui mi parve di
sentire mille voci, e che mi stupì, come se, udendola, vedessi
comparire Vittor Hugo per la seconda volta.


—Siete il benvenuto in casa mia, signore—disse.—Voi avete cuore.


Siete un amico. Avete fatto bene a presentarvi così. Vi ringrazio


con tutta l'anima. Non volete mica lasciarmi subito, non è vero?


Voi resterete con me tutta la sera.




Poi mi domandò:


—Di che paese siete?


Inteso ch'ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi prese di nuovo la
mano, mi fece sedere e sedette.


Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo così, quando gli avete
espresso con tutta l'anima quello che sentite per lui, lì su due
piedi, nel primo impeto dell'entusiasmo, gli avete detto tutto. Non
rimane che rivolgergli delle domande. Ma che cosa fargli dire ch'egli
non abbia scritto? Conoscete da tanti anni tutti i suoi più intimi
pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi quando si ha appena
tanto animo da rispondere, non si può averne abbastanza da
interrogare. Perciò rimasi lì, senza parola. E d'altra parte,
che cosa poteva dire a me, lui? Nondimeno, per levarmi d'imbarazzo, mi
fece parecchie domande intorno alle mie impressioni di Parigi,
all'Esposizione, all'Italia; domande che, invece di togliermi
d'imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli occhi, se non mi fossi
accorto che, da osservatore fine degli uomini, egli badava assai
più alla viva commozione che trapelava dalla mia voce incerta,
dalle mie risposte monosillabiche e dal mio sguardo fisso che io
divorava, che non al senso di quello che io dicevo. E mi guardava con
una cert'aria affettuosa, corrugando le sopracciglia e socchiudendo
gli occhi per aguzzare lo sguardo, e sorridendo leggerissimamente,
come se si compiacesse dell'effetto che mi produceva, e mi dicesse in
cuor suo:—Guardami, via; levatene un po' la voglia, povero giovane,
perchè te la leggo proprio sul viso, e m'hai l'aria d'un buon
diavolo sincero.


E l'osservai infatti, in quei pochi minuti, attentissimamente; ma non
potei vederlo bene che più tardi perchè il lume non gli batteva
sul viso. È di statura media, leggermente curvo, tarchiato. Ha la
testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, collo di toro, spalle
larghe, mani corte e grosse, e una carnagione rossigna da cui traspira
la salute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di poderoso e
d'atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e fitti, la barba
intera e corta, bianchissima; gli occhi lunghi e stretti, un po'
obliqui, come i fauni; il che dà al suo viso un aspetto un po'
strano. Se siano neri o azzurri, non ricordo. Sono occhi vivissimi e
mobilissimi, che paiono socchiusi, e appariscono soltanto come due
punti scintillanti, che quando fissano, penetrano in fondo all'anima.
Aveva una giacchetta d'orleans nero e il suo solito panciotto oscuro,
abbottonato fin sotto il mento. La prima impressione che mi fece fu
d'un uomo abitualmente triste.


—Ora staremo un po' insieme,—mi disse, dopo avermi fatto qualche
altra domanda,—e poi verrete di là con me, nel salotto, dove
conoscerete alcuni degli uomini più notevoli della Francia. In che
città abitate, in Italia?


Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi prese una
grande paura.—Se mi domandasse qual è la mia professione!—dissi
tra me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice dei capelli.


Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca per interrogare,
entrò gente.


Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di scene tra
amene e commoventi, che mi diedero un'idea di cosa dev'essere la
giornata di Vittor Hugo, e mi compensarono di non aver potuto
continuare la conversazione a quattr'occhi.


Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intervalli di pochi
minuti, vari altri, di età diversa, i quali vedevano tutti Vittor
Hugo per la prima volta, e avevan chiesto per lettera quel giorno
stesso, da quanto m'accorsi, d'essere ricevuti. Uno veniva per
domandare il permesso d'una ristampa di non so che poesia, un altro
a chiedere una spiegazione intorno alla variante della scena di un
dramma; un terzo a chiedere la licenza di dedicare un'opera; un
quarto, un bel giovane belga, con una lunga cicatrice sul viso, si
trovava nei miei stessissimi panni: veniva, mosso dalla ammirazione,
non per altro che per veder Vittor Hugo. D'altri non mi ricordo.
Ebbene, ebbi la consolazione di vedere che giovani e vecchi,
francesi e stranieri, si presentavano presso a poco nel medesimo
stato in cui mi trovava io al momento di passare la soglia. Le loro
facce esprimevano, tutte una viva emozione, e tutti più o meno,
spiccicavano le parole con molta fatica. E ammirai la dolcezza di
modi di Vittor Hugo. A ognuno andava incontro e gli stendeva la mano
con un atto cordiale e semplice. Ma non si ricordava, naturalmente,
del nome di nessuno. Fingeva però di ricordarsene.—Mi ricordo
benissimo—diceva—; senza dubbio. Voi siete molto amabile con me,
signore.—Faceva seder tutti e stava a sentire, l'un dopo l'altro, i
loro discorsi balbettati e imbrogliati, assentendo di tratto in
tratto col capo. Non lo vidi mai sorridere. Pareva stanco,—Ma
sicuro,—diceva infine, con voce dolce,—avrete quello che
desiderate. Posso esservi utile in qualche cos'altro?—Parlando con
quello della variante, mi fece strabiliare. Si trattava, se non
sbaglio, d'una scena del Roi s'amuse. Egli se la ricordava verso
per verso, e ne recitò speditamente una decina per rammentarsene
uno che nel primo momento non gli era venuto alla mente. La sua
memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella immensa ricchezza
della sua lingua e nelle citazioni infinite delle sue opere. Per
ultimo si fece innanzi il giovane belga, timidamente, tormentando
con tutt'e due le mani l'ala del suo cappello cilindrico, e disse
con voce commossa, fissando in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri
e umidi:—Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi. Sono di
Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi. Mio padre mi
scrisse:—Va, Vittor Hugo è grande e buono; non rifiuterà di
riceverti.—E allora vi scrissi. Vi ringrazio. Mi sarei contentato
di vedervi passare per la strada. Io vi debbo uno dei più bei
giorni della mia vita, signore!—Disse queste poche parole con una
semplicità e una grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vittor
Hugo gli rispose non so che cosa, affettuosamente, mettendogli una
mano sulla spalla. Il suo viso sfolgorò. Tutti gli altri, in
disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci guardò tutti, l'un dopo
l'altro, benevolmente; tutti gli tenevan gli occhi addosso, nessuno
fiatava, egli parve un po' imbarazzato e sorrise; e fu per qualche
momento una scena muta, ma piena di vita e di poesia, di cui
serberò il ricordo e sentirò la gentilezza per sempre.


Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar gli altri nel
salotto accanto, stringendo la mano a tutti, mentre gli passavano
davanti.


Questo secondo salotto era pieno di gente, la maggior parte amici di
casa. Era un salotto di grandezza media, piuttosto basso, tappezzato
di rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da una parte c'eran
quattro sofà disposti a semicircolo, un po' discosti l'un
dall'altro, intorno a un camminetto di marmo; sul camminetto, un
antico specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa, tutto
considerato, non mi parve una casa da poeta milionario. C'era però
nella decorazione una predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigno,
che armonizzava col genio del padrone. La gente sparsa per la sala
formava un quadro assai curioso. Il primo che mi diede nell'occhio,
per la macchia stranissima che formava in quel quadro,—come certe
parole bizzarre in una bella pagina dell'Hugo,—fu un mulatto di forme
colossali, in giubba e cravatta bianca, che sfogliava un album. E gli
domando scusa, ma voglio dir la verità, ed è che al primo
vederlo pensai a quell'Homére-Hogu, nègre, che fa uno spicco
così pittoresco nell'elenco nominativo della banda di Patron-Minette,
nei Miserabili. Mi fu detto poi ch'era un collaboratore della
Petite Presse, pieno d'ingegno, e molto stimato. In un angolo
c'era un gruppo di giovani che discorrevano fitto, ridendo
elegantemente: belle fronti, occhi vivi, capigliature poetiche,
atteggiamenti d'attori corretti; da cui argomentai che fossero dei
così detti Parnassiens, poeti dell'arte per l'arte, o meglio
del verso pel verso, che hanno per capo il De Lisle; e formano un
drappello di paggi nella corte di Vittor Hugo. Mi fu poi indicato,
infatti, in mezzo a loro, un poeta di quella famiglia, Catullus
Mendes, del quale avevo già osservato il viso espressivo e
simpatico, e i lunghi capelli alla nazzarena. Da un'altra parte
c'era un crocchio d'uomini maturi, quasi tutti d'alta statura, fra
cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle quali mi
parve di riconoscere quell'impronta particolare d'austerità e di
tristezza, che lasciano le traversie della vita politica, e che
rammenta un po' la fierezza pensierosa dei vecchi capitani di
bastimento. C'erano due sole signore, sedute vicino al camminetto;
una che m'è sfuggita affatto alla memoria, e un'altra che m'è
rimasta impressa profondamente: una signora di forti membra, di
capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato da due
occhi profondi, taciturna; una dama del Velasquez, senza gorgiera.
Era quella mademoiselle Drouet, attrice potente, che rappresentò
per la prima volta Lucrezia Borgia, nel 1833, al teatro della
Porte Saint-Martin, dove, come tutti sanno, quel terribile dramma
scritto in sei settimane riportò un trionfo meraviglioso, V'erano
altri personaggi, che mi parvero stranieri, e che avevan l'aria un
po' impacciata di chi si trova in una casa illustre per la prima
volta.


Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor Hugo tutti tacquero.


Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofà, e gli altri gli
formarono intorno un grande semicerchio.


Allora potei vederlo e sentirlo bene.


Non so come, la conversazione cadde sul Congresso letterario. Vittor
Hugo, interrogato, espose qualcuna delle idee che avrebbe svolte nel
suo discorso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch'era vero, con mia
sorpresa, quello che m'era stato detto del suo modo di parlare in
privato. Io m'aspettavo di sentire le antitesi, i grandi traslati, la
forma concettosa e paradossale, e l'intonazione imperativa che è
nei suoi scritti, specialmente degli ultimi anni. Nulla di tutto
questo, È difficile immaginare un linguaggio più semplice, un
tuono più modesto, un modo di porgere più naturale di quello
ch'egli usava in quella conversazione. Per non aver l'aria di parlare
in cattedra, discorreva guardando in viso uno solo, e a bassa
voce.—Ecco quello che io direi—diceva—quello che credo di poter
dire; ditemi voi se vi pare che sia a proposito.—Non gestiva affatto;
teneva tutt'e due le mani sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto si
grattava la fronte con un dito: movimento che gli è abituale. E
dicono che anche discutendo di letteratura, in crocchio
ristrettissimo, e toccando le quistioni più ardenti, parla colla
medesima semplicità. Di che bisogna concludere proprio che,
scrivendo, nell'esaltazione della fantasia, egli cangi quasi di
natura, o che parli di freddo proposito quell'altro linguaggio
perchè lo creda più alto e più efficace. Mentre parlava,
tutti stavano intenti. Mi fece senso il tuono più che rispettoso,
quasi timido, con cui gli rivolgevano la parola anche coloro che
parevano suoi famigliari. Nessuno l'interrogava senza dire: Mon
maître—Mon cher maître,—Uno disse:—grand maître.—Non
vidi mai uno scrittore celebre circondato da uno stuolo d'ammiratori,
che somigliasse, come quello, al corteo d'un monarca. È mio dovere
d'aggiungere, però, che non vidi mai sul suo viso nemmeno un lampo,
che esprimesse compiacenza vanitosa dell'ammirazione che lo
circondava. È vero, d'altra parte, che c'è abituato da cinquant'anni.


Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io non potevo
saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva singolare.


Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, è ancora un problema.
È un viso che ha due fisonomie. Quando è serio, è serissimo,
quasi cupo; pare un viso che non abbia mai riso, non solo, ma che non
possa ridere; e i suoi occhi guardano la gente con un'espressione che
mette inquietudine. Gli si direbbe:—Hugo, fatemi la grazia di
guardare da un'altra parte.—Sono gli occhi d'un giudice glaciale o
d'un duellante più forte di voi, che voglia affascinarvi collo
sguardo. In quei momenti mettetegli, col pensiero, un turbante bianco
sul capo: è un vecchio sceicco; mettetegli un casco: è un
vecchio soldato; mettetegli una corona: è un vecchio re vendicativo
e inesorabile. Ha non so che dell'austerità d'un sacerdote e della
tetraggine d'un mago. Ha una faccia leonina. Quando apre la bocca, par
che ne debba uscire un ruggito, e quando alza il pugno robusto, par
che non debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa. In quei
momenti sul suo viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di
tutti i suoi dolori, la tenacia ferrea della sua natura, le simpatie
tetre della sua immaginazione, i suoi fornati, i suoi feretri, i suoi
spettri, le sue ire, i suoi odii; tutta l'ombre, come egli direbbe,
tutto il côte noir delle opere sue. Ma a un tratto, come
m'accadde di vedere quella sera, mentre un tale gli raccontava un
aneddoto comico d'un fiaccheraio di Parigi, egli dà in una risata
così fresca e così allegra, mostrando tutti i suoi denti uniti,
piccoli e bianchi; e in quel riso i suoi occhi e la sua bocca pigliano
un'espressione così giovanile e così ingenua, che non si
riconosce più l'uomo di prima, e si riman là stupiti, come se
gli fosse caduta dal viso una maschera, e si vedesse per la prima
volta il vero Hugo. E in quei momenti vedete, come per uno spiraglio,
dietro di lui, Deruchette, Guillormand, Mademoiselle Lise, Don Cesare
di Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il suo
mondo luminoso e soave. Ma non sono che lampi, rari sul suo viso come
nei suoi libri; dopo di che egli riprende il suo aspetto pensieroso e
tetro, come se meditasse la catastrofe d'uno dei suoi drammi
sanguinosi. E più si guarda, meno si può credere che sia quello
stesso Hugo di mezzo secolo fa, magro, biondo, gentile, al quale gli
editori e i direttori di teatro che andavano a cercare a casa l'autore
dell'Ernani, dicevano:—Fateci il favore di chiamar vostro padre.


Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo vicino, io attaccai
discorso con un signore accanto a me, un uomo sulla cinquantina, d'una
bella fisonomia d'artista; il quale, dopo poche parole, mi disse
ch'era amico di Vittor Hugo, e che qualche volta scriveva delle
lettere in nome suo.


Fra le altre cose gli parlai dell'emozione che avevo provata la
mattina salendo le scale.


—Perchè mai?—mi domandò gentilmente. Vittor Hugo è così
—dolce, così affabile con tutti! Egli ha il cuore d'una fanciulla
—e i modi d'un bambino. Tutto quello che v'è di aspro e di
—terribile nei suoi libri è uscito dalla sua grande immaginazione,
—non dal suo cuore. Non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso?
—Guardatelo.


Lo guardai. In quel momento appunto era così accigliato e così
fosco, che non avrei osato sostenere il suo sguardo.


—È vero—risposi.


Poi mi parlò delle sue abitudini.


—Egli ha le abitudini più semplici di questo mondo—disse.—Non lo
avete mai incontrato sull'imperiale dell'omnibus di via Clichy? Di
tanto in tanto va a far un giro per Parigi nell'omnibus che passa per
la sua strada, in specie quando ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi
così in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni di memorie per
lui, contemplare Parigi di volo, dall'alto, all'aria fresca della
mattina, lo ispira. In quel momento colsi a volo una frase di Vittor
Hugo che mi rimase impressa.—L'Académie—diceva—qui est pleine
de bonté pour moi.—E mi ricordai di quello che avevo inteso dire:
che in non so quale occasione, comparendo lui all'Accademia, tutti gli
accademici, caso rarissimo, si alzarono in piedi.


E il mio vicino continuò:


—Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mattina quando si leva
fino alle quattro dopo mezzogiorno, è a tavolino. Il suo cervello
è sempre in attività. La creazione, per lui, è un bisogno. E
anche quando non si sente ispirato, lavora, com'egli dice, pour se
faire la main. La giornata non gli basta per mettere sulla carta
tutto quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon Dio
gli darà lunga vita ed egli ci darà ancora venti volumi.


Udendo queste parole, non potevo trattenermi dal guardare quel vecchio
meraviglioso, come una creatura d'un altro mondo, e al pensare ch'egli
lavorava ancora, a quell'età, con un vigore che io non avevo mai
avuto, e che lavorava già in quella maniera venticinque anni prima
ch'io fossi nato, mi sentii annichilito.


Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupazioni che sovente
gli portavan via la giornata senza che quasi se n'accorgesse, e diceva
con voce stanca, ma bonariamente:


—Je n'ai pas un minute á moi, vous le voyez bien.


E tutti risposero a una voce:—È vero.


Poi un po' l'uno e un po' l'altro ricominciarono a raccontare delle
barzellette, col proposito espresso, credo, di rallegrarlo; ma ci
riuscivano di rado. Di tratto in tratto egli girava lo sguardo
intorno, e lo fissava su di me o sul giovane belga, come se
s'accorgesse soltanto in quel momento che noi eravamo là, e per
toglierci questo sospetto, ci salutava con un sorriso benevolo e
rapido, che voleva dire:—Non vi scordo.—Poi gli ridiscendeva sul
viso, come una visiera, la sua tristezza.


E intanto io spiavo l'occasione di potergli dir qualche cosa in un
cantuccio, che nessun altro sentisse. Ah! non mi mancavano mica,
allora, le cose da dirgli. Il coraggio m'era venuto, mille domande mi
s'affollavano. Avrei dato un anno della mia vita per poter esser solo
un'ora con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente,
guardandolo fisso:—Ma insomma, Hugo! Io voglio leggerti dentro! Che
cosa ti senti nel sangue quando scrivi? Che cosa vedi intorno a te,
per aria; che voce senti, che ti parla nell'orecchio quando crei? Che
cosa fai nella tua stanza, quando ti splende alla mente una di quelle
grandi idee che fanno il giro della terra, e quando ti sgorga dalla
penna uno di quei versi che vanno al cuore come un colpo di pugnale o
come il grido d'un angelo? Dove l'hai conosciuta la tua Rose della
vieille chanson du Printemps, che mi ha fatto sospirare per un anno?
Di dove t'è uscito quello spaventoso Mazzeppa, di cui vedo
perpetuamente la fuga? Come l'hai sognata la Fidanzata del
Timballiere? Di dove l'hai cavato Quasimodo? Rivelami dunque uno dei
tuoi mille segreti. Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de
Galice, dimmi qualche cosa del marchese di Lantenac, spiegami come
t'è apparso lo spettro che t'ispirò quella spietata pioggia di
sangue sulla testa del parricida Kanut, e quell'orribile occhio di
fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte dell'inferno hai scovato
l'amore del prete Claudio e in che parte del cielo hai visto il viso
bianco di Dea! Parlami della tua infanzia, delle prime rivelazioni del
tuo genio, di quando il Chateaubriand ti chiamò fanciullo sublime;
raccontami delle tue veglie tempestose; dimmi se gridi quando ti
balenano le immagini che sgomentano, dimmi se piangi quando scrivi le
parole che strappano i singhiozzi, descrivimi le tue torture, le tue
ebbrezze e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa sei, vecchio
misterioso e tremendo!


E pensando queste cose andavo cercando una frase molto significante
con cui cominciare il discorso, nel caso che il destro si presentasse.


La fortuna m'assistè. Vittor Hugo uscì per un momento, poi
tornò vicino al camminetto e mi sedette accanto. La conversazione
s'era rotta in molte conversazioni. Il momento non poteva essere
più opportuno. Cento interrogazioni mi corsero in un punto alle
labbra, e cominciai arditamente:—Signore!


Vittor Hugo si voltò cortesemente, mi mise una mano sopra un
ginocchio e mi guardò in atto d'aspettazione.


Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capitare a tutti. Vi
ricordate del sarto letterato dei Promessi sposi, che dopo aver
studiate mille belle cose da dire al cardinal Federigo per farsi
onore, arrivato il momento, non sa dir altro che un:—Si figuri!—di
cui rimane avvilito per tutta la vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo
dico per castigarmi: io feci la stessissima figura di quel sarto; anzi
una figura cento volte più trista. Lo sguardo fisso di Vittor Hugo
mi turbò, tutte le mie belle idee scapparono, e non dissi altro che
questo…


Insomma, bisogna ch'io lo dica.


Io gli domandai se era stato a vedere l'Esposizione!


E rimasi là fulminato dalla mia domanda.


Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m'abbia risposto. Ricordo
soltanto che, qualche momento dopo, parlando dell'Esposizione,
disse:—C'est un beau joujou.


—Mais c'est immense, savez vous, mon maître,—gli osservò un
tale.


Ed egli rispose sorridendo:—c'est un immense joujou.


Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal cupo fondo della
mia umiliazione. E non osai più aprir bocca. Vittor Hugo, poco
dopo, cambiò di posto, le conversazioni parziali tornarono a
confondersi in una sola: l'occasione era perduta. Ma mi consolai
presto. Vittor Hugo ricominciò a parlare, ed io socchiudendo gli
occhi e guardando in alto, per essere un po' solo con me stesso,
cominciai a riandare tutte le belle emozioni di cui ero debitore a
quell'uomo, accompagnando il mio pensiero al suono dolce e grave della
sua voce; e pensavo alle letture di Notre Dâme fatte di nascosto
dietro i banchi della scuola, alle tante volte che avevo baciato i
volumi delle Contemplazioni sotto un capanno di gelsomini, nel
giardino della mia casa paterna; ai versi suoi che solevo declamare
sotto la tenda, di notte, in mezzo al silenzio degli accampamenti; al
batticuore che avevo provato la prima volta che m'era caduto sotto gli
occhi un suo informe ritratto in litografia; all'immensa distanza che
sentivo tra lui e il mio desiderio di conoscerlo, nella piccola
città di provincia dove avevo letto il suo primo libro; a un giorno
che, ancora ragazzo, avevo fatto ridere mio padre domandandogli:—E se
comparisse tutt'a un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a tavola,
che cosa faresti?—; e tutti questi ricordi lontani, evocati là,
vicino a lui, mi commovevano, e ripetevo tra me:-Ed ora l'ho
conosciuto, lo conosco, sono nella sua casa; questa voce che sento
è la sua;—egli è qui,—a un passo da me. Ma è proprio vero?—E
aprivo gli occhi e dicevo:—Eccolo lì, il mio caro e terribile
Hugo; non è mica un sogno, per Dio!


Mentre m'abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt'a un tratto che
tutti s'alzavano e salutavano. M'avvicinai anch'io a Vittor Hugo, gli
presi la destra con tutt'e due le mani…. e non potei dire una
parola.


Ma egli mi guardò e mi comprese, e disse, stringendomi la mano, e
fissandomi con uno sguardo sorridente e un po' triste:


—Addio, caro signore.


Poi soggiunse:—No, addio. A rivederci, non è vero?


Non so…. mi par d'aver fatto la bestialità di rispondere: A
rivederci.


E uscii di là commosso, felice, con un po' di melanconia, e molto
confuso, dando una fiancata in un seggiolone.


VIII.


Questa è l'impressione che mi fece Vittor Hugo in casa sua. Ma non
l'avrei visto intero, se non l'avessi visto in pubblico, in una di
quelle solennità, nelle quali, qualunque siano, la sua presenza
è lo spettacolo più curiosamente desiderato. Lo vidi nel teatro
del Châtelet quando pronunziò il suo discorso di presidente
per l'inaugurazione del Congresso letterario. Un'ora prima che
comparisse, quel vasto teatro era già affollato. La platea era
piena di scrittori e d'artisti d'ogni paese, fra cui s'incrociavano
gli sguardi curiosi, i cenni e le interrogazioni, conoscendo ciascuno,
in quella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, ed essendo
desiderio di tutti di completare in quella bella occasione le proprie
conoscenze. Si vedeva un gran movimento di teste canute e di teste
giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi che
s'avvicinavano e si sorridevano, di chiome nere che si chinavano
dinanzi alle chiome bianche, di mani che si cercavano e si
stringevano; e si sentiva parlare tutte le lingue, e correre in ogni
parte un fremito di vita, che rallegrava. Sul vasto palco scenico
illuminato, v'erano i delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia
all'Italia, e dalla repubblica di San Salvador alla Russia: un grande
stato maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti, d'uomini di Stato,
di pubblicisti e d'editori, fra cui spiccava il viso fine e sorridente
del Turghenieff, la bella testa ardita di Edmondo About e la figura
simpatica di Jules Simon, bersagliati da mille sguardi. Ma la grande
curiosità era di vedere Vittor Hugo. C'erano centinaia di stranieri
che non l'avevano mai visto; il suo nome suonava su tutte le labbra;
quasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del palco dove doveva
apparire. Ad ogni movimento che si facesse tra le scene, seguiva un
rimescolìo profondo in tutto il teatro. Era bello e consolante
vedere una curiosità così ardente in quella gran folla così
varia di sangue, e pensare che chi la provocava era un vecchio poeta.
Improvvisamente tutti i delegati s'alzarono, fra tutte quelle teste
grigie e bianche si vide apparire una testa più bianca di tutte, e
uno scoppio formidabile d'applausi—uno di quegli applausi che debbono
destare nell'anima di chi li riceve un senso quasi di sgomento, e che
ripercuotendosi nell'anima di chi applaudisce, v'ingigantiscono il
sentimento che li ha fatti prorompere;—un solo immenso applauso,
tempestoso, ostinato, interminabile, fece tremare il teatro. Sul viso
di Vittor Hugo passò un lampo—un lampo solo—ma che rivelò
tutta l'anima sua. Subito dopo riprese il suo aspetto abituale di
gravità. S'avvicinò alla ribalta. a passi un po' incerti,
circondato dal suo illustre corteo, si mise accanto a un tavolino, e
cominciò a leggere il suo discorso, scritto a caratteri enormi
sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi discorsi più felici;
ma non è qui il luogo di giudicarlo. Lesse lentamente, ad alta
voce, spiccando con arte perfetta ogni frase, ogni parola, ogni
sillaba. La sua voce è ancora gagliarda e sonora, benchè nei
lunghi periodi s'affievolisca un poco, e gli sfugga qualche volta in
note acute e stridenti. Ebbe dei momenti stupendi. Quando disse:


—Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in questa grande
Parigi; siate i benvenuti; la Francia vi saluta,—disse le ultime
parole con un accento pieno di nobiltà e con un gesto largo e
vigoroso, che scosse tutto il teatro. Quando disse:—Hommes du
passè, prenez-en votre parti, nous ne vous craignons pas,—e
così dicendo, scrollò e levò in alto, come un leone, la sua
testa possente, e fissò gli occhi fulminei in fondo alla sala, in
aria di sfida e di minaccia, e restò qualche momento immobile in
quell'atto, col viso infocato, in mezzo a un silenzio profondo; fu
veramente bello e terribile come un canto dei suoi Châtiments, e
un brivido corse per la platea. Poi il suo discorso pieno fino a quel
punto di collere sorde, si raddolcì sull'argomento dell'amnistia, e
allora la sua voce mutò suono, e parve quella d'un altro, e quelle
nobili parole:—Tutte le feste son fraterne; una festa non è festa
se non perdona a qualcuno,—le disse con un accento inesprimibilmente
soave di pietà e di preghiera, che suscitò nella folla un
violento fremito di consenso, cento volte più eloquente
dell'applauso. E infine dicendo quella frase:—V'è una cosa più
grande di qualunque trionfo, ed è lo spettacolo della patria che
apre le braccia e del proscritto che appare all'orizzonte,—colorì
il suo pensiero con un atto solenne della mano e con uno sguardo
dolcissimo e triste, che provocò un uragano d'applausi e di grida.
Dopo di lui, parlarono molti altri, terminando tutti i loro discorsi
con un saluto riverente al grande maestro; ma egli non diede segno
alcune di commozione. Solo di tratto in tratto la sua fronte si
rischiarava; ma tornava subito a corrugarsi, come se il pensiero
ostinato e implacabile, che l'aveva lasciato libero un momento, si
fosse daccapo impadronito di lui. Finito l'ultimo discorso, si alzò
e s'avviò per uscire. E allora tuonò un ultimo applauso, più
caldo, più fragoroso e più persistente del primo, accompagnato
da uno scoppio, di grida d'entusiasmo, che lo costrinsero a
soffermarsi. Non era un applauso al discorso; era un applauso alle
Orientali e alla Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta
dei grandi affetti, un saluto all'antico lottatore, un buon augurio al
settuagenario, un addio all'uomo che molti non avrebbero mai più
riveduto.—Egli rispose con un lungo sguardo e disparve.


IX.


Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo delle sua gloria. Le
generazioni avvenire lo vedranno alla stessa altezza? I più ne
dubitano. Ma il tempo non potrà far di più che spolparlo: la sua
ossatura colossale rimarrà diritta, come un enorme albero
sfrondato, sull'orizzonte della storia letteraria del secolo, e
legioni d'ingegni voleranno colle penne cadute dalle sue ali. Egli
è uno di quegli scrittori poderosi, che si presentano alla
posterità insanguinati, scapigliati ed ansanti, portando sul
proprio stemma i titoli delle loro opere come nomi di battaglie vinte
o di disastri gloriosi o di sublimi follie, e la posterità li
saluta con riverenza, come grandi atleti feriti. Egli sarà certo
ammirato almeno come uno dei più strani fenomeni letterari del suo
tempo, e uno degli esempi più meravigliosi della forza e
dell'ardimento dell'ingegno umano.Il est bon, come disse egli
stesso, quel'on trouve sur les sommets ces grands exemples d'audace.
Egli ha mostrato le altezze a cui il genio può salire e ha
rischiarato i precipizii in cui il genio rovina. Ha fatto pensare e
palpitare per mezzo secolo milioni di creature umane. Quando non
rimanesse altro di lui, rimarrebbe come un fatto storico la sua
popolarità immensa fra tutte le genti, come un esempio consolante
dell'eco che può trovare nell'umanità la parola d'un uomo che
non ha altra forza che la parola. Ma egli rimarrà saldo e superbo
sopra una sommità solitaria, e quanto più la letteratura, nel
suo paese e in tutta Europa, s'affonderà nello scetticismo, nella
sensualità e nella putredine, e più parrà alta e nobile la
sua figura lontana. E la giornata del grande lavoratore non è per
anco finita. Ora par che attraversi un triste periodo. Dio voglia che
ne esca, e che noi sentiamo ancora per molti anni la sua voce potente,
che commosse già la giovinezza dei nostri padri. Essa ci dirà
fino all'ultimo momento qualche cosa di grande e di vero. L'abbiamo
intesa da fanciulli; vorremmo intenderla ancora «quando l'albero
comincierà a rendere alla terra le sue foglie morte.» Noi gli
facciamo quest'augurio. Noi speriamo che il grande poeta, sorto
coll'alba dell'ottocento, accompagni il secolo fino al tramonto; che
il suo genio risplenda fin che batterà il suo cuore, e che l'Europa
raccolga insieme l'ultimo soffio della sua vita secolare e l'ultimo
canto della sua epopea immortale.


EMILIO ZOLA


I.


Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva un libro con
grande attenzione, facendo di tanto in tanto un segno di stupore.
Tutt'a un tratto, mentre cercavo di leggere il titolo sulla
copertina, esclamò:—Ah! c'est dégoûtant!—e cacciò il
libro nella valigia, con un atto di sdegno e di disprezzo. Rimase
qualche minuto sopra pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il
libro e ricominciò a leggere. Poteva aver letto un paio di
pagine, quando diede improvvisamente in una grande risata, e
voltandosi verso il suo vicino, disse:—Ah! caro mio, c'è qui una
descrizione d'un pranzo di nozze che è una vera meraviglia!—Poi
continuò la lettura, dando a vedere in mille modi che ci provava
un gusto infinito. Il libro era l'Assommoir. Quello che accadde a
quel francese leggendo l'Assommoir, accade a quasi tutti alla
prima lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vincere il primo senso
di ripugnanza: poi, qualunque sia l'ultimo giudizio che si porta
sullo scrittore, si è contenti d'averlo letto, e si conclude che
si doveva leggere. Il primo effetto che produce, in specie dopo la
lettura d'altri romanzi, è come quello che si prova all'uscire da
un teatro caldo e profumato, ricevendo nel viso il soffio fresco
dell'aria aperta, il quale dà una sensazione viva di piacere,
anche quando porta un cattivo odore. Letti i romanzi suoi, pare che
in tutti gli altri, anche nei più veri, ci sia un velo tra il
lettore e le cose; e che ci corra la stessa differenza che fra visi
umani, gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi in uno
specchio. Par di vedere e di toccare la Verità per la prima
volta. Certo che, per quanto si abbia lo stomaco forte e le nez
solide; come Gervaise all'ospedale, qualche volta bisogna fare un
salto indietro, come a una fiatata improvvisa d'aria pestifera. Ma
anche in quei punti, come quasi ad ogni pagina, nell'atto stesso che
protestiamo furiosamente:—Questo è troppo!—c'è un diavolo
dentro di noi che ride e strepita e se la gode mattamente, a nostro
dispetto. Si prova lo stesso piacere che a sentir parlare un uomo
infinitamente schietto, anche quando sia brutale; un uomo che
esprime, come dice Otello, la sua peggiore idea colla sua peggiore
parola, che descrive quello che vede, che ripete quello che ascolta,
che dice quello che pensa, che racconta quello che è, senza
nessun riguardo di nessunissima natura, come se parlasse a sè
stesso. Alla buon'ora. Fin dalle prime righe, si sa con chi s'ha da
fare. I delicati si ritirino. È un affar convenuto: egli non
tacerà nulla, non abbellirà nulla, non velerà nulla, nè
sentimenti, nè pensieri, nè discorsi, nè atti, nè
luoghi. Sarà un romanziere giudice, chirurgo, casista, fisiologo,
perito fiscale, che solleverà tutti i veli, e metterà le mani
in tutte le vergogne, e darà il nome proprio a tutte le cose,
freddamente, non badando, anzi meravigliandosi altamente della
vostra meraviglia. E così è in fatti. Nell'ordine morale, egli
svela dei suoi personaggi fin quei profondissimi sentimenti, che
sogliono essere per tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino
tremando nel finestrino d'un confessionale; nell'ordine materiale,
ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sapori e tutti i contatti; e
in fatto di lingua ci fa grazia appena di quelle pochissime parole
assolutamente impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di
soppiatto nei vocabolari. Su questa via nessuno è mai andato
più in là, e non si sa proprio se si debba ammirare di più
il suo ingegno o il suo coraggio. Fra le miriadi di personaggi di
romanzo che abbiamo nella memoria, i suoi rimangono come affollati
in disparte, e sono i più grossi e i più palpabili di tutti.
Non li abbiamo solamente visti passare e sentiti discorrere; ci
siamo strofinati contro di loro, abbiamo sentito il loro fiato,
l'odore delle loro carni e dei loro panni; abbiamo visto circolare
il sangue sotto la loro pelle; sappiamo in che atteggiamento
dormono, che cosa mangiano, come si vestono e come si spogliano;
conosciamo il loro temperamento al pari del nostro, le predilezioni
più segrete dei loro sensi, le escandescenze più turpi del
loro linguaggio, il gesto, la smorfia, le macchie della camicia, le
scaglie della cute e il sudiciume delle unghie. E come i personaggi,
ci stampa nella mente i luoghi, poichè contempla tutte le cose
collo stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le riproduce colla
stessa arte, a cui non sfugge nulla. In una stanza già disegnata
e dipinta, si sposta il lume; egli interrompe il racconto per dirci
dove guizza e in che cosa si frange, nella nuova direzione, il
raggio della fiammella, e come luccicano, in un angolo oscuro, le
gambe d'una seggiola e i cardini d'una porta. Dalla descrizione
d'una bottega ci fa capire che è sonato da poco mezzogiorno, o
che manca un'ora circa al tramonto. Nota tutte le ombre, tutte le
macchie di sole, tutte le sfumature di colore che si succedono d'ora
in ora sulla parete, e rende ogni cosa con una così meravigliosa
evidenza, che cinque anni dopo la lettura, ci ricorderemo
dell'apparenza che presentava una tappezzeria, verso le cinque di
sera, quando le tendine della finestra erano calate, e dell'azione
che esercitava quella apparenza sull'animo d'un personaggio ch'era
seduto in un angolo di quella stanza. Non dimentica nulla, e dà
vita ad ogni cosa, e non c'è cosa dinanzi a cui il suo pennello
onnipotente s'arresti; nè i mucchi di biancheria sudicia, nè i
vomiti dei briachi, nè la carne fradicia, nè i cadaveri
disfatti. Ci fa uscire col mal di capo dall'alcova profumata di
Renée, e ci fa stare un'ora in una bottega da salumaio, in
compagnia della bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare un
ventre, in mezzo alle teste di porco affondate nella gelatina, alle
scatole di sardelle, che trasudano l'olio, ai prosciutti
sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci di fegato di lepre,
dipinti, o piuttosto dati a fiutare e a toccare in maniera, che,
terminata la lettura, si lascia il libro, senz'avvedersene, e si
cerca colle mani la catinella. E via via, il buon odore delle spalle
di Nana, l'odor di pescheria delle sottane della bella normanna, il
puzzo dell'alito di Boit-sans-soif, il tanfo del baule di Lantier;
egli ci fa sentir tutto, inesorabilmente, aprendoci le narici a
forza coll'asticciuola della penna; e descrive il parco del Paradou
fiore per fiore, il mercato di Sant'Eustachio pesce per pesce, la
bottega di madame Lecoeur cacio per cacio, e il pranzo di Gervaise
boccone per boccone. Nella stessa maniera procede riguardo alle
occupazioni dei suoi personaggi, alle quali ci fa assistere,
spiegandole minutamente, di qualunque natura esse siano, in modo che
s'impara dai suoi romanzi, come da Guide pratiche d'arti e mestieri,
a fare i biroldi, a lavorar da ferraio, a stirar le camicie, a
trinciare i polli, a saldar le grondaie, a servire la messa, a
dirigere una contraddanza. Fra tutte queste cose, in tutti questi
luoghi, di cui si respira l'aria, e in cui si vede e si tocca tutto,
si muove una folla svariatissima, di signore corrotte fino alla
midolla, d'operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di banchieri
bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinelle, di bellimbusti, di
mascalzoni e di sudicioni d'ogni tinta e d'ogni pelo,—fra i quali
apparisce qua e là, rara avis, qualche faccia di galantuomo,—:
e lì fanno fra tutti un po' di tutto, dal furto all'incesto,
girando fra il codice penale e l'ospedale o il monte di pietà e
la taverna, a traverso a tutte le passioni e a tutti gli
abbrutimenti, fitti nel fango fino al mento, in un'aria densa e
grave, ravvivata appena di tempo in tempo dal soffio d'un affetto
gentile, e agitata alternatamene da alti cachinni plebei e da grida
strazianti di affamati e di moribondi. E malgrado ciò, egli è
uno scrittore morale. Si può affermarlo risolutamente. Emilio
Zola è uno dei romanzieri più morali della Francia. E fa
davvero stupore che ci sia chi lo mette in dubbio. Del vizio egli fa
sentire il puzzo, non il profumo; le sue nudità son nudità di
tavola anatomica, che non ispirano il menomo pensiero sensuale; non
c'è nessuno dei suoi libri, neanche il più crudo, che non
lasci nell'animo netta, ferma, immutabile l'avversione o il
disprezzo per le basse passioni che vi sono trattate. Egli non è,
come il Dumas figlio, legato da un'invincibile simpatia ai suoi
mostri di donne, a cui dice:—Infami—ad alta voce o—care—a fior
di labbra. Egli mette il vizio alla berlina, nudo, brutalmente,
senza ipocrisia e senza pietà, e standone tanto lontano che non
lo sfiora neanche coi panni. Forzato dalla sua mano, è il vizio
stesso che dice:—sputate e passate.—I suoi romanzi, come dice egli
stesso, sono veramente «morale in azione.» Lo scandalo che
n'esce non è che per gli occhi e per gli orecchi. E come si tien
fuori, come uomo, dalla melma che rimescola colla penna, si tien
fuori completamente, come scrittore, dai personaggi che crea. Non
c'è forse altro romanziere moderno che si rimpiatti più
abilmente di lui nelle opere proprie. Letti tutti i suoi romanzi,
non si capisce chi sia e che cosa sia. È un osservatore profondo,
è un pittore strapotente, è uno scrittore meraviglioso, forte,
senza rispetti umani, brusco, risoluto, ardito, un po' di malumore e
poco benevolo; ma non si sa altro. Soltanto, benchè non si veda
mai a traverso le pagine del suoi libri il suo viso intero, si
intravvede però la sua fronte segnata da una ruga diritta o
profonda, o s'indovina ch'egli deve aver visto da vicino una gran
parte delle miserie e delle prostituzioni che descrive. E pare un
uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo, se ne vendichi
strappandogli la maschera e mostrando per la prima volta com'è:
in gran parte odioso e schifoso. Una persuasione profonda lo guida e
lo fa forte: che si debba dire e descrivere la verità; dirla e
descriverla ad ogni proposito, a qualunque costo, qualunque essa
sia, tutta, sempre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in questo
anche lui, come dice dello Shakespeare Vittor Hugo, une sorte de
parti pris gigantesque. A questo «partito preso» adatta
conseguentemente l'arte sua, che viene ad essere una riproduzione
piuttosto che una creazione; ed è infatti un'arte tranquilla,
paziente, metodica, che non manda grandi lampi, ma che rischiara
ogni cosa, d'una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa, ma
guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatti propri; che
s'alza poco, ma non casca mai, e procede a passo lento, ma per una
via direttissima, verso un termine che vede chiarissimamente. I suoi
romanzi non son quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la
colonna vertebrale. Provate a raccontarne uno: è impossibile.
Sono composti d'una quantità enorme di particolari, che vi
sfuggono in gran parte dopo la lettura, come i mille quadretti senza
soggetto d'un museo olandese. Perciò si rileggono con piacere. Vi
si aspetta di pagina in pagina un grosso fatto, che ci fugge
davanti, e non si raggiunge mai. Non vi accade mai un urto forte di
affetti, d'interessi, di persone, che tenga l'animo sospeso, e da
cui tutto il romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da cui si
domini con uno sguardo un grande spazio; è una continua pianura
in cui si cammina a capo chino, deviando ogni momento e arrestandosi
ad ogni passo ad osservare la pietra, l'insetto, l'orma, il filo
d'erba. I suoi personaggi non agiscono quasi. La maggior parte non
sono necessarii a quella qualsiasi azione che si svolge nel romanzo.
Non son personaggi che recitino la commedia; son gente intesa alle
proprie faccende, colta colla fotografia istantanea, senza che se
n'accorga. Nel romanzo c'è qualche mese o qualche anno della vita
di ciascuno. Li vedete vivere, ciascuno per conto proprio, e
ciascuno v'interessa principalmente per sè medesimo; poco o punto
per quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce la grande
efficacia dello Zola. Di quanto difetta il suo romanzo in orditura,
di tanto abbonda in verità. Non ci si vede la mano del romanziere
che sceglie i fatti, che li accomoda per congegnarli, che li
nasconde l'un dietro l'altro per sorprenderci, e che prepara un
grande effetto con mille piccoli sacrifizi della verosimiglianza e
della ragione. Il racconto va da sè, in modo che non par
possibile altrimenti, e sembra una esposizione semplice del vero,
non solo per i caratteri, ma anche per la natura dei fatti, e per
l'ordine in cui si succedono. Si legge e par di stare alla finestra,
e di assistere ai mille piccoli accidenti della vita della strada.
Perciò quasi tutti i romanzieri, in confronto suo, fanno un po'
l'effetto di giocatori di bussolotti. E non avendo la preoccupazione
comune degli scrittori di romanzo, d'annodare e di districare molte
fila e di tirarle da varie parti ad un punto, è libero di
rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fine, che è di
ritrarre dal vero, e può così raggiungere in quest'arte un
grado altissimo di potenza. Non ha, d'altra parte, delle facoltà
molto varie; e lo sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente
quelle che possiede, per supplire al difetto delle altre. E si
può mettere in dubbio se questo difetto sia a deplorarsi, che
forse una più vasta immaginazione avrebbe dimezzato da un altro
lato la sua potenza, distraendo una parte delle sue forze dalla
descrizione e dall'analisi. Dotato invece come si ritrova, egli
concepisce il romanzo in maniera, che il suo concetto e il suo
scopo, non inceppano menomamente la libertà del suo lavoro.
Inteso ad una scena e ad un dialogo, par che dimentichi il romanzo;
è tutto lì; vi si sprofonda e vi lavora con tutta l'anima sua.
Il dialogo procede senza scopo, la scena si svolge senza vincoli, e
perciò son sempre, l'uno e l'altra verissimi. Intanto egli coglie
a volo mille nonnulla, il carro che passa, la nuvola che nasconde il
sole, il vento che agita la tenda, il riflesso d'uno specchio, un
rumore lontano, e il lettore stesso, dimenticando ogni altra cosa,
vive tutto collo scrittore in quel momento e in quel luogo, e vi
prova una illusione piacevolissima, che non gli lascia desiderare
null'altro. Con questa facoltà di dar rilievo a ogni menoma cosa,
e lavorando, come fa, ordinato e paziente, riesce insuperabile
nell'arte delle gradazioni, nell'esporre, per una serie di
transizioni finissime, la trasformazione lenta e completa d'un carattere
o d'uno stato di cose, in modo che il lettore va innanzi, con lui,
senz'accorgersene, a piccolissimi passi, e prova poi un sentimento di
profonda meraviglia, quando arriva alla fine, e riconosce, voltandosi
indietro, che ha fatto un immenso cammino. La efficacia grande di
parecchi suoi romanzi consiste, quasi intera in quest'arte. I suoi
romanzi son fatti a maglia: una maglia fittissima di piccoli episodi,
formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritornello, in cui ogni
parola ha colore e sapore, e ogni inciso fa punta, e in ogni periodo
c'è, per così dire, tutto lo scrittore. È raro che ci si provi
una emozione fortissima e improvvisa. È forse unica nei suoi romanzi
la scena desolante e sublime del Monsieur, écoutez donc, di
Gervaise, quando s'offre a chi passa, moribonda di fame, e quando si
sfama, piangendo, sotto gli occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si
prova un seguito di sensazioni acri di piacere, di piccole scosse e di
sorprese che lasciano l'animo incerto; qui una risata, là un brivido
di ribrezzo, un po' d'impazienza, una meraviglia grande per una
descrizione prodigiosamente viva, una stretta al cuore per una piaga
umana spietatamente denudata, e un leggiero stupore continuo dalla prima
all'ultima pagina, come allo svolgersi d'una serie di vedute d'un paese
nuovo. Son romanzi che si fiutano, che si assaporano a centellini, come
bicchieri di liquore, e che lasciano l'alito forte e il palato
insensibile ai dolciumi. A ciò contribuisce in gran parte il suo
stile, solido, sempre stretto al pensiero, pieno d'artifizi
ingegnosissimi, accortamente nascosti sotto un certo andamento uniforme,
padroneggiato sempre dallo scrittore, stupendamente imitativo dei
movimenti e dei suoni, risoluto ed armonico, che par accompagnato dal
picchio cadenzato d'un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il
respiro largo e tranquillo d'un giovane poderoso. La forza, infatti,
è la dote preminente dello Zola, e chiunque voglia definirlo dice per
prima cosa:—È potente. Ognuno dei suoi romanzi è un grand tour
de force, un peso enorme ch'egli solleva lentamente e rimette
lentamente per terra, facendo quanto è in lui per dissimulare lo
sforzo. Letta l'ultima pagina, vien fatto di dire:—Hein? quelle
poigne!—come quei tre beoni dell'Assommoir, a proposito del marchese
che aveva steso in terra tre facchini a colpi di testa nel ventre. Ed
è strana veramente l'apparizione di questo romanziere in maniche di
camicia, dal petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a tutti, in
piena piazza, impudentissimamente; la sua apparizione improvvisa in
mezzo a una folla di romanzieri in abito nero, ben educati e sorridenti,
che dicono mille oscenità in forma decente, in romanzetti color di
rosa fatti per le alcove e per le scene. Questo è il suo più alto
merito. Egli ha buttato in aria con un calcio tutti i vasetti della
toeletta letteraria e ha lavato con uno strofinaccio di tela greggia la
faccia imbellettata della Verità: Ha fatto il primo romanzo popolare
che abbia veramente «l'odore del popolo.» Ha aggredito quasi tutte
le classi sociali, flagellando a sangue la grettezza maligna delle
piccole città di provincia, la furfanteria dei faccendieri d'alto
bordo; la corruzione ingioiellata, l'intrigo politico, l'armeggio del
prete ambizioso, la freddezza crudele dell'egoismo bottegaio, l'ozio, la
ghiottoneria; la lascivia, con una tale potenza, che quantunque
preceduto su questa via da altri scrittori ammirabili, vi parve entrato
per il primo, e i flagellati si sentirono riaprire le ferite antiche con
uno spasimo non mai provato. Compiendo quest'ufficio, si è forse
spinto qualche volta di là dall'arte; ma aperse all'arte nuovi
spiragli, per cui si vedono nuovi orizzonti, e insegnò colori, colpi
di scalpello, sfumature, forme, mezzi d'ogni natura, da cui potranno
trarre un vantaggio immenso altri mille ingegni, benchè avviati, per
un'altra strada, ad una meta affatto diversa. E non c'è da temere che
derivi da lui una scuola eccessiva e funesta, poichè la facoltà
descrittiva, che è la sua dominante, non può arrivare più in
là sulla via che egli percorre, nè il culto della verità nuda
avere un sacerdote più intrepido e più fedele. Gli imitatori
cadranno miserabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed egli rimarrà
solo dov'è giunto sull'ultimo confine dell'arte sua, ritto a filo
sopra un precipizio, nel quale chi vorrà passargli innanzi a ogni
costo, cadrà a capofitto. Ma non si può pronunciare su di lui, per
ora, l'ultimo giudizio. Non ha che trentasette anni, è ancora nel
fiore della sua gioventù di scrittore, ed è possibile che si
trasformi crescendo di statura. È vero che la strada per cui s'è
messo è così profondamente incassata e inclinata, che non si
capisce come ne possa uscire. Ma è certo che ci si proverà, e se
non riuscirà nel suo intento, noi assisteremo almeno a uno di quegli
sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei «capolavori sbagliati»
che non destano minor meraviglia dei grandi trionfi.


II


La sua storia letteraria è una delle più curiose di questi
tempi. I suoi primi lavori furono i Contes à Ninon, scritti a
ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo. Lì c'è ancora lo
Zola imberbe, con una lagrima negli occhi e un sorriso sulle labbra,
appena turbato da una leggera espressione di tristezza. Non tiene
affatto a questi racconti, e s'arrabbia coi critici che, o
sinceramente o malignamente, dicono di preferirli ai suoi romanzi. A
un tale che gli espresse tempo fa questo giudizio, rispose:—Vi
ringrazio; ma se venite a casa mia vi farò vedere certi miei
componimenti di terza grammatica, che vi piaceranno anche di
più.—I suoi primi romanzi furono quei quattro arditissimi, fra cui
Thérèse Raquin, ora un po' dimenticati, che vennero definiti
da un critico «letteratura putrida.» C'era già lo Zola uomo;
ma solamente dalla cintola in su. Le sue grandi facoltà artistiche,
già spiegate, ma non ancora sicure, sentivano il bisogno di
reggersi sopra argomenti mostruosi, che attirassero per sè soli
l'attenzione. Si vedeva però già in quei romanzi uno scrittore
imperterrito, ch'era risoluto a farsi largo a colpi di gomito, e che
aveva il gomito di bronzo. Uno di quei romanzi, Madeleine Férat,
che s'aggira sopra un fatto osservato dall'autore, d'una ragazza la
quale, abbandonata dall'uomo che ama, ne sposa un altro; ed ha
parecchi anni dopo un figliuolo che somiglia al primo, gli suggerì
l'idea di scrivere quella serie di romanzi fisiologici, che
intitolò Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le
second Empire; e fin dal primo giorno gli balenò alla mente tutto
il lavoro, e tracciò l'albero genealogico che pubblicò poi nella
Page d'amour. Credevo che fosse anche questa una delle tante
ostentazioni di «un disegno vasto ed antico» con cui gli autori
cercano d'ingrandire nel pubblico il concetto delle proprie opere; ma
i manoscritti, ch'ebbi l'onore di vedere, mi disingannarono. Fin dal
primo principio egli stese l'elenco dei personaggi principali della
famiglia Rougon-Macquart, e destinò a ciascuno la sua carriera,
proponendosi di dimostrare in tutti gli effetti dell'origine,
dell'educazione, della classe sociale, dei luoghi, delle circostanze,
del tempo. I primi romanzi di questo nuovo «ciclo» non ottennero
molto successo. I linguisti, gli stilisti, tutti coloro che
sorseggiano i libri con un palato letterario, ci sentirono della
forza, ci trovarono del bello e ci presentirono del meglio; ma non
sospettarono che ci fosse sotto un romanziere di primo ordine. Lo Zola
se ne indispettì, e gettò allora un guanto di sfida a Parigi,
pubblicando quella famosa Curée, in cui è manifesta la
risoluzione di levar rumore a ogni costo; quello splendido e orrendo
saturnale di mascalzoni in guanti bianchi, in cui il meno turpe degli
amori è l'amor d'un figliastro per la matrigna e la donna più
onesta è una mezzana. Il romanzo, infatti, fece chiasso; si
gridò allo scandalo, come si grida a Parigi, per educazione; ma si
lesse il libro avidamente, e quel nome esotico di Zola suonò per
qualche tempo da tutte le parti. Ma non fu nemmen quello un successo
come egli aspettava o desiderava. E fu anche minore per i romanzi
posteriori. Lo spaccio era scarso; la cerchia dei lettori, ristretta,
e lo Zola, che sentiva in sè l'originalità e la forza d'un
romanziere popolare, se ne rodeva. Ma non si perdeva d'animo.—Non
sono abituato,—scriveva,—ad aspettare una ricompensa immediata dai
miei lavori. Da dieci anni pubblico dei romanzi senza tender l'orecchio
al rumore che fanno cadendo nella folla. Quando ce ne sarà un
mucchio, la gente che passa sarà ben forzata a fermarsi.—La sua
fama, non di meno, andava allargandosi, benchè lentamente, In Russia,
dove si tien dietro con simpatia a tutte le novità più ardite
della letteratura francese, era già notissimo, e tenuto in gran
conto. Ma questo non gli bastava. Egli aveva bisogno d'un successo
clamoroso e durevole, che lo sollevasse d'un balzo, e per sempre,
dalla schiera degli «scrittori di talento» che si salutano
confidenzialmente con un atto della mano. E ottenne finalmente il suo
intento coll'Assommoir Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel
Bien public; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante furono lo proteste
che lanciarono gli abbonati contro quell'«orrore.» Allora fu
pubblicato tutto intero in un giornale letterario, e prima che fosse
finito cominciarono quelle calde polemiche, che divennero ardenti dopo
la pubblicazione del volume, e che saranno ricordate sempre come una
delle più furiose battaglie letterarie dei tempi presenti. Queste
polemiche diedero un impulso potente al successo del romanzo. Fu un
successo strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni che non s'era
più sentito, a proposito d'un libro, un fracasso di quella fatta. Per
lungo tempo tutta Parigi non parlò d'altro che dell'Assommoir; lo
si sentiva discutere ad alta voce nei caffè, nei teatri, nei club,
nei gabinetti di lettura, persino nelle botteghe; e c'erano gli
ammiratori fanatici, ma erano assai di più gli avversati acerrimi. La
brutalità inaudita di quel romanzo parve una provocazione, una
ceffata a Parigi, una calunnia contro il popolo francese; e si chiamava
il libro una «sudicieria da prendere colle molle», un «aborto
mostruoso,» un'«azione da galera.» Si scagliarono contro
l'autore tutte le litanie delle ingiurie, da quella di nemico della
patria, a quella d'«égoutier littéraire» e di porco pretto
sputato, senza giri di frase. Le riviste teatrali della fin dell'anno lo
rappresentarono nei panni d'uno spazzaturaio che andava raccattando le
immondizie colla fiocina per le vie di Parigi. Ce n'était plus de la
critique, com'egli disse: c'était, du massacre. Gli negavano
l'ingegno, l'originalità, lo stile, persino la grammatica; c'era chi
non lo voleva nemmeno discutere; poco mancò che non gli si facessero
delle provocazioni personali per la strada. E si spandevano intorno alla
sua persona le più stravaganti e più odiose dicerie: che, era un
sacco di vizi, un mezzo bruto, un uomo, senza cuore come Lantier, un
beone come Coupeau, un sudicione come Bec-Salé, una brutta faccia
come il suo père Bezougue, il becchino. Ma intanto le edizioni
succedevano alle edizioni; i buongustai spassionati dicevano a bassa
voce che il romanzo era un capolavoro; il popolo parigino lo leggeva con
passione, perchè ci trovava il suo boulevard, la sua buvette, la
sua bottega, la sua vita dipinta insuperabilmente, con colori nuovi e
tocchi di pennello, in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano
sbiaditi; e i critici più arrabbiati erano costretti a riconoscere
che in quelle pagine tanto bersagliate c'era qualche cosa contro cui si
sarebbero rintuzzate eternamente le punte delle loro freccie. Il grande
successo dell'Assommoir fece ricercare gli altri romanzi, e si può
dire che lo Zola diventò celebre allora. La sua celebrità vera non
data che da tre anni. Egli stesso scrisse poco tempo fa a un suo
ammiratore d'Italia:—_On ne m'a pas gâté en France. Il n'y a pas
longtemps qu'on m'y salue._È però una celebrità singolare la
sua. Un immenso «pubblico» lo ammira, ma d'un'ammirazione in cui
c'è un po' di broncio e un po' di diffidenza, e lo guarda di lontano,
come un orso male addomesticato. Ha un grande ingegno, non c'è che
fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e a lasciarlo dire. Egli è
ancora a Parigi il lion du jour, e non ha che un rivale, il Daudet,
che non è però della sua tarchiutura; ma si trattano coi guanti,
reciprocamente, per non destare sospetti. Lo Zola però non si vale, e
par che non si curi della sua celebrità. Non si fa innanzi; vive
raccolto, nel suo cantuccio, con sua moglie, con sua madre e coi suoi
bambini. Pochi lo conoscono di vista ed è raro il trovare un suo
ritratto. Non frequenta la società, se non quando ci deve andare per
studiarla, e quando non ci va con questo scopo si secca: non va che
dall'editore Charpentier, che ha una splendida casa, e dà delle feste
splendide a cui interviene anche il Gambetta. Non appartiene a nessuna
consorteria. Non sta a Parigi che l'inverno; l'estate va in campagna per
lavorare tranquillo. Una volta stava all'estremità dell'Avenue
Clichy, luogo opportunissimo per studiare il popolo dell'Assommoir;
ora sta in via di Boulogne, dove stava il Ruffini, poco lontano dalla
casa del Sardou.


III.


Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi l'onore di conoscere lo


Zola, e di passar con lui parecchie ore in casa sua.




È un giovane ben piantato; solidement bâti; un po'
somigliante, nella travatura delle membra, a Vittor Hugo; più
grasso, non molto alto, ritto come una colonna, pallidissimo; e la sua
pallidezza apparisce anche maggiore per effetto della barba e dei
cappelli neri, che gli stanno ritti sulla fronte come peli di
spazzola. È curioso che quasi tutti coloro che vedono il ritratto
dello Zola dicono:—Questo viso non mi riesce nuovo.—Ha il viso
rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che guardano con una
espressione scrutatrice, fieramente—, la testa d'un pensatore e il
corpo d'un atleta,—e mani ben fatte e salde, di quelle che si
stringono e si ritengono strette con piacere. Mi rammentò a primo
aspetto il suo Gueule-d'or, e mi parve che sarebbe stato in grado di
fare le stesse prodezze sopra l'incudine. La sua corporatura gagliarda
era messa meglio in evidenza dal suo vestimento. Era in babbuccie,
senza colletto e senza cravatta, con una giacchetta ampia e
sbottonata, che lasciava vedere un largo torace sporgente, atto a
rompere l'onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il tempo
che rimasi con lui non lo vidi mai ridere.


Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza soldatesca, senza
le solite formule di complimento. Appena fummo seduti, prese in mano
un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, e lo ritenne finchè
durò la conversazione, sguainandolo e ringuainandolo continuamente
con un gesto vivace.


Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, decorata di
molti quadri a olio; da cui s'indovinava l'uomo che ama molto la casa
e che vive molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze calde e
piene di comodi, che si trovano nei suoi romanzi, non possono essere
fatte che da un uomo che sta volentieri nel suo nido, in mezzo a tutte
le raffinatezze della buona vita casalinga. Aveva davanti un grande
tavolino coperto di carte e di libri, disposti con ordine, e sparso di
molti piccoli oggetti luccicanti, di forma graziosa, come il
tagliacarte; che rivelavano un fino gusto artistico. Tutta la sala
indicava l'agiatezza elegante dello scrittore parigino in voga. In una
parete c'era un suo grande ritratto a olio, di quando aveva ventisei
anni.


Parlò per prima cosa della lingua italiana.—Mi
rincresce,—disse,—di non poter leggere libri italiani. Noi altri
francesi, in questo, siamo proprio da compiangere. Non sappiamo
nessuna lingua. Ma io l'italiano lo dovrei sapere, essendo figliuolo
d'un italiano.—E ci accennò lo studio critico della nostra Emma
sopra la Page d'amour, pubblicato dall'Antologia, dicendo che era
costretto a farselo tradurre perchè, essendosi provato a leggerlo,
la metà del senso gli era sfuggita.


Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi traduttori dell'Assommoir;
lo Zola non è in grado di compensare i loro sudori con una lode
sincera.


Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui si rivelò
tutta la franchezza della sua natura.


Il Parodi aveva inteso dire d'una discussione sopra il Chateaubriand
seguita a tavola fra il Turghenieff, lo Zola, il Flaubert e uno dei
fratelli Goncourt; che questa discussione era durata sei ore,
ardentissima, e che due dei commensali avevano difeso l'autore del
Genio del Cristianesimo contro gli altri due, i quali negavano che
fosse un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse stato uno dei
difensori, e lo interrogò per accertarsene. E allora segui questo
curioso dialogo:


—Vous aimez beaucoup Chateaubriand?


—Non


—Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?


—Non.


—Allora non siete voi che l'avete difeso nella vostra discussione col
signor Turghenieff?


—Jamais.


I difensori del Chateaubriand erano stati il Turghenieff e il
Flaubert; lo Zola e il Goncourt l'avevano ostinatamente combattuto.
Tutti e quattro sogliono fare colazione insieme una volta al mese, e
ogni volta nasce fra loro una discussione di quel genere, che li tiene
inchiodati a tavola per mezza giornata.


Questa fu l'introduzione; dopo la quale lo Zola fu costretto a parlare
esclusivamente dello Zola. Il mio buon amico gli aveva detto il giorno
avanti, annunziandogli la mia visita:—Preparatevi a subire un
interrogatorio in tutto le regole,—ed egli aveva risposto
gentilmente:—Son bell'e preparato.—Si cominciò dunque
l'interrogatorio. Ma non lo feci io; non l'avrei mai osato: lo fece il
mio amico con un garbo squisito, e lo Zola cominciò a parlare di
sè, senza preamboli, naturalissimamente, come se parlasse d'un
altro. Non c'è da dire se stavo inteso con tutta l'anima alle sue
parole. Eppure, nel punto che cominciò a parlare, fui colto da una
distrazione che mi fece patir la tortura, Non so come, mi balenò
alla mente quella comicissima scena della Faute de l'abbé Mouret,
quando il vecchio ateo Jeanbernat dà un carico di legnate al
frataccio Archangias, al lume della luna, e mi prese tutt'a un tratto
così terribile bisogno di ridere, che dovetti mordermi le labbra a
sangue per non scoppiare.


Parlò prima della sua famiglia. La madre di suo padre era candiota, e
suo padre Francesco Zola, di Treviso. Dopo la pubblicazione
dell'Assommoir egli ricevette dal Veneto parecchie lettere di parenti
lontani che non conosceva. Parlò con amore di suo padre. Era
ingegnere militare nell'esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo
spagnuolo, l'inglese, il francese, il tedesco; pubblicò vari scritti
scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne mostrò uno con alterezza.
Non ricordo in che anno, ma ancora assai giovane, lasciò il servizio
militare e si mise a far l'ingegnere civile. Andò in Germania, dove
lavorò alla costruzione d'una delle prime strade ferrate; poi in
Inghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie escursioni in Algeria,
sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a Parigi per le
fortificazioni. Qui si ammogliò e qui nacque Emilio Zola, che rimase
a Parigi fino all'età di tre anni. Poi la famiglia andò a
stabilirsi a Aix, dove Francesco Zola lavorò alla costruzione d'un
gran canale, che fu battezzato col suo nome o lo serba ancora. Il padre
Zola possedeva una gran parte delle «azioni» di questo canale;
circa centocinquantamila lire. Morto lui, la società fallì, e alla
stretta dei conti, pagati i creditori, non rimase alla vedova che un
piccolissimo capitale. Il figliuolo Emilio provò perciò la
strettezza fin da ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco lieta. A
diciott'anni venne a Parigi a cercar fortuna, e qui cominciò, per lui
una serie di prove durissime. Fu per qualche tempo impiegato nella casa
Hachette, prima a cento lire il mese, poi a cento cinquanta, poi a
duecento. Poi fu collaboratore del Figaro. Dopo poco tempo, perdette
quel posto, e rimase sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola
tagliò corto, ma capii da certi lampi de' suoi occhi e da certi suoi
stringimenti di labbra, che quello dev'esser stato un periodo tremendo
della sua vita. S'ingegnò di campare scribacchiando qua e là; ma
ne cavava appena tanto da reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello
il tempo in cui fece quegli studi tristi e profondi sul popolo
parigino, che appariscono particolarmente nell'Assommoir e nel
Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera gente, abitò in
parecchie di quelle case operaie che descrisse poi maestrevolmente
nell'Assommoir;—in una, fra le altre, dove stavano trecento
operai dei più miserabili;—studiò il vizio e la fame, conobbe
delle Nana, faticò, digiunò, pianse, si perdette d'animo,
lottò con coraggio; ma infine il suo carattere si fortificò in
quella vita, e ne uscì armato e preparato alle battaglie che lo
aspettavano nella grande arena dell'arte. All'età della leva,


però, non era ancora nè francese nè italiano, e poteva scegliere
fra le due nazionalità.—Ma ero nato qui,—disse—avevo qui molti
ricordi e molti legami; cominciavo ad aprirmi una strada; amavo il
luogo dove avevo sofferto; scelsi per patria la Francia.


Questa è la sua prima vita d'uomo. La sua prima vita letteraria non
è meno singolare, ed egli la espose colla medesima franchezza,
continuando a giocare col pugnaletto.


Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva poca salute.—Studiai
poco,—disse;—prendevo dei premi; ma ero un cattivo scolaro.—Sentì
il primo impulso a scrivere verso i quattordici anni. Era in Umanità.
Scrisse fra le altre cose un romanzo sulle Crociate, che conserva
ancora, e mise in versi dei lunghi squarci di prosa del Chateaubriand;
cosa che deve sconcertare alquanto i critici che vogliono ad ogni costo
veder gl'indizii dell'indole d'un grande scrittore anche nelle prime
manifestazioni dell'ingegno adolescente. Le sue prime letture furono
Walter Scott e Vittor Hugo.—Lessi i due autori insieme—disse—ma
senza sentir gran fatto la differenza, perchè non capivo ancora nè lo
stile nè la lingua di Vittor Hugo.—Poi cominciò a leggere il
Balzac. E anche questa è strana. Il Balzac l'annoiò; gli pareva
lungo, pesante, poco «interessante»; non lo capì e non lo fece
suo che lungo tempo dopo. Fin qui nessuna lettura gli aveva lasciata
una profonda impressione. Più tardi, quando cominciò a leggere
pensando, i suoi tre scrittori prediletti furono il Musset, il
Flaubert e il Taine. Nel Musset non si vede chiaramente che cosa abbia
attinto, se non è il sentimento di certe finezze voluttuose della
vita signorile, ch'egli esprime però senza compiacenza, da artista
profondo, ma freddo. Del Flaubert non occorre dire: è l'arte
medesima, spinta più in là, più minuziosa, più cruda, più
vistosamente colorita, e anche più faticosa. Del Taine ritrae
specialmente nell'analisi. Il suo metodo è quello seguito dal Taine
nello studio sopra il Balzac; procede come lui ordinato, serrato,
cadenzato, a passi eguali e pesanti; dal che deriva, a giudizio di
alcuni, un certo difetto di sveltezza al suo stile, che è in ispecial
modo apparente nei suoi ultimi libri. Egli ha un po', come si dice in
Francia, le pas de l'éléphant. L'azione poi che esercitò su
di lui il Balzac è immensa e visibilissima in tutte le sue opere.
Egli l'adora, è suo figlio, e se ne gloria. All'apparire dei suoi
primi romanzi, tutti pronunziarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo
presentava agli amici dicendo:—Ecco un nuovo Balzac.—Perciò
toccò appena di volo di questo suo padre letterario, come se la cosa
dovesse essere sottintesa. Dei suoi studii non disse altro. Non deve
avere coltura classica, poichè confessò egli stesso d'essersi
trovato imbarazzato a leggere certi libri in latino volgare; e in questo
è alla pari con molti dei più illustri scrittori francesi di
questi tempi. Ma fece la sua educazione da sè stesso; studiò
combattendo, come i generali della rivoluzione; studia man mano che ha
da scrivere un romanzo, per quel romanzo, tutte le quistioni che v'hanno
attinenza, come faceva George Sand; legge continuamente, forzato dalle
esigenze imperiose della polemica; ha sulla punta delle dita tutto il
romanzo di questo secolo, conosce profondamente Parigi, padroneggia
insuperabilmente la lingua—e pensa.


Si venne poi al più importante degli argomenti. Il Parodi gli
domandò ex-abrupto come faceva a fare il romanzo. Era proprio un
toccarlo sul vivo. Sguainò quasi tutto il suo pugnaletto, lo
ricacciò con forza nel fodero, e cominciò a parlare speditamente,
animandosi a grado a grado.


Ecco,—disse,—come faccio il romanzo, Non lo faccio affatto. Lascio
che si faccia da sè. Io non so inventare dei fatti; mi manca
assolutamente questo genere di immaginazione. Se mi metto a tavolino per
cercare un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto anche lì tre
giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la
bussola e non riesco a nulla. Perciò ho preso la risoluzione di non
occuparmi mai del soggetto. Comincio a lavorare al mio romanzo, senza
sapere nè che avvenimenti vi si svolgeranno, nè che personaggi vi
avranno parte, nè quale sarà il principio e la fine. Conosco
soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o Macquart, uomo o donna;
che è una conoscenza antica. Mi occupo anzi tutto di lui, medito sul
suo temperamento, sulla famiglia da cui è nato, sulle prime
impressioni che può aver ricevute, e sulla classe sociale in cui ho
stabilito che debba vivere. Questa è la mia occupazione più
importante: studiare la gente con cui questo personaggio avrà che
fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, l'aria che dovrà respirare,
la sua professione, le sue abitudini, fin le più insignificanti
occupazioni a cui dedicherà i ritagli della sua giornata. Mettendomi
a studiare queste cose, mi balena subito alla mente una serie di
descrizioni che possono trovar luogo nel romanzo, e che saranno come lo
pietre miliari della strada che debbo percorrere. Ora, per esempio, sto
scrivendo Nana: una cocotte. Non so ancora affatto che cosa
seguirà di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci saranno nel
mio romanzo. Mi son domandato prima di ogni cosa:—Dove va una
cocotte?—Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene. Ecco
cominciato il romanzo. Il primo capitolo sarà la descrizione d'una
prima rappresentazione in uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo
bisogna che studi. Vado a parecchie prime rappresentazioni. Domani sera
vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il palcoscenico;
osservo tutti i più minuti particolari della vita delle scene;
assisto alla toeletta d'un'attrice, e tornato a casa, abbozzo la mia
descrizione. Una cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco
un'altra descrizione che metterò nel romanzo, a una conveniente
distanza dalla prima. Vado a studiare un grand prix. Una cocotte
frequenta i gran restaurants. Mi metto a studiare i gran
restaurants. Frequento quei luoghi per qualche tempo. Osservo,
interrogo, noto, indovino. E così avanti fin che non abbia studiato
tutti gli aspetti di quella parte di mondo in cui suole agitarsi la vita
d'una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi di questo studio, mi
sono impadronito di quella maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo
nella mia testa, per modo che son sicuro di dare il mio romanzo il
colore e il profumo proprio di quel mondo. Oltrecchè, vivendo per
qualche tempo, come ho fatto, in quella cerchia sociale, ho conosciute
delle persone che vi appartengono, ho inteso raccontare dei fatti veri,
so quello che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che vi si
parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, di frammenti di
dialogo, di episodi d'avvenimenti, che formano come un romanzo confuso
di mille pezzi staccati ed informi. Allora mi riman da fare quello che
per me è più difficile: legare con un solo filo, alla meglio,
tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse. È un
lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, e invece
d'adoperarci l'immaginazione, ci adopero la logica. Ragiono tra me, e
scrivo i miei soliloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in
modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima cosa. Il tale fa
questo. Che cosa nasce solitamente da un fatto di questa natura?
Quest'altro fatto, Quest'altro fatto è tale che possa interessare
quell'altra persona? Certamente. È dunque logico che quest'altra
persona reagisca in quest'altra maniera, E allora può intervenire un
nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho conosciuto in quel tal
luogo, quella tal sera. Cerco di ogni più piccolo avvenimento le
conseguenze immediate; quello che deriva logicamente, naturalmente,
inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei personaggi.
Faccio il lavoro d'un commissario di polizia che da qualche indizio
voglia riuscire a scoprire gli autori d'un delitto misterioso. Incontro
nondimeno, assai sovente, molte difficoltà. Alle volte non ci sono
più che due sottilissimi fili da annodare, una conseguenza
semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e m'inquieto
inutilmente. Allora smetto di pensarci, perchè so che è tempo
perduto. Passano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina,
finalmente, mentre fo colazione e penso ad altro, tutto a un tratto i
due fili si riannodano, la conseguenza è trovata, tutte le
difficoltà sono sciolte. Allora un torrente di luce scorre su tutto
il romanzo. Un flot de lumière coule sur tout le roman. Vedo tutto
e tutto è fatto. Riacquisto la mia serenità, son sicuro del fatto
mio, non mi resta più a fare che la parte tutta piacevole del mio
lavoro. E mi ci metto tranquillamente, metodicamente, coll'orario alla
mano, come un muratore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine di
stampa; non una riga di più, e la mattina solamente. Scrivo quasi
senza correggere perchè son mesi che rumino tutto, e appena scritto,
metto le pagine da parte, e non le rivedo più che stampate. E posso
calcolare infallibilmente il giorno che finirò. Ho impiegato sei mesi
a scrivere Une page d'Amour; un anno a scriver l'Assommoir.


—L'Assommoir,—soggiunse poi, dando un colpo della mano aperta sul
manico del pugnale,—è stato la mia tortura. È quello che m'ha
fatto penare di più per mettere insieme i pochissimi fatti su cui
si regge. Avevo in mente di fare un romanzo sull'alcoolismo. Non
sapevo altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti dell'abuso
dei liquori. Avevo fissato di far morire un beone della morte di cui
muore Coupeau. Non sapevo però chi sarebbe stato la vittima, e
anche prima di cercarla, andai all'ospedale di Sant'Anna a studiare la
malattia e la morte, come un medico. Poi assegnai a Gervaise il
mestiere di lavandaia, e pensai subito a quella descrizione del
lavatoio che misi nel romanzo; che è la descrizione d'un lavatoio
vero, in cui passai molte ore. Poi, senza saper nulla del Goujet, che
immaginai in seguito, pensai di valermi dei ricordi d'un'officina di
fabbro ferraio, dove avevo passato delle mezze giornate da ragazzo, e
che è accennata nei Contes à Ninon. Così, prima d'aver
fatto la tela del romanzo, avevo già concepita la descrizione di un
pranzo nella bottega di Gervaise, e quella della visita al museo del
Louvre. Avevo già studiate le mie bettole, l'Assommoir di
père Colombe, le botteghe, l'Hôtel Boncoeur, ogni cosa.
Quando tutto il rimanente fu predisposto, cominciai a occuparmi di
quello che doveva accadere; e feci questo ragionamento, scrivendolo.
Gervaise viene a Parigi con Lantier, suo amante. Che cosa seguirà?
Lantier è un pessimo soggetto: la pianta. E poi? Lo credereste che
mi sono intoppato qui, e che non andai più avanti per vari giorni?
Dopo vari giorni feci un altro passo. Gervaise è giovane; è
naturale che si rimariti; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau. Ecco
quello che morirà a Sant'Anna. Ma qui rimasi in asso da capo. Per
mettere a posto i personaggi e le scene che avevo in mente, per dare
un'ossatura qualunque al romanzo, mi occorreva ancora un fatto, uno
solo, che facesse nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi
bastavano; il rimanente era tutto trovato, preparato, e come già
scritto per disteso nella mia mente. Ma questo terzo fatto non
riuscivo a raccappezzarlo. Passai varii giorni agitato e scontento.
Una mattina, improvvisamene, mi balena un'idea. Lantier ritrova
Gervaise,—fa amicizia con Coupeau,—s'installa in casa sua…. et
alors il s'établit un ménage a trois, comme j'en ai vu plusieurs;
e ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era fatto.


Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di manoscritti e me
li mise sotto gli occhi. Erano i primi studi dell'Assommoir, in
tanti foglietti volanti.


Sui primi fogli c'era uno schizzo dei personaggi: appunti sulla
persona, sul temperamento, sull'indole. Ci trovai lo «specchio
caratteristico» di Gervaise, di Coupeau, di maman Coupeau, dei
Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame Lérat: c'eran tutti.
Parevano note d'un registro di questura, scritte in linguaggio
laconico, e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di
brevi ragionamenti, come:—Nato così, educato così; si porterà
in questo modo.—In un luogo c'era scritto:—E che può far altro una
canaglia di questa specie?—M'è rimasto impresso, fra gli altri, lo
schizzo di Lantier, che era un filza d'aggettivi, che formavano una
gradazione crescente d'ingiurie:—grossier, sensuel, brutal, egoiste,
polisson.—In alcuni punti c'era detto:—servirsi del tale—una persona
conosciuta dall'autore. Tutto scritto in caratteri grossi e chiari, e
con ordine.


Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi, fatti a penna,
accuratamente, come un disegno d'ingegnere. Ce n'era un mucchio: tutto
l'Assommoir disegnato: le strade del quartiere in cui si svolge il
romanzo, colle cantonate, e coll'indicazione delle botteghe; i zig-zag
che faceva Gervaise per scansare i creditori; le scappate domenicali
di Nana; le pellegrinazioni della comitiva dei briaconi di
bastringue in bastringue e di bousingot in bousingot;
l'ospedale e il macello, fra cui andava e veniva, in quella terribile
sera, la povera stiratrice straziata dalla fame. La gran casa del
Marescot era tracciata minutissimamente; tutto l'ultimo piano; i
pianerottoli, le finestre, lo stambugio del becchino, la buca di
père Bru, tutti quei corridori lugubri, in cui si sentiva un
souffle de crevaison, quei muri che risonavano come pancie vuote,
quelle porte da cui usciva una perpetua musica di legnate e di strilli
di mioches morti di fame. C'era pure la pianta della bottega di
Gervaise, stanza per stanza, coll'indicazione dei letti e delle
tavole, in alcuni punti cancellata e corretta. Si vedeva che lo Zola
ci s'era divertito per ore e per ore, dimenticando forse anche il
romanzo, tutto immerso nella sua finzione, come in un proprio ricordo.


Su altri fogli c'erano appunti di vario genere. Ne notai due
principalmente:—venti pagine di descrizione della tal cosa,—dodici
pagine di descrizione della tal scena, da dividersi in tre parti.—Si
capisce che aveva la descrizione in capo, formulata prima d'essere
fatta, e che se la sentiva sonar dentro cadenzata e misurata, come
un'arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. Son meno rare di
quello che si pensi, queste maniere di lavorare, anche in cose
d'immaginazione, col compasso. Lo Zola è un grande meccanico. Si
vede come le sue descrizioni procedono simmetricamente, a riprese,
separate qualche volta da una specie d'intercalare, messo là
perchè il lettore ripigli rifiato, e divise in parti quasi
uguali; come quella dei fiori del parco nella Faute de l'abbé
Mouret, quella del temporale nella Page d'amour, quella della morte
del Coupeau nell'Assommoir. Si direbbe che la sua mente, per lavorar
poi tranquilla e libera intorno alle minuzie, ha bisogno di tracciarsi
prima i confini netti del suo lavoro, di sapere esattamente in quali
punti potrà riposare, e quasi che estensione e che forma
presenterà nella stampa il lavoro proprio. Quando la materia gli
cresce, la recide per farla rientrare in quella forma, o quando gli
manca, fa un sforzo per tirarla a quel segno. È un invincibile
amore delle proporzioni armoniche, che qualche volta può generare
prolissità; ma che spesso, costringendo il pensiero ad insistere sul
suo soggetto, renda l'opera più profonda e più completa.


C'erano, oltre a queste, delle note estratte dalla Réforme sociale
en France del Le Play, dall'Hérédité naturelle del dottor
Lucas, e da altre opere di cui si valse per scrivere il suo romanzo;
Le sublime, fra le altre, che dopo la pubblicazione dell'Assommoir
fu ristampato e riletto; poichè è un privilegio dei capolavori
quello di mettere in onore anche le opere mediocri di cui si sono
giovati.


Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.


Ne parlò con molta compiacenza. Si crede generalmente che abbia
studiato l'argot nel popolo; sì, in parte; ma più nei
dizionarii speciali, che son parecchi, e buonissimi; come imparò in
special modo dai dizionari d'arti e mestieri quella ricchissima
terminologia d'officina e di bottega, che è nei suoi romanzi
popolari. Ma per scrivere l'argot non bastava consultare il
dizionario; bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò un
dizionario diviso a soggetti, e vi andò man mano registrando le
parole e le frasi che trovava nei libri e che raccattava per la
strada. Scrivendo Assommoir, prima di trattare un soggetto, scorreva
la parte corrispondente del dizionario; poi scriveva tenendolo sotto
gli occhi, e cancellava con un lapis rosso ogni frase, via via che la
metteva nel libro, per evitar di ripeterla.—Io son un uomo paziente,
vedete,—disse poi;—lavoro colla placidità d'un vecchio
compilatore; provo piacere anche nelle occupazioni più materiali;
prendo amore alle mie note e ai miei scartafacci; mi cullo nel mio
lavoro, e mi ci trovo bene, come un pigro nella sua poltrona.


Lo strano è che diceva tutte queste cose senza sorridere; ma
nemmeno con un barlume di sorriso. Il suo viso pallidissimo non ebbe
mai una di quelle mille espressioni convenzionali di amabilità o di
gaiezza, che si usano dalle persone più fredde per dar colore alla
conversazione. In verità non ricordo d'aver mai visto al mondo un
viso più «indipendente.» Faceva un solo movimento di tratto
in tratto: dilatava le narici e stringeva i denti, facendo risaltar le
mascelle; il che gli dava un'espressione più vigorosa di
risoluzione e di fierezza.


Parlò del successo dell'Assommoir. Disse che, mentre scriveva
quel romanzo, era le mille miglia lontano dal prevedere il chiasso che
fece. Era stato costretto a interromperlo per una malattia della sua
signora; ci s'era poi rimesso di mala voglia; il cuore non gliene
diceva bene. Di più, un amico di cui egli faceva gran conto, letto
il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui stesso
pareva che il soggetto non fosse «interessante.» Lasciò
indovinare, insomma, che nemmeno dopo il suo grande successo, non era
quello il romanzo a cui teneva di più.


—Qual è dunque?—gli domandai.


La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.


—Le ventre de Paris,—rispose.


E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo plebeo, che
finisce per perdere un povero galantuomo, e che si svolge dalla prima
all'ultima pagina in quel singolarissimo teatro delle Halles, pieno di
colori, di sapori e d'odori, fra quelle pescivendole dalle rotondità
enormi e impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi e nelle penne
di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di rivalità bottegaie e
di congiure repubblicane, m'è sempre parsa una delle più originali
e delle più felici invenzioni dell'ingegno francese.


Venne a parlare delle critiche che si fecero all'Assommoir. Anche
parlando, egli sceglie sempre la frase più dura e più recisa per
esprimere il proprio pensiero. Accennando a una scuola che non gli va
a genio, disse:—Vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro!—In
ogni sua parola si sente il suo carattere fortemente temprato, non solo
alle resistenze ostinate, ma agli assalti temerarii. Nelle sue critiche,
infatti, dà addosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume e le
intitolò:—I miei odii.—Si capisce. Deve tutto a sè stesso, è
passato per tutte le prove, è coperto di cicatrici: la battaglia è
la sua vita; vuole la gloria, ma strappata a forza; e accompagnata dal
fragore della tempesta. Le critiche più spietate non fanno che
irritare il suo coraggio. Gli gridarono la croce per le crudità della
Curée; egli andò del doppio più in là nell'Assommoir.
Prova una feroce voluttà nel provocare il pubblico. «Gli
insuccessi» non gli passano nemmeno la prima pelle. Avanti!—disse
dopo una delle sue più grandi cadute—; io sono a terra; ma l'arte
è in piedi. Forse che la battaglia è perduta perchè il soldato
è ferito? Al lavoro, e ricominciamo!—E dice il fatto suo alla
critica, alla sua maniera.—La critica francese manca d'intelligenza—;
nientemeno.—Non ci sono in tutta la Francia che tre o quattro uomini
capaci di giudicare un libro.—Gli altri o giudicano con tutti i
pregiudizii letterarii degli sciocchi, o sono pretti impostori.—Ha
questo gran difetto,—come gli diceva un amico:—che quando
parla con un imbecille, gli fa capire immediatamente che è un
imbecille;—difetto,—dice,—che gli chiuderà sempre tutte le porte.
Ma a lui non importa d'essere, amato. Egli considera il pubblico come il
suo nemico naturale. Che serve accarezzarlo? È una mala bestia che
risponde alle carezze coi morsi. Tanto vale mostrargli i denti e fargli
vedere che non sono meno forti dei suoi. Latri a sua posta, purchè ci
segua. Eppure s'ingannano quelli che argomentano da questa sua asprezza
di carattere ch'egli non abbia cuore. Tutti i suoi amici intimi lo
affermano. In casa, colla sua famiglia, è un altro Zola; ha pochi
amici, ma li ama fortemente; non è espansivo, ma servizievole. E
scrive delle lettere piene di sentimento. Ha un cuore affettuoso, sotto
una corazza d'acciaio.


Spiegò poi meglio il concetto che ha del pubblico, parlando della
vendita dei libri a Parigi.


—Qui non si fa nulla,—disse, smettendo per la prima volta il
pugnale, ma riafferrandolo subito,—nulla, se non si fa chiasso.
Bisogna essere discussi, maltrattati, levati in alto dal bollore delle
ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il libro spontaneamente,
per un sentimento proprio di curiosità; non lo compra che quando
glie ne hanno intronate le orecchie, quando è diventato come un
avvenimento da cronaca, del quale bisogna saper dir qualche cosa in
conversazione. Pur che se ne parli, comunque se ne parli, è una
fortuna. La critica vivifica tutto; non c'è che il silenzio che
uccida. Parigi è un oceano; ma un oceano in cui la calma perde, e
la burrasca salva. Come si può scuotere altrimenti l'indifferenza
di questa enorme città tutta intenta ai suoi affari e ai suoi
piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderli? Essa non sente che i
ruggiti e le cannonate. E guai a chi non ha coraggio!


È quello che mi diceva il Parodi:—Qui non si stima chi mostra di
non stimare sè stesso. Per prima cosa bisogna affermare
risolutamente il proprio diritto alla gloria. Chi si fa piccino, è
perduto. Guai al modesto!


E lo Zola non è nè modesto, nè orgoglioso; è schietto. Colla
stessa schiettezza con cui riconosce i lati deboli del suo ingegno, come
si è visto, ne dice i lati forti. Parlando dei suoi studi dal vero
dice:—Non ho però bisogno di veder tutto; un aspetto mi basta, gli
altri li indovino; qui sta l'ingegno.—Quando scriveva la Page
d'amour, diceva:—Farò piangere tutta Parigi.—Difendendo una sua
commedia caduta dice:—Perchè è caduta? Perchè il pubblico
s'aspettava dall'autore dei Rougon-Macquart una commedia straordinaria,
di primissimo ordine; qualcosa di miracoloso.—Ma dice questo con una
sicurezza e con una semplicità, che non vien nemmeno in capo di
accusarlo di presunzione. E in ciò si rivela appunto la sua natura
italiana, meno inverniciata della francese, come si rivela nelle sue
critiche, in cui dice le più dure cose senza giri di frase e senza
epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza dorarle; cosa che
ripugna all'indole della critica parigina. Ed è italiano anche in
questo, che ha la nostra causticità genuina, consistente più nella
cosa che nella parola, e non il vero spirito francese. E lo riconosce e
se ne vanta.—Je n'ai pas cet entortillement d'esprit.—Je ne sais
parler le papotage à la mode.—Io detesto i bons mots e il
pubblico li adora. Questa è la grande ragione per cui non ci possiamo
intendere.


Accennò pure, di volo, alla gran quistione del realismo e
dell'idealismo. Su questo argomento rispetto profondamente le opinioni
di uno scrittore come lo Zola. Ma a queste professioni di fede
irremovibile e a queste bandiere sventolate con tanto furore, ci credo
poco. Uno scrittore si trova a scrivere in una data maniera perchè la
sua indole, la sua educazione, le condizioni della sua vita lo spinsero
da quella parte. Quando ha fatto per quella via un lungo cammino, quando
ha speso in quella forma d'arte un gran tesoro di forze, e v'ha
riportato dei trionfi, e s'è persuaso che non andrà mai innanzi
altrettanto in una direzione diversa, allora alza la sua insegna e
dice:—In hoc signo vinces.—Ma che diverrebbe l'arte se tutti lo
seguissero? Mi vien sempre in mente quella sentenza del Rénan:—Il
mondo è uno spettacolo che Dio dà a sè stesso. Per carità,
non facciamolo tutto d'un colore, se non vogliamo annoiarci anche
noi.—C'è posto per tutti—come diceva Silvio Pellico—e nessuno se
ne vuol persuadere.—Non capisco come ci sia della gente d'ingegno che
picchia sulla testa a una parte dell'umanità unicamente perchè non
sente e non esprime la vita come essi la sentono e la esprimono. È
come se i magri volessero mettere al bando dell'umanità i grassi; e i
linfatici, i nervosi. In fondo, chi non vede chiaramente che è una
guerra che certe facoltà dello spirito fanno ad altre facoltà?
Emilio Zola, non men degli altri, non fa che tirar l'acqua al suo
mulino, Egli dirà, per esempio, che la tragedia greca è
realistica, e che non si deve descrivere che quello che si vede o che
s'è visto, e che quando si mette un albero sulla scena, dev'essere un
albero vero; e forse, in cuor suo, sorriderà di queste affermazioni.
E quando qualcuno lo coglierà in contraddizione, risponderà
ingenuamente:—Que voulez vous? Il faut bien avoir un drapeau.—Siamo
d'accordo; ma è quasi sempre la bandiera, non della propria fede, ma
del proprio ingegno. E lo stesso Zola è sempre realista, anche quando
dà cuore e mente agli alberi e ai fiori? A un uomo come lui si può
ben dire quello che si pensa.


Parlò pure del teatro. Disse che era falsa la notizia data dai
giornali, che egli avesse incaricato due commediografi, di cui non
ricordo il nome, di fare un dramma dell'Assommoir. S'era parlato
pure, a questo proposito, della Curée, per la cui protagonista,
Renée, la celebre attrice Sarah Bernard aveva manifestato una
gran simpatia. Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérèse
Raquin, fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale è
riuscita una fortissima scena la descrizione di quella tremenda notte
nuziale di Teresa e di Laurent, fra cui s'interpone il fantasma
schifoso del marito annegato. Il Teatro però esercita anche sullo
Zola un'attrazione irresistibile e inebriante, come su tutti gli
scrittori moderni, ai quali nessuna gloria letteraria pare bastevole,
se non è coronata da un trionfo sulle scene. Poichè a Parigi, la
città più teatrale del mondo, una vittoria drammatica dà d'un
solo tratto la fama e la fortuna che non dà il buon successo di
dieci libri. A questo scopo egli converge perciò tutti i suoi
sforzi. La sua grande ambizione è di fare un Assommoir teatrale.
Finora non lavorò, si può dire, che per prepararsi a questa gran
prova. Non ebbe successi notevoli; cadde più d'una volta; ma
persiste tenacemente. E s'affatica a sgombrarsi il passo colla
critica, battendo in breccia la commedia alla moda, _la comédie
d'intrigue, ce joujou donné au public, ce jeu de patience, che egli
vorrebbe ricondurre alla forma antica, alla comicità di buona lega,
la quale consiste tutta nei tipi e nelle situazioni, e non in quello
spirito fouetté en neige, rélevé d'une pointe de musc, che
piace per la novità, e che non saprà più di nulla fra cinque
anni; ai caratteri largamente sviluppati in un'azione semplice e
logica, alle analisi libere e profonde, e ai dialoghi sciolti da ogni
convenzione; a una forma insomma, in cui possano spiegarsi e prevalere
le sue forti facoltà di romanziere. E propugnando queste teorie,
difende ostinatamente i suoi lavori drammatici. Un amico andò a
visitarlo dopo la caduta del suo Bouton de rose al Palais Royal, e
lo trovò a tavolino con davanti un mucchio di fogli scritti.—Che
cosa fate?—gli domandò,—Vous comprenez—rispose—je ne veux
pus lâcher ma pièce.—» Stava facendo una difesa del Bouton
de Rose, curiosissima, nella quale si rivela il suo carattere meglio
che in un epistolario di cinque volumi. Cominciò coll'esporre il
soggetto della commedia, ricavata in parte dai Contes drólatiques
del Balzac, e come si svolse nella sua mente, e le ragioni d'ogni
personaggio e d'ogni scena. E poi:—Sta bene—disse—il dramma è
caduto.—Riferisco presso a poco le sue parole.—Io accetto altamente
tutte le responsabilità. Questo dramma m'è diventato caro per la
brutalità odiosa con cui fu trattato. Lo scatenamento feroce della
folla l'ha rialzato e ingrandito ai miei occhi. Più tardi ci
sarà appello: i processi letterari sono suscettibili di cassazione.
Il pubblico non ha voluto capire il mio lavoro, perchè non vi ha
trovato quella specie di vis comica che vi cercava, che è un
fiore tutto parigino, sbocciato sui marciapiedi dei boulevards. Ha
trovato il mio spirito grossolano! Diavolo! Come si fa a sopportare la
franchezza d'un uomo che viene avanti con un stile diretto e che
chiama le cose col loro nome? Già, il sapore dell'antico racconto
francese non si sente più; non si capiscono più quei tipi: io
avrei dovuto mettere un avviso a stampa sulla schiena dei miei
personaggi. E poi una buona metà del teatro faceva voti ardenti
perchè il mio Bouton de rose capitombolasse. Erano andati là
come si va nella baracca d'un domatore di fiere, col segreto desiderio
di vedermi divorare. Io mi son fatti molti nemici colle mie critiche
teatrali, in cui la sincerità è la mia sola forza. Chi giudica i
lavori degli altri, s'espone alle rappresaglie. I vaudevillisti
vessati e i drammaturghi esasperati si son detti:—Finalmente! Lo
andremo a giudicare una volta, questo terribile uomo! Nell'orchestra
c'erano dei signori che si mostravano reciprocamente le chiavi. C'era
poi un'altra ragione. Io sono romanziere. Questo basta. Riuscendo nel
teatro, avrei occupato troppo posto. Bisognava impedire. E d'altra parte
era giusto che io espiassi le quarantadue edizioni dell'Assommoir e le
diciasette edizioni della Page d'amour.—Schiacciamolo,—si son detti.
E l'han fatto. Si ascoltò il primo atto, si fischiò: il secondo e
non si volle sentire il terzo. Il fracasso era tale che i critici non
potevano neppur sentire il nome dei personaggi; alcune innocentissime
parole di argot scoppiarono nel teatro come bombe; i muri minacciavano
di crollare; non si capiva più nulla. E così sono stato ammazzato.
Ora non ho più nè rancore nè tristezza. Ma il giorno dopo non
riuscii a soffocare un sentimento di giusta indignazione. Credevo che la
seconda sera la commedia non sarebbe arrivata di là dal secondo atto.
Mi pareva che il pubblico pagante dovesse completare il disastro. Andai
al teatro, a ora tarda, e salendo le scale, interrogai un
artista:—Ebbene, vanno in collera, di sopra?—L'artista mi rispose
sorridendo:—Ma no, signore! Tutti i frizzi sono gustati. La salle est
superbe, e si smascella dalle risa.—Ed era vero; non si sentiva una
disapprovazione; il successo era enorme. Io rimasi là per tutto un
atto, ad ascoltare quelle risa, e soffocavo, mi sentivo venir le lagrime
agli occhi. Pensavo al teatro della sera prima, e mi domandavo il
perchè di quella inesplicabile brutalità, dal momento che il vero
pubblico faceva al mio lavoro una accoglienza tanto diversa. Questi sono
i fatti. Mi diano una spiegazione i critici sinceri. Il Bouton de rose
ebbe quattro rappresentazioni; l'incasso maggiore fu quello della
seconda. Per che ragione, se è lecito? Perchè la stampa non aveva
ancora parlato e il pubblico veniva e rideva con confidenza. Il terzo
giorno la critica comincia il suo lavoro di strangolamento; una prima
scarica di articoli furibondi ferisce la commedia al cuore; e allora la
gente esita e s'allontana da un'opera che non una voce difende e che i
più tolleranti gettano nel fango. I pochi curiosi che si arrischiano,
si divertono sinceramente; l'effetto cresce ad ogni rappresentazione;
gli artisti, rinfrancati, recitano con un accordo maraviglioso. Che
importa? Lo strangolamento è riuscito; il pubblico della prima sera
ha stretto la corda e la critica ha dato l'ultimo strappo. Eppure!
Eppure il Bouton de rose resiste solidamente sulle scene pur che ci
sia chi si degni di sentirlo. Io credo che sia ben fatto, che certe
situazioni siano comiche e originali, e che il tempo gli darà
ragione. Un tale, la prima sera, nei corridoi del teatro diceva ad alta
voce:—Ebbene, farà ancora il critico teatrale Emilio Zola?—Perdio
se lo farò ancora! E più ardentemente di prima, potete andarne
sicuri.


La conversazione cadde ancora una volta sui romanzi, e lo Zola
soddisfece parecchie mie vivissime curiosità. I suoi personaggi son
quasi tutti ricordi, conoscenze sue d'altri tempi; alcuni già
abbozzati nei Contes à Ninon. Il Lantier, per esempio, lo conobbe
in carne ed ossa, ed è infatti uno dei caratteri più stupendamente
veri dell'Assommoir. L'idea del frate Archangias della Faute de
l'abbé Mouret, di quel comicissimo villanaccio incappucciato, che
predica la religione con un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne
dall'aver letto in un giornale di provincia, d'un certo frate, maestro
di scuola, stato condannato dai tribunali per abuso…. di forza. Certe
rispostaccie date dall'accusato ai giudici gli avevano presentato il
carattere bell'e fatto. Poichè si parlava di quel romanzo, non potei
trattenermi dall'esprimergli la mia viva ammirazione per quelle
splendide pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi del giovane
prete dinanzi all'immagine della Vergine; pagine degne davvero d'un
grande poeta.


—Voi non potete immaginare,—mi rispose, la fatica che mi costò quel
benedetto abate Mouret. Per poterlo descrivere all'altare, andai
parecchie volte a sentire tre o quattro messe di seguito a Nôtre
Dame. Per la sua educazione religiosa consultai molti preti. Nessuno
però mi volle o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui avevo
bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di librai cattolici; mi digerii
dei grossi volumi di Cerimoniali religiosi e di Manuali da curati di
campagna. Ma non mi pareva ancora di possedere abbastanza la materia. Un
prete spretato, finalmente, completò le mie cognizioni.


Gli domandai se aveva fatto pure degli studi così accurati e
così pratici per descrivere la vita delle halles, le botteghe di
formaggi, il lavoro delle stiratrici, le discussioni del Parlamento,
le ribotte degli operai.


—Necessariamente,—rispose.


—E per descrivere il temporale della Page d'amour?


—Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie volte tutta
l'acqua che Dio ha mandata, osservando Parigi dalle torri di Nôtre
Dame.


Gli domandai se era mai stato presente a una battaglia. Disse di no, e
questo mi fece gran meraviglia, perchè nella descrizione del
combattimento fra gl'insorti e le truppe imperiali, nella Fortune des
Rougons, si sente il fischio delle palle e si vede il disordine e la
morte, come nessun scrittore li ha mai resi.


Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e in questo
discorso si animò più che non avesse fatto fino allora; il suo
viso si colorò d'un leggero rossore, la sua voce si rinvigorì, e
non dico come lavorasse il pugnaletto.


Egli farà un romanzo in cui descriverà la vita militare francese,
com'è. Questo solleverà una tempesta; gli daranno del nemico della
Francia; sta bene. Il suo romanzo sarà intitolato Le soldat, e
conterrà una grande descrizione della battaglia di Sédan. Egli
andrà apposta a Sédan, ci starà quindici giorni, studierà il
terreno con una guida palmo per palmo, e forse…. ne uscirà qualche
cosa. In un altro romanzo metterà la descrizione d'una morte per
combustione spontanea, d'un bevitore. Altri l'han fatta; egli la farà
a modo suo. L'uomo avrà l'abitudine di passare la sera accanto al
camino, colla pipa in bocca, e piglierà fuoco accendendo la pipa.
Egli descriverà tutto—e dicendo questo corrugò le sopracciglia e
gli lampeggiarono gli occhi, come se vedesse in quel punto lo spettacolo
orrendo.—La gente di casa entrerà la mattina nella stanza e non
troverà più che la pipa e une poignée de quelque chose. Poi
scriverà un romanzo che avrà per soggetto il commercio, i
«grandi magazzini» come il Louvre e il Bon Marché, la lotta
del grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila franchi: un
soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori, di nuovi tipi e di
nuove scene, col quale tratterà a ferro rovente una nuova piaga di
Parigi. Poi un altro romanzo: le lotte dell'ingegno per aprirsi una
strada nel mondo, un drappello di giovani che vanno a cercar fortuna a
Parigi, la vita giornalistica, la vita letteraria, l'arte, la critica,
la miseria in abito decente, le febbri, le disperazioni e i trionfi del
giovane di genio, divorato dall'ambizione e dalla fame: una storia in
cui riverserà tutto il sangue che uscì dalle ferite del suo cuore
di vent'anni. E infine un romanzo più originale di tutti, che si
svolgerà sopra una rete di strade ferrate: una grande stazione in cui
s'incrocieranno dieci strade, e per ogni «binario» correrà un
episodio, e si riannoderanno tutti alla stazione principale, e tutto il
romanzo avrà il colore dei luoghi, e vi si sentirà, come un
accompagnamento musicale, lo strepito di quella vita precipitosa, e vi
sarà l'amore nel vagone, l'accidente nella galleria, il lavoro della
locomotiva, l'incontro, l'urto, il disastro, la fuga; tutto quel mondo
nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli vive col pensiero da lungo
tempo. E saran tutti romanzi del «ciclo» Rougon Macquart. Egli ne
ha già nella mente, come una visione, mille scene: abbozzi confusi,
pagine lucidissime, catastrofi tremende e avventure comiche e
descrizioni sfolgoranti, che gli ribollono dentro senza posa, e sono
l'alimento vitale dell'anima sua. Ha ancora otto romanzi da scrivere.
Quando la storia dei Rougon Macquart sarà finita, egli spera che,
giudicando l'opera intera, la critica gli renderà giustizia. Intanto
lavora tranquillamente, e va diritto alla sua meta, senza guardar nè
indietro nè ai lati, Il suo studio è la sua cittadella, nella
quale egli sì sente sicuro, e scorda il mondo, tutto assorto nelle
graves jouissances de la recherche du vrai.


—Vedete,—disse in fine,—io sono un uomo tutto di casa. Non son
buono a nulla se non ho la mia penna, il mio calamaio, quel quadro
là davanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i piedi.
Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco perchè non ho passione
per viaggiare. Quando arrivo in una nuova città, mi segue sempre la
medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d'albergo, tiro fuori i miei
libri e leggo per tre giorni filati senza mettere il naso fuor
dell'uscio. Il quarto giorno m'affaccio alla finestra e conto le
persone che passano. Il quinto giorno riparto.


—C'è un viaggio però—soggiunse—che farò sicurissimamente:
un viaggio in Italia.


—Quando?—gli domandai ansiosamente.


—Quando avrò finito Nana,—rispose.—Probabilmente la ventura
primavera. È un mio antico desiderio.


E domandò infatti quali erano i mesi propizii per fare un viaggio
in Italia colla famiglia. È inutile che io dica se lo scongiurai di
non cambiar proposito, e con che piacere intravvidi lontano una mensa
splendida, coronata di realisti e d'idealisti italiani d'ogni età e
d'ogni colore, affratellati almeno una sera per onorare un grande
ingegno e un carattere forte e sincero.


E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino alla porta,
colla sua amabile e virile franchezza, coi suoi gesti risoluti, col
suo bel viso pallido e fiero, e veduto così sul fondo del suo
studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorato da un raggio di
sole, dava l'immagine d'un bellissimo quadro, che rappresentasse
l'ingegno, la fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola che
giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota di gentilezza,
che lo rendeva più nobile e più caro.


E mi suonano sempre all'orecchio le ultime parole che mi disse sulla
soglia, stringendomi la destra con una mano e tenendo su coll'altra la
tenda della porta:


—Je suis toujours très-sensible aux poignées de main amicales
qui me viennent des étrangers; mais ce n'est pas d'un étranger
que me vient la vôtre; c'est de l'Italie, de ma première patrie,
ou est né mon père. Adieu!


PARIGI


Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno in cui la
città diventa antipatica.


Passata la febbre dei primi giorni, quando si comincia a entrare un po'
addentro a quella vita tumultuosa, si prova un disinganno, come al
vedere la città la mattina per tempo, mentre è ancora scarmigliata
e insonnita. Com'è brutta Parigi in quell'ora! Quei boulevards
famosi, così sfolgoranti poche ore prima, non sono più che uno
stradone irregolare, fiancheggiato da case misere, alte e basse,
sbiadite, annerite, sformate sulla sommità da un orribile disordine
di camini altissimi, che paiono la travatura di edifizi non finiti; e
ogni cosa essendo ancora chiusa e velata da un po' di nebbia, non si
vede che un grande spazio solitario e grigio, nel quale non si
riconoscono più, a primo aspetto, i luoghi più noti; e tutto pare
invecchiato, logoro e pieno di pentimenti e di tristezze; a cui sembra
che vogliano sfuggire le rare carrozze che passano rapidamente, come
peccatrici sorprese dall'alba e dalla vergogna, dopo l'ultima orgia del
carnovale.—Son questi i boulevards?—si dice con un senso di
rammarico, davanti a quel miserabile spettacolo. E così dopo qualche
mese di vita parigina si dice:—Questa è Parigi?


Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i cambiamenti che seguono
in noi. Si prova subito un raddoppiamento d'attività fisica per
effetto del raddoppiamento di valore del tempo, e l'orologio, fino
allora sprezzato, assume la direzione della vita. Tre giorni dopo
l'arrivo, senza che ce n'accorgiamo, la cadenza abituale del nostro
passo è già accelerata, e il giro del nostro sguardo, ingrandito.
Tutto, anche il divertimento, richiede previdenza e cura; ogni passo ha
il suo scopo; ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliarsi, divisa
e ordinata in una serie di occupazioni; e non ci rimane più alcuno di
quei piccoli ozii, i quali, come in una marcia militare i riposi
irregolari, infiacchiscono invece di ristorare le forze. La più
torpida pigrizia è scossa e vinta. La vita sensuale e la vita
intellettuale si intrecciano così sottilmente, e ci allacciano la
giornata in una rete così fitta di piaceri e di pensieri, che non
è più possibile stricarsene. Una curiosità smaniosa di mille
cose s'impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina alla sera
coll'interrogazione sulle labbra e colla borsa in mano, come affamati in
cerca di alimento. Il delitto clamoroso, il re che passa, l'astro che si
spegne, la gloria che sorge, la solennità scientifica, il libro
nuovo, il nuovo quadro, il nuovo scandalo, le grida di stupore e le alte
risate di Parigi, si succedono così rapidamente che non c'è neppur
il tempo di voltarsi a dare uno sguardo a ogni cosa; e siamo costretti a
difendere faticosamente la nostra libertà di spirito, se vogliamo
attendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la menoma sosta
produce una piena. Stiamo quarant'otto ore in casa; è come starci un
mese in una città italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose nei
luoghi soliti dove davamo una capatina, e cento nei discorsi del nostro
crocchio d'amici; e torniamo a casa con una retata di notizie e d'idee,
ciascuna già bollata d'un giudizio arguto, e come battuta in moneta
spicciola, da potersi spendere immediatamente. In capo a pochi giorni ci
troviamo nelle condizioni d'ogni buon «borghese» parigino:
scambiamo cioè per dottrina e per spirito nostro tutta la dottrina e
tutto lo spirito che ci corre intorno, tanto sentiamo nel serra serra di
quella moltitudine che si rimescola vertiginosamente, il calore e il
palpito della vita di tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande
città ci parla nell'orecchio continuamente, ci accende il viso col
suo fiato, ci costringe a poco a poco a pensare e a vivere a modo suo, e
ci attacca tutte le sue sensualità. Dopo quindici giorni lo straniero
più restio fa già la gobba, come il gatto, sotto la sua mano
profumata. Si sentono come i fumi d'un vino traditore, che salgono a
grado a grado alla testa; un'irritazione voluttuosa, provocata dalla
furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagli odori, dalla cucina
afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti, dalla forma acuta in cui ogni
nuova idea ci ferisce; e non è passato un mese, che quel ritornello
eterno di tutte le canzonette,—la bella donnina, il teatro e la
cenetta—ci s'è piantato nella testa tirannicamente, e tutti i nostri
pensieri gli battono le ali dintorno. Abbiamo già dinanzi un altro
ideale di vita, da quello che avevamo arrivando, più facile allo
spirito, più difficile alla borsa, verso il quale la nostra coscienza
ha già fatto, prima che ce n'accorgiamo, mille piccole transazioni
codarde. Certo non bisogna avere in sè cagioni di grandi dolori,
perchè è tremendo per chi è in terra sentirsi passare addosso
quell'immensa folla che corre ai piaceri. Ma Parigi è per la
gioventù, per la salute e per la fortuna, e dà loro quello che
nessun'altra città al mondo può dare. Certi stati d'animo, in
fatti, brevi, ma deliziosi, sono specialissimi di quella vita: come è
passare in carrozza per una delle strade più splendide e più
rumorose, verso sera, sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un
temporale di primavera, pensando che ci aspetta dopo la corsa una bella
mensa coronata di spalle bianche e tempestata di frizzi, e dopo la
mensa, una nuova commedia dell'Augier, e poi un'ora in un crocchio
d'amici colti ed amabili al caffè Tortoni, e in fine, a letto, un
capitolo d'un nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del quale
penseremo già alla gita che faremo a Saint-Cloud la mattina seguente.
In nessun'altra città si danno delle ore così piene zeppe di
sensazioni e di aspettazioni piacevoli. Non l'ora, ma il quarto d'ora
è pieno di promesse misteriose e d'indovinelli, che tengono l'animo
sospeso nella speranza di qualche cosa d'impreveduto: supremo alimento
della vita. Abbiamo un amico al Giappone di cui non sappiamo nulla da
anni? Mettiamoci davanti al Grand Cafè tra le quattro o le cinque:
non è mica improbabile che lo vediamo passare. Là abbiamo tutto di
prima mano. Siamo all'avanguardia, tra i primi dell'esercito umano a
veder la faccia della nuova idea che s'avanza, le calcagna dell'errore
che fugge, la nuova direzione del cammino dopo la svolta; e subito
s'innesta sul nostro amor proprio una specie di vanagloria parigina, di
cui ci spoglieremo alla stazione partendo; ma che s'impadronisce anche
di coloro che detestano la città sin dal primo giorno. Ed è
inutile tentar di fuggire a quel turbinìo d'idee e di discorsi. La
discussione ci aspetta a cento varchi, ci provoca coll'arguzia, colla
canzonatura, col paradosso, collo sproposito, e costringe l'uomo più
apatico a farsi soldato in quella battaglia. Da principio si rimane
sopraffatti, e per quanto si possegga la lingua, non si trova più la
parola. Ai pranzi, in special modo, verso la fine, quando tutti i visi
si colorano, non si ardisce slanciare il proprio in mezzo ai mille razzi
matti di quelle conversazioni precipitose e sonore. Il sorriso
canzonatorio della bella signora, che par che si serva di noi, nuovi a
quel mondo, per fare i suoi esperimenti in anima vili, e la
disinvoltura del giovanotto artisticamente pettinato, un po' maligno, e
sempre lì coll'arco teso per coglier a volo il ridicolo, ci troncano
i nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi resti della timidità e
della zoticaggine del collegio, e a dispetto di qualche capello grigio,
arrossiamo. Ma poi dalla cassettina dei liquori spiccia anche per noi
uno zampillo dell'eloquenza argentina dei conviti, e un piccolo trionfo
riportato là, in quella terribile arena, ci pare il primo trionfo
legittimo della nostra vita. E ogni giorno sentiamo d'acquistare qualche
cosa. La lingua si snoda, ed anche parlando il linguaggio proprio
riusciamo a trovare di più in più facilmente, in quella
conversazione che è sempre una gara di destrezza, la formola più
breve e più lucida del nostro pensiero; lo scherzo s'affila,
confricato come è sempre, come lama a lama, con uno scherzo rivale;
il senso comico, continuamente esercitato, s'affina; e a poco a poco ci
si attacca col riso parigino la filosofia allegramente coraggiosa del
boulevardier, per cui il mondo comincia alla Porta Saint Martin e
termina alla Madeleine. Ma già il piccolo carico di cure e di
rammarichi che avevamo portato da casa, c'è stato strappato via,
appena arrivati, dalla prima ondata di quel mare enorme e non lo vediamo
più che come un punto nero molto lontano da noi. Intanto la catena
degli amici si allunga rapidamente; pigliarne delle nuove abitudini;
tutte le nostre debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi;
allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi succede l'allegrezza
della libertà che deriva appunto da quella grandezza; lo strepito che
ci frastornava da principio, finisce per accarezzarci l'orecchio come il
rumore di un'enorme cascata d'acqua; quella immensa magnificenza
posticcia finisce per sedurci come la poesia maestrevolmente inorpellata
d'un seicentista d'ingegno; il nostro passo comincia a sonare sul
marciapiede dei boulevards, come dice lo Zola, avec des
familiarités particulières; facciamo la mente al bisticcio, il
palato alle salse, l'occhio ai visi imbellettati, l'orecchio ai canti in
falsetto; si compie in noi a poco a poco una profonda e deliziosa
depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci accorgiamo d'essere
Parigini fin nel midollo delle ossa. Eh! allora, durante quel primo
tempo della luna di miele, si scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere.
Accorrono là gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti, affamati
di vizio, e ci fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si possa fare di
peggio, e quando si son vuotati la borsa e le ossa, tornano nei loro
paesi e gridano:—Che lupanare!—Ah sì, tocca davvero alle altre
grandi città d'Europa a gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi
«la leggerezza!» È vero; ma «i gravi pensieri» di altri
popoli ci rammentano un po' i pensieri di quel tal poeta tedesco,
canzonato dall'Heine; quei pensieri celibi, che si fanno il caffè da
sè e la barba da sè, e vanno a cogliere dei fiori pel proprio
giorno onomastico nel giardino di Brandeburgo. E poi «la
blague!» Ma se già si è appiccicata a noi, stranieri, nel
soggiorno d'un mese, e ne portan via tutti un pochino, per il proprio
consumo, quando tornano nelle loro patrie modeste! Ma s'ha ben altro da
fare che difender Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il tempo
vola, non vogliamo perderne un'ora, abbiamo mille cose da cercare, da
studiare, da godere; ci piglia la furia di far entrar in ogni giornata,
come il ladro nel sacco, tutta la ricchezza che vi può capire; un
demone implacabile ci caccia a sferzate di salotto in salotto, dal
teatro all'accademia, dall'uomo illustre al bouquiniste, dal caffè
al museo, dalla sala da ballo all'ufficio del giornale; e la sera,
quando la grande città ci ha detto e dato tutto quello che le abbiamo
domandato, sempre amabile e allegra; quando sediamo a cena cogli amici,
stanchi, ma contenti di sentirci la nostra preda nella testa e nel
cuore, e ci cominciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli aneddoti,
e il primo bicchiere di Champagne ci tinge di color d'oro tutti i
ricordi della giornata; allora con che slancio d'entusiasmo salutiamo la
grande Parigi, l'ospite amorosa e magnifica, che a tutti apre le
braccia, e profonde ridendo baci, oro ed idee, e rinfiamma in tutti i
cuori col suo soffio giovanile il furore della gloria e l'amore della
vita!


Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a nascervi in cuore una
piccola antipatia per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta su
ogni giorno una nuova; e in capo a un mese scappereste da Parigi
mandandole il famoso saluto del Montesquieu a Genova;


    Adieu…. séjour détestable;


    Il n'y a pas de plaisir comparable


    A celui de te quitter.




È davvero un rivolgimento d'idee stranissimo; ma segue, credo, a
quasi tutti. Una bella mattina comincia per rivoltarvi uno scipitissimo
calembourg, cento volte rifatto, del giornale che leggete tutti i
giorni. La mattina dopo vi urta i nervi il sorriso rassegato della
padrona del vostro Hôtel che somiglia a tutti i sorrisi che vi si
fanno a Parigi da per tutto dove andate a portar dei denari; o per la
strada, osservate che è intollerabilmente brutta l'uniforme dei
gendarmi. Poi via via, pigliate in tasca l'impiegatessa cogli occhiali e
coi baffi che vi domanda il nome, la patria e la professione per
vendervi un biglietto pel Théâtre français; vi fa pizzicare
le mani la goffa albagìa dei concierges, l'impertinenza di quei
ridicoli camerieri in gonnella bianca, la brutalità dei fiaccherai, e
la boria da grand'uomo di tout ce qui est un peu fonctionnaire. E quei
dieci mascalzoni pagati, che in tutti i teatri, tutte le sere, vogliono
farvi ammirare a suono d'applausi quel dato verso? E quelle eterne
romanze, cantate da voci di gallina spennata viva, che vi tocca a
ingoiare in tutte le case? Poi vi ristucca quel desinare a bocconcini
numerati e classificati, tutta quella esposizione di prezzi, a
centesimi, quel non so che di gretto e di pedantesco, da
collegio-convitto, mascherato d'un lusso di baracca da fiera;
quell'eterno sacrifizio d'ogni cosa all'apparenza, quell'eleganza
leccata e pretenziosa, quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di
cosmetici, quegli spicchi di case, quelle scalette a chiocciola, quelle
scatole di botteghe, quelle stie di teatri, quella réclame da
saltimbanchi, quella pompa da bazar, la fontanella misera, l'albero
tisico, il muro nero, l'asfalto fangoso; e appena fuori del centro, quei
sobborghi immensi e uniformi, quegli spazii interminabili che non sono
nè città nè campagna, sparsi di casoni solitarii e tristi, e
quei giardinetti da asilo infantile, e quei villaggi da palco scenico.
Ed è questa la grande Parigi? Se un terremoto fa crollare tutte le
vetrine e una pioggia ardente cancella tutte le dorature, che cosa ci
resta? Dov'è la ricchezza di Genova, la bellezza di Firenze, la
grazia di Venezia, la maestà di Roma? Vi piace davvero quella
vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o quel
tempiaccio greco-romano della Borsa, o quell'enorme e splendida
caserma di cavalleria delle Tuileries, e la decorazione da Opéra
comique della piazza della Concordia, e le facciate dei teatrini
rococò, e le torri in forma di clarini giganteschi, e le cupole
fatte sul modello del berretto dei jokey? E questa è la città
che «riassume» Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra e
Sodoma, sì, davvero. E non lo dite per la grandezza, della
corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impiccato
all'uscio, ci s'intende, ma est modus in rebus. In casa vostra
almeno, come vi dice anche qualche francese, elles se conduisent
bien. Ma dove sì vede, fuorchè là, una doppia fila di lupanari
aperti sulla strada, colle belle esposte sul marciapiede, che
alzano lo stivaletto ad altezze…. vertiginose, e mille
restaurants, dove si gettano i mots crus da una parte all'altra
della sala, o giocan di scherma coi piedi, sotto la tavola, coll'amico
del cuore, a puntate pericolose? E che «genere»! Andate alle
Folies Bergère: vi par di sentir ridere delle macchinette; sembra
che abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla stessa maestra;
non movono un pelo senza uno scopo; regolano l'arte della seduzione
col termometro, per non sciuparla, e la fan salire d'un grado alla
volta, e hanno una tariffa per grado. Il sangue, poi! «Tra due
guancie impiastrate un mezzo naso.» La bellezza è tutta nelle
carrozze chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del sole non ci
sono che le acciughe


    Di lussuria anelanti e semivive


o i donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai comptoirs,
come grosse gatte, con quei faccioni antigeometrici, che non dicono il
bellissimo nulla. E il sesso mascolino, dunque! Quel formicolìo di
gommeux, mostre di uomini, con quei vestiti da modellini di sarto,
da cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta della borsina e il
guantino e il mazzettino; environnés, come dice il Dumas, d'une
légére atmosphère de perruquier; senza spalle, senza petto,
senza testa, senza sangue, che paiono fatti apposta per essere
scappellati con una pedata da una ballerina del Valentino! E che
ragazzaglia tutti quanti, giovani e vecchi, di tutte le classi!
Trecento «cittadini» si affacciano alle spallette d'un ponte per
veder lavare un cane; passa un tamburo, s'affolla mezzo mondo; e mille
persone, in una stazione di strada ferrata, fanno un fracasso
interminabile di battimani, d'urli e di risa perchè è caduto il
cappello a un guardatreni; e guardatevi bene dal tossire, perchè
possono mettersi a tossire tutti e mille insieme per tre quarti d'ora.
E che democratici! Oh questo sì; democratici nel sangue, e
fierissimi sprezzatori d'ogni vanità, come monsieur Poirier. Il
vostro amico intimo, per desinare faccia a faccia con voi, in casa
propria, si mette il nastro all'occhiello; il ricco negoziante di
telerie vi annunzia col viso radiante, come un trionfo della casa, che
avrà a pranzo un sotto prefetto dègommé; i sergents de
ville si pigliano impunemente, colla folla, delle licenze manesche di
cui basterebbe una mezza, fra noi, a provocare un sottosopra; e il
popolo sovrano, nelle feste pubbliche, è fermato a tutti i varchi a
furia di sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato con una
brutalità, che persino l'aristocratico Figaro, il giornale che
concilia con tanto garbo la descrizione d'una santa comunione e
l'aneddoto della fille aux cheveux carotte, si sente in dovere di
levare un grido d'indignazione. E dove s'è mai vista una
letteratura più spasimante per il blasone; scrittori che si lascino
venire così ingenuamente l'acquolina sulle labbra al suono di un
titolo gentilizio, e che mettano più stemmi e più boria
aristocratica nelle loro creazioni? Quando ci libereranno dai loro
eterni visconti e dalle loro eterne marchese questi ostinati
frustasalotti? Non ce n'hanno ancora imbanditi abbastanza di quei loro
«protagonisti» nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi,
spadaccini, irresistibili, che hanno tutti i doni di Dio «même
une jolie voix de ténor?» E ghiotti di ciondoli, Dio buono!
Quel povero Paul de Kock, che a settantaquattro anni scrive venti
pagine per provare che non gl'importa nulla di non aver ricevuto la
Legion d'onore, e ha quasi voglia di piangere! E dov'è un altro
paese democratico, in cui gli scrittori coprano d'un ridicolo così
sanguinosamente ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove
l'epiteto di bourgeois abbia assunto, in mente di coloro stessi a
cui spetta, un significato più aristocraticamente sprezzante, e
dove basti un nome, solo perchè ha il suggello plebeo, a far
scoppiare dalle risa una platea? Ma cos'è dunque questo bizzarro
impasto di contraddizioni, il Parigino? Chi lo sa? Afferratelo; vi
sguiscia di mano. Presentategli il bandolo d'una di quelle quistioni
in cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, lo rimette in mano a
voi con un colpo di mano da prestigiatore. Hanno spirito: ce lo
cantano in tutti i tuoni, ed è vero. Ma fino a un certo segno.
Hanno un ricchissimo corredo di proposizioni e di giri di frase,
arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la cavano dalle strette
più difficili, e tagliano la parola a uno spirito più profondo
ma meno destro. Ci sono molti Parigini, certo, che sono
spiritosissimi; ma questi lavorano per tutti. La superiorità loro
è che il grosso della popolazione è un eccellente conduttore di
questa specie d'elettricità dell'ingegno, per cui il motto arguto
detto da uno la mattina, girando con rapidità meravigliosa, diventa
proprietà di mille la sera, e ciascuno è sempre ricco di tutta
la ricchezza circolante. Ma che il gamin di Parigi sia proprio di
tanto più arguto del vallione di Napoli e del becerino di
Firenze? E come ci studiano! Si preparano per i pranzi, vanno alla
conversazione col repertorio già scelto e ordinato, e conducono il
discorso a zig zag, a salti, a giravolte, a sgambetti, con un'arte
infinita, per metter fuori, in quel dato momento, il gran tesoro d'una
corbelleria. E questi spiritosi di seconda mano si somiglian tutti;
sentito un commis voyageur, ne avete sentito mille. Ci son certi
ingredienti e un certo meccanismo per distillare quello spirito, che
una volta scoperti, è finita, come delle botte «di riserva»
degli schermitori. Ma ci tengono! Fa pietà e dispetto davvero,
vedere il vecchio acciaccoso, affetto d'incipiente delirium tremens,
che quando è riuscito, nella folla, a infilare un giochetto di
parole che fa sorridere cinque grulli, rialza la fronte sfolgorante di
gloria e di gioia, e se ne va beato per una settimana! E poi questa
mania universale di fair de l'esprit che castra il pensiero, che fa
dir tante goffaggini, e sacrificare così spesso la ragione, la
dignità e l'amicizia a un succés di cinque minuti, è come
un velo continuamente sventolato davanti al pensiero, che intorbida la
vista delle anime. Potete mai sapere che cosa rimpiatti un uomo dietro
quello scherzo eterno? Ma ci son ben altri veli tra il Parigino e voi.
Il Parigino «della buona società» sembra un uomo, come suol
dirsi, alla mano; ma non lo è affatto. È raro che proviate con
lui il piacere d'una conversazione famigliarissima e liberissima.
Preoccupato, com'è sempre, dal pensiero di essere un oggetto di
curiosità e di studio per lo straniero, sta in guardia, regola il
gesto e il sorriso, studia l'inflessione della voce, pensa
continuamente a giustificare l'ammirazione che presuppone in voi, e ha
sempre un po' della civetteria della donna e della vanità
dell'artista. Ogni momento vi vien la voglia di dirgli:—Ma leviamoci
i guanti una volta!—La sua natura corrisponde al suo modo di vestire,
che, anche quando è modesto, ha qualche piccolissima cosa che
tradisce la ricercatezza effeminata del bellimbusto. Egli è gentile
senza dubbio, ma d'una gentilezza che vi tiene in là, come la mano
leggiera d'una ragazza che non vuol essere toccata. Vada per lo
Spagnuolo, il quale fa sentire la sua superiorità con una vanteria
colossale, sballata tanto dall'alto, che vi passa al di sopra della
testa. Ma il Parigino vi umilia delicatamente, a colpi di spilla, con
quel perpetuo sorriso aguzzo di chi assaggia una salsa piccante,
facendovi delle interrogazioni sbadate, colorite d'una curiosità
benevola delle cose vostre. Oh poveri Italiani, com'è conciato, a
Parigi, il vostro povero amor proprio! Se non nominate proprio Dante,
Michelangelo e Raffaello, per tutto il rimanente non ne caverete altro
che un:—Qu'est ce que c'est que ça? Il deputato papista vi
domanda se Civitavecchia è rimasta al Papa. Il buon padre di
famiglia vede i briganti col fucile a tracolla che fumano
tranquillamente un Avana davanti al Caffè d'Europa a Napoli. Il
gentiluomo è stato in Italia, senza dubbio; ma per poter causer
Italie colla bella signora, nel vano della finestra, dopo desinare; o
per appendere il ciondolo Italia, alla catenella delle sue
cognizioni, e farlo saltellar nella mano nei momenti d'ozio, con
quelle solite formule, che ogni Francese possiede, sul paesaggio, sul
quadro e sull'albergo. Il famoso De Forcade diceva del Manzoni, a
tavola:—Il a du talent.—Quasi vi domanderebbero:—Ma che proprio
si può nascere in Italia?—Quest'idea d'esser nato a Parigi, d'aver
avuto questo segno di predilezione da Dio, sta in cima a tutti i
pensieri del Parigino, come una stella, che irradia tutta la sua vita
d'una consolazione celeste. La benevolenza ch'egli dimostra a tutti
gli stranieri, è ispirata in gran parte da un sentimento di
commiserazione, e i suoi odii contro di essi non sono profondi,
appunto perchè considera i suoi nemici abbastanza puniti dalla
sorte, che non li fece nascere dove egli è nato. Perciò adora
tutte le fanciullaggini e tutti i vizii della sua città, e ne va
superbo, solo perchè sono fanciullaggini e vizii di Parigi, che per
lui sta sopra alla critica umana. E si può dare una città
capitale che sputi più audacemente in faccia al popolo della
provincia, rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di
cretini? e scrittori che incensino la loro città con una impudenza
più oltraggiosa, non solo per ogni altro amor proprio nazionale, ma
per la dignità umana? E vi dicono in faccia, dal palco scenico, che
i fumi dei suoi camini sono le idee dell'universo! Tutti sono
prostrati col ventre a terra davanti a questa enorme cortigiana, madre
e nutrice di tutte le vanità; della vanità smaniosa di piacerle,
prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque costo, almeno uno
sguardo; di quella vanità vigliacca che spinge uno scrittore a
dichiararsi, nella prefazione d'un romanzo infame, capace di tutte le
turpitudini e di tutti i delitti di Eliogabalo e di Nerone. Pigliate
dunque sul serio le loro prefazioni piene di smorfie, di puerilità,
di spacconate, di imposture. La vanità li appesta tutti. Non c'è
in tutta la letteratura contemporanea uno di quei caratteri grandi,
modesti, benevoli, logici, che uniscono allo splendore della mente la
dignità della vita; una di quelle figure alte e candide, davanti a
cui si scopre la fronte senza esitazione e senza reticenze, e il cui
nome è un titolo di nobiltà e un conforto per il genere umano.
Tutto è dominato e guasto dalla mania della pose: pose nella
letteratura, pose nella religione, pose nell'amore, pose anche
nei più grandi dolori. Una sensualità immensa e morbosa
costituisce il fondo di tutta quella vita, e si rivela nelle lettere,
nella musica, nell'architettura, nelle mode, nel suono delle voci,
negli sguardi, persino nelle andature. Godere! Tutto il resto non è
che un mezzo per arrivarci. Da un capo all'altro di quegli splendidi
boulevards suona una enorme risata di scherno per tutti gli scrupoli
e per tutti i pudori dell'anima umana. E viene un giorno, infine, in
cui quella vita v'indigna; un giorno in cui vi sentite rabbiosamente
stanchi di quell'immenso teatro, impregnato d'odor di gaz e di
pasciulì, dove ogni spettacolo finisce in una canzonetta; un giorno
in cui siete stufi di bisticci, di blague, d'intingoli, di tinture,
di réclame, di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri comprati;
e allora l'odiate, quella città svergognata, e vi pare che per
purificarvi da tre mesi di quella vita, dovreste vivere un anno sulla
sommità d'una montagna, e provate una smania irresistibile di
correre ai campi aperti e all'aria pura, di sentir l'odore della
terra, di rinverginarvi l'anima e il sangue nella solitudine, faccia a
faccia colla natura.


La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là perchè passi,
come dicono gli Spagnuoli. A Parigi si può dire quello che si
vuole: essa non ci bada più di quello che gli elefanti dei suoi
giardini zoologici badino ai fanciulli che portano sul dorso nei
giorni di festa. E poi non son queste le ultime impressioni di Parigi.
Al periodo in cui si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne
succede un terzo che è un ritorno verso il primo; il periodo in cui
si comincia a vivere pacatamente in un cerchio d'amicizie scelte e
provate. E convien dirlo: l'amico trovato là, il buono e schietto
Francese, vale veramente per due. In nessun altro Europeo trovate
un'armonia più amabile della mente, del cuore e delle maniere. Fra
l'amicizia più espansiva che profonda degli europei meridionali o
quella profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la sua, calda e
forte ad un tempo, e piena di giocondità e di delicatezze. Com'è
bello, quando s'è stanchi del tumulto della grande città, la
sera, andare sull'altra riva della Senna, in una strada silenziosa, a
ritrovare la piccola famiglia tranquilla, che vive come in una
isoletta in mezzo a quel mare turbolento! Che care accoglienze vi
ricevete, che schietta giovialità trovate a quella mensa
signorilmente modesta, e come vi riposa il vostro spirito! Parigi
stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli e mille rimedi alle sue
febbri. Dopo le notti ardenti vi slanciate con un piacere
inesprimibile a traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobborghi
ridenti della Senna, dove trovate l'allegria delle feste campagnole, e
nei suoi vasti giardini, in mezzo a un formicolìo immenso di
fanciulli; o per una di quelle sue avenues enormi e solitarie, in
cui il cuore e il pensiero s'allargano, e l'immagine trista della
Babilonia dei boulevards vi appare infinitamente lontana. E per
tutto trovate un popolo che più si studia, più rivela dei
difetti; ma in cui ogni difetto ha per riscontro una qualità
ammirabile. È un popolo frivolo, ma in cui una parola nobile e
risoluta trova sempre un eco. C'è sempre una via aperta e sicura
per arrivare al suo cuore. Non c'è alto sentimento o bella idea che
non trovi presa istantaneamente nell'anima sua. La sua intelligenza
agilissima rende mirabilmente facili e piacevoli tutte le
comunicazioni del pensiero. La parola sfuggevole, la sfumatura, la
mezza intenzione, il sottinteso, l'accento, il cenno; tutto coglie a
volo. Mille persone riunite hanno un'anima sola per comprendere e per
sentire. È impossibile non sentirsi presi da simpatia per quelle
sue feste, per quelle tumultuose baraonde, in cui l'allegrezza
eguaglia tutte le età e tutte le condizioni, e una folla
innumerevole non è più che una sola immensa radunata di amici
spensierati e felici. Il più cocciuto nemico bisogna che rompa in
uno scoppio d'ilarità e che spalanchi il cuore alla benevolenza.
Perchè sotto quella fanciullaggine del Parigino, in fondo, c'è
necessariamente della bontà, come sotto una bella spuma un buon
vino. Egli è naturalmente franco, anche se i suoi modi non lo
paiono; non diffidente; più facile a essere ingannato che a
ingannare; inclinato a perdonare le offese, conciliante, sdegnoso dei
rancori meschini e di tutte le piccole grettezze della vita. È
costantemente, per sua natura, nello stato d'animo in cui si trovano
tutti dopo un banchetto festoso, in cui il vino sia colato a
profusione: disposto e pronto in egual modo a commettere un grosso
sproposito e una grande azione, ad abbracciare un nemico accanito e a
provocare il vicino per una parola, a fare una enorme buffonata ritto
sulla tavola e a impietosirsi per il piccolo mendicante che domanda un
pezzo di pane alla porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua
vita ordinaria, lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta
tutte le sue facoltà e tutti i suoi sentimenti buoni e cattivi. Un
effetto simile lo proviamo noi pure. L'ingrandimento delle proporzioni
di tutte le cose ci dà a poco a poco un altro concetto delle cose
stesse. La corruzione medesima, enorme e splendida, finisce per sedurci
come un vasto e svariatissimo campo di studio, più di quello che ci
respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a considerarla quasi come
una forma utile della vita, come una grande e terribile scuola, che
chiude un tesoro infinito d'esperienze e d'idee, e fa scattare la molla
di mille ingegni potenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al turbinio
di trecento ragazze, che ballano tutte insieme cantando a una voce
Perruque blonde, invece d'un grido contro la corruzione, ci esce dal
cuore un inno ardente alla gioventù e alla vita. Stomacati dei paesi
dove non c'è d'originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, là
troviamo almeno la assenza della forma più schifosa e più vile
della corruzione, che è la manìa di fingerla per vanagloria,
mentre non s'ha nè la forza nè il modo di goderla nella sua
tremenda pienezza. E a poco a poco ci persuadiamo che molte che
credevamo malattie colpevoli, non sono là che efflorescenze d'un
sangue troppo ricco; mentre non sono che mancanza di vitalità certe
virtù negative di cui menano vanto in faccia a Parigi altri popoli;
ai quali si potrebbe dire come la Messalina del Cossa a Silio:—Siete
tanto corrotti che non sopportate la grandezza del vizio.—E così in
tutti i campi della vita, trovate là con un sentimento misto di
rammarico per voi e di ammirazione per Parigi, l'originale di mille
cose di cui in casa vostra non avevate visto che il fac simile, ridotto
a forma tascabile per la gente minuta. E vi sentite disposti a perdonar
molto all'orgoglio, quando osservate da vicino le cose, e potete
mettervi nei panni d'un popolo che si vede scimmiottato dall'universo;
che vede raccolte e portate in giro le briciole della sua mensa,
glorificate opere fatte coi ritagli delle sue; innalzati dei busti, in
certi tempi e in certi luoghi, a gente che non ha altro merito che di
essere abbonata alla Revue des deux Mondes; rubacchiata la sua lingua
e rivomitata cruda in molte lingue straniere; messo a sacco il suo
romanzo e il suo teatro; tesoreggiati tutti i pettegolezzi della sua
storia e della sua cronaca; conosciuta la sua città come la palma
della mano; Tortoni più famoso di molti monumenti immortali; la
Maison dorée in cima ai sogni dei dissipati di tutta la terra;
contraffatti i suoi modi, ripetute le sue risate, ricalcati i suoi
scherzi, adorati i suoi capricci; e si capisce anche come si stizzisca
quando qualcuno dei suoi più pedanti scolari gli tira il calcio
dell'asino. Come stupirsi che non si occupi che di sè un paese
così sfegatatamente adulato, a fatti se non a parole? E non riesce
tutto a danno suo od altrui questo difetto poichè deriva dal
conoscere profondamente le cose proprie, dall'amarle anche d'un amore
eccessivo, e dal credere che il mondo intero ne faccia la medesima
stima, quel che di caldo, di colorito, di originale, di vitale, che
mette in tutte le manifestazioni di sè stesso. Ha un minor campo da
percorrere, come diceva di sè lo Schiller al Goethe; ma lo percorre
perciò in minor tempo in tutte le sue parti. Quindi un inseguirsi e
un congiungersi continuo d'idee e di sforzi diretti al medesimo segno,
una frequenza grande di attriti da cui esce luce e calore; ogni palmo
di spazio disputato da mille contendenti; invece del cammino la corsa,
invece della controversia la mischia; e in questa mischia perpetua,
buttato via tutto il bagaglio superfluo, tutto fatto arma di offesa e
di difesa, sfrondato il pensiero, stretto il linguaggio, precipitata
l'azione; arte e vita ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato
dalla gran voce festiva della grande città, che parla ad acutissime
note cristalline, intese da tutta la terra. E più ci s'addentra
nello studio di quella vita, più si rimane meravigliati vedendo
l'immenso lavoro che si fa sotto quell'apparenza di dissipazione
universale; quanti lavoratori sudano nella solitudine; quanti si
preparano alla lotta pubblica, nell'oscurità, con incredibili
fatiche; come ogni maniera d'ingegno, non solo, ma qualsiasi
parzialissima facoltà appena più che mediocre, trovi là il modo
d'esercitarsi con vantaggio proprio e comune; come a ogni ingegno
si formi subito intorno spontaneamente un cerchio d'intelligenze colte
ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ogni menoma
promessa di riuscita nel campo dell'intelligenza, desti intorno a
sè, in tutte le classi della cittadinanza, un sentimento gentile di
curiosità e di rispetto, e strappi a tutti quel tributo anticipato
di gloria, che concorre mirabilmente a farla diventare realtà; che
impulso strapotente sia alle forze umane la certezza dell'improvviso e
largo cambiamento di fortuna che produce là il vero «successo»;
come sia grande e inebbriante in quella città il trionfo
dell'ingegno, che appena salutato da lei, riceve saluti di ammiratori
ignoti e offerte e consigli da ogni parte del mondo; come all'uomo
caduto sopra una via, rimangano aperte cento altre vie, solo che si
rassegni ad abbassare d'un piccolissimo grado le sue pretensioni alla
gloria; come la natura obbliosa della grande città, che non
lasciando addormentar nessuno sopra un solo trionfo, obbliga tutti a
ripresentarsi continuamente alla gara, produca quelle vite
meravigliosamente operose, quelle vecchiaie ostinatamente battagliere,
il cui esempio mette il furore del lavoro nelle generazioni seguenti; e
infine che enorme quantità si ritrovi là di lavoro non finito, di
prove, di abbozzi, di materiale sciupato dagli uni, ma non inutile per
chi verrà, e di creazioni pregevoli, in tutti i campi, ma condannate
a morire dove sorgono, perchè schiacciate dall'abbondanza del
meglio. Quando s'è osservato tutto ciò, il soggiorno di Parigi
riesce caro ed utile solo per veder lavorare quella macchina immensa,
per vedere come essa leviga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola
l'inesauribile materiale d'ingegno, di ricchezza, di gioventù,
d'ambizione, di coraggio, che la Francia e il mondo gettano
continuamente fra le sue ruote formidabili, e come versa dalla parte
opposta grandi nomi, celebrità sventrate, capolavori, parole
immortali, ossa rotte, armi, gemme e trastulli, che la Francia e il
mondo s'affannano a raccogliere e a commentare. Fate dunque i censori
addosso a questo colosso! Strillate contro i suoi operai perchè
bevono l'assenzio e cantano in falsetto e hanno la donnina che li
aspetta alla porta. Che pedanteria!


Ma non è neppur questa l'ultima impressione che si riceve da
Parigi. Standovi lungo tempo, si passa ancora per la trafila di altri
entusiasmi e di altri disinganni. Molte sere ritornerete a casa, fra
quelle file interminabili di lumi, malinconici, uggiti a morte di
tutto, con un rabbioso amor di patria nel cuore. Poi vi riconcilierete
colla città in una bella giornata d'autunno, assistendo a una di
quelle sue espansioni clamorose di gioia che rasserenano le anime
più fosche. Un'altra volta una piccola umiliazione, uno stupido
gioco di parole ripetuto da un milione di bocche, uno spettacolo
d'un'oscenità stomachevole, un cielo chiuso e plumbeo che fa mutar
aspetto a ogni cosa, vi risolleveranno dentro tutte le antipatie e
tutte le stizze con una tale violenza, che vorreste veder sparire
quella città come un accampamento portato via da un uragano. Ma vi
vergognerete improvvisamente di quell'odio un altro giorno, pensando
all'enormità del vuoto che vi rimarrebbe nella mente se ne uscisse
a un tratto tutto ciò che quella città vi ci ha messo dalla
vostra infanzia fino a quel giorno. Fino all'ultimo momento Parigi vi
farà mille dispetti e mille carezze, come una bella donna nervosa,
e voi proverete tutti gli alti e bassi d'una passione: oggi a' suoi
piedi, umili; domani presi dal furore di morderla e di insultarla, e
poi daccapo a chiederle perdono, affascinati. Ma sentirete ogni giorno
più stringersi il legame che v'unisce a lei. E si sente più che
mai quando si parte, la sera che si passa per l'ultima volta,
rapidamente, in mezzo a quell'immenso splendore dei boulevards, a
cui succede tutt'a un tratto la mezza oscurità lugubre d'una
stazione enorme e nuda. Allora, per quanto si desideri di riveder la
patria, si è presi da una grande tristezza all'idea di ritornare in
quel piccolo dormitorio di città da cui si è partiti, e si porge
l'orecchio per l'ultima volta al tumulto lontano di Parigi con uno
struggimento inesprimibile di desiderio e d'invidia. E dal fondo del
vagone, al buio, rivedete la città, come l'avete vista una bella
mattina di luglio da una torre di Nôtre Dame; attraversata
dall'enorme arco azzurro della Senna, coi suoi lontani orizzonti
violacei, immensa e fumante, nel punto in cui dalla piazza sottoposta
i tamburi d'un reggimento vi mandavano su un eco della battaglia di
Magenta. Oh! bella e tremenda peccatrice—esclamate allora—io
t'assolvo, e a rischio della dannazione dell'anima, t'amo!
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