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Brennendes Geheimnis

Erzählung

von

Stefan Zweig

Im Insel-Verlag zu Leipzig

16.–25. Tausend
 

Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht.
Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht
der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, schluckten andere ein,
Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne wieder die
heisere Maschine und riß die schwarze Kette rasselnd in die Höhle
des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind
reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche
Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den
andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten
die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling in der Luft.
Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der
Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen und flattrigen
Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und
fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern
und schließlich im Schabernack den Bergen weiße Mützen
aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch
vom Regen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in
den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken von sich
wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl aus den
Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das
süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung
und gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt
niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der
anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog. „Wozu bin
ich eigentlich hier“, begann es unruhig in ihm zu fragen. „Allein 
hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist ärger als das Bureau.
Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu spät. Ich habe nie Glück
mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen finde ich
unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären,
irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche
nicht gar zu trostlos zu verbringen.“ Der junge Mann, ein Baron
von nicht sehr klangvollem österreichischen Beamtenadel, in der
Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches
Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich alle seine Kollegen
eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und er die seine dem
Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer Befähigung
nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche
beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur
Einsamkeit voll bewußt. In ihm war keine Neigung, sich selber
allein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen,
weil er intimere Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht
wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche von Menschen brauchte, um
seine Talente, die Wärme und den Übermut seines Herzens aufflammen
zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos war,
wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig
in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier
einen Walzer antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus nicht
recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er sich verdrossen hin,
sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der Nebel als Dampf
grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte er so, nutzlos
und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick
überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab lässig einen
Gruß zurück – ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße
her, sonst nichts. Keine Frau, nichts, was ein auch flüchtiges
Abenteuer versprach. Sein Mißmut wurde ungeduldiger. Er war
einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel geglückt
ist und in denen nun beständig alles für eine neue Begegnung, ein
neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte
eines Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie
alles lauernd berechnet haben, die nichts Erotisches übersehen, weil
schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, prüfend
und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist oder das
Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn man solche Menschen
mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit
in dem Worte versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen
Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die
seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher
Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und
entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund
zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht
der des Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten, berechnenden
und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit
über die Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung
zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag in hundert
kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vorübergehen, ein
weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes Knie –
und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die das sinnliche
Erlebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle des
Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende
sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des
Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein seiner
Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den Partner
erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ er die
Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und
stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht
ärgerlich und mit affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais toi donc,
Edgar!“

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid,
hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem
schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn neugierig
mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich gegenüber an den
reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine Korrektheit bemüht,
die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen schien.
Die Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – war sehr
soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies,
den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp
vor der Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr
Temperament hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen.
Er vermochte zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte
nur die schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein
über einer zarten Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber
durch edle Form das Profil scharf und interessant machte. Die
Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von
einer auffallenden Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl
vieler Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein.
Sie bestellte mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der
Gabel spielend klirrte, zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den
sie nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine
rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt,
unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die
Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt aufschnellte und
Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen nicht unähnlich,
die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus
sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz
spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte
hier eine Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu
begegnen, der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit
des Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot.
Auch um den Mund glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem
Lächeln zu spüren, aber all dies war unsicher, und eben
diese Unsicherheit erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend
schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf
einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem
Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete,
das fühlte er, heimlich ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt:
das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt
diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis
er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres
üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel drückend
das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt
die großen Regenwolken graue Hände nach ihnen reckten, immer
finstrer drängten die Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr
schienen die Menschen hier zusammengepreßt durch das Schweigen.
Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er,
unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher,
bald, fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine
Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, mit einem langen
Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte
er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem Kopf herum. Und
ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den
Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften,
zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der Baron, wie
zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine Zeitschrift zu
suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glitzern ihrer Augen
zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, wandte sie sich
weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: „Viens, Edgar!
Au lit!“ und rauschte kühl an ihm vorbei.

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich
auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerechnet, und diese
schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Widerstand
war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin:
er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort
das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit
den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von Karl May
zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit der
Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es
war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf
Jahren mit fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen.
Er machte, wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von
Verschrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen
und plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht
unhübsch, aber noch ganz unentschieden, der Kampf des Männlichen
mit dem Kindlichen schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war
alles darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, nichts in reinen
Linien ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war
er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre
Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die mageren Gelenke
schlottern und noch keine innere Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres
zu wachen.

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen ziemlich
kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob
ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand Fragen zu belästigen
schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte es ihm an freundschaftlichem
Umgang. So suchte er in seinem kindlichen Schwatzbedürfnis
sich an die Bediensteten des Hotels heranzumachen, die
ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Gespräch aber
sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas
Vernünftiges getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und
mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier
schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er einen
dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen Augen krochen
sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der Suche ertappte,
und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte den Baron.
Der Bub begann ihn zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm
dieses Kind, das offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als
raschester Vermittler einer Annäherung dienen könnte. Immerhin:
er wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der eben
wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis
die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste, bis ihn –
er hatte wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies.
Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem
leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an.

„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?“ setzte er plötzlich ein, bemüht,
die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die Hand
irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor Verlegenheit.
Das geschah ihm zum erstenmal, daß ein fremder Herr mit
ihm ein Gespräch begann.

„Ich danke, gut“, konnte er gerade noch herausstammeln. Das letzte
Wort war schon mehr gewürgt als gesprochen.

„Das wundert mich,“ sagte der Baron lachend, „es ist doch eigentlich
ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie du einer
bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?“

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten.
War es wirklich möglich, daß dieser fremde elegante Herr mit ihm,
um den sich sonst keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der Gedanke
machte ihn scheu und stolz zugleich. Mühsam raffte er sich
zusammen.

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren
wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen,
ich war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne sitzen, hat
der Arzt gesagt.“

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind immer
stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie ihren Angehörigen
doppelt wichtig macht.

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer bist,
sie wird dich schon braun brennen. Aber du solltest doch nicht den
ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte herumlaufen, übermütig
sein und auch ein bißchen Unfug anstellen. Mir scheint, du
bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein Stubenhocker mit
deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich denke, was
ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden Abend bin
ich mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu
brav sein!“

Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die Angst.
Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu frech, zu
selbstbewußt vor diesem lieben fremden Herrn, der so freundlich mit
ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen und immer leicht verlegen,
und so kam er jetzt vor Glück und Scham in die ärgste Verwirrung.
Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein.
Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bernhardiner des Hotels
vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebkosen.

„Hast du Hunde gern?“ fragte der Baron.

„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und
wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das
ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.“

„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend.
Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen
braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen. Willst du?“

Das Kind errötete vor Vergnügen.

„O ja.“

Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher stolperte,
ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.

„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen
Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.“

Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.

„Ist die Mama so streng?“

Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam
fragend, ob man diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die
Antwort blieb vorsichtig:

„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, erlaubt
sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.“

„Soll ich sie darum bitten?“

„Ja, bitte tun Sie das“, jubelte der Bub. „Dann wird es die Mama
sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht
wahr? Kann er apportieren?“

„Ja, er kann alles.“ Der Baron mußte lächeln über die heißen
Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte.
Mit einem Male war die anfängliche Befangenheit gebrochen, und
die von der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit sprudelte über.
In blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte Kind
von früher ein ausgelassener Bub. Wenn nur die Mutter auch so
wäre, dachte unwillkürlich der Baron, so heiß hinter ihrer Angst!
Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

„Wie heißt der Hund?“

„Karo.“

„Karo“, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und jubeln
über jedes Wort, ganz trunken von dem unerwarteten Geschehen,
daß sich jemand seiner in Freundlichkeit angenommen hatte. Der
Baron staunte selbst über seinen raschen Erfolg und beschloß, das
heiße Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, mit ihm ein wenig
spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert
nach einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag
entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer
Freund mit kleinen, wie zufälligen Fragen entlocken wollte. Bald
wußte der Baron alles über die Familie, vor allem, daß Edgar der
einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus der vermögenden
jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte Umfragen erkundete
er rasch, daß die Mutter sich über den Aufenthalt am Semmering
durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel an sympathischer
Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden
Art, mit der Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama
den Papa sehr gern habe, entnehmen zu können, daß hier nicht alles
zum besten stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht es ihm wurde,
dem arglosen Buben all diese kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken,
denn Edgar, ganz stolz, daß irgend etwas von dem, was er
zu erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren konnte, drängte
sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches
Herz klopfte vor Stolz – der Baron hatte im Spazierengehen ihm
seinen Arm um die Schulter gelegt –, in solcher Intimität öffentlich
mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich vergaß
er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und ungezwungen wie zu
einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch zeigte, sehr
klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel mit
Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig überreizten
Leidenschaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien
er ein ruhiges Verhältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding
sprach er entweder in Verzückung oder mit einem Hasse, der so heftig
war, daß er sein Gesicht unangenehm verzerrte und es fast bösartig
und häßlich machte. Etwas Wildes und Sprunghaftes, vielleicht
noch bedingt durch die kürzlich überstandene Krankheit, gab seinen
Reden fanatisches Feuer, und es schien, daß sein Linkischsein nur
mühsam unterdrückte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe
Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz
in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese
Arglosen, um deren Liebe so selten geworben wird. Er brauchte sich
selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, und so natürlich, so
ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, daß auch der Bub
ihn ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten
jedes Distanzgefühl verlor. Er war nur selig von Glück, hier in
diesem einsamen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu haben, und
welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die kleinen
Jungen mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz,
wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen neuen
Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte jetzt diesem
neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor Stolz,
als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vormittags
wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun zuwinkte
von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute war vielleicht
die schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu betrügen. –
Der Baron lächelte dem Davonstürmenden nach. Der Vermittler
war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wußte er, seine
Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne
Wort wiederholen – und dabei erinnerte er sich mit Vergnügen, wie
geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er
immer nur von Edgars „schöner Mama“ gesprochen hatte. Es war
ausgemachte Sache für ihn, daß der mitteilsame Knabe nicht früher
ruhen würde, ehe er seine Mama und ihn zusammengeführt hätte.
Er selbst brauchte nun keinen Finger zu rühren, um die Distanz
zwischen sich und der schönen Unbekannten zu verringern, konnte
nun ruhig träumen und die Landschaft überschauen, denn er wußte,
ein paar heiße Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und
bis in die letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron,
mit Absicht etwas verspätet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom
Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglückten Lächeln und winkte
ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Ärmel, sprach hastig
und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen den Baron hindeutend.
Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges Benehmen,
konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen,
um dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron sofort zum
Anlaß einer respektvollen Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft
war gemacht. Sie mußte danken, beugte aber von nun ab das Gesicht
tiefer über den Teller und vermied sorgfältig während des ganzen
Diners nochmals hinüberzublicken. Anders Edgar, der unablässig
hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, eine Unstatthaftigkeit,
die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen
wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, daß er schlafen zu gehen
habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen ihm und seiner
Mama, dessen Endresultat war, daß es seinen heißen Bitten verstattet
wurde, zum andern Tisch hinüberzugehen und sich bei seinem
Freund zu empfehlen. Der Baron sagte ihm ein paar herzliche Worte,
die wieder die Augen des Kindes zum Flackern brachten, plauderte
mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten
Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber, beglückwünschte
die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen, aufgeweckten
Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit
ihm verbracht hatte – Edgar stand dabei, rot vor Freude und Stolz –,
und erkundigte sich schließlich nach seiner Gesundheit so ausführlich
und mit so viel Einzelfragen, daß die Mutter zur Antwort gezwungen
war. Und so gerieten sie unaufhaltsam in ein längeres
Gespräch, dem der Bub beglückt und mit einer Art Ehrfurcht lauschte.
Der Baron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, daß sein klingender
Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls
war sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn,
wiewohl sie sich nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm, des
Buben halber, wie sie entschuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die ganze
Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem Baron die
Hand geboten, der sie respektvoll küßte.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in ihm
von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute war
etwas Neues in seinem Leben geschehn. Zum ersten Male hatte er
in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. Er vergaß, schon
im Halbtraum, seine eigene Kindheit und dünkte sich mit einem
Male groß. Bisweilen hatte er, einsam erzogen und oft kränklich,
wenig Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand
dagewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten,
und die Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch
bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlaß wertet und nicht
nach der Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln
Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, der vor allen großen Ereignissen
des Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes
Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen
dem ersten entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im
Dunkeln, beglückt und verwirrt, er wollte lachen und mußte weinen.
Denn er liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater
und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife
Leidenschaft seiner früheren Jahre umklammerte das Bild dieses
Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden noch nicht gekannt
hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und Eigenartige
dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was ihn so
sehr verwirrte, war das Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit.
„Passe ich denn zu ihm, ich, ein kleiner Bub, zwölf Jahre
alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends vor allen andern
ins Bett geschickt wird?“ quälte er sich ab. „Was kann ich ihm sein,
was kann ich ihm bieten?“ Gerade dieses qualvoll empfundene
Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu können, machte ihn
unglücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden liebgewonnen hatte,
war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines Pultes,
Briefmarken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit, mit
ihm zu teilen, aber all diese Dinge, die ihm gestern noch von hoher
Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen ihm mit einem Male
entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er derlei diesem
neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das Du
zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle zu
verraten? Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu
sein, etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch
nie hatte er so stürmisch das Kindsein verflucht, so herzlich sich gesehnt,
anders aufzuwachen, so wie er sich träumte: groß und stark,
ein Mann, ein Erwachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten farbigen
Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief endlich
mit einem Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung der morgigen
Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er schreckte schon um sieben
Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen. Hastig zog er sich an,
begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst nur mit Mühe aus dem
Bette bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie weitere
Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich ungeduldig
umher, vergaß, daß er frühstücken sollte, einzig besorgt, den Freund
für den Spaziergang nicht lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er
hatte natürlich längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da der
Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte er lächeln über soviel
Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein Versprechen einzuhalten. Er
nahm den Buben wieder unterm Arm, ging mit dem Strahlenden
auf und nieder, nur daß er sanft, aber nachdrücklich abwehrte, schon
jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien auf
irgend etwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös die
Türen abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars
Mama war hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, freundlich
auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem beabsichtigten
Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu Kostbares verschwiegen
hatte, ließ sich aber rasch von der Einladung des Barons
zum Mitgehen bestimmen.

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärgerlich, daß
sie gerade jetzt vorbeikommen mußte! Dieser Spaziergang hatte doch
ihm allein gehört, und wenn er seinen Freund auch der Mama vorgestellt
hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit von ihm gewesen,
aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich in
ihm etwas wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons zu
seiner Mutter bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl
seiner Wichtigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde
noch genährt durch das auffällige Interesse, das beide ihm widmeten.
Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der Konversation,
indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter Besorgnis über seine
Blässe und Nervosität aussprach, während der Baron wieder dies
lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette Art seines
„Freundes“, wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars schönste
Stunde. Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner Kindheit
zugestanden worden waren. Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe
verwiesen zu werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die
ihm bislang übel aufgenommen worden wären. Und es war nicht verwunderlich,
daß in ihm das trügerische Gefühl üppig wuchernd wuchs,
daß er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit in seinen hellen
Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes, entwachsenes Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren
Mutter Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem vis-à-vis war ein
Nebeneinander geworden, aus der Bekanntschaft eine Freundschaft.
Das Terzett war im Gang, und die drei Stimmen der Frau, des
Mannes und des Kindes klangen rein zusammen.

Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild anzuschleichen.
Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit
mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu plaudern,
aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und er wußte, daß
das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlichkeit das
Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den Worten
die Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversation
nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen war
er sicher – von ihr bereits verstanden wußte.

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde,
hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden
Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie geliebten
Gatten treu geblieben zu sein, und wo der purpurne Sonnenuntergang
ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlichste Wahl
zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das Leben,
das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Minute noch
einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magnetische Nadel
des Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und der
endgültigen Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche Entscheidung,
ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau
oder Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen Dingen,
glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen Lebensglut
und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß beständig im Gespräch,
ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur ihren äußeren
Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme Lebensführung gereizten
Snobismus zu befriedigen schien, und wußte innerlich eigentlich
herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten von Langeweile,
als Melancholie in den dunklen Augen verschleiert, lag über ihrem
Leben und verdunkelte ihre Sinnlichkeit.

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden Anschein
von Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der
Angler den Haken lockend zurückzieht, dieser neuen Freundschaft
seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um sich
werben lassen, während er doch in Wahrheit der Werbende war. Er
nahm sich vor, einen gewissen Hochmut zu outrieren, den Unterschied
ihres sozialen Standes scharf herauszukehren, und der Gedanke
reizte ihn, nur durch das Betonen seines Hochmutes, durch ein
Äußeres, durch einen klingenden aristokratischen Namen und kalte
Manieren diesen üppigen, vollen schönen Körper gewinnen zu
können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er
sich zur Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer
mit dem angenehmen Bewußtsein, gesucht und vermißt zu werden.
Aber diese Abwesenheit wurde nicht so sehr von ihr bemerkt, gegen
die sie eigentlich gezielt war, sondern gestaltete sich für den armen
Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen Nachmittag unendlich
hilflos und verloren; mit der Knaben eigenen hartnäckigen
Treue wartete er die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen
Freund. Es wäre ihm wie ein Vergehen gegen die Freundschaft erschienen,
wegzugehen oder irgend etwas allein zu tun. Unnütz trollte
er sich in den Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr
füllte sich sein Herz mit Unglück an. In der Unruhe seiner Phantasie
träumte er schon von einem Unfall oder einer unbewußt zugefügten
Beleidigung und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld
und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend empfangen.
Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter
und das Erstaunen der anderen Leute zu achten, ihm entgegen, umfaßte
stürmisch seine Brust mit den mageren Ärmchen. „Wo waren
Sie? Wo sind Sie gewesen?“ rief er hastig. „Wir haben Sie überall
gesucht.“ Die Mutter errötete bei dieser unwillkommenen Einbeziehung
und sagte ziemlich hart: „Sois sage, Edgar! Assieds toi!“
(Sie sprach nämlich immer Französisch mit ihm, obwohl ihr diese
Sprache gar nicht so sehr selbstverständlich war und sie bei umständlichen
Erläuterungen leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ
aber nicht ab, den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch nicht, daß
der Herr Baron tun kann, was er will. Vielleicht langweilt ihn
unsere Gesellschaft.“ Diesmal bezog sie sich selber ein, und der Baron
fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein Kompliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch
hier die richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor
dem Schuß nun zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog
ihm leicht durch die Adern, die Rede sprudelte ihm, er wußte selbst
nicht wie, von den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch veranlagte
Mensch doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn er wußte, daß
er Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig werden,
wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im Bann
spüren. Er war immer ein guter, mit sinnlichen Bildern begabter
Erzähler gewesen, aber heute – er trank ein paar Gläser Champagner
dazwischen, den er zu Ehren der neuen Freundschaft bestellt
hatte – übertraf er sich selbst. Er erzählte von indischen Jagden, denen
er als Gastfreund eines hohen aristokratischen englischen Freundes
beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil es indifferent war
und er anderseits spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare
diese Frau erregte. Wen er aber damit bezauberte, das war
vor allem Edgar, dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er vergaß
zu essen, zu trinken und starrte dem Erzähler die Worte von den
Lippen weg. Nie hatte er gehofft, einen Menschen wirklich zu sehen,
der diese ungeheuren Dinge erlebt hatte, von denen er in seinen
Büchern las, die Tigerjagden, die braunen Menschen, die Hindus
und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend Menschen
unter seinen Speichen begrub. Bisher hatte er nie daran gedacht,
daß es solche Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder
der Märchen glaubte, und diese Sekunde sprengte in ihm irgendein
großes Gefühl zum ersten Male auf. Er konnte den Blick von seinem
Freunde nicht wenden, starrte mit gepreßtem Atem auf die Hände
da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum wagte er
etwas zu fragen, und dann klang seine Stimme fieberig erregt. Seine
rasche Phantasie zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen
herauf, er sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner
Schabracke, braune Männer rechts und links mit kostbaren Turbans
und dann plötzlich den Tiger, der mit seinen gebleckten Zähnen
aus dem Dschungel vorsprang und dem Elefanten die Pranke in
den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch Interessanteres,
wie listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte
Tiere die jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge locken
ließ: die Augen des Kindes sprühten Feuer. Da sagte – ihm war,
als fiele blitzend ein Messer vor ihm nieder – die Mama plötzlich,
mit einem Blick auf die Uhr: „Neuf heures! Au lit!“

Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-Bette-geschickt-werden
ein furchtbares Wort, weil es für sie die offenkundigste
Demütigung vor den Erwachsenen ist, das Eingeständnis,
das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der kindischen Schlafbedürftigkeit.
Aber wie furchtbar war solche Schmach in diesem
interessantesten Augenblick, da sie ihn solche unerhörte Dinge versäumen
ließ.

„Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das laß
mich hören!“

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine neue
Würde als Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß.
Aber seine Mutter war heute merkwürdig streng. „Nein, es ist schon
spät. Geh nur hinauf! Sois sage, Edgar. Ich erzähl dir schon alle
die Geschichten des Herrn Barons genau wieder.“

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette.
Aber er wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz
wollte diesem kläglichen Abgang noch einen Schein von Freiwilligkeit
retten.

„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den
Elefanten und alles andere!“

„Ja, mein Kind.“

„Und sofort! Noch heute!“

„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!“

Edgar bewunderte sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron und
seiner Mama die Hand zu reichen, ohne zu erröten, obschon das
Schluchzen ihm schon ganz hoch in der Kehle saß. Der Baron
beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das zwang noch ein Lächeln
über sein gespanntes Gesicht. Aber dann mußte er rasch zur Türe
eilen, sonst hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die
Wangen liefen.

Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit dem Baron bei
Tisch, aber sie sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr.
Eine leise Schwüle, eine rasch auffliegende Verlegenheit kam in ihr
Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. Schließlich gingen sie hinüber
in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der Baron war blendender
als je, sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas Champagner,
und so nahm die Konversation rasch einen gefährlichen Charakter an.
Der Baron war eigentlich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung
und blickte sehr männlich aus seinem dunkelbraunen energischen
Bubengesicht mit dem kurz geschorenen Haar und entzückte sie durch
die frischen, fast ungezogenen Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von
der Nähe und fürchtete auch nicht mehr seinen Blick. Doch allmählich
schlich sich in seine Reden eine Kühnheit, die sie leicht verwirrte,
etwas, das wie Greifen an ihrem Körper war, ein Betasten und
wieder Lassen, irgendein unfaßbar Begehrliches, das ihr das Blut
in die Wangen trieb. Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen,
knabenhaft, und das gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen
Schein kindlicher Scherze. Manchmal war ihr, als müßte sie ein
Wort schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie durch
diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzuwarten. Und hingerissen
von dem verwegenen Spiel versuchte sie am Ende sogar, ihm
nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Versprechungen auf den
Blicken hinüber, gab sich in Worten und Bewegungen schon hin,
duldete sogar sein Heranrücken, die Nähe seiner Stimme, deren Atem
sie manchmal warm und zuckend an den Schultern spürte. Wie alle
Spieler vergaßen sie die Zeit und verloren sich so gänzlich in dem
heißen Gespräch, daß sie erst aufschreckten, als die Hall sich um
Mitternacht abzudunkeln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und
fühlte mit einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte.
Ihr war sonst das Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt
spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses Spiel schon dem
Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, daß sie sich nicht mehr ganz
sicher fühlte, daß irgend etwas in ihr zu gleiten begann und sich beängstigend
dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem
Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose
Angst überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem
Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so
schwindelnd und gewalttätig. „Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen
früh“, sagte sie hastig und wollte entlaufen. Entlaufen nicht ihm so
sehr, wie der Gefahr dieser Minute und einer neuen, fremdartigen
Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dargebotene
Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küßte sie, und nicht nur in
Korrektheit ein einziges Mal, sondern vier- oder fünfmal mit den
Lippen von den feinen Fingerspitzen bis hinauf zum Handgelenk,
zitternd, wobei sie mit einem leichten Frösteln seinen rauhen Schnurrbart
über den Handrücken kitzeln fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes
Gefühl flog von dort mit dem Blut durch den ganzen
Körper, Angst schoß heiß empor, hämmerte drohend an die Schläfen,
ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt durch ihren
ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

„Bleiben Sie doch noch“, flüsterte der Baron. Aber schon eilte sie
fort mit einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und Verwirrung
augenfällig machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die der
andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren war. Die grausam
brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte ihr
folgen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen, spürte
sie schon ein Bedauern, daß er es nicht tat. In dieser Stunde hätte
das geschehen können, was sie seit Jahren unbewußt ersehnte, das
Abenteuer, dessen nahen Hauch sie wollüstig liebte, um ihm bisher
immer im letzten Augenblick zu entweichen, das große und gefährliche,
nicht nur der flüchtige, aufreizende Flirt. Aber der Baron war
zu stolz, einer günstigen Sekunde nachzulaufen. Er war seines Sieges
zu gewiß, um diese Frau räuberisch in einer schwachen, weintrunkenen
Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fairen Spieler reizte nur der
Kampf und die Hingabe bei vollem Bewußtsein. Entrinnen konnte
sie ihm nicht. Ihr zuckte, das merkte er, das heiße Gift schon in den
Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende
Herz gepreßt. Sie mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven versagten.
Ein Seufzer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer
Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber das alles war verworren
und wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter.
Mit halbgeschlossenen Augen, wie eine Betrunkene, tappte sie weiter
zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke faßte.
Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in der
nächsten Sekunde. Irgend etwas hatte sich gerührt in dem Zimmer,
ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten grell,
schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam es leise von drinnen, mit
ganz schlaftrunkener Stimme: „Bist du es, Mama?“

„Um Gottes willen, was machst du da?“ Sie stürzte hin zum Diwan,
wo Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte.
Ihr erster Gedanke war, das Kind müsse krank sein oder Hilfe
bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf:
„Ich habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich eingeschlafen.“

„Warum denn?“

„Wegen der Elefanten.“

„Was für Elefanten?“

Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles zu
erzählen, heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und da
hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer geschlichen, dieser einfältige,
kindische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, bis sie kam, und
war darüber eingeschlafen. Die Extravaganz empörte sie. Oder
eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises Raunen von
Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. „Geh sofort zu Bett,
du ungezogener Fratz“, schrie sie ihn an. Edgar staunte ihr entgegen.
Warum war sie so zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan?
Aber diese Verwunderung reizte die schon Aufgeregte noch
mehr. „Geh sofort in dein Zimmer“, schrie sie wütend, weil sie fühlte,
daß sie ihm unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. Er war eigentlich
furchtbar müde und spürte nur verworren durch den drückenden
Nebel von Schlaf, daß seine Mutter ein Versprechen nicht gehalten
hatte und daß man in irgendeiner Weise gegen ihn schlecht war.
Aber er revoltierte nicht. In ihm war alles stumpf durch die Müdigkeit;
und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben eingeschlafen zu sein,
statt wach zu warten. „Ganz wie ein kleines Kind“, sagte er empört
zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel.

Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit.

Geplänkel

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach
einem abgebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige,
von schwülen Träumen gefährdete Nacht ließ es ihn bald
bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu haben. Als er
morgens, noch von Schlaf und Mißmut umwölkt, hinunterkam,
sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, schloß ihn begeistert
in die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu quälen.
Er war glücklich, seinen großen Freund wieder eine Minute für sich
zu haben und nicht mit der Mama teilen zu müssen. Nur ihm sollte
er erzählen, nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, trotz
ihres Versprechens, ihm nichts von all den wunderbaren Dingen
wiedergesagt. Er überschüttete den unangenehm Aufgeschreckten,
der seine Mißlaune nur schlecht verbarg, mit hundert kindischen
Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies stürmische Bezeugungen
seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langgesuchten und
seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des
Kindes, die Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte
Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er war müde, nun tagaus,
tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuziehen und mit ihm
Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran, die Mutter allein zu
fassen, was eben durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum
Problem wurde. Ein erstes Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten
Zärtlichkeit bemächtigte sich seiner, denn vorläufig sah er
keine Möglichkeit, den allzu anhänglichen Freund loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde,
die er mit der Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er
das eifrige Gerede des Buben achtlos über sich hinplätschern, warf
manchmal einen Brocken Gespräch hin, um ihn nicht zu beleidigen,
durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. Endlich, als der Zeiger
fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich plötzlich erinnernd, für
ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick hinüberzugehen, um dort
nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein Vetter, schon angekommen
sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit
etwas dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote,
sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg hin, daß die Leute
ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen, zu zeigen, wie
flink er war, wenn man ihm Botschaften vertraute. Der Graf war,
so sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur Stunde gar
nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem Sturmschritt
zurück. Aber in der Halle war der Baron nicht mehr zu finden.
So klopfte er an seine Zimmertür, – vergeblich! Beunruhigt rannte
er alle Räume ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus, stürmte
aufgeregt zu seiner Mama, um Erkundigungen einzuziehen: auch
sie war fort. Der Portier, an den er sich schließlich ganz verzweifelt
wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, sie seien beide vor einigen
Minuten gemeinsam weggegangen!

Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts Böses.
Sie konnten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war er
sicher, denn der Baron brauchte ja seinen Bescheid. Aber die Zeit
streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an ihn heran. Überhaupt,
seit dem Tage, da sich dieser fremde, verführerische Mensch in
sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das Kind den ganzen
Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen Organismus,
wie den der Kinder, drückt jede Leidenschaft wie in weiches
Wachs ihre Spuren. Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder
auf, schon sah er blässer aus. Edgar wartete und wartete, geduldig
zuerst, dann wild erregt und schließlich schon dem Weinen nah. Aber
argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes Vertrauen in
diesen wundervollen Freund vermutete ein Mißverständnis, und geheime
Angst quälte ihn, er möchte vielleicht den Auftrag falsch verstanden
haben.

Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich zurückkamen,
heiter plaudernd blieben und gar keine Verwunderung bezeigten.
Es schien, als hätten sie ihn gar nicht sonderlich vermißt:
„Wir sind dir entgegengegangen, weil wir hofften, dich am Weg zu
treffen, Edi“, sagte der Baron, ohne sich nach dem Auftrag zu erkundigen.
Und als das Kind, ganz erschrocken, sie könnten ihn vergebens
gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur auf dem geraden
Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, welche Richtung
sie gewählt hätten, da schnitt die Mama kurz das Gespräch ab.
„Schon gut, schon gut! Kinder sollen nicht soviel reden.“

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal
so ein niederträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen.
Warum tat sie das, warum versuchte sie immer, ihn als Kind darzustellen,
das er doch – er war davon überzeugt – nicht mehr war?
Offenbar war sie ihm neidisch auf seinen Freund und plante, ihn zu
sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es auch, die den
Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. Aber er ließ sich
nicht von ihr mißhandeln, das sollte sie sehen. Er wollte ihr schon
Trotz bieten. Und Edgar beschloß, heute bei Tisch kein Wort mit ihr
zu reden, nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte,
trat ein: man bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber
schienen sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt ihres
Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide über ihn hinweg,
scherzten zusammen und lachten, als ob er unter den Tisch gesunken
wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der Kehle saß ein
Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er seiner
entsetzlichen Machtlosigkeit bewußt. Er sollte also hier ruhig sitzen
und zusehen, wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen
Menschen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren können,
nicht anders als durch Schweigen? Ihm war, als müßte er aufstehen
und plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tisch losschlagen.
Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich zusammen, legte
bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen Bissen mehr an.
Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten sie lange nicht, erst beim
letzten Gang fiel es der Mutter auf, und sie fragte, ob er sich nicht
wohl fühle. Widerlich, dachte er sich, immer denkt sie nur das eine,
ob ich nicht krank bin, sonst ist ihr alles einerlei. Er antwortete kurz,
er habe keine Lust, und damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar
nichts erzwang ihm Beachtung. Der Baron schien ihn vergessen zu
haben, wenigstens richtete er nicht ein einziges Mal das Wort an
ihn. Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen, und er mußte die
kindische List anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand
sehen konnte, daß Tränen über seine Wangen sprangen und ihm
salzig die Lippen näßten. Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war.

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt
nach Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die
Lippe zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute wollte sie ihn also
mehr mit seinem Freunde allein lassen. Aber sein Haß stieg erst wild
auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: „Edgar, du wirst noch
alles für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu Hause
bleiben, ein bißchen nachlernen!“ Wieder ballte er die kleine Kinderfaust.
Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer
daran öffentlich erinnern, daß er noch ein Kind war, daß er in die
Schule gehen mußte und nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal
war ihm die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar keine
Antwort, sondern drehte sich kurzweg um.

„Aha, wieder beleidigt“, sagte sie lächelnd, und dann zum Baron:
„Wäre das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten
möchte?“

Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr – sagte
der Baron, er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker
verhöhnt hatte: „Na, eine Stunde oder zwei könnten wirklich
nicht schaden.“

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen
ihn verbündet? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. „Mein
Papa hat verboten, daß ich hier lerne, Papa will, daß ich mich hier
erhole“, schleuderte er heraus mit dem ganzen Stolz auf seine Krankheit,
verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität seines Vaters
anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. Und was das
merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden ein
Mißbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur
nervös mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinliches Schweigen
stand breit zwischen ihnen. „Wie du meinst, Edi“, sagte schließlich
der Baron mit einem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine
Prüfung machen, ich bin schon längst bei allen durchgefallen.“

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an
mit einem prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er
ihm bis in die Seele greifen. Was ging da vor? Etwas war verändert
zwischen ihnen, und das Kind wußte nicht warum. Unruhig
ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen hämmerte ein kleiner,
hastiger Hammer: der erste Verdacht.

Brennendes Geheimnis

Was hat sie so verwandelt?“ sann das Kind, das ihnen im rollenden
Wagen gegenübersaß. „Warum sind sie nicht mehr zu
mir wie früher? Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick,
wenn ich sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze zu
machen und den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht mehr
zu mir wie gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie
andere Gesichter bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muß
sie gefärbt haben. Das habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht
immer die Stirne kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch
nichts getan, kein Wort gesagt, das sie verdrießen konnte? Nein, ich
kann nicht die Ursache sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie
vordem. Sie sind so, als ob sie etwas angestellt hätten, das sie sich
nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern, sie
lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen.
Ein Geheimnis, das ich ergründen muß um jeden Preis. Ich kenne
es schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie mir immer die Türe verschließen,
von dem in den Büchern die Rede ist und in den Opern,
wenn die Männer und die Frauen mit ausgebreiteten Armen gegeneinander
singen, sich umfassen und sich wegstoßen. Es muß irgendwie
dasselbe sein, wie das mit meiner französischen Lehrerin, die sich
mit Papa so schlecht vertrug und die dann weggeschickt wurde. All
diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich weiß nur nicht,
wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu
fassen, diesen Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr
Kind sein, vor dem man alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr
hinhalten lassen und betrügen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen
entreißen, dieses furchtbare Geheimnis.“ Eine Falte grub sich in
seine Stirne, beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie
er so ernst vor sich hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die
Landschaft zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete,
die Berge im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im
noch zarten Glanz des verspäteten Frühlings. Er sah nur immer
die beiden ihm gegenüber im Rücksitz des Wagens an, als könnte er
mit diesen heißen Blicken wie mit einer Angel das Geheimnis aus
den glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts schärft
Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts entfaltet
mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine Fährte,
die ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja nur eine einzige, dünne
Tür, die Kinder von der Welt, die wir die wirkliche nennen, abtrennt,
und ein zufälliger Windhauch weht sie ihnen auf.

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen
Geheimnis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor
sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, aber nah, ganz nah.
Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen, feierlichen Ernst.
Denn unbewußt ahnte er, daß er am Rand seiner Kindheit stand.

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor
sich, ohne zu ahnen, daß er von dem Knaben ausging. Sie fühlten
sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. Die beiden Augen ihnen
gegenüber mit ihrer dunkel in sich flackernden Glut behinderten sie.
Sie wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu ihrer vormaligen
leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden sie jetzt nicht mehr
zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen Vertraulichkeiten,
jener gefährlichen Worte, in denen die schmeichelnde Unzüchtigkeit
von heimlichen Betastungen zittert. Ihr Gespräch stieß
immer auf Lücken und Stockungen. Es blieb stehen, wollte weiter,
aber stolperte immer wieder über das hartnäckige Schweigen des
Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine Last.
Sie sah ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie plötzlich
in der Art, wie das Kind die Lippen verkniff, zum erstenmal
eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, wenn er gereizt oder
verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt an
ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem Abenteuer Versteck
spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des Gewissens, doppelt
unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber mit
seinen dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern hinter der blassen
Stirn, schien ihr das Kind. Da schaute Edgar plötzlich auf, eine
Sekunde lang. Beide senkten sie sofort den Blick: sie spürten, daß
sie sich belauerten, zum erstenmal in ihrem Leben. Bisher hatten sie
einander blind vertraut, jetzt aber war etwas zwischen Mutter und
Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders geworden. Zum ersten
Male in ihrem Leben begannen sie, sich zu beobachten, ihre beiden
Schicksale voneinander zu trennen, beide schon mit einem heimlichen
Haß gegeneinander, der nur noch zu neu war, als daß sie sich ihn
einzugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel hielten.
Es war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, und
keiner wagte es zu sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine Mutter
entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und ging eilig hinauf. Sie war
müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blieben zurück.
Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und schritt gegen
die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm
mit seinem feinen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten
Wiegegang, der das Kind so bezauberte und den es gestern schon
nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar
hatte er den Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem Kutscher,
neben den Pferden, als gehörte er nicht zu ihm.

In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen sah,
ihn, den er trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte. Verzweiflung
brach aus seinem Herzen, als er so vorbeiging, ohne ihn mit dem
Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort zu sagen, der sich doch keiner
Schuld bewußt war. Die mühsam bewahrte Fassung zerriß, die
künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von den zu schmalen
Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig wie gestern
und vordem. Es riß ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch
zitternden Schritten ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben
die Treppe hinauf wollte, in den Weg und sagte gepreßt, mit schwer
verhaltenen Tränen:

„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich achten?
Warum sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama auch?
Warum wollen Sie mich immer wegschicken? Bin ich Ihnen lästig,
oder habe ich etwas getan?“

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte
und weich stimmte. Mitleid überkam ihn mit dem arglosen
Buben. „Edi, du bist ein Narr! Ich war nur schlechter Laune heute.
Und du bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab.“ Dabei schüttelte
er ihn am Schopf tüchtig hin und her, aber doch das Gesicht
halb abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, flehenden Kinderaugen
sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann ihm
peinlich zu werden. Er schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe
dieses Kindes so frech gespielt zu haben, und diese dünne, von unterirdischem
Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. „Geh jetzt
hinauf, Edi, heute abend werden wir uns wieder vertragen, du wirst
schon sehen“, sagte er begütigend.

„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt. Nicht
wahr?“

„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht“, lächelte der Baron. „Geh nur
jetzt hinauf, ich muß mich anziehen für das Abendessen.“

Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der
Hammer im Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter
geworden seit gestern; ein fremder Gast, das Mißtrauen, saß jetzt
schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zusammen
bei Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn nicht zu
Bett. Schon wurde er unruhig. Warum ließ sie ihn gerade heute
so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau war? Hatte ihr am Ende
der Baron seinen Wunsch und das Gespräch verraten? Brennende
Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit seinem vollen vertrauenden
Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn erhob sich plötzlich seine
Mutter und nahm Abschied vom Baron. Und seltsam, auch der
schien durch diesen frühen Aufbruch keineswegs verwundert zu sein,
suchte auch nicht, wie sonst immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger
schlug der Hammer in der Brust des Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und
folgte ohne Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er
plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er fing in dieser Sekunde
einen lächelnden Blick, der über seinen Kopf von ihr gerade zum
Baron hinüberging, einen Blick des Einverständnisses, irgendeines
Geheimnisses. Der Baron hatte ihn also verraten. Deshalb also
der frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden in Sicherheit,
um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein.

„Schuft“, murmelte er.

„Was meinst du?“ fragte die Mutter.

„Nichts“, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte jetzt
sein Geheimnis. Es hieß Haß, grenzenloser Haß gegen beide.

Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er ein reines,
klares Gefühl: Haß und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiß
war, ihnen im Weg zu sein, wurde das Zusammensein für ihn zu einer
grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich im Gedanken, sie zu
stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft seiner Feindseligkeit
entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die Zähne. Als
der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich mit einem
„Servus, Edi“ begrüßte, knurrte Edgar, der, ohne aufzuschauen, im
Fauteuil sitzen blieb, ihm nur ein hartes „Morgen“ zurück. „Ist die
Mama schon unten?“ Edgar blickte in die Zeitung: „Ich weiß nicht.“
Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? „Schlecht geschlafen,
Edi, was?“ Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar
warf ihm nur wieder verächtlich ein „Nein“ hin und vertiefte sich neuerdings
in die Zeitung. „Dummer Bub“, murmelte der Baron vor sich
hin, zuckte die Achseln und ging weiter. Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen ungeschickten
Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies er
ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt und
leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er sich nicht mehr betrügen
lasse. „Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama“, sagte er
mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die Augen. Die Antwort
war ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas zu
suchen. „Warte hier auf mich“, entschied sie endlich und ging zum
Frühstück.

Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger
Instinkt arbeitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine geheime
feindselige Absicht heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt manchmal
eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. Und statt, wie
ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar es vor, sich
auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur den einen Hauptausgang,
sondern alle Türen überwachen konnte. Irgend etwas in ihm
witterte Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr entwischen. Auf
der Straße drückte er sich, wie er es in seinen Indianerbüchern gelernt
hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, als er
nach etwa einer halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der
Seitentür treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der Hand
und gefolgt vom Baron, dem Verräter.

Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm entgangen
zu sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im Gespräch
und schickten sich an, den Waldweg hinabzugehen.

Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich,
als hätte ein Zufall ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor.
Ganz, ganz gelassen ging er auf sie zu, ließ sich Zeit, sehr viel Zeit,
um sich ausgiebig an ihrer Überraschung zu weiden. Die beiden
waren verblüfft und tauschten einen befremdeten Blick. Langsam, mit
gespielter Selbstverständlichkeit kam das Kind heran und ließ seinen
höhnischen Blick nicht von ihnen. „Ah, da bist du, Edi, wir haben
dich schon drin gesucht“, sagte endlich die Mutter. Wie frech sie lügt,
dachte das Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheimnis
des Hasses hinter den Zähnen.

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern. „Also
gehen wir“, sagte resigniert die verärgerte Frau und zerpflückte eine
der schönen Rosen. Wieder dieses leichte Zittern um die Nasenflügel,
das bei ihr Zorn verriet. Edgar blieb stehen, als ginge ihn das nichts
an, sah ins Blaue, wartete, bis sie gingen, dann schickte er sich an,
ihnen zu folgen. Der Baron machte noch einen Versuch. „Heute ist
Tennisturnier, hast du das schon einmal gesehen?“ Edgar blickte ihn
nur verächtlich an. Er antwortete ihm gar nicht mehr, zog nur die
Lippen krumm, als ob er pfeifen wollte. Das war sein Bescheid.
Sein Haß wies die blanken Zähne.

Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den beiden.
Sträflinge gehen so hinter dem Wärter, mit heimlich geballten
Fäusten. Das Kind tat eigentlich gar nichts und wurde ihnen doch
in jeder Minute mehr unerträglich mit seinen lauernden Blicken, die
feucht waren von verbissenen Tränen, seiner gereizten Mürrischkeit,
die alle Annäherungsversuche wegknurrte. „Geh voraus“, sagte
plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein fortwährendes
Lauschen. „Tanz mir nicht immer vor den Füßen, das macht mich
nervös!“ Edgar gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten
wandte er sich um, blieb wartend stehen, wenn sie zurückgeblieben
waren, sie mit seinem Blick wie der schwarze Pudel mephistophelisch
umkreisend und einspinnend in dieses feurige Netz von Haß, in dem
sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune, sein
Blick vergällte ihnen das Gespräch. Der Baron wagte kein einziges
werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese Frau ihm wieder
entgleiten, ihre mühsam angefachte Leidenschaftlichkeit jetzt auskühlen
in der Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind. Immer
versuchten sie wieder zu reden, immer brach ihre Konversation zusammen.
Schließlich trotteten sie alle drei schweigend über den Weg,
hörten nur mehr die Bäume flüsternd gegeneinander schlagen und
ihren eigenen verdrossenen Schritt. Das Kind hatte ihr Gespräch
erdrosselt.

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wollust
spürte das verratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen seine
mißachtete Existenz ballte. Mit zwinkernd höhnischem Blick streifte
er ab und zu das verbissene Gesicht des Barons. Er sah, wie der
zwischen den Zähnen Schimpfworte knirschte und an sich halten
mußte, um sie nicht gegen ihn zu speien, merkte zugleich auch mit
diabolischer Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter, und daß
beide nur einen Anlaß ersehnten, sich auf ihn zu stürzen, ihn wegzuschieben
oder unschädlich zu machen. Aber er bot keine Gelegenheit,
sein Haß war in langen Stunden berechnet und gab sich keine Blößen.
„Gehen wir zurück!“ sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, daß sie
nicht länger an sich halten könnte, daß sie etwas tun müßte, aufschreien
zumindest unter dieser Folter. „Wie schade,“ sagte Edgar
ruhig, „es ist so schön.“

Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten nichts
zu sagen, dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll gelernt,
sich zu beherrschen. Kein Zucken im Gesicht verriet die schneidende
Ironie. Ohne Wort gingen sie den langen Weg wieder heim. In ihr
flackerte die Erregung noch nach, als sie dann beide allein im Zimmer
waren. Sie warf den Sonnenschirm und ihre Handschuhe ärgerlich
weg. Edgar merkte sofort, daß ihre Nerven erregt waren und nach
Entladung verlangten, aber er wollte einen Ausbruch und blieb mit
Absicht im Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, setzte
sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, dann sprang
sie wieder auf. „Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du umhergehst!
Es ist eine Schande vor den Leuten. Schämst du dich nicht in deinem
Alter?“ Ohne ein Wort der Gegenrede ging das Kind hin und
kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses obstinate kalte Schweigen
mit dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte sie rasend. Am
liebsten hätte sie ihn geprügelt. „Geh auf dein Zimmer“, schrie sie
ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht mehr ertragen. Edgar
lächelte und ging.

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der Baron
und sie, vor jeder Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig
harten Griff seiner Augen! Je unbehaglicher sie sich fühlten, in um
so satterem Wohlbehagen beglänzte sich sein Blick, um so herausfordernder
wurde seine Freude. Edgar quälte die Wehrlosen jetzt
mit der ganzen, fast noch tierischen Grausamkeit der Kinder. Der
Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer hoffte, dem
Buben noch einen Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel
dachte. Aber sie, die Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung.
Für sie war es eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. „Spiel
nicht mit der Gabel“, fuhr sie ihn bei Tisch an. „Du bist ein unerzogener
Fratz, verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu sitzen.“
Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf ein wenig schief zur
Seite gelegt. Er wußte, daß dieses Schreien Verzweiflung war, und
empfand Stolz, daß sie sich so verrieten. Er hatte jetzt einen ganz
ruhigen Blick, wie den eines Arztes. Früher wäre er vielleicht boshaft
gewesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel und rasch im
Haß. Jetzt schwieg er nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien
begann unter dem Druck seines Schweigens.

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom
Essen aufstanden und Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen Anhänglichkeit
ihnen folgen wollte, brach es plötzlich los aus ihr. Sie
vergaß alle Rücksicht und spie die Wahrheit aus. Gepeinigt von
seiner schleichenden Gegenwart, bäumte sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes
Pferd. „Was rennst du mir immer nach wie ein dreijähriges
Kind. Ich will dich nicht immer in der Nähe haben. Kinder gehören
nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal
eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du willst. Laß
mich in Ruh! Du machst mich nervös mit deinem Herumschleichen,
deiner widerlichen Verdrossenheit.“

Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lächelte,
während der Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie wandte sich
ab und wollte weiter, wütend über sich selbst, daß sie ihr Unbehagen
dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar sagte nur kühl: „Papa
will nicht, daß ich allein hier herumgehe. Papa hat mir das Versprechen
abgenommen, daß ich nicht unvorsichtig bin und bei dir
bleibe.“

Er betonte das Wort „Papa“, weil er damals bemerkt hatte, daß es
eine gewisse lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater
mußte also irgendwie verstrickt sein in dieses heiße Geheimnis. Papa
mußte irgendeine geheime Macht über die beiden haben, die er nicht
kannte, denn schon die Erwähnung seines Namens schien ihnen
Angst und Unbehagen zu bereiten. Auch diesmal entgegneten sie
nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging voran, der Baron
mit ihr. Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie ein Diener,
sondern hart, streng und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar
klirrte er mit der Kette, an der sie rüttelten und die nicht zu zersprengen
war. Der Haß hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der
Unwissende, war stärker als sie beide, denen das Geheimnis die Hände
band.

Die Lügner

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage,
und die wollten genützt sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit
des gereizten Kindes war, das fühlten sie, vergeblich, und so
griffen sie zum letzten, zum schmählichsten Ausweg: zur Flucht, nur
um für eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei zu entgehen.

„Gib diese Briefe rekommandiert zur Post“, sagte die Mutter zu
Edgar. Sie standen beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit
einem Fiaker.

Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt,
daß früher ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mutter übermittelt
hatte. Bereiteten sie am Ende etwas gemeinsam gegen
ihn vor?

Er zögerte. „Wo erwartest du mich?“

„Hier.“

„Bestimmt?“

„Ja.“

„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall auf
mich, bis ich zurückkomme?“

Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner Mutter schon
befehlshaberisch. Seit vorgestern hatte sich viel verändert.

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem
Baron zusammen. Er sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei Tagen.
„Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine Mama wartet auf mich,
bis ich zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht früher fort.“

Der Baron drückte sich rasch vorbei. „Ja, ja, wir warten schon.“

Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor ihm
hatte ein Dutzend langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des
Auftrags entledigen und rannte sofort mit den Rezipissen zurück.
Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie seine Mutter und der Baron
im Fiaker davonfuhren.

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen
einen Stein nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen,
aber mit einer wie gemeinen, wie schurkischen Lüge! Daß seine
Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß sie so schamlos sein
konnte, ein offenes Versprechen zu mißachten, das zerriß ihm ein
letztes Vertrauen. Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er
sah, daß die Worte, hinter denen er die Wirklichkeit vermutet hatte,
nur farbige Blasen waren, die sich blähten und in nichts zersprangen.
Aber was für ein furchtbares Geheimnis mußte das sein, das erwachsene
Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind, zu belügen, sich
wegzustehlen wie Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen
hatte, mordeten und betrogen die Menschen, um Geld zu gewinnen,
oder Macht, oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache,
was wollten diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm, was
suchten sie unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zermarterte
sein Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses Geheimnis der Riegel der
Kindheit sei, daß, es erobert zu haben, bedeutete, erwachsen zu sein,
endlich, endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! Aber er konnte nicht
mehr klar denken. Die Wut, daß sie ihm entkommen waren, verbrannte
und verqualmte ihm den klaren Blick.

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel
retten, wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem
Strom heißer Tränen. „Lügner, Hunde, Betrüger, Schurken“ – er
mußte diese Worte laut herausschreien, sonst wäre er erstickt. Die
Wut, die Ungeduld, der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der
Verrat der letzten Tage, im kindischen Krampf, im Wahn seiner Erwachsenheit
niedergehalten, sprengten jetzt die Brust und wurden
Tränen. Es war das letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste
Weinen, zum letztenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust
der Tränen. Er weinte in dieser Stunde fassungsloser Wut alles
aus sich heraus, Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit, Respekt – seine ganze
Kindheit.

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er
war kühl und handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer,
wusch sorgfältig das Gesicht und die Augen, um den beiden nicht
den Triumph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen zu sehen. Dann
bereitete er die Abrechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede
Unruhe.

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden
Flüchtigen draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach,
andere lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter ihnen hatte
reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken das Kind gesessen.
Als jetzt seine Mutter und der Baron zur Türe hereinkamen, ein
wenig geniert, ihn so plötzlich zu sehen, und schon die vorbereitete
Ausrede stammeln wollten, trat er ihnen aufrecht und ruhig entgegen
und sagte herausfordernd: „Herr Baron, ich möchte Ihnen
etwas sagen.“

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt
vor. „Ja, ja, später, gleich!“

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, daß
alle rings es hören konnten: „Ich will aber jetzt mit Ihnen reden.
Sie haben sich niederträchtig benommen. Sie haben mich angelogen.
Sie wußten, daß meine Mama auf mich wartet, und sind …“

„Edgar!“ schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und
stürzte gegen ihn los.

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte überschreien
wollten, plötzlich gellend auf:

„Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam
gelogen, und das ist gemein, das ist erbärmlich.“

Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige lächelten.

Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: „Komm sofort
auf dein Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leuten“, stammelte
sie heiser.

Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so leidenschaftlich
gewesen zu sein. Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich
wollte er ja den Baron kühl herausfordern, aber die Wut war
wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, ohne Hast wandte er sich zur
Treppe.

„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen
ja, er ist ein nervöses Kind“, stotterte sie noch, verwirrt von den ein
wenig hämischen Blicken der Leute, die sie ringsum anstarrten. Nichts
in der Welt war ihr fürchterlicher als Skandal, und sie wußte, daß
sie nun Haltung bewahren mußte. Statt gleich die Flucht zu ergreifen,
ging sie zuerst zum Portier, fragte nach Briefen und anderen
gleichgültigen Dingen und rauschte dann hinauf, als ob
nichts geschehen wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises Kielwasser
von Zischeln und unterdrücktem Gelächter.

Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten
Situationen gegenüber hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser
Auseinandersetzung. Daß sie schuldig war, konnte sie nicht leugnen,
und dann: sie fürchtete sich vor dem Blick des Kindes, diesem neuen,
fremden, so merkwürdigen Blick, der sie lähmte und unsicher machte.
Aus Furcht beschloß sie, es mit Milde zu versuchen. Denn bei einem
Kampf war, das wußte sie, dieses gereizte Kind jetzt der Stärkere.

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl. Die
Augen, die er zu ihr aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten nicht
einmal Neugierde. Er schien sehr sicher zu sein.

„Edgar,“ begann sie möglichst mütterlich, „was ist dir eingefallen?
Ich habe mich geschämt für dich. Wie kann man nur so ungezogen
sein, schon gar als Kind zu einem Erwachsenen! Du wirst dich dann
sofort beim Herrn Baron entschuldigen.“

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „Nein“ sagte er gleichsam
zu den Bäumen gegenüber.

Seine Sicherheit begann sie zu befremden.

„Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als
sonst? Ich kenne mich gar nicht mehr in dir aus. Du warst doch
sonst immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man reden konnte.
Und auf einmal benimmst du dich so, als sei der Teufel in dich gefahren.
Was hast du denn gegen den Baron? Du hast ihn doch sehr
gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.“

„Ja, weil er dich kennen lernen wollte.“

Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst
du so etwas denken?“

Aber da fuhr das Kind auf.

„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist Berechnung
und Gemeinheit. Er hat dich kennen lernen wollen, deshalb war er
freundlich zu mir und hat mir einen Hund versprochen. Ich weiß
nicht, was er dir versprochen hat und warum er zu dir freundlich
ist, aber auch von dir will er etwas, Mama, ganz bestimmt.
Sonst wäre er nicht so höflich und freundlich. Er ist ein schlechter
Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal an, wie falsch er immer
schaut. Oh, ich hasse ihn, diesen erbärmlichen Lügner, diesen
Schurken …“

„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.“ Sie war verwirrt
und wußte nicht zu antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das
dem Kind recht gab.

„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das mußt
du selbst sehen. Warum hat er denn Angst vor mir? Warum versteckt
er sich vor mir? Weil er weiß, daß ich ihn durchschaue, daß ich
ihn kenne, diesen Schurken!“

„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sagen.“
Ihr Gehirn war ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos
immer wieder die beiden Sätze. Sie begann jetzt plötzlich eine furchtbare
Angst zu haben und wußte eigentlich nicht, ob vor dem Baron
oder vor dem Kinde.

Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte
ihn, sie zu sich herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse,
in der Feindschaft gegen ihn. Weich ging er auf seine Mutter zu,
umfaßte sie, und seine Stimme wurde schmeichlerisch vor Erregung.
„Mama,“ sagte er, „du mußt es doch selbst bemerkt haben, daß er
nichts Gutes will. Er hat dich ganz anders gemacht. Du bist verändert
und nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um dich
allein zu haben. Sicher will er dich betrügen. Ich weiß nicht, was
er dir versprochen hat. Ich weiß nur, er wird es nicht halten. Du
solltest dich hüten vor ihm. Wer einen belügt, belügt auch den andern.
Er ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen soll.“

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem
eigenen Herzen. In ihr war seit gestern ein Mißbehagen erwacht,
das ihr dasselbe sagte: eindringlicher und eindringlicher. Aber sie
schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu geben. Und rettete sich, wie
viele, aus der Verlegenheit eines überwältigenden Gefühls in die
Rauheit des Ausdrucks. Sie reckte sich auf.

„Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht
dreinzureden. Du hast dich anständig zu benehmen. Das ist alles.“

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du meinst,“ sagte er hart,
„ich habe dich gewarnt.“

„Also du willst dich nicht entschuldigen?“

„Nein.“

Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre
Autorität.

„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an unseren
Tisch kommen, bis du dich entschuldigt hast. Ich werde dich noch
Manieren lehren. Du wirst dich nicht vom Zimmer rühren, bis ich
es dir erlaube. Hast du verstanden?“

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen
Lippen verwachsen zu sein. Innerlich war er zornig gegen sich selbst.
Wie töricht von ihm, daß er wieder einmal sein Herz hat entlaufen
lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen wollte.

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie
fürchtete diese schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich
geworden, seit sie fühlte, daß es seine Augen offen hatte und ihr gerade
das sagte, was sie nicht wissen und nicht hören wollte. Schreckhaft
war es ihr, eine innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst von sich
selber, als Kind verkleidet, als ihr eigenes Kind herumgehen und sie
warnen, sie verhöhnen zu sehn. Bisher war dieses Kind neben ihrem
Leben gewesen, ein Schmuck, ein Spielzeug, irgendein Liebes und
Vertrautes, manchmal vielleicht eine Last, aber immer etwas, das in
derselben Strömung im gleichen Takt ihres Lebens lief. Zum erstenmal
bäumte das sich heute auf und trotzte gegen ihren Willen. Etwas
wie Haß mischte sich jetzt immer in die Erinnerung an ihr Kind.

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde, niederstieg,
klang die kindische Stimme aus ihrer eigenen Brust. „Du
solltest dich hüten vor ihm.“ – Die Mahnung ließ sich nicht zum
Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüberschreiten ein Spiegel
entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und immer tiefer, bis sich
dort die Lippen leise lächelnd auftaten und sich rundeten wie zu einem
gefährlichen Wort. Noch immer klang von innen die Stimme; aber
sie warf die Achseln hoch, als schüttelte sie all diese unsichtbaren Bedenken
von sich ab, gab dem Spiegel einen hellen Blick, raffte das
Kleid und ging hinab mit der entschlossenen Geste eines Spielers,
der sein letztes Goldstück klingend über den Tisch rollen läßt.

Spuren im Mondlicht

Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest gebracht
hatte, schloß die Türe. Hinter ihm knackte das Schloß. Das
Kind fuhr wütend auf: das war offenbar im Auftrag seiner Mutter
geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges Tier. Finster
rang es sich aus ihm.

„Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen bin?
Was mögen die beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt dort
das Geheime, und ich muß es versäumen? Oh, dieses Geheimnis,
das ich immer und überall spüre, wenn ich unter Erwachsenen bin,
vor dem sie die Türe zuschließen in der Nacht, das sie in leises Gespräch
versenken, trete ich unversehens herein, dieses große Geheimnis,
das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den Händen, und das ich
noch immer nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon getan, um
es zu fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem Schreibtisch
gestohlen und sie gelesen, und alle diese merkwürdigen Dinge waren
darin, nur daß ich sie nicht verstand. Es muß irgendwie ein Siegel
daran sein, das erst abzulösen ist, um es zu finden, vielleicht in mir,
vielleicht in den anderen. Ich habe das Dienstmädchen gefragt, sie
gebeten, mir diese Stellen in den Büchern zu erklären, aber sie hat
mich ausgelacht. Furchtbar, Kind zu sein, voll von Neugier, und
doch niemand fragen zu dürfen, immer lächerlich zu sein vor diesen
Großen, als ob man etwas Dummes oder Nutzloses wäre. Aber ich
werde es erfahren, ich fühle, ich werde es jetzt bald wissen. Ein Teil
ist schon in meinen Händen, und ich will nicht früher ablassen, ehe
ich das Ganze besitze!“

Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen durch
die Bäume und brach den starren Spiegel des Mondlichtes zwischen
dem Geäste in hundert schwanke Splitter.

„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst hätten
sie nicht solche erbärmliche Lügen gesucht, um mich fortzukriegen.
Gewiß, sie lachen jetzt über mich, die Verfluchten, daß sich mich endlich
los sind, aber ich werde zuletzt lachen. Wie dumm von mir, mich hier
einsperren zu lassen, ihnen eine Sekunde Freiheit zu geben, statt an
ihnen zu kleben und jede ihrer Bewegungen zu belauschen. Ich weiß,
die Großen sind ja immer unvorsichtig, und auch sie werden sich verraten.
Sie glauben immer von uns, daß wir noch ganz klein sind und
abends immer schlafen, sie vergessen, daß man sich auch schlafend
stellen kann und lauschen, daß man sich dumm geben kann und sehr
klug sein. Jüngst, wie meine Tante ein Kind bekam, haben sie es
lange vorausgewußt und sich nur vor mir verwundert gestellt, als
seien sie überrascht worden. Aber ich habe es auch gewußt, denn ich
habe sie reden gehört, vor Wochen am Abend, als sie glaubten, ich
schliefe. Und so werde ich auch diesmal sie überraschen, diese Niederträchtigen.
Oh, wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich
jetzt beobachten, während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht vielleicht
läuten jetzt, dann käme das Mädchen, sperrte die Tür auf und
fragte, was ich wollte. Oder ich könnte poltern, könnte Geschirr zerschlagen,
dann sperrte man auch auf. Und in dieser Sekunde könnte
ich hinausschlüpfen und sie belauschen. Aber nein, das will ich nicht.
Niemand soll sehen, wie niederträchtig sie mich behandeln. Ich bin
zu stolz dazu. Morgen will ich es ihnen schon heimzahlen.“

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das könnte
seine Mutter sein. Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu verhöhnen,
den Kleinen, Hilflosen, hinter dem man den Schlüssel abdrehte,
wenn er lästig war, den man in den Winkel warf wie ein Bündel
nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich zum Fenster hinaus. Nein,
sie war es nicht, sondern fremde, übermütige Mädchen, die einen
Burschen neckten.

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich sein
Fenster über die Erde erhob. Und schon, kaum daß ers merkte, war
der Gedanke da: hinausspringen, jetzt, wo sie sich ganz sicher wähnten,
sie belauschen. Er fieberte vor Freude über seinen Entschluß. Ihm
war, als hielt er damit das große, das funkelnde Geheimnis der
Kindheit in den Händen. „Hinaus, hinaus“, zitterte es in ihm.
Gefahr war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und schon sprang
er. Es gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, das keiner
vernahm.

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur
Lust seines Lebens geworden. Und Wollust fühlte er jetzt gemengt
mit einem leisen Schauer von Angst, als er auf ganz leisen Sohlen
um das Hotel schlich, sorgsam den stark ausstrahlenden Widerschein
der Lichter vermeidend. Zunächst blickte er, die Wange vorsichtig an
die Scheiben pressend, in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war
leer. Er spähte dann weiter, von Fenster zu Fenster. Ins Hotel
selbst wagte er sich nicht hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen
den Gängen unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren sie
zu finden. Schon wollte er verzweifeln, da sah er zwei Schatten aus
der Türe vorfallen und – er zuckte zurück und duckte sich in das
Dunkel – seine Mutter mit ihrem nun unvermeidlichen Begleiter
heraustreten. Gerade war er also zurecht gekommen. Was sprachen
sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise, und der Wind
rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt aber zog deutlich ein
Lachen vorüber, die Stimme seiner Mutter. Es war ein Lachen, das
er an ihr gar nicht kannte, ein seltsam scharfes, wie gekitzeltes,
gereiztes nervöses Lachen, das ihn fremd anmutete und vor dem er
erschrak. Sie lachte. Also konnte es nichts Gefährliches sein, nicht
etwas ganz Großes und Gewaltiges, das man vor ihm verbarg.
Edgar war ein wenig enttäuscht.

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt allein
in der Nacht? Hoch oben mußten mit riesigen Flügeln Winde dahinstreifen,
denn der Himmel, eben noch rein und mondklar, wurde jetzt
dunkel. Schwarze Tücher, von unsichtbaren Händen geworfen,
wickelten manchmal den Mond ein, und die Nacht wurde dann so
undurchdringlich, daß man kaum den Weg sehen konnte, um bald
wieder hell zu glänzen, wenn sich der Mond befreite. Silber floß kühl
über die Landschaft. Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht
und Schatten und aufreizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße
und Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die Landschaft wieder
ihren blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden
Silhouetten, oder vielmehr die eine, denn so aneinander gepreßt
gingen sie, als drängte sie eine innere Furcht zusammen. Aber wohin
gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächzten, es war eine
unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die wilde Jagd
darin. „Ich folge ihnen,“ dachte Edgar, „sie können meinen Schritt
nicht hören in diesem Aufruhr von Wind und Wald.“ Und er sprang,
indes die unten auf der breiten, hellen Straße gingen, oben im Gehölz
von einem Baum zum anderen leise weiter, von Schatten zu
Schatten. Er folgte ihnen zäh und unerbittlich, segnete den Wind,
der seine Schritte unhörbar machte, und verfluchte ihn, weil er ihm
immer die Worte von drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er hätte
ihr Gespräch hören können, war er sicher, das Geheimnis zu halten.

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig allein
in dieser weiten verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer wachsenden
Erregung. Keine Ahnung warnte sie, daß oben im vielverzweigten
Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt wurde und zwei Augen
sie mit der ganzen Kraft von Haß und Neugier umkrallt hielten.

Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und preßte
sich enge an einen Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst. Wie,
wenn sie jetzt umkehrten und vor ihm das Hotel erreichten, wenn er
sich nicht retten konnte in sein Zimmer und die Mutter es leer fand?
Dann war alles verloren, dann wußten sie, daß er sie heimlich belauerte,
und er durfte nie mehr hoffen, ihnen das Geheimnis zu entreißen.
Aber die beiden zögerten, offenbar in einer Meinungsverschiedenheit.
Glücklicherweise war Mondlicht, und er konnte alles
deutlich sehen. Der Baron deutete auf einen dunklen schmalen Seitenweg,
der in das Tal hinabführte, wo das Mondlicht nicht wie hier
auf der Straße einen weiten vollen Strom rauschte, sondern nur in
Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht sickerte. „Warum
will er dort hinab?“ zuckte es in Edgar. Seine Mutter schien „nein“
zu sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu. Edgar konnte an der
Art seiner Gestikulation merken, wie eindringlich er sprach. Angst
befiel das Kind. Was wollte dieser Mensch von seiner Mutter?
Warum versuchte er, dieser Schurke, sie ins Dunkel zu schleppen?
Aus seinen Büchern, die für ihn die Welt waren, kamen plötzlich
lebendige Erinnerungen von Mord und Entführung, von finsteren
Verbrechen. Sicherlich, er wollte sie ermorden, und dazu hatte er
ihn weggehalten, sie einsam hierher gelockt. Sollte er Hilfe schreien?
Mörder! Der Ruf saß ihm schon ganz oben in der Kehle, aber die
Lippen waren vertrocknet und brachten keinen Laut heraus. Seine
Nerven spannten sich vor Aufregung, kaum konnte er sich gerade
halten, erschreckt vor Angst griff er nach einem Halt – da knackte
ihm ein Zweig unter den Händen.

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel.
Edgar blieb stumm an den Baum gelehnt mit angepreßten Armen,
den kleinen Körper tief in den Schatten geduckt. Es blieb Totenstille.
Aber doch, sie schienen erschreckt. „Kehren wir um“, hörte er seine
Mutter sagen. Es klang geängstigt von ihren Lippen. Der Baron,
offenbar selbst beunruhigt, willigte ein. Die beiden gingen langsam
und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit
war Edgars Glück. Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch er,
die Hände sich blutig reißend, bis zur Wendung des Waldes, von
dort lief er mit aller Geschwindigkeit, daß ihm der Atem stockte, bis
zum Hotel und da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel,
der ihn eingesperrt hatte, steckte glücklicherweise von außen, er drehte
ihn um, stürzte ins Zimmer und schon hin aufs Bett. Ein paar
Minuten mußte er rasten, denn das Herz schlug ungestüm an seine
Brust, wie ein Klöppel an die klingende Glockenwand.

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie
kamen. Es dauerte lange. Sie mußten sehr, sehr langsam gegangen
sein. Vorsichtig spähte er aus dem umschatteten Rahmen. Jetzt
kamen sie langsam daher, Mondlicht auf den Kleidern. Gespensterhaft
sahen sie aus in diesem grünen Licht, und wieder überfiel ihn
das süße Grauen, ob das wirklich ein Mörder sei und welch furchtbares
Geschehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. Deutlich
sah er in die kreidehellen Gesichter. In dem seiner Mutter war
ein Ausdruck von Verzücktheit, den er an ihr nicht kannte, er hingegen
schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm seine Absicht
mißlungen war.

Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich
ihre Gestalten voneinander. Ob sie heraufsehen würden? Nein, keiner
blickte herauf. „Sie haben mich vergessen“, dachte der Knabe mit
einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen Triumph, „aber ich
nicht euch. Ihr denkt wohl, daß ich schlafe oder nicht auf der Welt
bin, aber ihr sollt eueren Irrtum sehen. Jeden Schritt will ich euch
überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, das Geheimnis entrissen
habe, das furchtbare, das mich nicht schlafen läßt. Ich werde euer
Bündnis schon zerreißen. Ich schlafe nicht.“

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer hinter
dem anderen, hineingingen, umschlangen sich wieder für eine Sekunde
die fallenden Silhouetten, als einziger schwarzer Streif schwand
ihr Schatten in die erhellte Tür. Dann lag der Platz im Mondlicht
wieder blank vor dem Hause, wie eine weite Wiese von Schnee.

Der Überfall

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte ihn.
Noch nie war er in seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem so
nah gewesen. Die Welt der Aufregungen, der spannenden Abenteuer,
jene Welt von Mord und Betrug aus seinen Büchern war in seiner
Anschauung immer dort gewesen, wo die Märchen waren, hart hinter
den Träumen, im Unwirklichen und Unerreichbaren. Jetzt auf einmal
aber schien er mitten hineingeraten in diese grauenhafte Welt,
und sein ganzes Wesen wurde fieberhaft geschüttelt durch so unverhoffte
Begegnung. Wer war dieser Mensch, der geheimnisvolle, der
plötzlich in ihr ruhiges Leben getreten war? War er wirklich ein
Mörder, daß er immer das Entlegene suchte und seine Mutter hinschleppen
wollte, wo es dunkel war? Furchtbares schien bevorzustehen.
Er wußte nicht, was zu tun. Morgen, das war er sicher,
wollte er dem Vater schreiben oder telegraphieren. Aber konnte es
nicht noch jetzt geschehen, heute abend? Noch war ja seine Mutter
nicht in ihrem Zimmer, noch war sie mit diesem verhaßten, fremden
Menschen. Zwischen der inneren Tür und der äußeren, leicht beweglichen
Tapetentür war ein schmaler Zwischenraum, nicht größer
als das Innere eines Kleiderschrankes. Dort in diese Handbreit
Dunkel preßte er sich hinein, um auf ihre Schritte im Gang zu lauern.
Denn nicht einen Augenblick, so hatte er beschlossen, wollte er sie
allein lassen. Der Gang lag jetzt um Mitternacht leer, matt nur beleuchtet
von einer einzelnen Flamme.

Endlich – die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich – hörte er behutsame
Schritte heraufkommen. Er horchte angestrengt. Es war
nicht ein rasches Losschreiten, wie wenn jemand gerade in sein Zimmer
will, sondern schleifende, zögernde, sehr verlangsamte Schritte, wie
einen unendlich schweren und steilen Weg empor. Dazwischen immer
wieder Geflüster und ein Innehalten. Edgar zitterte vor Erregung.
Waren es am Ende die beiden, blieb er noch immer mit ihr? Das
Flüstern war zu entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch zögernd,
kamen immer näher. Und jetzt hörte er auf einmal die verhaßte
Stimme des Barons leise und heiser etwas sagen, das er nicht verstand,
und dann gleich die seiner Mutter in rascher Abwehr: „Nein,
nicht heute! Nein.“

Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören. Jeder
Schritt, so leise er auch war, tat ihm weh in der Brust. Und die
Stimme, wie häßlich schien sie ihm, diese gierig werbende, widerliche
Stimme des Verhaßten! „Seien Sie nicht grausam. Sie
waren so schön heute abend.“ Und die andere wieder: „Nein, ich
darf nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los.“

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das Kind
erschrickt. Was will er denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich?
Sie sind immer näher gekommen und müssen jetzt schon ganz vor
seiner Tür sein. Knapp hinter ihnen steht er, zitternd und unsichtbar,
eine Hand weit, geschützt nur durch die dünne Scheibe Tuch.
Die Stimmen sind jetzt atemnah.

„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!“ Wieder hört er seine Mutter
stöhnen, schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand.

Aber was ist dies? Sie sind ja weiter gegangen im Dunkeln. Seine
Mutter ist nicht in ihr Zimmer, sondern daran vorbeigegangen!
Wohin schleppt er sie? Warum spricht sie nicht mehr? Hat er ihr
einen Knebel in den Mund gestopft, preßt er ihr die Kehle zu?

Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er die
Türe eine Spannweite auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang die
beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm um die Hüfte geschlungen
und führt sie, die schon nachzugeben scheint, leise fort.
Jetzt macht er halt vor seinem Zimmer. „Er will sie wegschleppen,“
erschrickt das Kind, „jetzt will er das Furchtbare tun.“

Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den beiden
nach. Seine Mutter schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel plötzlich
etwas auf sie losstürzt, scheint in eine Ohnmacht gesunken, vom
Baron nur mühsam gehalten. Der aber fühlt in dieser Sekunde
eine kleine, schwache Faust in seinem Gesicht, die ihm die Lippe hart
an die Zähne schlägt, etwas, was sich katzenhaft an seinen Körper
krallt. Er läßt die Erschreckte los, die rasch entflieht, und schlägt
blind, ehe er noch weiß, gegen wen er sich wehrt, mit der Faust zurück.

Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht nach.
Endlich, endlich ist der Augenblick da, der lang ersehnte, all die verratene
Liebe, den aufgestapelten Haß leidenschaftlich zu entladen. Er
hämmert mit seinen kleinen Fäusten blind drauflos, die Lippen
verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Gereiztheit. Auch der Baron
hat ihn jetzt erkannt, auch er steckt voll Haß gegen diesen heimlichen
Spion, der ihm die letzten Tage vergällte und das Spiel verdarb; er
schlägt derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar stöhnt auf, läßt aber
nicht los und schreit nicht um Hilfe. Sie ringen eine Minute stumm
und verbissen in dem mitternächtigen Gang. Allmählich wird dem
Baron das Lächerliche seines Kampfes mit einem halbwüchsigen
Buben bewußt, er packt ihn fest an, um ihn wegzuschleudern. Aber
das Kind, wie es jetzt seine Muskeln nachlassen spürt und weiß, daß
es in der nächsten Sekunde der Besiegte, der Geprügelte sein wird,
schnappt in wilder Wut nach dieser starken, festen Hand, die ihn im
Nacken fassen will. Unwillkürlich stößt der Gebissene einen dumpfen
Schrei aus und läßt frei – eine Sekunde, die das Kind benützt, um
in sein Zimmer zu flüchten und den Riegel vorzuschieben.

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert. Niemand
rechts und links hat ihn gehört. Alles ist still, alles scheint in
Schlaf ertrunken. Der Baron wischt sich die blutende Hand mit dem
Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel. Niemand hat gelauscht.
Nur oben flimmert – ihm dünkt: höhnisch – ein letztes, unruhiges
Licht.

Gewitter

War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?“ fragte sich
Edgar am nächsten Morgen, als er mit versträhntem Haar
aus einer Wirrnis von Angst erwachte. Den Kopf quälte dumpfes
Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und jetzt, wie
er an sich hinabsah, merkte er erschreckt, daß er noch in den Kleidern
stak. Er sprang auf, taumelte an den Spiegel und schauerte zurück
vor seinem eigenen blassen, verzerrten Gesicht, das über der Stirne
zu einem rötlichen Striemen verschwollen war. Mühsam raffte er
seine Gedanken zusammen und erinnerte sich jetzt beängstigt an alles,
an den nächtigen Kampf draußen im Gang, sein Zurückstürzen ins
Zimmer, und daß er dann, zitternd im Fieber, angezogen und fluchtbereit
sich auf das Bett geworfen habe. Dort mußte er eingeschlafen
sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen Schlaf, in dessen
Träumen dann all dies noch einmal wiedergekehrt war, nur anders
und noch furchtbarer, mit einem feuchten Geruch von frischem,
fließendem Blut.

Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen
wie unsichtbare Vögel herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer
hinein. Es mußte schon spät am Vormittag sein, aber die Uhr, die
er erschreckt befragte, deutete auf Mitternacht, er hatte in seiner Aufregung
vergessen, sie gestern aufzuziehen. Und diese Ungewißheit,
irgendwo lose in der Zeit zu hängen, beunruhigte ihn, verstärkt durch
das Gefühl der Unkenntnis, was eigentlich geschehen war. Er richtete
sich rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und ein leises Schuldgefühl
im Herzen.

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch.
Edgar atmete auf, daß sein Feind nicht zugegen war, daß er sein verhaßtes
Gesicht nicht sehen mußte, in das er gestern im Zorn seine
Faust geschlagen hatte. Und doch, wie er nun an den Tisch herantrat,
fühlte er sich unsicher.

„Guten Morgen“, grüßte er.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf, sondern
betrachtete mit merkwürdig starren Pupillen in der Ferne die Landschaft.
Sie sah sehr blaß aus, hatte die Augen leicht umrändert und
um die Nasenflügel jenes nervöse Zucken, das so verräterisch für ihre
Erregung war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses Schweigen verwirrte
ihn. Er wußte eigentlich nicht, ob er den Baron gestern schwer
verletzt hatte und ob sie überhaupt um diesen nächtigen Zusammenstoß
wissen konnte. Und diese Unsicherheit quälte ihn. Aber ihr Gesicht
blieb so starr, daß er gar nicht versuchte, zu ihr aufzublicken,
aus Angst, die jetzt gesenkten Augen möchten plötzlich hinter den verhangenen
Lidern aufspringen und ihn fassen. Er wurde ganz still,
wagte nicht einmal, Lärm zu machen, ganz vorsichtig hob er die
Tasse und stellte sie wieder zurück, verstohlen hinblickend auf die
Finger seiner Mutter, die sehr nervös mit dem Löffel spielten und
in ihrer Gekrümmtheit geheimen Zorn zu verraten schienen. Eine
Viertelstunde saß er so in dem schwülen Gefühl der Erwartung auf
etwas, das nicht kam. Kein Wort, kein einziges erlöste ihn. Und
jetzt, da seine Mutter aufstand, noch immer, ohne seine Gegenwart
bemerkt zu haben, wußte er nicht, was er tun sollte: allein hier beim
Tisch sitzen bleiben oder ihr folgen. Schließlich erhob er sich doch,
ging demütig hinter ihr her, die ihn geflissentlich übersah, und spürte
immer dabei, wie lächerlich sein Nachschleichen war. Immer kleiner
machte er seine Schritte, um mehr und mehr hinter ihr zurückzubleiben,
die, ohne ihn zu beachten, in ihr Zimmer ging. Als Edgar
endlich nachkam, stand er vor einer hart geschlossenen Türe.

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere
Bewußtsein von gestern hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern
im Unrecht gewesen mit diesem Überfall? Und bereiteten sie gegen ihn
eine Strafe vor oder eine neue Demütigung? Etwas mußte geschehen,
das fühlte er, etwas Furchtbares mußte sehr bald geschehen.
Zwischen ihnen war die Schwüle eines aufziehenden Gewitters, die
elektrische Spannung zweier geladener Pole, die sich im Blitz erlösen
mußte. Und diese Last des Vorgefühls schleppte er durch vier einsame
Stunden mit sich herum, von Zimmer zu Zimmer, bis sein
schmaler Kindernacken niederbrach von unsichtbarem Gewicht und
er mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch trat.

„Guten Tag“, sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen zerreißen,
dieses furchtbar drohende, das über ihm als schwarze
Wolke hing.

Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm vorbei.
Und mit neuem Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem besonnenen,
geballten Zorn gegenüber, wie er ihn bisher in seinem Leben noch
nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre Streitigkeiten immer nur
Wutausbrüche mehr der Nerven als des Gefühls gewesen, rasch
verflüchtigt in ein Lächeln der Begütigung. Diesmal aber hatte er,
das wurde ihm deutlich bewußt, ein wildes Gefühl aus dem untersten
Grund ihres Wesens aufgewühlt, und er erschrak vor dieser unvorsichtig
beschworenen Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. In seiner
Kehle quoll etwas Trockenes auf, das ihn zu erwürgen drohte. Seine
Mutter schien von alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim Aufstehen,
wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte:

„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.“

Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar die Worte
schauernd fühlte, als hätte man ihm eine eiserne Kette plötzlich um
den Hals gelegt. Sein Trotz war zertreten. Schweigend, wie ein geprügelter
Hund, folgte er ihr hinauf in das Zimmer.

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg.
Minuten, in denen er die Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind
lachen und in sich selbst das Herz an die Brust hämmern. Aber
auch in ihr mußte eine große Unsicherheit sein, denn sie sah ihn
nicht an, während sie jetzt zu ihm sprach, sondern wandte ihm den
Rücken.

„Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es war
unerhört, und ich schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du hast
dir die Folgen selber zuzuschreiben. Ich will dir jetzt nur sagen, es
war das letztemal, daß du allein unter Erwachsenen sein durftest.
Ich habe eben an deinen Papa geschrieben, daß du einen Hofmeister
bekommst oder in ein Pensionat geschickt wirst, um Manieren zu
lernen. Ich werde mich nicht mehr mit dir ärgern.“

Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur eine
Einleitung, eine Drohung war, und wartete beunruhigt auf das
Eigentliche.

„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.“

Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen.

„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief
schreiben, den ich dir diktieren werde.“

Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest.

„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.“

Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen
Entschluß. So hatte er seine Mutter nie gekannt, so hart und gelassen.
Furcht überkam ihn. Er setzte sich hin, nahm die Feder, duckte
aber das Gesicht tief auf den Tisch.

„Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer
lassen. So! Sehr geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine
Zeile freilassen. Ich erfahre soeben zu meinem Bedauern – hast du? –
zu meinem Bedauern, daß Sie den Semmering schon verlassen haben,
– Semmering mit zwei m – und so muß ich brieflich tun, was ich
persönlich beabsichtigt hatte, nämlich – etwas rascher, es muß nicht
kalligraphiert sein! – Sie um Entschuldigung bitten für mein gestriges
Betragen. Wie Ihnen meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch
Rekonvaleszent von einer schweren Erkrankung und sehr reizbar.
Ich sehe dann oft Dinge, die übertrieben sind und die ich im
nächsten Augenblick bereue …“

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte
sich um: sein Trotz war wieder wach.

„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!“

„Edgar!“

Sie drohte mit der Stimme.

„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen habe.
Ich habe nichts Schlechtes getan, wofür ich mich zu entschuldigen
hätte. Ich bin dir nur zu Hilfe gekommen, wie du gerufen hast!“

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich.

„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!“

Edgar wurde zornig, mit einem Ruck sprang er auf.

„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern nacht,
wie er dich angefaßt hat. ‚Lassen Sie mich, lassen Sie mich‘, hast du
gerufen. So laut, daß ichs bis ins Zimmer hinein gehört habe.“

„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich
nur bis zur Treppe begleitet …“

In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme verschlug
sich ihm, er starrte sie an mit gläsernen Augensternen.

„Du … warst nicht … im Gang? Und er … er hat dich nicht
gehalten? Nicht mit Gewalt herumgefaßt?“

Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.

„Du hast geträumt.“

Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die Erwachsenen
logen, daß sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen, die
durch enge Maschen schlüpften, und listige Zweideutigkeiten. Aber
dies freche, kalte Ableugnen, Stirn gegen Stirn, machte ihn rasend.

„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?“

„Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich brauche
ja mit dir keine Diskussion zu führen, du hast zu parieren, und damit
Schluß. Setze dich hin und schreib!“

Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspannung
aufrecht zu halten.

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine
letzte Flamme von Gläubigkeit. Daß man die Wahrheit so einfach
mit dem Fuß ausstampfen konnte wie ein brennendes Zündholz, das
ging ihm nicht ein. Eisig zogs sich in ihm zusammen, alles wurde
spitz, boshaft, ungefaßt, was er sagte:

„So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da?
Und daß ihr beide gestern dort im Mondschein promeniert seid, und
daß er dich den Weg hinabführen wollte, das vielleicht auch? Glaubst
du, ich lasse mich einsperren im Zimmer wie ein kleines Kind! Nein,
ich bin nicht so dumm, wie ihr glaubt. Ich weiß, was ich weiß.“

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft: das
Gesicht ihres eigenen Kindes zu sehen, knapp vor sich und verzerrt
von Haß. Ungestüm brach ihr Zorn heraus.

„Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder …“

„Oder was …?“ Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme geworden.

„Oder ich prügel dich wie ein kleines Kind.“

Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur.

Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und
wie ein Ertrinkender, der mit den Händen um sich schlägt, nur ein
dumpfes Brausen in den Ohren, rotes Flirren vor den Augen, so
hieb er blind mit den Fäusten zurück. Er spürte, daß er in etwas
Weiches schlug, jetzt gegen das Gesicht, hörte einen Schrei …

Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst, und
das Ungeheure wurde ihm bewußt: daß er seine Mutter schlug.
Eine Angst überfiel ihn, Scham und Entsetzen, das ungestüme Bedürfnis,
jetzt weg zu sein, in den Boden zu sinken, fort zu sein, fort,
nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er stürzte zur Türe und die
Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die Straße, fort, nur fort,
als hetzte hinter ihm eine rasende Meute.

Erste Einsicht

Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er mußte sich an
einem Baum festhalten, so sehr zitterten seine Glieder in Angst
und Erregung, so röchelnd brach ihm der Atem aus der überhetzten
Brust. Hinter ihm war das Grauen vor der eigenen Tat gerannt, nun
faßte es seine Kehle und schüttelte ihn wie im Fieber hin und her.
Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn hier schon, mitten im
nahen Wald, eine Viertelstunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel
ihn das Gefühl der Verlassenheit. Alles schien anders, feindlicher,
gehässiger, seit er allein und ohne Hilfe war. Die Bäume, die gestern
ihn noch brüderlich umrauscht hatten, ballten sich mit einem Male
finster wie eine Drohung. Um wieviel aber mußte all dies, was
noch vor ihm war, fremder und unbekannter sein? Dieses Alleinsein
gegen die große, unbekannte Welt machte das Kind schwindelig.
Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch nicht allein ertragen.
Aber zu wem sollte er fliehen? Vor seinem Vater hatte er Angst,
der war leicht erregbar, unzugänglich und würde ihn sofort zurückschicken.
Zurück aber wollte er nicht, eher noch in die gefährliche
Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war, als könnte er nie
mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne zu denken, daß er mit
der Faust hineingeschlagen hatte.

Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche Frau,
die ihn von Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein Schutz gewesen
war, wenn ihm zu Hause eine Züchtigung, ein Unrecht drohte. Bei
ihr in Baden wollte er sich verstecken, bis der erste Zorn vorüber war,
wollte dort einen Brief an die Eltern schreiben und sich entschuldigen.
In dieser Viertelstunde war er schon so gedemütigt, bloß durch den
Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen Händen in der Welt zu
stehen, daß er seinen Stolz verwünschte, diesen dummen Stolz, den
ihm ein fremder Mensch mit einer Lüge ins Blut gejagt hatte. Er
wollte ja nichts sein als das Kind von vordem, gehorsam, geduldig
ohne die Anmaßung, deren lächerliche Übertriebenheit er jetzt fühlte.

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land überfliegen?
Hastig griff er in sein kleines, ledernes Portemonnaie, das
er immer bei sich trug. Gott sei dank, da blinkte es noch, das neue,
goldene Zwanzigkronenstück, das ihm zum Geburtstag geschenkt
worden war. Nie hatte er sich entschließen können, es auszugeben.
Aber fast täglich hatte er nachgesehen, ob es noch da sei, sich an
seinem Anblick geweidet, daran reich gefühlt und dann immer die
Münze in dankbarer Zärtlichkeit mit seinem Taschentuch blank geputzt,
bis sie funkelte wie eine kleine Sonne. Aber – der jähe Gedanke
erschreckte ihn – würde das genügen? Er war so oft schon in
seinem Leben mit der Bahn gefahren, ohne daran auch nur zu denken,
daß man dafür bezahlen mußte oder schon gar, wieviel das kosten
könnte, ob eine Krone oder hundert. Zum ersten Male spürte er,
daß es da Tatsachen des Lebens gab, an die er nie gedacht hatte, daß
all die vielen Dinge, die ihn umringten, die er zwischen den Fingern
gehabt und mit denen er gespielt hatte, irgendwie mit einem eigenen
Wert gefüllt waren, einem besonderen Gewicht. Er, der sich noch vor
einer Stunde allwissend dünkte, war, das spürte er jetzt, an tausend
Geheimnissen und Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich,
daß seine arme Weisheit schon über die erste Stufe ins Leben hinein
stolperte. Immer verzagter wurde er, immer kleiner waren seine
unsicheren Schritte bis hinab zur Station. Wie oft hatte er geträumt
von dieser Flucht, gedacht, ins Leben hinauszustürmen, Kaiser
zu werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah er zaghaft
auf das kleine helle Haus hin, und dachte nur einzig daran, ob die
zwanzig Kronen ausreichen würden, ihn bis zu seiner Großmutter
zu bringen. Die Schienen glänzten weit ins Land hinaus, der Bahnhof
war leer und verlassen. Schüchtern schlich sich Edgar an die
Kasse hin und flüsterte, damit niemand anderer ihn hören könnte,
wieviel eine Karte nach Baden koste. Ein verwundertes Gesicht sah
hinter dem dunklen Verschlag heraus, zwei Augen lächelten hinter
den Brillen auf das zaghafte Kind:

„Eine ganze Karte?“

„Ja“, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es
möchte zuviel kosten.

„Sechs Kronen!“

„Bitte!“

Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld klirrte
zurück, und Edgar fühlte sich mit einem Male wieder unsäglich reich,
nun, da er das braune Stück Pappe in der Hand hatte, das ihm die
Freiheit verbürgte, und in seiner Tasche die gedämpfte Musik von
Silber klang.

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der Fahrplan.
Edgar drückte sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen auf
dem Perron, unbeschäftigt und ohne Gedanken. Aber dem Beunruhigten
war, als sähen alle nur ihn an, als wunderten sich alle,
daß so ein Kind schon allein fahre, als wäre ihm die Flucht und das
Verbrechen an die Stirne geheftet. Er atmete auf, als endlich von
ferne der Zug zum ersten Male heulte und dann heranbrauste. Der
Zug, der ihn in die Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst bemerkte
er, daß seine Karte für die dritte Klasse galt. Bisher war er nur
immer erster Klasse gefahren, und wiederum fühlte er, daß hier
etwas verändert sei, daß es Verschiedenheiten gab, die ihm entgangen
waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn wie bisher. Ein paar
italienische Arbeiter mit harten Händen und rauhen Stimmen,
Spaten und Schaufel in den Händen, saßen gerade gegenüber und
blickten mit dumpfen, trostlosen Augen vor sich hin. Sie mußten
offenbar schwer am Weg gearbeitet haben, denn einige von ihnen
waren müde und schliefen im ratternden Zug, an das harte und
schmutzige Holz gelehnt, mit offenem Munde. Sie hatten gearbeitet,
um Geld zu verdienen, dachte Edgar, konnte sich aber nicht denken,
wieviel es gewesen sein mochte; er fühlte aber wiederum, daß Geld
eine Sache war, die man nicht immer hatte, sondern die irgendwie
erworben werden mußte. Zum erstenmal kam ihm jetzt zum Bewußtsein,
daß er eine Atmosphäre von Wohlbehagen selbstverständlich
gewohnt war und daß rechts und links von seinem Leben Abgründe
tief ins Dunkel hineinklafften, an die sein Blick nie gerührt
hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es Berufe gab und Bestimmungen,
daß rings um sein Leben Geheimnisse geschart waren,
nah zum Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte viel von dieser
einen Stunde, seit er allein stand, er begann vieles zu sehn aus
diesem engen Abteil mit den Fenstern ins Freie. Und leise begann
in seiner dunklen Angst etwas aufzublühen, das noch nicht Glück
war, aber doch schon ein Staunen vor der Mannigfaltigkeit des
Lebens. Er war geflüchtet aus Angst und Feigheit, das empfand er
in jeder Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte er selbständig
gehandelt, etwas erlebt von dem Wirklichen, an dem er bisher vorbeigegangen
war. Zum ersten Male war er vielleicht der Mutter
und dem Vater selbst Geheimnis geworden, wie ihm bislang die
Welt. Mit anderen Blicken sah er aus dem Fenster. Und es war
ihm, als ob er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, als ob ein
Schleier von den Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles zeigten,
das Innere ihrer Absicht, den geheimen Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser
flogen vorbei wie vom Wind weggerissen, und er mußte an die Menschen
denken, die drinnen wohnten, ob sie reich seien oder arm, glücklich
oder unglücklich, ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er, alles
zu wissen, und ob vielleicht Kinder dort seien, die auch nur mit den
Dingen bisher gespielt hatten wie er selbst. Die Bahnwächter, die
mit wehenden Fahnen am Weg standen, schienen ihm zum ersten
Male nicht, wie bisher, lose Puppen und totes Spielzeug, Dinge,
hingestellt von gleichgültigem Zufall, sondern er verstand, daß das
ihr Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher rollten
die Räder, nun ließen die runden Serpentinen den Zug zum Tale
niedersteigen, immer sanfter wurden die Berge, immer ferner, schon
war die Ebene erreicht. Einmal noch sah er zurück, da waren sie
schon blau und schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war,
als läge dort, wo sie langsam in dem nebligen Himmel sich lösten,
seine eigene Kindheit.

Verwirrende Finsternis

Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf
dem Perron befand, wo schon die Lichter entflammt waren, die
Signale grün und rot in die Ferne glänzten, verband sich unversehens
mit diesem bunten Anblick eine plötzliche Bangnis vor der nahen
Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher gefühlt, denn ringsum waren
ja Menschen, man konnte sich ausruhen, auf eine Bank setzen oder
vor den Läden in die Fenster starren. Wie aber würde er dies ertragen
können, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser verloren,
jeder ein Bett hatte, ein Gespräch und dann eine beruhigte
Nacht, während er im Gefühl seiner Schuld allein herumirren
mußte, in einer fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach über
sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem fremden Himmel
stehen, das war sein einziges klares Gefühl.

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links
zu blicken, bis er endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter
bewohnte. Sie lag schön an einer breiten Straße, aber nicht frei den
Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken und Efeu eines wohlbehüteten
Gartens, ein Glanz hinter einer Wolke von Grün, ein
weißes, altväterisch freundliches Haus. Edgar spähte durch das
Gitter wie ein Fremder. Innen regte sich nichts, die Fenster waren
verschlossen, offenbar waren alle mit Gästen rückwärts im Garten.
Schon berührte er die kühle Klinke, als ein Seltsames geschah: mit
einem Male schien ihm das, was er sich jetzt seit zwei Stunden so
leicht, so selbstverständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte er
eintreten, wie sie begrüßen, wie diese Fragen ertragen und wie beantworten?
Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn er berichten
mußte, daß er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie gar
das Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr
begriff! Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem Male befiel ihn eine
törichte Angst, es möchte jemand kommen, und er lief weiter, ohne
zu wissen wohin.

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine
Menschen vermutete. Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und
endlich, endlich ruhig denken, ausruhen und über sein Schicksal klar
werden. Schüchtern trat er ein. Vorne brannten ein paar Laternen
und gaben den noch jungen Blättern einen gespenstigen Wasserglanz
von durchsichtigem Grün; weiter rückwärts aber, wo er den Hügel
niedersteigen mußte, lag alles wie eine einzige, dumpfe, schwarze,
gärende Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten Frühlingsnacht.
Edgar schlich scheu an den paar Menschen vorbei, die hier
unter dem Lichtkreis der Laternen plaudernd oder lesend saßen: er
wollte allein sein. Aber auch droben in der schattenden Finsternis
der unbeleuchteten Gänge war keine Ruhe. Alles war da erfüllt von
einem leisen, lichtscheuen Rieseln und Reden, das vielfach gemischt
war mit dem Atem des Windes zwischen den biegsamen Blättern,
dem Schlürfen ferner Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen,
mit irgendeinem wollüstigen, seufzenden, angstvoll stöhnenden Getön,
das von Menschen und Tieren und der unruhig schlafenden Natur
gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine gefährliche Unruhe, eine
geduckte, versteckte und beängstigende rätselhafte, die hier atmete,
irgendein unterirdisches Wühlen im Wald, das vielleicht nur mit
dem Frühling zusammenhing, das ratlose Kind aber seltsam verängstigte.

Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige
Dunkel und versuchte nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen
sollte. Aber die Gedanken glitten ihm glitschig weg, ehe er sie fassen
konnte, gegen seinen eigenen Willen mußte er immer nur lauschen
und lauschen auf das gedämpfte Tönen, die mystischen Stimmen des
Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, wie verwirrend und
doch wie geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder Menschen oder
nur die gespenstige Hand des Windes, die all dieses Rauschen und
Knistern, dieses Surren und Locken ineinanderwebte? Er lauschte.
Es war der Wind, der unruhig durch die Bäume schlich, aber – jetzt
sah er es deutlich – auch Menschen, verschlungene Paare, die von
unten, von der hellen Stadt heraufkamen und die Finsternis mit
ihrer rätselhaften Gegenwart belebten. Was wollten sie? Er konnte
es nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinander, denn er hörte
keine Stimmen, nur die Schritte knirschten unruhig im Kies, und
hie und da sah er in der Lichtung ihre Gestalten flüchtig wie Schatten
vorüberschweben, immer aber so in eins verschlungen, wie er damals
seine Mutter mit dem Baron gesehen hatte. Dieses Geheimnis, das
große, funkelnde und verhängnisvolle, es war also auch hier. Immer
näher hörte er jetzt Schritte herankommen und nun auch ein gedämpftes
Lachen. Angst befiel ihn, die Nahenden möchten ihn hier
finden, und noch tiefer ins Dunkel drückte er sich hinein. Aber die
beiden, die jetzt durch die undurchdringliche Finsternis den Weg
herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen gingen sie vorbei, schon
atmete Edgar auf, da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor seiner
Bank. Sie preßten die Gesichter aneinander, Edgar konnte nichts
deutlich sehen, er hörte nur, wie ein Stöhnen aus dem Munde der
Frau brach, der Mann heiße, wahnsinnige Worte stammelte, und
irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang seine Angst mit einem
wollüstigen Schauer. Eine Minute blieben sie so, dann knirschte
wieder der Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, die dann
bald in der Finsternis verklangen.

Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in
die Adern zurück, heißer und wärmer als zuvor. Und mit einem
Male fühlte er sich unerträglich einsam in dieser verwirrenden Finsternis,
urmächtig kam das Bedürfnis über ihn nach irgendeiner
befreundeten Stimme, einer Umarmung, nach einem hellen Zimmer,
nach Menschen, die er liebte. Ihm war, als wäre die ganze ratlose
Dunkelheit dieser wirren Nacht nun in ihn gesunken und zersprenge
ihm die Brust.

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen,
im hellen Zimmer, in irgendeinem Zusammenhang mit Menschen.
Was konnte ihm denn geschehen? Sollte man ihn schlagen und beschimpfen,
er fürchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel gespürt
hatte und die Angst vor der Einsamkeit.

Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich stand
er neuerdings vor der Villa, die Hand wieder an der kühlen Klinke.
Er sah, wie jetzt die Fenster erleuchtet durch das Grün glimmerten,
sah in Gedanken hinter jeder hellen Scheibe den vertrauten Raum
mit seinen Menschen darin. Schon dieses Nahsein gab ihm Glück,
schon dieses erste, beruhigende Gefühl, daß er nah sei zu Menschen,
von denen er sich geliebt wußte. Und wenn er noch zögerte, so war
es nur, um dieses Vorgefühl inniger zu genießen.

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken:

„Edgar, da ist er ja!“

Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf
ihn los und faßte ihn bei der Hand. Die Türe wurde innen aufgerissen,
bellend sprang ein Hund an ihm empor, aus dem Hause kam
man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit Jubel und Schreck rufen,
einen freudigen Tumult von Schreien und Schritten, die sich näherten,
Gestalten, die er jetzt erkannte. Vorerst seine Großmutter mit ausgestrecktem
Arm und hinter ihr – er glaubte zu träumen – seine
Mutter. Mit verweinten Augen, zitternd und verschüchtert, stand er
selbst inmitten dieses heißen Ausbruchs überschwenglicher Gefühle,
unschlüssig, was er tun, was er sagen sollte, und selber unklar, was
er fühlte: Angst oder Glück.

Der letzte Traum

Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon gesucht
und erwartet. Seine Mutter, trotz ihres Zornes erschreckt durch
das rasende Wegstürzen des erregten Kindes, hatte ihn auf dem Semmering
suchen lassen. Schon war alles in furchtbarster Aufregung
und voll gefährlicher Vermutungen, als ein Herr die Nachricht
brachte, er habe das Kind gegen drei Uhr am Bahnschalter gesehen.
Dort stellte man rasch fest, daß Edgar eine Karte nach Baden genommen
hatte, und sie fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. Telegramme
nach Baden und Wien an seinen Vater liefen ihr voran,
Aufregung verbreitend, und seit zwei Stunden war alles in Bewegung
nach dem Flüchtigen.

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem unterdrückten
Triumph wurde er hineingeführt ins Zimmer, aber wie seltsam war
ihm dies, daß er alle die harten Vorwürfe, die sie ihm sagten, nicht
spürte, weil er in ihren Augen doch die Freude und die Liebe sah.
Und sogar dieser Schein, dieser geheuchelte Ärger dauerte nur einen
Augenblick. Dann umarmte ihn wieder die Großmutter mit Tränen,
niemand sprach mehr von seiner Schuld, und er fühlte sich von einer
wundervollen Fürsorge umringt. Da zog ihm das Mädchen den
Rock aus und brachte ihm einen wärmeren, da fragte ihn die Großmutter,
ob er nicht Hunger habe oder irgend etwas wollte, sie fragten
und quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und wie sie seine Befangenheit
sahen, fragten sie nicht mehr. Wollüstig empfand er das
so mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, ganz Kind zu sein,
und Scham befiel ihn über die Anmaßung der letzten Tage, all dies
entbehren zu wollen, es einzutauschen für die trügerische Lust einer
eigenen Einsamkeit.

Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner Mutter,
hörte einzelne Worte: „Edgar … zurück … herkommen … letzter
Zug“, und wunderte sich, daß sie ihn nicht wild angefahren hatte,
nur umfaßt mit so merkwürdig verhaltenem Blick. Immer wilder
wurde die Reue in ihm, und am liebsten hätte er sich hier all der
Sorgfalt seiner Großmutter und seiner Tante entwunden und wäre
hineingegangen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr ganz in Demut,
ganz allein zu sagen, er wolle wieder Kind sein und gehorchen. Aber
als er jetzt leise aufstand, sagte die Großmutter leise erschreckt:

„Wohin willst du?“

Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er sich
regte. Er hatte sie alle verschreckt, nun fürchteten sie, er wolle wieder
entfliehen. Wie würden sie begreifen können, daß niemand mehr
diese Flucht bereute als er selbst!

Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges Abendessen.
Die Großmutter saß bei ihm und wandte keinen Blick. Sie und die
Tante und das Mädchen schlossen ihn in einen stillen Kreis, und er
fühlte sich von dieser Wärme wundersam beruhigt. Nur daß seine
Mutter nicht ins Zimmer trat, machte ihn wirr. Wenn sie hätte
ahnen können, wie demütig er war, sie wäre bestimmt gekommen!

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die
anderen schreckten so sehr auf, daß auch Edgar unruhig wurde. Die
Großmutter ging hinaus, Stimmen flogen laut hin und her durch
das Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein Vater gekommen
war. Scheu merkte Edgar, daß er jetzt wieder allein im Zimmer
stand, und selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte ihn. Sein Vater
war streng, war der einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar horchte
hinaus, sein Vater schien erregt zu sein, er sprach laut und geärgert.
Dazwischen klangen begütigend die Stimmen seiner Großmutter
und der Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stimmen. Aber die
Stimme blieb hart, hart wie die Schritte, die jetzt herankamen, näher
und näher, nun schon im Nebenzimmer waren, knapp vor der Türe,
die jetzt aufgerissen wurde.

Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt Edgar
vor ihm, wie er eintrat, nervös und anscheinend wirklich im Zorn.

„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du
deine Mutter so erschrecken?“

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Bewegung.
Hinter ihm war mit leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten.
Ihr Gesicht war verschattet.

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu
müssen, aber doch, wie sollte er das erzählen, daß man ihn betrogen
hatte und geschlagen? Würde er es verstehen?

„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig
sagen! War dir etwas nicht recht? Man muß doch einen Grund
haben, wenn man davonläuft! Hat dir jemand etwas zuleide getan?“
Edgar zögerte. Die Erinnerung machte ihn wieder zornig, schon wollte
er anklagen. Da sah er – und sein Herz stand still dabei – wie seine
Mutter hinter dem Rücken des Vaters eine sonderbare Bewegung
machte. Eine Bewegung, die er erst nicht verstand. Aber jetzt sah sie
ihn an, in ihren Augen war eine flehende Bitte. Und leise, ganz
leise hob sie den Finger zum Mund im Zeichen des Schweigens.

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine ungeheure
wilde Beglückung durch seinen ganzen Körper. Er verstand, daß
sie ihm das Geheimnis zu hüten gab, daß auf seinen kleinen Kinderlippen
ein Schicksal lag. Und wilder, jauchzender Stolz erfüllte ihn,
daß sie ihm vertraute, jäh überkam ihn ein Opfermut, ein Wille,
seine eigene Schuld noch zu vergrößern, um zu zeigen, wie sehr er
schon Mann war. Er raffte sich zusammen:

„Nein, nein … es war gar kein Anlaß. Mama war sehr gut zu mir,
aber ich war ungezogen, ich habe mich schlecht benommen … und
da … da bin ich davongelaufen, weil ich mich gefürchtet habe.“

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur nicht
dieses Geständnis. Sein Zorn war entwaffnet.

„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich heute
nichts mehr darüber reden. Ich glaube, du wirst es dir ein anderes
Mal doch überlegen! Daß so etwas nicht mehr vorkommt.“

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt milder.

„Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder
größer geworden. Ich hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr
tun; du bist ja wirklich kein Bub mehr und könntest schon vernünftig
sein!“

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war,
als funkelte etwas in ihren Augen. Oder war dies nur der Widerschein
der Flamme? Nein, es glänzte dort feucht und hell, und ein
Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank sagte. Man schickte
ihn jetzt zu Bett, aber er war nicht traurig darüber, daß sie ihn allein
ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so viel Buntes und Reiches.
All der Schmerz der letzten Tage verging in dem gewaltigen Gefühl
des ersten Erlebnisses, er fühlte sich glücklich in einem geheimnisvollen
Vorgefühl künftiger Geschehnisse. Draußen rauschten im
Dunkel die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er kannte kein
Bangen mehr. Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben verloren, seit
er wußte, wie reich es war. Ihm war, als hätte er es zum erstenmal
heute nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von tausend Lügen der Kindheit,
sondern in seiner ganzen wollüstigen, gefährlichen Schönheit.
Er hatte nie gedacht, daß Tage so voll gepreßt sein konnten vom
vielfältigen Übergang des Schmerzes und der Lust, und der Gedanke
beglückte ihn, daß noch viele solche Tage ihm bevorständen, ein ganzes
Leben warte, ihm sein Geheimnis zu entschleiern. Eine erste Ahnung
der Vielfältigkeit des Lebens hatte ihn überkommen, zum ersten
Male glaubte er das Wesen der Menschen verstanden zu haben, daß
sie einander brauchten, selbst wenn sie sich feindlich schienen, und daß
es sehr süß sei, von ihnen geliebt zu werden. Er war unfähig, an
irgend etwas oder irgend jemanden mit Haß zu denken, er bereute
nichts, und selbst für den Baron, den Verführer, seinen bittersten
Feind, fand er ein neues Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die
Tür aufgetan hatte zu dieser Welt der ersten Gefühle.

Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu
denken, leise schon verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe
war es schon Schlaf. Da war ihm, als ob plötzlich die Türe
ginge und leise etwas käme. Er glaubte sich nicht recht, war auch
schon zu schlafbefangen, um die Augen aufzutun. Da spürte er
atmend über sich ein Gesicht weich, warm und mild das seine streifen,
und wußte, daß seine Mutter es war, die ihn jetzt küßte und ihm mit
der Hand übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte die
Tränen, sanft die Liebkosung erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung,
als Dankbarkeit für sein Schweigen. Erst später, viele
Jahre später, erkannte er in diesen stummen Tränen ein Gelöbnis
der alternden Frau, daß sie von nun ab nur ihm, nur ihrem Kinde
gehören wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied von allen
eigenen Begehrlichkeiten. Er wußte nicht, daß auch sie ihm dankbar
war, aus einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein und ihm
nun mit dieser Umarmung die bitter-süße Last der Liebe für sein zukünftiges
Leben wie ein Erbe überließ. All dies verstand das Kind
von damals nicht, aber es fühlte, daß es sehr beseligend sei, so geliebt
zu sein, und daß es durch diese Liebe schon verstrickt war mit
dem großen Geheimnis der Welt.

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen entwanden
und die leise Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes
zurück, ein Hauch über seinen Lippen. Und schmeichlerisch flog ihn
Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu spüren und so zärtlich
umschlungen zu werden, aber dieses ahnungsvolle Vorgefühl
des so ersehnten Geheimnisses war schon umwölkt vom Schatten des
Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten Stunden
farbig vorbei, noch einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend
verlockend auf. Dann schlief das Kind ein, und es begann der tiefere
Traum seines Lebens.

Druck von M. Lindenbaum & Co. in Amsterdam


Anmerkung zur Transkription:
Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert, Orthographie und
Interpunktion aber sonst wie im Original belassen.
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