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SOUVENIRS D'UN SEXAGÉNAIRE,


PAR A. V. ARNAULT,


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


     Verum amo. Verum volo dici.


     PLAUTE. Mostellaria.


PARIS.


LIBRAIRIE DUFÉY, RUE DES MARAIS-S.-G. 17.


1833.


LIVRE XIII


DÉCEMBRE 1797 À MAI 1798.


CHAPITRE PREMIER.


Retour du général Bonaparte à Paris.—Sa manière de vivre.—Il est nommé
membre de l'Institut.—Il assiste à une séance générale.—Vers de
Chénier.—Incidens.—Anecdote.


Aujourd'hui, 14 avril 1832, je reprends la plume, impatient de commencer
ce volume, qui doit être le complément de la première partie de ces
Mémoires. Mais ce volume, me sera-t-il permis de l'achever? Un fléau non
moins terrible, non moins actif que cette révolution qui fait comme lui
le tour du monde, arrive ici à travers cent contrées dont il a décimé
les populations; il ravage, il dévaste la capitale; il porte le deuil et
l'épouvante dans toutes les familles; il menace toutes les maisons; il
est dans la maison voisine; il sonne à ma porte! À chaque heure, à
chaque minute, chaque jour depuis un mois, passent et repassent devant
elle des voitures chargées de cercueils ou plutôt chargées de cadavres,
car l'activité des fabriquans ne suffisant pas aux exigences de la mort,
les cadavres sont accumulés nus et pêle-mêle dans les cercueils roulans,
comme ils seront enfouis nus et pêle-mêle dans la fosse commune. Pas de
repos, soit le jour, soit la nuit, pour cette procession sans
intervalle, pour ce Longchamp funèbre, comme le dit une de mes
voisines, dont la vive imagination est encore exaltée par le spectacle
qui s'offre à ses yeux et aux miens, toutes les fois qu'ils se portent
sur le terrain qui nous avoisine, et que traverse la voie si fréquentée
qui mène au dernier asile.


Qui peut se flatter d'être oublié, d'être épargné, d'être dédaigné par
la faux que, plus active que jamais, la mort promène aujourd'hui sur
toutes les têtes? qui peut se flatter d'être celui dont il est écrit:
«Cadent a latere tuo mille et decem millia a dextris tuis, ad te autem
non appropinquabit: le fléau qui fait tomber autour de toi les hommes
par milliers n'approchera pas de toi?» (Ps. XV, V. 7.)


Et cependant ma tête est pleine de souvenirs, mon coeur regorge
d'affections, et peut-être n'ai-je rien écrit encore d'aussi digne
d'intérêt que ce qui me reste à écrire!


Ce qui est au bout de ma plume ne serait pas sans valeur pour
l'histoire. J'ai à parler encore de l'homme le plus extraordinaire, si
ce n'est le plus grand des temps modernes. J'ai à peindre dans ses
relations intimes, les développemens de ce caractère si divers à une
époque où, placé entre la condition que lui assignait sa naissance, et
celle où le poussait son génie, entre le rang dans lequel nos
institutions l'emprisonnaient, et celui où l'appelait sa fortune,
reconnu déjà pour supérieur à tous, quoiqu'il fût encore l'égal de tous,
et dans une condition privée exerçant une autorité plus réelle que celle
à laquelle il semblait assujetti, ce républicain né souverain se
débattait entre sa politique, qui le portait à résister à son instinct,
et cet instinct qui l'entraînait parfois hors de la réserve où sa
politique s'efforçait de le renfermer.


Admis à cette époque dans son intimité, j'ai été à même d'observer à
loisir le jeu de cet esprit qui, aussi fin qu'il était fort, aussi
prudent qu'il était hardi, se formait de la réunion des facultés les
plus opposées, et satisfit pendant vingt ans à toutes les exigences
d'une destinée sans pareille dans l'histoire des hommes.


Les historiens ont dessiné cette grande physionomie sous l'aspect dans
lequel elle se montrait au public. En dessinant celui sous lequel elle
se montrait dans la familiarité, ne contribuerai-je pas à la faire
entièrement connaître? Ce ne serait pas la partie la moins piquante de
ce portrait.


Mais il est temps d'entrer en matière.


Le général arriva presqu'en même temps que nous à Paris. Il ne s'était
pas arrêté long-temps à Rastadt, où il avait été nommé président du
congrès convoqué dans cette ville pour traiter de la paix avec l'empire
germanique. Une mission de ce genre avait peu d'attraits pour ce génie
éminemment fait pour dicter des lois, et que fatiguaient les lenteurs et
les subtilités diplomatiques. Peut-être aussi était-il impatient de
connaître l'influence que sa présence exercerait sur la France, agitée
par la secousse que lui avait imprimée le coup d'État du 18 fructidor,
et sur la capitale, inquiète entre la contre-révolution dont on l'avait
garantie, et la réaction révolutionnaire à laquelle on semblait vouloir
l'abandonner.


Dès que je fus instruit de son arrivée, je courus chez lui rue
Chantereine, qui, débaptisée par la voix publique, venait de prendre le
nom de rue de la Victoire, qu'on a eu la sottise de lui retirer. Plus
heureux que la majeure partie des gens qui se présentaient à sa porte,
et pour qui sa porte ne s'ouvrait pas toujours, je fus accueilli comme
un membre de sa famille, comme un soldat de l'armée d'Italie. Soit que
mon caractère et mon esprit eussent pour lui quelque attrait, soit qu'il
entrât dans ses vues d'avoir à sa disposition un représentant de la
littérature de l'époque, un homme par l'intermédiaire duquel il pût
connaître l'opinion des gens de lettres et agir sur cette opinion, il me
traita plus affectueusement encore à Paris qu'il ne l'avait fait hors de
France, et me témoigna le désir (or le désir avait en lui le caractère
de la volonté) de me voir le plus souvent possible.


Tout jaloux que j'étais de mon indépendance, je ne cherchai pas, j'en
conviens, à me dérober à une sujétion dont j'étais fier; et je voyais
qu'il m'en savait gré, non seulement à la manière dont il me recevait,
mais aux reproches qu'il m'adressait quand j'avais pris un jour de
congé. «On ne vous voit plus; que devenez-vous donc, Monsieur le
marquis?» Tel est le compliment dont il me saluait, moi, dont il n'a
fait ni un comte ni un baron, ce qu'au reste je suis très-loin de lui
reprocher.


Sa maison m'était donc ouverte à toutes les heures, mais non pas son
cabinet. Il m'admettait dans sa confiance, mais non pas à toutes ses
confidences; et à qui les faisait-il toutes? Politique jusque dans ses
affections, eût-il jamais livré à quelqu'un son secret tout entier? Son
secret était pour lui une somme divisible à l'infini, qu'il ne dépensait
que dans le besoin, et qu'il ne distribuait que dans des mesures
déterminées par son intérêt et proportionnées à l'utilité dont lui
pouvaient être les confidens qu'il admettait à ce partage.


Quoi qu'il en soit, il me fit une assez belle part dans sa
bienveillance, dans son amitié peut-être, pour me faire des envieux ou
des ennemis, car l'un et l'autre c'est tout un, comme j'eus dans la
suite occasion de le reconnaître.


Quoiqu'il ne tînt pas table ouverte, conservant en partie les habitudes
qu'il avait prises à l'armée, il recevait souvent, et répondait par des
invitations aux visites qu'il croyait pouvoir se dispenser de rendre, et
pourtant devoir reconnaître par des politesses. Il en adressait souvent
aussi par prévenance aux savans et aux gens de lettres; et comme il ne
les connaissait pas tous, il me chargeait ordinairement de lui donner ma
liste, qui devenait la sienne; confiance à laquelle je répondais avec
plaisir et de manière à la justifier. Les noms de Lemercier et de
Legouvé sont les premiers que j'ai fait porter sur ces invitations. Plus
d'une personne que cette distinction est allée chercher, et pour qui
elle a été par la suite une occasion de fortune, m'ont eu à leur insu la
même obligation.


Ces dîners, où la chère était plus délicate qu'à l'armée, étaient
charmans quand le général se mettait en frais d'amabilité, ce qui lui
arrivait assez habituellement pendant cet intervalle de la campagne
d'Italie à la campagne d'Égypte. Une conversation intéressante par son
objet, piquante par sa liberté, et qu'il se plaisait à provoquer et à
entretenir, n'en était pas la moindre friandise. Soit qu'on discutât une
vérité, soit qu'on soutînt un paradoxe, ce qui ne lui déplaisait pas, il
s'en mêlait volontiers, et n'y brillait pas moins par la subtilité que
par la solidité de son esprit, imprimant à ses erreurs même, car il n'en
était pas exempt, le cachet d'un génie scrutateur et original.


Les soirées qui suivaient ces dîners étaient employées d'ordinaire à la
lecture de l'ouvrage d'un des convives. Ducis y récitait ses plus belles
scènes; Legouvé y fit entendre son poëme des Sépultures; Bernardin y
lut son dialogue de Socrate, lequel, par parenthèse, nous parut
quelque peu longuet. Quandòque bonus dormitabat.


Je remarquai, dans les opinions émises par le maître de la maison sur
ces divers ouvrages, sa tendance à tout rattacher à l'intérêt qui le
dominait; jamais il n'en pouvait faire abstraction, et considérer les
compositions dans leur rapport avec le but que l'auteur s'était proposé.
Les productions des arts, comme les découvertes des sciences, ne lui
plaisaient entièrement qu'autant qu'elles étaient d'application utile à
ses besoins présens. J'en eus une fois la preuve à l'occasion même d'un
de mes ouvrages.


Je venais de lire mes Vénitiens au Théâtre-Français. Instruit du fait,
le général voulut un jour après dîner entendre cet ouvrage, et le voulut
comme il voulait, c'est-à-dire sans admettre le moindre délai, ce soir,
à l'instant même. Je n'avais pas là mon manuscrit, et j'étais pris d'une
extinction de voix; n'importe, un aide de camp irait chercher mon
manuscrit, et même le lirait si la voix ne me revenait pas.


Au terme du répit que j'obtins, non pas sans peine, cette lecture eut
lieu devant une assemblée dont il m'avait laissé le choix, et où se
trouvaient, indépendamment des convives que j'ai nommés plus haut, Méhul
et David. La pièce produisit une impression profonde sur tous les
assistans et sur le général lui-même. Mais après avoir accordé des
éloges au soin que j'avais mis à donner à mon sujet les couleurs
locales, et à la fidélité avec laquelle j'avais conservé à la politique
et aux moeurs vénitiennes la physionomie qui leur est propre: «Pourtant,
me dit-il, j'ai un reproche à faire à votre premier acte.—Quel
reproche, général?—C'est de ne pas montrer le sénat de Venise sous des
couleurs assez odieuses.—Je n'ai pourtant pas dissimulé la rigueur de
ses institutions.—Mais vous justifiez cette rigueur par le but que le
sénat se proposait, le maintien de l'indépendance.—C'est vrai; mais tel
était l'esprit qui régnait dans le sénat de Venise depuis six cents ans,
l'esprit qui créa le conseil des Dix et le conseil des Trois. Ce que ces
aristocrates craignaient surtout, c'était de voir quelqu'un d'entre eux
se perpétuer dans le pouvoir. Ils se soumettaient à la tyrannie de la
loi pour échapper au despotisme d'un de leurs semblables; ils
sacrifiaient à leur indépendance leur liberté, leur sécurité même.—Mais
cet intérêt, reprit-il vivement, peut faire excuser ce gouvernement de
bien des choses. Nous avons donc eu tort de lui faire un crime de ses
institutions, et de nous en prévaloir pour le détruire?»


Cette phrase, qui me révéla toute sa pensée, révèle aussi la tendance de
son esprit; tendance qui s'est si ouvertement manifestée depuis.


À la discussion politique succéda la discussion littéraire. Quoique peu
familiarisé avec les théories dramatiques, il raisonna sur les effets de
l'art avec une grande sagacité; il blâma le dénoûment qu'à la prière de
nos dames, ainsi que je l'ai dit, j'avais substitué à celui qui, dans
mon projet, devait terminer mon drame, et justifia avec tant d'éloquence
et d'originalité ma propre opinion, qu'il me fut impossible de n'y pas
revenir, quoique Mme Bonaparte intercédât pour la grâce[1]: chacun était
dans son caractère.


Pendant ces soirées consacrées aux muses, son salon, devenu leur
sanctuaire, était fermé à tous les profanes. Les autres jours, c'était
différent: quoiqu'il ne fût pas ouvert à tout venant, ce salon, ces
soirs-là, n'était guère moins peuplé que celui d'un membre du
Directoire; et c'est alors qu'on pouvait voir que l'ascendant d'un grand
caractère donne une autorité aussi réelle au moins que celle qui est
attribuée à une grande place.


Parmi les gens qu'une admiration sincère amenait là, se trouvaient aussi
des gens de parti qui, sous prétexte de le féliciter, venaient épier les
secrets sentimens du vainqueur de l'Italie, soit pour voir s'ils ne
pourraient pas en faire un appui à leurs projets, soit dans l'ignoble
but de trafiquer des notions qu'ils auraient surprises. Rien de plus
circonspect sous ce rapport que l'attitude qu'il sut conserver au milieu
d'eux, blâmant avec une égale énergie les intentions furibondes des
terroristes, et les perfides menées des contre-révolutionnaires, ne
dissimulant pas, quand l'occasion s'en présentait, l'indignation que lui
inspiraient les abus du pouvoir et les mesures qui rappelaient le
système de la terreur: mais dans la manifestation de ces sentimens
propres à lui concilier l'affection publique, ne laissant rien échapper
où, s'il y trouvait un blâme, le gouvernement pût trouver une menace. Le
Directoire pouvait voir en lui un mécontent, mais non pas un ennemi.


Il était évident toutefois que dès lors le règne du Directoire lui
semblait ne pas pouvoir durer; qu'il tenait ce gouvernement pour blessé
à mort dans la journée du 18 fructidor, au combat où il avait tué son
adversaire; que le pouvoir exécutif, ressuscité sous cette forme, lui
paraissait répugner à la majorité de la nation, jacobins comme
royalistes; aux jacobins, parce que ce système leur donnait des rois
dans leurs égaux; aux royalistes, parce qu'en rétablissant un pouvoir
exécutif distinct du pouvoir législatif, il ne le leur rendait pas sous
la forme qu'ils voulaient. Bonaparte se sentait sans doute assez fort
pour porter au Directoire le coup qui devait achever de l'abattre; mais
ne se sentant pas encore en position de recueillir son héritage, il ne
voulait pas travailler pour autrui; il ne voulait ni de la démocratie,
où il ne serait pas maître, ni de la contre-révolution qui lui donnerait
un maître. En ajournant l'exécution de ses grands desseins, il
s'arrangeait cependant de manière à se faire reconnaître par les uns et
par les autres pour l'homme nécessaire dans la crise plus ou moins
prochaine que tous commençaient à prévoir.


Sur quel autre que lui en effet pouvait-on jeter les yeux? quel autre
possédait à un degré plus éminent une de ces hautes qualités qui, prises
séparément, suffisent à faire un homme supérieur, et qui se trouvaient
réunies en lui? Où était son rival? Moreau n'avait qu'une de ses
capacités; Hoche, qui peut-être les eut toutes, n'existait plus. Grand
politique, grand administrateur, grand capitaine, homme d'État aussi, il
ne s'abusait pas quand il se sentait appelé à sauver la France. Il ne
s'abusa pas non plus quand, pour agir, il pensa devoir attendre que les
partis, dans leur lassitude, le suppliassent de les sauver les uns des
autres.


Cependant il avait accepté et subi les honneurs que la politique d'un
gouvernement jaloux avait cru devoir lui décerner, et le banquet où
l'avaient convié les deux conseils, dont la bienveillance n'était guère
plus franche que celle du Directoire. Je n'assistai ni à l'une ni à
l'autre de ces solennités; ces sortes de fêtes ont peu d'attrait pour
moi. J'aimais qu'on lui décernât ces triomphes, mais je ne croyais pas
que mon dévouement m'obligeât d'en partager l'ennui.


Il en fut autrement quand le général alla prendre séance à l'Institut,
où il avait été nommé à la place de Carnot, tué civilement par le 18
fructidor.


Il m'avait engagé à assister à cette séance, et s'était chargé de m'y
conduire. Je me rendis chez lui vers quatre heures et demie. Les séances
académiques avaient lieu alors de cinq à sept heures. Dans le trajet de
la rue de la Victoire au Louvre, où l'Institut siégeait, on arrêta
plusieurs fois sa voiture pour la visiter, en conséquence d'un décret du
Directoire, qui ordonnait la saisie et la combustion des marchandises
anglaises, décret que les douaniers, à qui la ville était livrée,
exécutaient d'une manière assez brutale. Le général supporta
très-patiemment cette vexation qu'il pouvait faire cesser d'un mot, et
me recommanda surtout de ne pas le faire connaître. Les douaniers de
cette époque furent moins bien avisés que ceux à qui le maréchal de Saxe
eut affaire. Les lauriers ne paient pas de droit, avaient-ils dit à
Maurice. Ceux-ci auraient pu dire à Napoléon: Vos lauriers ne sont pas
de fabrique anglaise.


Ils visitèrent, fouillèrent même la diligence du héros italique sans
s'en excuser le moins du monde, empressés qu'ils étaient de satisfaire
le gouvernement, qui semblait moins faire la guerre aux Anglais qu'aux
Français.


La séance fut brillante. L'assemblée était composée de l'élite de la
société. Le désir de voir l'homme à qui l'on devait une paix acquise par
tant de victoires y attirait plus de spectateurs que l'éloquence des
académiciens n'y avait attiré d'auditeurs; aussi regardait-on plus qu'on
n'écoutait.


Un seul lecteur attira sur lui l'attention publique, mais par cela même
qu'il n'y faisait pas distraction: c'est Chénier. Il lisait un poëme à
la louange du général Hoche. Ce poëme, où respire la haine la plus
énergique contre l'Angleterre, était écouté avec satisfaction. Elle se
changea en enthousiasme, quand du héros mort passant au héros vivant, et
s'adressant à un sentiment non moins vif que les regrets dus aux rares
qualités de Hoche, je veux dire l'espérance que l'on fondait sur le
génie de Bonaparte, le désignant par le surnom d'Italique, il s'écria:


     Si jadis un Français, des rives de Neustrie,


     Descendit dans leurs ports précédé de l'effroi,


     Vint, combattit, vainquit, fut conquérant et roi,


     Quels rochers, quels remparts deviendront leur asile,


     Quand Neptune irrité lancera dans leur île


     D'Arcole et de Lodi les terribles soldats,


     Tous ces jeunes héros, vieux dans l'art des combats,


     La grande nation à vaincre accoutumée.


     Et le grand général guidant la grande armée!




Les applaudissemens, les acclamations qui s'élevèrent de toutes parts
prouvèrent que ces beaux vers exprimaient les sentimens de toute
l'assemblée; disons mieux, de toute la France.


La séance levée, nous retournâmes chez lui, où nous n'arrivâmes pas sans
avoir été arrêtés et interpellés de nouveau. Ces importunités ne lui
firent pas oublier les hommages qui lui avaient été prodigués dans cette
soirée.


Personne n'a plus attaché de prix que lui au titre de membre de
l'Institut, ce soir-là du moins. Dès lors, il le prit dans tous ses
actes publics.


Après le dîner, c'est-à-dire à neuf heures du soir, il reçut quelques
visites, et entre autres celle de Mme Tallien, qui s'empressait de le
féliciter de son nouveau triomphe. L'opinion universelle ne pouvait pas
s'exprimer par un plus gracieux interprète. Je ne sais pas trop si ce
n'est pas ce soir-là que je rabrouai le général avec la liberté qu'il
m'autorisait à prendre, et dont au reste je n'ai jamais trop abusé. La
conversation, bien qu'elle fût engagée avec des dames, tomba sur les
armes, sur les sabres, sur les lames, sur la qualité que la trempe
pouvait leur donner, et qui les rend propres même à couper le fer; je
citai, comme preuve du fait, un yatagan que j'avais rapporté de Corfou.
«Qu'en avez-vous fait? me dit le général.—Je l'ai donné à Talma.—Cela
est bien d'un poëte. Ces messieurs font leur cour même aux rois de
théâtre.—Je ne la fais pas même aux héros, général; je ne la fais
qu'aux dames: Madame est là pour le dire.» Il ne répliqua rien.
Peut-être cette boutade ne lui avait-elle pas donné d'humeur.


Il alla sur ces entrefaites visiter les côtes du nord. On faisait dans
tous les ports des armemens considérables. Comme il avait été nommé
général en chef de l'armée d'Angleterre, l'on tenait pour certain qu'au
printemps cette armée irait visiter les Anglais chez eux. Une descente
se préparait en effet; mais ce n'était pas en Angleterre que Bonaparte
songeait à attaquer la puissance anglaise.


CHAPITRE II.


Fête donnée par le citoyen Talleyrand, ministre du Directoire, au
général Bonaparte.—Mme de Staël.—Dîner chez le directeur
Barras.—Macbeth.—Préparatifs pour l'expédition d'Égypte.—Poëtes,
artistes, gens de lettres enrôlés.—Denon, Parceval, etc.—Anecdotes.


En juin 1789, me promenant à Versailles autour de la pièce d'eau dite
des Suisses, j'avais remarqué un personnage qui solitairement et
philosophiquement couché sous un arbre, lentus in ombrâ, paraissait
plongé dans la méditation et plus occupé de ses idées que des idées
d'autrui, bien qu'il eût un livre à la main. Sa figure, qui n'était pas
sans charmes, m'avait frappé moins toutefois par ses agrémens que par
son expression, que par un certain mélange de nonchalance et de
malignité qui lui donnait un caractère particulier, celui d'une tête
d'ange animée de l'esprit d'un diable; c'était évidemment celle d'un
homme à la mode, d'un homme plus habitué à occuper les autres qu'à
s'occuper des autres, d'un homme, malgré sa jeunesse, déjà rassasié des
plaisirs de ce monde. Cette figure-là je l'aurais prêtée à un premier
page ou à un colonel en faveur, si la coiffure et le rabat ne m'eussent
dit qu'elle appartenait à un ecclésiastique, et si la croix pectorale ne
m'eût prouvé que cet ecclésiastique était un prélat. «C'est, me dis-je,
quelque premier aumônier qui vient digérer ici entre la messe et les
vêpres», et je passai outre.


Une année s'était écoulée sans que j'eusse rencontré de nouveau cet
homme de Dieu, et cette année est celle pendant laquelle s'est accomplie
la première période de la révolution. Le 14 juillet 1790, comme cinq
cent mille curieux qui garnissaient les talus du Champ-de-Mars,
j'assistais à la messe qui se célébrait en plein vent, à l'occasion de
la fédération, quand sur un monticule élevé au centre de cette vaste
arène, à l'autel où le divin sacrifice devait se consommer au milieu des
soldats et des lévites, la chape sur le dos, la mitre en tête, la crosse
à la main, s'avance non du pas le plus ferme, mais avec la plus ferme
contenance, un évêque qui répand, avec une prodigalité toute
patriotique, des flots d'eau bénite et de bénédictions sur le peuple,
sur l'armée et aussi sur la cour.


«C'est l'abbé de Périgord, c'est l'abbé de Talleyrand, c'est l'évêque
d'Autun», disait-on. Quel fut mon étonnement de reconnaître, dans ce
pontife de la révolution, mon prélat de Versailles! Depuis une année
j'avais beaucoup entendu parler de l'évêque d'Autun. Sa physionomie
m'expliqua sa conduite, et sa conduite m'expliqua sa physionomie. Chez
qui que ce soit, jamais le moral et le physique ne se sont mieux
accordés.


Je n'avais vu M. de Talleyrand que de très-loin. Je le vis de plus près
enfin quand il revint en France où il fut rappelé en 1796 sur la
proposition de Chénier, par un décret spécial de la Convention. Peu
après son retour, sans condition encore, comme il avait quelque loisir,
il vint passer vingt-quatre heures à Saint-Leu, chez Mme de La Tour où
je me trouvais. Il fut, comme on l'imagine, l'objet de toute mon
attention. Je croyais, à parler franchement, qu'il ne m'accorderait
qu'une très-faible partie de la sienne. Il en fut autrement. Déterminé
ce jour-là à plaire à tout le monde, ou peut-être prévenu en ma faveur
par une femme aimable avec laquelle il avait fait ce petit voyage, il me
traita avec une bienveillance à laquelle je me laissai prendre. J'y
répondis par l'abandon le plus complet, et m'amusai fort pendant toute
cette soirée, où tout en riant je lui gagnai quelque argent, ce dont il
peut se souvenir, car alors il n'était guère plus riche que je ne
l'étais à mon retour de l'exil où il m'a fait envoyer en 1815[2]. On
s'étonnera peut-être qu'il se soit laissé battre par moi toute une
soirée, mais c'était à un jeu de hasard, et non à un jeu de finesse.


Je n'imaginais pas alors que ce prélat rentrât jamais dans les affaires
publiques, et qu'il pût raccommoder sa fortune autrement que par des
spéculations de bourse, que ce ci-devant agent du clergé entendait aussi
bien que le plus délié des agens de change. L'apôtre de la constitution
de 1791 ne me paraissait pas pouvoir devenir celui de la constitution de
l'an III. Je me trompais. Quand je revins d'Italie, le citoyen
Talleyrand était ministre. Le 18 fructidor et l'active amitié de Mme de
Staël l'avaient porté à la place de Charles Lacroix.


Il était donc ministre du Directoire quand je me retrouvai avec lui chez
le général Bonaparte. La bienveillance qu'on m'y témoignait fortifia
sans doute celle qu'il semblait me porter, mais qui n'allait cependant
pas jusqu'à la confiance. La conversation brisée qu'il eut avec moi ne
roula guère que sur des intérêts de littérature; il me parla de
plusieurs écrivains, et particulièrement de Champfort. Je fus assez
surpris de ne pas lui voir adopter vivement les éloges que je donnais à
cet académicien dont l'esprit et les talens lui avaient été plus d'une
fois utiles, ce que je savais de Champfort lui-même, qui s'applaudissait
d'avoir trouvé dans l'évêque d'Autun un organe par lequel il pouvait
faire proclamer à la tribune ses propres opinions.


Ce ministre venait ce soir-là inviter le général à une fête qu'il lui
préparait à l'hôtel des relations extérieures, et le prier d'en
déterminer le jour. Il pria aussi Mme Bonaparte de vouloir bien lui
donner la liste des personnes qu'elle désirait faire inviter. J'y fus
probablement porté, car le lendemain je reçus une invitation.


Cette fête, où l'élite de la société de Paris était réunie, se composa,
comme toutes les fêtes, d'un bal et d'un souper: je n'en aurais pas
parlé, si elle n'avait pas donné lieu à un incident assez piquant pour
qu'on en tienne note.


Le général chez qui j'avais dîné m'avait amené avec lui. En entrant
dans, la salle de bal: «Donnez-moi votre bras», me dit-il en s'emparant
en effet de mon bras. Puis, jugeant à mon regard que cette exigence
m'étonnait: «Je vois là, ajouta-t-il, nombre d'importuns tout prêts à
m'assaillir; tant que nous serons ensemble, ils n'oseront pas entamer
une conversation qui interromprait la nôtre. Faisons un tour dans la
salle; vous me ferez connaître les masques; car vous connaissez tout le
monde, vous.»


Ce n'était certes pas par désobligeance que j'avais pensé d'abord à me
tenir à l'écart. Je craignais, à parler franchement, qu'on ne m'accusât
de quelque fatuité, si je m'attachais aux pas d'un homme qui seul avait
le droit d'attirer l'attention, et qu'on ne m'attribuât la prétention de
vouloir briller de son reflet. À sa réquisition mes scrupules
s'évanouirent pourtant. Me voilà donc circulant avec lui bras dessus,
bras dessous au milieu des danseurs, des curieux et des envieux, j'en
devais rencontrer aussi. Malgré cette précaution, la foule se groupa
bientôt autour de nous, et les gens dont le général voulait se garder
furent justement ceux dont il devint aussitôt la proie.


Le voyant cerné par eux, et la conversation s'étant engagée malgré lui,
comme il avait lâché mon bras, je profitai de ma liberté, non pour me
promener dans le bal, mais pour m'asseoir. Je me mis sur une banquette
placée dans la première pièce entre les deux fenêtres. À peine étais-je
là, que Mme de Staël vint s'asseoir à côté de moi.


Je connaissais peu cette dame. Sur le désir qu'elle en avait témoigné,
je m'étais laissé conduire chez elle par Regnauld avant mon voyage
d'Italie, mais je n'y étais pas retourné, bien que j'y eusse été
encouragé par l'accueil que j'avais reçu d'elle, par ses invitations, et
que j'attachasse à ses prévenances tout le prix qu'on y pouvait mettre.


«On ne peut pas aborder votre général, me dit-elle, il faut que vous me
présentiez à lui.» D'après la confidence qu'il venait de me faire, et
certaines préventions que je lui connaissais contre cette dame dont il
redoutait l'esprit dominateur, craignant qu'elle n'éprouvât quelque
rebuffade, je tâchai de la distraire de cette résolution, sans cependant
m'expliquer. Il n'y eut pas moyen. S'emparant de moi, elle me mène droit
au général, à travers le cercle qui l'environnait, et qui s'écarte ou
plutôt qu'elle écarte. Forcé de faire ce qu'elle désirait, et voulant
toutefois décliner la responsabilité dont un regard très-significatif me
grevait déjà: «Mme de Staël, dis-je, prétend avoir besoin auprès de vous
d'une autre recommandation que son nom, et veut que je vous la présente.
Permettez-moi, général, de lui obéir.»


Le cercle se resserre alors autour de nous, chacun étant curieux
d'entendre la conversation qui allait s'engager entre deux pareils
interlocuteurs: on croyait voir Talestris avec Alexandre, ou la reine de
Saba avec Salomon. Mme de Staël accabla d'abord de complimens assez
emphatiques Bonaparte, qui y répondit par des propos assez froids, mais
très-polis: une autre personne n'eût pas été plus avant. Sans faire
attention à la contrariété qui se manifestait dans ses traits et dans
son accent, Mme de Staël, déterminée à engager une discussion en règle,
le poursuit cependant de questions, et tout en lui faisant entendre
qu'il est pour elle le premier des hommes: «Général, lui dit-elle,
quelle est la femme que vous aimeriez le plus?—La mienne.—C'est tout
simple, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus?—Celle qui
sait le mieux s'occuper de son ménage.—Je le conçois encore. Mais enfin
quelle serait pour vous la première des femmes?—Celle qui fait le plus
d'enfans, Madame.» Et il se retira en la laissant au milieu d'un cercle
plus égayé qu'elle de cette boutade.


Toute déconcertée d'un résultat qui répondait si mal à son attente:


«Votre grand homme, me dit-elle, est un homme bien singulier!»




La singularité de cette scène est expliquée par celle des personnages.
D'après le caractère connu de Mme de Staël, et l'influence fondée ou non
qu'on lui attribuait dans l'affaire de fructidor, Bonaparte crut qu'elle
se rapprochait de lui pour l'admirer moins que pour le dominer, et
qu'elle le flattait comme on flatte, comme on caresse un cheval pour le
monter. Jaloux alors de son indépendance comme il le fut depuis de son
autorité, il se hâta d'écarter par une ruade cette indiscrète amazone
qui, remise de son désappointement, revint pourtant depuis à la charge,
et finit par recevoir une atteinte un peu plus rude. La manie de Mme de
Staël était de gouverner tout le monde, et celle de Bonaparte de n'être
gouverné par personne. Inde iræ.


Telle est l'histoire exacte de cette entrevue dont on a tant parlé. Si
Mme de Staël avait eu autant de jugement que d'esprit, elle s'en serait
tenue à cette expérience. Mais, en matière de conduite du moins, le
jugement n'était pas sa qualité dominante.


Amusante pour ceux qui furent témoins de cet incident, la fête fut
charmante pour tout le monde. Le nom de Bonaparte proclamé par toutes
les bouches, l'était aussi par l'orchestre. Une contredanse qui portait
son nom fut exécutée pour la première fois dans ce bal, et devint dès
lors la contredanse favorite dans tous les bals, à la guinguette comme
dans les salons.


La danse fut interrompue par un banquet splendide pendant lequel Lays,
le Tyrtée de l'époque, chanta des couplets fort spirituels composés pour
le héros de la fête par les Pindares du Vaudeville. En célébrant ses
exploits passés, on célébrait aussi les exploits futurs dont ils étaient
le pronostic, et le succès de la grande expédition dont les apprêts
occupaient l'attention de toute l'Europe. Un trait qui terminait un
impromptu fait par le trio sur ce sujet, fut surtout fort applaudi. Je
n'en ai pas retenu les vers, mais en voici le sens: «Pour celui qui a
fait signer la paix à l'Autriche sous les murs de Vienne, aller mettre
au-delà du détroit l'Angleterre à la raison, ce n'est pas la mer à
boire.» Jamais Bonaparte ne fut plus loué et moins flatté; il était
évident que ces éloges gratuits ne s'adressaient qu'au grand homme.


Le Directoire ne voyait pas sans dépit cet enthousiasme qui se
manifestait partout où le général se montrait, et même se cachait. Je
fus témoin un jour d'une des plus vives explosions de ce sentiment:
voici à quelle occasion.


Mme Vestris, d'ennuyeuse mémoire, devait prendre ce jour-là congé du
public, congé absolu, et la représentation avait lieu, je ne sais
pourquoi, au théâtre Favart. Comme on remettait pour elle au répertoire
le Macbeth de Ducis, le général avait fait retenir une loge, loge aux
secondes, les loges du rez-de-chaussée où il se tenait pour l'ordinaire
étant toutes louées. Cette loge était en face et découverte, ce qui le
contrariait. Il se résigna pourtant. Aussitôt après le dîner, qui n'eut
pas lieu chez lui par suite d'un contre-temps que j'expliquerai plus
bas, il nous emmène Ducis et moi avec sa femme. Il croyait, en arrivant
pendant le brouhaha qui précède les spectacles extraordinaires, échapper
à l'attention publique. Pas du tout. Mme Bonaparte entre, on la
reconnaît, on l'applaudit. Les applaudissemens redoublèrent dès qu'on
l'aperçut lui-même à la porte de la loge. Mais ils devinrent plus vifs
que jamais, quand, contraignant le bonhomme Ducis à prendre place sur le
devant, il se tint modestement derrière ce patriarche de la littérature
de l'époque, quoiqu'il y eût place aussi là pour lui. On vit avec
transport cet éclatant hommage qu'un homme si jeune et si grand rendait
à la vieillesse et au génie; on voyait avec plaisir aussi qu'il aimait
mieux mériter les applaudissemens que les recevoir.


C'est chez Barras que nous avions dîné. Pour refuser une invitation
qu'il en avait reçue, après nous avoir invités lui-même, le général
s'était en vain prévalu de ce fait: «Amenez-moi votre monde», lui avait
répondu Barras, et il m'avait entraîné chez Barras, malgré ma
répugnance. «C'est parce que vous avez à vous plaindre de lui, me
dit-il, que je veux qu'il vous voie avec moi.»


Arrivés au Luxembourg: «Vous m'avez autorisé à vous amener les amis que
j'attendais aujourd'hui, lui dit-il en me tenant par la main; en voilà
un que je vous présente.—Vous me présentez là une vieille
connaissance», répondit Barras, qui fut ce jour-là plus aimable pour moi
qu'il ne l'avait jamais été, ou plutôt aimable avec moi pour la première
fois, et pour la dernière aussi, car onc ne l'ai revu depuis.


Un incident assez piquant assaisonna pour moi ce dîner qui, jusque-là,
m'avait peu amusé. Le général, qui était au fait d'une intrigue à
laquelle la politique n'avait aucune part, et dans laquelle j'avais été
quelque peu dupe, ne fit que persifler à ce sujet une dame dont le
crédit le contrariait, et près de qui on l'avait placé. Puis, se levant
de table à l'heure qu'il avait déterminée, il demanda sa voiture. «Je
vous laisse avec ces Messieurs, et j'emmène ceux-ci», dit-il à
l'amphitryon, en prenant le bras de Ducis et le mien. Au fait, il avait
quelquefois des façons singulières.


Le séjour d'un pareil homme à Paris devait fatiguer le gouvernement:
aussi le gouvernement ne reculait-il devant aucun sacrifice pour s'en
débarrasser. La descente en Angleterre ayant été reconnue impossible
dans les circonstances, on en revint à l'expédition d'Égypte dont
Bonaparte avait eu l'idée avant son retour d'Italie, et à laquelle les
préparatifs déjà faits pouvaient s'appliquer.


Un bruit se répandit alors qu'indépendamment de la descente en


Angleterre, on ferait une expédition dans le Levant, expédition tout à


la fois scientifique et militaire dont la Grèce serait le théâtre et


Corfou le centre.




On engageait sous ce prétexte les savans et les artistes que le général
désignait comme propres à concourir au succès de ses projets de
colonisation.


J'entendais parler depuis quelque temps de cette expédition que
Bonaparte devait conduire et dont il ne me parlait pas, et je regardais
ce bruit comme dénué de fondement, quand Langlès l'orientaliste me
demanda un rendez-vous pour affaire pressée. «Tirez-moi d'embarras, me
dit-il, je m'adresse à vous en toute confiance, quoique je n'aie pas
l'honneur d'être connu de vous. J'ai reçu du gouvernement une lettre par
laquelle on m'annonce que comme versé dans la connaissance des langues
orientales, je suis mis à la disposition du général Bonaparte qui me
donnera des instructions ultérieures. J'ignore ce qu'il veut faire de
moi. Je lui suis dévoué, mais je ne puis quitter Paris; j'ai des devoirs
à remplir ici, et comme conservateur de la Bibliothèque Nationale, et
comme professeur d'arabe, de turc, de persan, de syriaque, de chinois,
de sanscrit et de mantchou (Langlès savait toutes les langues qu'on
parlait à la tour de Babel); cela m'impose des devoirs, ainsi que je
l'ai représenté au général. Veuillez faire en sorte qu'il me permette de
les remplir.»


Je me chargeai de la négociation, et ce ne fut pas sans peine que je
réussis à soustraire le professeur de turc, d'arabe, de persan, de
chinois, de sanscrit et de mantchou à la réquisition dont le général le
prétendait passible. «C'est justement parce qu'il est salarié par
l'État, disait-il, qu'il est à la disposition de l'État.» Il ne voulut
pas se départir de ce principe: Langlès, de son côté, ne voulut pas
quitter Paris. Il y resta, mais jamais Bonaparte ne le lui a pardonné.


C'est au refus de Langlès que Jaubert, présenté par Bonaparte pour
remplacer celui-ci comme interprète de l'armée d'Orient, a dû sa
fortune. En cela aussi se manifesta la fortune de Bonaparte; car il y
avait bien autrement de capacité et de courage dans Jaubert que dans
Langlès, tout brave qu'était ce savant, qui avant la révolution avait
été sous-lieutenant dans un régiment de milice.


Cette médiation amena tout naturellement le général à s'expliquer sur la
mission dont il voulait charger Langlès. «Au printemps, me dit-il, nous
ferons parler de nous: vous serez des nôtres. Mais je désirerais
emmener, indépendamment de vous, un poëte, un compositeur de musique et
un chanteur; trouvez-moi cela. Proposez la chose à Ducis, à Méhul et à
Lays. Voilà les gens qui me conviendraient; ils seront en rapport intime
avec moi; ils recevront 6000 fr. de traitement pendant tout le temps que
durera l'expédition, et cela indépendamment des traitemens attachés aux
places qu'ils pourraient avoir et qu'ils reprendraient à leur
retour.—Mais où les mènerez-vous, général?—Où j'irai. Je m'expliquerai
là-dessus quand le temps sera venu: en attendant, qu'ils se fient à mon
étoile.»


Me voilà donc recruteur en pied, pour une expédition dont j'ignorais le
but. Mes négociations n'eurent pas d'abord un grand succès. Ducis, hardi
dans la pensée, n'était rien moins qu'aventureux dans ses actions. Il
s'excusa sur son âge; Méhul sur les devoirs qu'il avait à remplir; Lays
sur ce qu'il pouvait gagner un rhume. Quand je rendis compte de cela au
général: «Au fait, me dit-il, Ducis est un peu vieux; un long voyage,
une longue absence, tout cela doit l'effrayer, il nous faut quelqu'un de
jeune; Méhul tient à son Conservatoire, et plus encore à son théâtre,
sans doute; c'est tout simple, là sont ses moyens de gloire. Qu'il nous
compose quelques marches militaires! son génie sera avec nous, cela nous
suffira. Toutes réflexions faites, un musicien fort sur l'exécution nous
conviendrait mieux qu'un compositeur. Quant à Lays, je suis fâché qu'il
ne veuille pas nous suivre, c'eût été notre Ossian; il nous en faut un,
il nous faut un barde, qui dans le besoin chante à la tête des colonnes.
Sa voix eût été d'un si bon effet sur le soldat! personne, sous ce
rapport, ne me convenait mieux que lui. Tâchez de me trouver un chanteur
de son genre, si ce n'est de son talent.»


Cette fois, je fus moins malheureux. Lemercier, à qui je m'adressai,
accueillit ma proposition de la manière la plus gracieuse; Rigel, habile
professeur de piano, à qui Méhul m'avait renvoyé, accepta mes offres
avec le même empressement; et Villoteau, qui doublait Lays à l'Opéra, et
que j'abordai au moment où il dépouillait le costume de Panurge, ne se
fit pas prier pour remplacer son chef d'emploi dans un rôle plus
honorable encore que celui qu'il venait de remplir; «heureux et fier, me
disait-il, de faire partie d'une expédition pour laquelle son
imagination était déjà montée, et que Bonaparte, à l'instar de Jason,
composait de héros et de virtuoses.»


«C'est bon, me dit le général, quand je lui annonçai que Lemercier
remplacerait Ducis; vous ne pouviez pas mieux choisir. Parmi les gens de
lettres, il n'y en a pas dont la conversation me soit plus agréable:
cela rehausse encore le prix du talent. Quant aux deux musiciens, je ne
connais ni l'un ni l'autre, je m'en rapporte à vous. Laissez-moi leurs
noms et leurs adresses, on leur écrira. À propos, il faut que vous me
fassiez encore une commission. J'emporte avec moi une bibliothèque de
campagne. Le choix des livres de science qui doivent y entrer est fait;
j'ai même désigné déjà les livres d'histoire qui en feront partie.
Choisissez des livres de littérature pour la compléter; mais ne les
prenez que dans le format in-12 et au-dessous, nous avons si peu de
place: vous vous entendrez sur cet article avec Magimel à qui vous
donnerez votre liste.»


Cette commission me fut d'autant plus agréable qu'en la remplissant je
travaillais pour moi. Je composai cette bibliothèque littéraire comme
j'aurais composé la mienne; et malgré mes instructions, y faisant entrer
des in-8°, j'y plaçai, indépendamment de nos classiques, le Théâtre des
Grecs, l'Iliade, l'Odyssée, Shakespeare, Rabelais, Montaigne, Rousseau
et l'élite de nos moralistes et de nos romanciers.


Au bout de quelques jours: «Il nous faut un autre poëte, me dit le
général. Lemercier ne vient pas avec nous, sa famille s'oppose à son
départ: trouvez-moi quelqu'un.»


À parler franchement, je ne savais trop à qui m'adresser. Parmi les
hommes d'un talent supérieur, en trouver un qui se déterminât à courir
les aventures! Legouvé n'était pas de caractère à cela. Je m'en allai
donc cherchant un poëte de rue en rue, de porte en porte, quand le
hasard me fait rencontrer sur le boulevard Saint-Denis deux amis intimes
de Lemercier, Sourdeau de Saint-Émond, et Parceval de Grandmaison.
J'étais sinon dans l'intimité, du moins dans la familiarité de l'un et
de l'autre. Je m'étais lié avec le premier, homme d'esprit et de
plaisir, en Italie où il remplissait les fonctions de commissaire des
guerres, et j'avais fait connaissance avec l'autre chez Mlle Contat, où
il avait été présenté par Lemercier.


Je leur parle de mon embarras. Le premier en connaissait la cause, et
riait; le second ne l'ignorait pas, et riait aussi; y avait-il de
l'amour sous jeu? c'était un secret que je ne crus pas devoir
approfondir. «Savez-vous, leur dis-je, un poëte présentable que je
puisse proposer en remplacement de Lemercier? j'ai carte blanche à cet
effet.—Tu as carte blanche! me dit d'une voix solennelle Parceval, en
haussant ses sourcils.—Oui, carte blanche.—Mais, attends donc, je
connais quelqu'un à qui la chose conviendrait.—Mais ce quelqu'un
conviendrait-il à la chose?—Eh! mais, je le crois.—Qu'a-t-il
publié?—Rien encore.—Qu'a-t-il fait?—Des vers que l'abbé Delille ne
trouvait pas mauvais.—M'en répondrais-tu?—Comme de moi.—Le connais-je
enfin?—Un peu.—Comment s'appelle-t-il?—Comme moi.—Sérieusement! tu
aurais la fantaisie…—Si cela dépend de toi, comme tu le dis, tu me
rendras service en me proposant au général Bonaparte; tu sais ce que je
puis faire.—Mais sais-tu où nous allons? je ne le sais pas, moi.—Vous
allez en Égypte, tout le monde sait cela. Je ne serai pas fâché de voir
l'Égypte.—Demain je te rendrai réponse.»


Parceval n'avait encore rien publié; mais je lui avais entendu réciter
plusieurs morceaux pleins de ce talent que le public a reconnu et si
vivement applaudi depuis. Le général avait surtout besoin d'un homme en
état de mettre en oeuvre la riche matière qu'offriraient à la poésie les
projets qu'il allait exécuter. La tête épique de Parceval me paraissait
plus propre à cela qu'aucune autre. Je le proposai donc en m'appuyant
sur ces considérations à Bonaparte, qui l'agréa: il fit bien. Il a
trouvé en lui l'homme que Vasco de Gama trouva dans le Camoëns, l'homme
qui possédait aussi cette bouche faite pour enfler la trompette épique:
os magna sonaturum.


Parceval, à qui je fis faire connaissance avec Regnauld qui faisait
aussi partie de l'expédition, et avec qui je devais faire le voyage, fut
admis des lors dans notre société intime comme un compagnon de fortune.
Mais cela lui coûta un sacrifice, celui de sa coiffure poudrée à frimas,
à laquelle il ne renonça pas sans peine.


Tôt ou tard il lui aurait fallu prendre cette détermination que hâtèrent
les instances de nos dames et que prévint même leur activité. Ainsi que
je l'ai dit, le général, à la sollicitation de sa femme, avait permis
que ses oreilles de chien et sa queue écourtée tombassent sous les
ciseaux de la mode ou du perruquier de Talma, et soudain la coiffure à
la Titus était devenue celle de son état-major: elle devint bientôt
celle de toute l'armée.


Le désir de partir pour l'Égypte devint bientôt une fureur générale.
C'était une folie épidémique semblable à celle qui s'était saisie de nos
aïeux à l'époque des croisades. «J'étais né pour être Égyptien», disait
à Parceval un épicier qui lui enviait son bonheur. Quantité de personnes
s'adressèrent à moi pour obtenir la faveur de s'expatrier. C'étaient des
artistes, c'étaient des négocians. Ceux-ci voulaient entrer dans
l'administration; ceux-là voulaient rentrer au service. J'avais beau
dire que cela ne me regardait pas, instruits des faits que je viens de
citer, ils revenaient sans cesse à la charge.


«Ne refusez personne, me dit le général à qui je fis part de mon
embarras; adressez-les au général Dufalga, c'est lui qui est chargé de
la partie civile de l'expédition; il trouvera bien le moyen d'employer
ces gens-là, pour peu qu'ils soient propres à quelque chose.» Je les
envoyais en conséquence à Dufalga: plus d'une personne à cette époque
m'a dû sa fortune.


De ce nombre est Denon. Intimement lié avec une dame liée intimement
elle-même avec Mme Bonaparte, il l'accompagnait souvent dans ses visites
à la rue de la Victoire. Mais être bienvenu auprès de la femme n'était
pas toujours un motif pour l'être auprès du mari. Le général semblait
étendre sur le cavalier la répugnance qu'il éprouvait pour la dame; ni
la conversation aimable et piquante de ce courtisan qui savait toutes
les anecdotes de cour depuis le règne de Louis XV jusqu'à celui de
Barras inclusivement, ni les récits aussi attachans que variés de ce
voyageur qui avait parcouru l'Europe depuis les extrémités de la Russie
jusqu'à celles de l'Italie, ni la conversation de cet amateur qui avait
étudié et pratiqué toute sa vie les arts de l'Italie antique et de
l'Italie moderne, rien de tout cela n'avait triomphé de la froideur du
général. Denon, qui aussi désirait faire le voyage d'Égypte, n'osait
donc pas se proposer.


Je fus fort surpris quand un jour, me prenant à part, Joséphine m'en fit
la confidence. «Ce pauvre Denon, me dit-elle, meurt d'envie de partir
avec vous autres. Vous devriez bien arranger cela avec le général.—Moi,
madame! et pourquoi pas vous?—Si je m'en mêlais, cela ne réussirait
pas. Proposez la chose comme de vous-même. Vous êtes en mesure de le
faire. Le général a confiance en vous; il acceptera Denon présenté par
vous. Faites cela, vous m'obligerez.»


Le général, qui ne connaissait pas le caractère aventureux de Denon,
parut fort étonné qu'à son âge il songeât à s'engager dans une
expédition lointaine et fatigante. Mais quand je lui eus fait connaître
tout le prix de l'acquisition qu'il ferait en lui: «Qu'il aille trouver
Dufalga», me répondit-il.


Quiconque avait une aptitude reconnue était accueilli ainsi, quelles
qu'eussent été ses opinions politiques.


Parmi les personnes qui s'adressèrent à moi se trouvait un émigré. Las
surtout de son oisiveté, ce vrai Français voulait profiter de l'occasion
pour rentrer dans la carrière militaire et servir sous un nom roturier
pour cette France contre laquelle il avait servi comme gentilhomme. Je
n'osai, je l'avoue, lui répondre du succès de sa demande. Usant avec le
général de la franchise dont mon client avait usé envers moi, je ne lui
laissai pas ignorer, en lui faisant part des désirs de celui-ci, et en
me portant caution pour lui, le cas où il se trouvait. «Je ne répugne
nullement à l'employer, me répondit le général. L'aveu qu'il vous a fait
est d'un galant homme, ainsi que le sentiment qui le porte à reprendre
les armes, et me donne toute confiance en lui. Sur qui compterais-je, si
ce n'est sur un homme qui serait en pareille situation? J'accepte ses
offres de service; mais je ne puis le faire porter ici sur les états. Ce
serait provoquer des enquêtes qui pourraient le mettre en danger. Si
quelque imbécile découvrait la vérité, nous serions compromis, et votre
protégé serait perdu. Qu'il se rende à Toulon; là vous me le
présenterez, et nous trouverons bien le moyen de tout arranger.» Cet
émigré, qui depuis s'est acquis, comme patriote, la plus honorable
réputation sous son nom de gentilhomme, se nommait alors le citoyen
Rousseau. C'est le comte Henri de Saint-Aignan[3].


Ces objets réglés, je m'occupai des préparatifs de mon voyage. Je ne
pouvais partir tranquillement, qu'autant que j'aurais pourvu aux besoins
de la famille que je laissais en France. Mes enfans étaient d'âge à
entrer en pension. Le prytanée venait de s'ouvrir. Je priai le général
d'y demander deux places pour eux, ce qu'il fit de la meilleure grâce
possible. À cela ne se bornèrent pas les preuves de sa bienveillance. Le
ministre lui ayant répondu que toutes les places au prytanée étant
remplies pour le moment, il avait fait inscrire ses protégés pour les
premières places vacantes, piqué de ce qu'on ajournait une faveur qu'il
réclamait: «N'ayons, me dit-il, aucune obligation à ces gens-là. Mettez
vos enfans à Juilly. J'y ai mis mon frère; j'y ferai payer leur pension
avec la sienne.»


Ce trait de bonté me toucha si vivement, que je ne sus d'abord y
répondre que par des larmes. Rentré chez moi, il me sembla pourtant, non
pas qu'un particulier n'avait pas le droit de me faire une pareille
offre, mais que je n'avais pas le droit de l'accepter. J'écrivis au
général dans ce sens. Je lui demandais la permission de ne pas profiter
de ses bontés, et de ne pas consentir à ce que l'éducation de mes enfans
fût à sa charge. «Je n'ai pas de titres à cette faveur, lui disais-je.
Je ne vous ai rendu aucun service, et je n'ai été ni votre camarade de
collége ni votre compagnon d'armes. Ne croyez pas pourtant, général, que
je la refuse pour me soustraire à la reconnaissance que je vous dois.
Celle que vous me faites contracter aujourd'hui vous répond de moi
jusqu'à la mort.»


Cette lettre est encore une de celles dont il ne m'a jamais parlé.
J'espère qu'on ne se méprendra pas sur le sentiment qui me l'a dictée,
et qu'on n'y verra que l'expression des scrupules d'un galant homme qui,
tout disposé à faire pour l'homme qu'il admirait tout ce qu'un coeur
droit peut attendre d'un coeur droit, trouvait peut-être un peu trop fort
l'à-compte dont on voulait payer ses services futurs. Peut-être aussi me
semblait-il que je ne pouvais pas accepter d'un particulier ce que
j'eusse accepté, ce que je sollicitais même du gouvernement; en cela,
toutefois, j'agissais moins en conséquence d'un principe arrêté que d'un
sentiment qui m'a toujours tenu lieu de principe.


J'aimais Bonaparte autant que je l'admirais, et je voulais qu'il fût
héroïque en tout, comme tout est bronze dans une statue de bronze. Je ne
souffrais pas qu'on le rabaissât de la hauteur où il s'était placé, et à
plus forte raison qu'il semblât lui-même en descendre. Aussi rien ne me
contrariait-il comme de lui entendre discuter d'autres intérêts que des
intérêts publics, et de le voir s'occuper des siens jusqu'à se faire
redemander le paiement d'objets qui lui avaient été livrés, ce qui
arrivait quelquefois, non qu'il fût parcimonieux, mais parce qu'il
inclinait à croire qu'on le trompait et qu'on voulait lui faire payer
les choses au-delà de leur valeur réelle; et puis cette habitude des
militaires qui, traitant d'ordinaire avec des gens qui se sont arrangés
pour attendre, ne sont jamais pressés d'en finir.


Quelqu'un qui n'était rien moins que tacticien (c'était Baptiste cadet),
et qui possédait un plan en relief des fortifications de Luxembourg, me
pria de lui faire acheter cette pièce par l'homme à qui elle pouvait le
mieux convenir. Si précieuse qu'elle fût, elle n'était guère plus utile
à un valet de comédie qu'une perle au poulet de la fable. J'en parlai au
général, qui alla voir ce plan, le trouva beau, et ordonna à Duroc de le
faire porter sur-le-champ aux Invalides, pour y être ajouté aux plans
réunis dans cet établissement, après avoir promis en échange vingt-cinq
louis que Baptiste en demandait.


Baptiste, très-satisfait du marché, me remercia vivement de ce service,
et me pria d'accepter, comme gage de sa reconnaissance, un objet qui ne
lui était guère plus utile que celui dont Bonaparte venait de le
débarrasser, une petite Bible de Cologne qui, par parenthèse, finit
par passer entre des mains moins profanes que les miennes, entre les
mains de M. Portalis, pour qui Hacquart me la demanda: la balle va au
joueur. Quelques semaines après, comme je me promenais sur le
Théâtre-Français, Baptiste m'aborde. «J'attends encore mes vingt-cinq
louis, me dit-il; faites-moi le plaisir de rappeler cette bagatelle au
général.» J'en parlai dès le soir même à Duroc, qui, ne pouvant pas
payer sans un ordre précis, me promit de le solliciter. Plusieurs jours
encore se passèrent néanmoins sans que le vendeur eût été satisfait.
«Que veux-tu? me dit Duroc, quand j'en parle, on me répond: C'est bon,
et l'on ne m'ordonne rien. Parles-en, toi, si tu veux que cela finisse.»


La démarche me coûtait; cependant je la reconnaissais nécessaire. Il
fallait prévenir les inconvéniens que de plus longs délais pouvaient
entraîner, et les causes que lui assigneraient les interprétations de
gens moins bienveillans que Baptiste. Je pris mon parti; et avec un
courage dont je ne me croyais pas susceptible: «Général, lui dis-je,
savez-vous qu'il n'a tenu à rien que vous ne soyez mon débiteur; oui,
que vous n'ayez dans ce moment vingt-cinq louis à me payer?—Comment
cela?—Parce que Baptiste, à qui vous devez vingt-cinq louis, est dans
rembarras. Il est venu me le confier ce matin; et certes, si j'avais eu
vingt-cinq louis chez moi, ils seraient depuis ce matin chez lui. Je ne
crois pas qu'un créancier doive réclamer de vous deux fois une dette
avouée par vous.—Voyez donc, Duroc, comme ces poëtes sont exagérés en
tout!—Il n'y a pas là d'exagération, général; il n'y a que de la
fierté, et j'en ai, je crois, pour vous plus que pour moi-même. Je ne
veux pas qu'on vous redemande cette somme une troisième fois. Si vous ne
la payez pas, je la paierai.—Payez, Duroc, car il serait homme à le
faire. Payez, puisque cela convient à Monsieur le marquis. Mais voyez
donc comme ces poëtes mettent de l'exagération en tout,» répétait-il en
riant, et en me tirant l'oreille, ce qui était sa grande caresse.


CHAPITRE III.


Le départ de l'expédition est retardé.—Disposition de l'esprit public à
cette époque.—Bonaparte sollicité de se mettre à la tête d'une
révolution.—Sa réponse.—Il part pour Toulon.—Je l'y
rejoins.—Anecdotes.—Départ de la flotte.


L'esprit qui anime un parti est rarement étouffé absolument par la
défaite de ce parti. Le Directoire en avait la conscience et la preuve.
En vain sa rigueur envers les écrivains comprimait la presse; l'opinion
publique trouvait mille moyens indirects de manifester la haine et le
mépris qu'on lui portait. On montrait d'autant plus de malice, qu'on
avait moins de liberté, et les épigrammes avaient d'autant plus de
portée qu'il était plus dangereux d'en faire; la malice française
reproduisait les mêmes sarcasmes sous toutes les formes. L'application
d'un trait au théâtre, un couplet au Vaudeville, un calembour, un rébus
même entretenaient, aigrissaient, irritaient les dispositions hostiles
de la majorité des gouvernés, qui, délivrée par la retraite de la
Convention de ce qu'elle n'avait jamais voulu, n'avait pas encore ce
qu'elle voulait, ou plutôt ne voulait plus de ce qu'elle avait.


Faisant allusion à Pitt qui régnait au-delà du détroit, et à Barras qui
régnait en-deçà, l'Europe, disait-on, ne respirera que lorsque
l'Angleterre sera dépitée et la France débarrassée.


Cette guerre satirique ne se renfermait pas dans les salons; les cafés,
les foyers de théâtre étaient aussi des champs de bataille d'où les
étourdis tiraient à mitraille sur les puissans du jour, sans faire
attention aux auditeurs que la police ou même le hasard pouvait leur
donner.


Ces taquineries provoquèrent une scène dont les conséquences furent
graves. Réunis chez le glacier Carchi, quelques jeunes extravagans y
donnaient cours à leur malignité, en présence de quelques militaires
fort jeunes aussi. Ceux-ci prirent mal la plaisanterie. Oubliant qu'ils
avaient affaire à des gens sans armes, ils répondirent par des coups de
sabre à des coups d'épingle, et faisant main-basse sur tout ce qui se
trouvait là, terminèrent par une espèce de massacre une querelle qui,
dans nos moeurs, pouvait tout au plus donner lieu à un de ces rendez-vous
qui souvent n'aboutissent qu'à un déjeuner. Paris retentit le lendemain
des cris d'horreur que cette lâcheté arracha à tous les citoyens, et
qu'ils imputaient à des sicaires du Directoire. On était en effet
autorisé à le croire, le Directoire ne punissant pas et ne faisant pas
même poursuivre les coupables.


Bonaparte ne dissimula pas l'indignation que lui inspirait cet
assassinat. Il s'en expliqua hautement avec Sottin, ministre de la
police, dans le salon même de Barras. On le regarda dès lors comme
l'homme qui pouvait mettre un terme à un tel ordre de choses, ou plutôt
à un tel désordre. On lui offrit le pouvoir. Dans l'impatience qu'ils
avaient de l'y porter, les plus modérés même parlaient de déroger à la
constitution et de l'appeler au Directoire, quoiqu'il s'en fallût de
près de douze ans qu'il eût les quarante ans exigés par la loi. Ainsi
Rome avait permis à Scipion de briguer le consulat avant l'âge.


Bonaparte cependant pressait les apprêts de son départ, qui devait avoir
lieu en avril. Nous n'attendions à chaque instant que l'ordre de quitter
Paris, quand arriva la nouvelle de l'injure qui avait été faite à Vienne
au général Bernadotte, alors ambassadeur de la république française en
Autriche: une rupture pouvait s'ensuivre entre les deux puissances.
Avant que les explications du cabinet autrichien eussent prouvé qu'il
n'y avait rien que de fortuit dans ce fait, et qu'il ne devait pas être
pris pour un acte d'hostilité, quinze jours se passèrent.


Pendant ces quinze jours-là, Bonaparte, qui devenait plus précieux à la
nation par cela même qu'elle était près de le perdre, était sollicité
plus instamment que jamais de s'emparer de la place où l'appelait le voeu
public, et que le gouvernement ne voulait pas lui donner. Je me permis
de lui en parler plusieurs fois quand je me trouvais tête à tête avec
lui. Le jour, entre autres, où il m'annonça que rien ne s'opposait plus
à notre départ: «Le Directoire, lui dis-je, veut vous éloigner; la
France veut vous garder: les Parisiens vous reprochent votre
résignation, ils crient plus fort que jamais contre le gouvernement; ne
craignez-vous pas qu'ils ne finissent par crier après vous?—Les
Parisiens crient, me répondit-il, mais ils n'agiraient pas; ils sont
mécontens, mais ils ne sont pas malheureux. Si je montais à cheval,
personne ne me suivrait; le moment n'est pas venu. Nous partirons
demain.»


Il est à remarquer que pendant les quatre mois qu'il passa à Paris entre
la campagne d'Italie et celle d'Égypte, il ne quitta pas un seul jour
ses éperons, quoiqu'il ne portât pas l'habit militaire, et qu'il y avait
toujours un cheval sellé et bridé dans son écurie: c'est ce qu'il me dit
à cette occasion.


Il partit en effet le lendemain. Regnauld et moi nous le suivîmes en
laissant entre lui et nous toute l'avance qu'il pouvait gagner en douze
heures: nous l'avions ainsi réglé pour ne pas manquer de chevaux.


L'aventure dans laquelle nous nous engagions était des plus hasardeuses.
Notre absence pouvait être longue, elle pouvait même être éternelle: je
n'en eus le sentiment qu'au moment du départ. Hors de l'influence
immédiate de l'homme dont la présence me fascinait, quand après avoir
déjeuné avec mes meilleurs amis, quand après avoir reçu les embrassemens
de mes enfans et ceux de la famille qui m'était déjà si chère, je me fus
jeté dans la voiture prête à m'enlever à tant de douces affections, je
l'avouerai, je me sentis tout-à-fait défaillir; non que la résolution me
manquât, mais le coeur me manquait absolument. Je suffoquais,
j'étranglais. On s'en aperçoit; et vite on m'apporte, pour me ranimer,
la première liqueur qu'on trouve sous la main. «C'est un verre de
Malaga», me disait-on. C'était du vinaigre! Loin d'avoir des suites
fâcheuses, cette bévue raccommoda tout. Grâce à ce stimulant, je repris
mes sens, et manifestai ma résurrection par un éclat de rire.


Parceval et un ami qui nous avait demandé une place dans la berline, où
Regnauld à qui elle appartenait s'était placé, comme de raison,
partirent avec nous. Avec nous partit aussi Denon qui courait en avant,
et prétendait aller ainsi jusqu'à Toulon, mais il fallut bientôt le
recevoir aussi dans la voiture.


À toutes les postes nous avions des nouvelles du général qui, comme
nous, passait par la Bourgogne. Toutes se louaient de sa générosité. Au
haut de la montagne d'Autun, que nous grimpions à pied, dans une grotte,
ou plutôt dans un terrier creusé sur le bord du chemin, était un
vieillard qui nous demanda l'aumône. «Il a quatre-vingt-dix-neuf ans
sonnés, nous dit le postillon, et vit de ce que lui donnent les
passans.—Et lui donne-t-on de quoi vivre?—Quelques braves gens se
montrent généreux pour lui, mais comme il est presque aveugle et
tout-à-fait imbécile, ce qu'on lui donne ne lui profite pas toujours.
Des polissons, le croiriez-vous? n'ont pas honte de le voler. Hier
encore, le général Bonaparte qui passait par ici, c'est moi qui le
menais, lui a donné un louis. Un filou à qui ce pauvre homme a demandé
ce que c'était que cette pièce, lui a dit que c'était un sou; et en
effet lui a rendu un sou pour un louis.»


Nous donnâmes 6 francs à ce pauvre vieillard, en chargeant le postillon
à qui nous les remîmes de veiller à ce que le fripon de la veille ne
s'en emparât pas: qui sait si nous ne nous adressions pas au fripon
lui-même?


Nous nous arrêtâmes à peine à Lyon. Le vent était favorable pour
descendre le Rhône; notre voiture embarquée dans un bateau de poste,
nous allâmes coucher à Pont-Saint-Esprit. Le surlendemain, nous
arrivâmes à Marseille, sans aucune mauvaise aventure, quoique notre
berline eût éprouvé au milieu de la nuit une assez forte avarie entre
Orgon et Lambesc, tout juste au pied de ce terrible bois de la Taillade,
où Lenoir m'avait développé ses théories, et que pour la raccommoder il
eût fallu nous arrêter plus d'une heure dans ce coupe-gorge.


Tout en descendant le Rhône, Denon dessinait les points de vue les plus
pittoresques que nous rencontrions, et commençait la précieuse
collection de dessins qui ornent la grande édition de son Voyage
d'Égypte, dans laquelle on trouve un croquis de la Beaume de Roland, où
je le conduisis pendant le court séjour que nous fîmes à Marseille.


À Aix, pendant qu'on mettait la voiture en état de finir la route,
j'allai avec lui visiter la source d'eau chaude dont j'ai parlé
antérieurement: nous nous y baignâmes, non dans des baignoires
particulières, mais dans les thermes antiques où l'eau se renouvelle
continuellement.


Apprenant à Marseille que l'expédition ne pouvait pas partir de quelques
jours, nous nous permîmes un jour de repos: nous aurions pu en prendre
huit, car la flotte ne mit à la voile que dix jours après notre arrivée
à Toulon.


Ce n'est pas sans peine que nous parvînmes à nous loger dans cette
dernière ville. Les hôtelleries regorgeaient de monde: pour ne pas
coucher dans la rue, il nous fallut accepter dans le plus vilain des
quartiers les plus vilaines des chambres de la plus vilaine des
auberges. Regnauld et moi nous occupâmes un de ces galetas, Parceval et
Denon s'accommodèrent dans un autre un peu plus grand où l'on trouva
moyen de colloquer aussi notre cinquième camarade.


Notre première sortie nous conduisit, comme de raison, chez le général
qui était descendu à l'intendance de la marine. Là, comme à Milan, comme
à Passeriano, il donnait audience publique aux officiers et aux chefs de
service. Nous nous y présentâmes. Il salua tout le monde, mais il ne
parla qu'aux personnes qu'il connaissait particulièrement, ou bien à
celles à qui il avait des renseignemens à demander ou des ordres à
donner. Après avoir invité ceux de nous qui suivaient l'expédition en
qualité de littérateurs, de savans ou d'artistes, à s'adresser au
général Dufalga pour ce qui concernait leur embarquement, et nous avoir
dit, à Regnauld et à moi, que nous serions avec lui sur le vaisseau
amiral, il nous congédia.


Denon, à qui il n'avait pas parlé, eut à cette occasion le seul accès
d'humeur que je lui aie connu. «Ton général, me dit-il, a de singulières
manières. N'a-t-il donc rien à dire aux personnes qui viennent le
saluer? Il ne m'a pas dit un seul mot. Il ne tient à rien que je ne
retourne à Paris. Comment nous traitera-t-il hors de France, s'il nous
traite ainsi en France? Mes malles ne sont pas défaites; dès aujourd'hui
je repars.—Que n'attends-tu à demain? La résolution me semble un peu
précipitée. Si le général t'avait montré de la répugnance, tu ferais
bien de prendre ce parti. Mais, en agréant ta demande à Paris, ne
t'a-t-il pas prouvé que tu lui convenais? N'attribue son indifférence
apparente qu'à sa préoccupation; surchargé d'affaires comme il l'est,
peut-il penser à tout? Demain nous reviendrons à l'audience. Si tu n'es
pas plus satisfait demain qu'aujourd'hui, je ne te retiendrai pas. Tu
n'auras pas alors le tort de faire ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui
un coup de tête.»


Denon suivit mon avis et fit bien. Le jour même je dînai chez le
général. En sortant de table, comme il se promenait avec moi:
«Auriez-vous, lui dis-je, quelque chose contre Denon?—Contre Denon?
point du tout. Pourquoi me demander cela?—Parce qu'il vous croit mal
disposé pour lui.—Et sur quoi se fonde-t-il?—Sur ce que vous ne lui
avez pas dit un mot; cela le chagrine profondément.—N'a-t-il d'autre
chagrin que celui-là?—Je ne lui en connais pas d'autre.—Ramenez-le-moi
demain.»


Le lendemain j'entraînai en conséquence au quartier-général Denon qui
n'y venait qu'en rechignant. «Ah! c'est vous, citoyen Denon, lui dit
Bonaparte quand vint son tour. Vous avez bien soutenu le voyage. Vous
vouliez le faire à franc étrier, à ce qu'on m'a dit. Vous aimez donc à
courir? Nous vous servirons suivant votre goût; nous vous ferons faire
du chemin. Le beau sabre que vous avez là! il est tout pareil au mien,
je crois. Il est juste de la même grandeur. Voyons donc.»


Et voilà le général qui, rapprochant du sabre de Denon le sabre d'Arcole
et de Lodi, se met à les comparer. «Et puis, vous aimez les antiquités,
reprend-il, vous aimez à les dessiner. Vous en verrez; vous ne
reviendrez pas à Paris sans avoir grossi votre portefeuille. À revoir,
ici ou ailleurs.»


«Eh bien! dis-je à Denon en regagnant notre taudis, pars-tu toujours
demain?—Je pars dès aujourd'hui; mais c'est pour me rendre à bord de la
Junon où Dufalga m'a dit que ma place était marquée.» En effet, en
arrivant il fit porter à bord ses malles qui n'étaient pas défaites, et
s'embarqua dès le jour même. Cette fois encore Denon me fut redevable de
sa fortune. La révolution que la coquetterie dont le général usa envers
lui opéra sur sa résolution, est moins surprenante toutefois que cette
coquetterie du général, que la facilité avec laquelle cet homme si fort,
si inflexible, avait su se plier à une démarche commandée par son
intérêt, mais si opposée à ses habitudes. On a vu au reste par des faits
antérieurs que la souplesse ne lui était pas plus étrangère que la
force.


Parceval s'embarqua peu de jours après sur le vaisseau qui portait
l'Ajax français, qui portait Kléber. Quant à nous, Regnauld et moi, qui
devions monter sur celui d'Agamemnon, nous attendîmes cinq ou six jours
encore que le ciel devînt favorable à la sortie de la flotte retenue
dans le port de Toulon par les vents contraires, comme jadis en Aulide
la flotte des Grecs.


Une après-dînée, le général étant rentré dans son cabinet, et Mme
Bonaparte ayant témoigné le désir de connaître le bâtiment sur lequel
son mari devait s'embarquer, Najac, l'intendant de la marine, fit mettre
en mer la chaloupe de l'administration pour la conduire à bord de
l'Orient qui était en rade.


Le général Berthier, l'amiral Bruéys, le général Lannes, Murat, Junot,
Lavalette, Eugène Beauharnais, Sulkowski et Regnauld l'accompagnaient
dans cette promenade, dont j'étais aussi, brillante élite à laquelle je
survis seul aujourd'hui!


C'est à cette occasion que je fis connaissance et liai même amitié avec
le général Lannes, que je n'avais pas rencontré en Italie. Ses
tendresses préliminaires sont trop singulières pour que je n'en tienne
pas note.


Comme la majeure partie des militaires, il était loin de voir d'un oeil
favorable les savans attachés à l'expédition, et son humeur contre eux
augmentait en raison de la bienveillance que le général en chef leur
témoignait. «Quel est ce citoyen? dit-il à Berthier en me
désignant.—C'est, répondit Berthier en me nommant, un homme de lettres
que le général emmène avec lui.—J'entends, répliqua-t-il avec son
accent gascon, c'est un savant. Bien mal en prendrait à un savant de
coucher sous le même toit avec moi, si j'étais le maître; car je le
ferais jeter à la mer par cinquante grenadiers.—Cinquante! lui dis-je,
c'est beaucoup de monde contre un seul homme, ne fût-il même pas un
savant. Il serait plus digne de vous, général, d'entreprendre seul un
pareil exploit. Mais, remportassiez-vous la victoire, ce ne serait pas
votre plus beau fait d'armes. Vous avez fait encore mieux à Arcole.—À
quoi penses-tu? dit vivement Junot. Prendre Arnault pour un savant!
Arnault un savant! Un savant comme toi, un savant comme moi. Ne sais-tu
donc pas qu'Arnault est de l'armée d'Italie?—Il est de l'armée
d'Italie!—Certainement, il est de l'armée d'Italie, répète
Berthier.—Oui, Arnault est de l'armée d'Italie, répète aussi Joséphine,
à qui cette conversation causait quelque déplaisance.—Il est de l'armée
d'Italie, répètent Murat, Lavalette et Eugène, et aussi ce bon amiral
Bruéys.—C'est différent, reprend Lannes; s'il n'est pas un savant, il
est des nôtres. Ce n'est pas pour lui que je parle, pas plus que pour
Monge et Berthollet, qui sont aussi de l'armée d'Italie, et j'espère que
le citoyen sera de mes amis comme eux, ajouta-t-il en me prenant la
main. Enchanté d'avoir fait votre connaissance.»


En effet, je n'ai jamais eu qu'à me louer depuis de ce brave. Si, dans
sa jeunesse, il n'était pas de l'humeur la plus facile, bonhomme au
fond, il n'avait besoin que de vieillir pour devenir le meilleur des
hommes. Contre l'ordinaire, loin d'être gâté par la fortune, il s'est
perfectionné en s'élevant, et n'a jamais paru si digne des plus hauts
honneurs qu'après les avoir obtenus tous, ce qu'on ne peut pas dire de
tout le monde.


Ces dispositions malveillantes étaient, au reste, celles de presque tous
les militaires. Je n'eus que trop d'occasions de le reconnaître par la
suite. À quoi les attribuer? au mépris ou à l'estime? Si portés qu'ils
soient à mépriser tout autre profession que la leur, je pense que les
militaires ne refusaient pas leur estime à des hommes plus instruits
qu'eux; mais je crois qu'ils voyaient avec jalousie les prévenances du
général en chef pour ces hommes dont l'utilité présente ne leur était
pas démontrée. Ils ne lui voyaient pas sans quelque humeur prendre dans
ses proclamations la qualité de membre de l'Institut, et l'y placer
avant ses titres militaires.


Le 19 mai, à la pointe du jour, nous nous rendîmes, Regnauld et moi,
chez le général Bonaparte, où les personnes qui devaient s'embarquer sur
le même bâtiment que lui se réunissaient. Une heure après l'Orient
mettait à la voile.


Ce n'est pas sans difficultés que l'escadre sortit de la rade. Plusieurs
vaisseaux labourèrent le fond sans pourtant s'arrêter. Mais le nôtre,
qui portait cent vingt canons et tirait plus d'eau, toucha. Il penchait
assez sensiblement pour donner de l'inquiétude aux nombreux spectateurs
qui couvraient le rivage, et surtout à Mme Bonaparte, qui, du balcon de
l'intendance, suivait nos mouvemens. Mais elle fut bientôt rassurée en
voyant le vaisseau dégagé entrer majestueusement en pleine mer aux
acclamations générales qui se mêlaient aux fanfares de la musique des
régimens embarqués et au bruit de l'artillerie des forts et de
l'escadre.


On éprouvait des émotions de plus d'un genre à l'aspect de cette flotte
chargée de tant de milliers d'hommes qui, s'attachant à la fortune d'un
seul, et s'engageant dans une expédition dont la plupart ignorait le
but, et dont tous ignoraient la durée, s'exilaient avec joie et
s'abandonnaient, avec une confiance que donne la certitude du succès, à
un avenir dont on ne pouvait calculer les chances. Non seulement ils se
regardaient comme favorisés par le sort, mais ils étaient regardés ainsi
par la majorité de la nation. Ils avaient été choisis en effet parmi de
nombreux compétiteurs, et un nombre de volontaires égal à celui des
volontaires embarqués ne se consolait de cette préférence que dans
l'espoir de faire partie d'une nouvelle expédition qui semblait devoir
suivre incessamment la première. Jamais expédition cependant n'avait
affronté de périls plus évidens; jamais expédition n'eut autant besoin
d'être favorisée par la fortune. C'en était fait si la flotte eût
rencontré l'ennemi dans la traversée: non que cette élite de l'armée
d'Italie ne fût assez nombreuse, mais précisément par le motif opposé.
Distribuée sur des vaisseaux dont l'équipage était complet, l'armée de
terre triplait sur chaque bord le nombre des hommes nécessaires à sa
défense. Or, en pareil cas, tout ce qui est superflu est nuisible. Le
combat engagé, il y aurait eu confusion dans les mouvemens, gêne dans
les manoeuvres, et le canon de l'ennemi aurait nécessairement rencontré
trois hommes là où, d'après les données ordinaires, il devait n'en
rencontrer qu'un, ou même aucun. La chance cependant n'était pas
réciproque: les équipages ennemis se bornant au strict nécessaire, les
Français n'auraient pas pu rendre le mal qu'ils auraient reçu, et la
différence à leur désavantage aurait été au moins dans les rapports de
trois à un. Ajoutez à l'embarras produit par le trop grand nombre
d'hommes l'embarras produit par le matériel de l'artillerie de terre;
les haubans en étaient encombrés, les ponts en étaient obstrués. En cas
d'attaque, il eût fallu jeter tout cela à la mer, et commencer par
sacrifier à la défense les moyens de conquête. Une victoire même eût
ruiné l'expédition; plût à Dieu que le généralissime ne se trouvât pas
dans la nécessité d'en remporter une!


Telles sont les réflexions qui m'assaillirent dès que j'eus mis les
pieds sur le vaisseau amiral, réflexions dont la justesse m'est
démontrée par leur analogie avec celles que M. de Bourrienne attribue à
l'amiral Bruéys, et qu'il a consignées dans ses Mémoires, dont la
publication est postérieure de quatre ou cinq ans à celle de mon
Histoire de Napoléon, d'où ce passage est extrait[4].


LIVRE XIV.


DE LA MI-MAI À LA MI-JUIN 1798.


CHAPITRE PREMIER.


Première nuit à bord de l'Orient.—Procédés plus militaires que
civils.—Sévérité du général Bonaparte.—Sa manière de vivre à bord.—Je
suis chargé de la bibliothèque.—Excursions en Corse.—Homère et Ossian.
Dispute à ce sujet entre le général et l'auteur.—Quel incident
singulier y fait diversion.


La flotte une fois en pleine mer et chacun casé dans le quartier qu'il
devait occuper, on servit le premier repas. Militaire et civil, chacun
prit à table la place que lui assignaient son grade et ses fonctions.
Quoique je n'eusse ni fonction ni rang, je fus placé, avec Regnauld, à
la table de l'état-major où dîna le général en chef, mais ce jour-là
seulement. Le lendemain il se fit servir dans son appartement une table
particulière où l'amiral et le chef de l'état-major seuls avaient leur
couvert, mais à laquelle il invitait tous les jours quelqu'un de ses
premiers commensaux; honneur qu'il me fit quelquefois.


Cette mesure était sage. Indépendamment de ce qu'elle laissait aux
convives de la grande table une liberté que la présence du généralissime
aurait un peu gênée, elle lui donnait, à lui, le moyen de témoigner par
des prévenances son estime pour les militaires qu'il distinguait, et
aussi d'indemniser par une faveur ceux d'entre les civils que les
prétentions de certains militaires avaient offensés.


Il eut dès le lendemain de l'embarquement plus d'une indemnité de ce
genre à distribuer, et, malheureusement pour moi, j'y eus droit plus que
personne.


Tout s'était assez bien passé la veille quant au repas: les militaires
s'étaient placés avec les militaires, les civils avec les civils. On
pouvait croire que c'était par pur effet de convenance. Mais le soir il
ne fut pas possible de prendre le change. La grande chambre, après le
souper, avait été divisée par des toiles en autant de petits cabinets
qu'il y avait de personnes à la première table; et, pour prévenir toute
contestation, une liste arrêtée par le général indiquait à chacun la
case qu'il devait occuper et que désignait un numéro. Chacun, en
conséquence, y avait fait porter son hamac et ses effets. En sortant du
salon du général où j'avais passé la soirée, quand j'allai pour prendre
possession de ma chambre à coucher, je ne fus pas peu surpris de voir
qu'au mépris de l'ordre établi un officier s'y était installé, et qu'il
s'emparait sans plus de façons d'un hamac bien garni qui m'avait été
donné par l'intendant de la marine. J'ouvrais la bouche pour réclamer ma
chambre et mon lit, quand j'entends ce colloque qui s'engageait à
quelques pas de là entre des individus de conditions très-différentes,
entre un officier supérieur et un domestique: «Fichez-moi cette valise
hors d'ici, et mettez-y la mienne.—Mais, commandant, c'est la valise du
citoyen Berthollet, à qui ce cabinet appartient.—Ce cabinet est à côté
de celui du général Dufalga. Mon grade me donne rang immédiatement après
le général Dufalga. Ce cabinet m'appartient donc. Fichez-moi cette
valise dehors.—Où voulez-vous que je la porte?—Où vous voudrez, au
diable.» Et mon officier se loge dans la place qu'il vient d'emporter
d'assaut.


Le domestique porte la valise au cabinet d'à côté. «Mon grade me place
immédiatement après l'adjudant-général», s'écrie un chef de brigade qui,
montant d'un degré, s'empare du cabinet évacué. Un chef de bataillon se
met, en vertu du même droit, à la place de celui-ci, et fait la même
réponse à ce pauvre diable, qui la reçoit successivement de tous les
officiers aussi empressés à serrer les rangs et à remplir le vide qui se
fait à côté d'eux que s'ils manoeuvraient sous le canon de l'ennemi.
Bref, quoiqu'il fût membre de l'Institut aussi bien que le général en
chef, le savant n'en fut pas moins relégué, de cascade en cascade, à la
fin de la colonne, comme le dernier des sous-lieutenans.


À quoi ne devais-je pas m'attendre, moi qui n'étais ni sous-lieutenant
ni même membre de l'Institut? Indigné autant que surpris du peu d'égards
qu'un jeune homme avait pour l'âge et le mérite de Berthollet, et
jugeant bien qu'on ne me traiterait pas mieux, je me retirai, et, sans
plus d'explications, j'allai conter ma déconvenue à l'amiral, qui avait
de l'amitié pour moi, et n'oubliait pas que, l'année précédente, je lui
avais fait donner à Corfou 50,000 francs pour les besoins de son
escadre. Je recueillis ce soir-là l'intérêt de ce service. «Mon pauvre
ami, me dit Bruéys, je ne vous laisserai pas dans l'embarras, vous qui
m'en avez tiré. Je n'ai pas de hamac à vous offrir, mais je vais vous
donner un bon matelas et des draps. Quant à un cabinet, il faut vous en
passer, mais vous n'en serez pas plus mal logé pour cela. On mettra
votre matelas par terre dans le bureau de l'état-major, sous les hamacs
du secrétaire du général en chef et de l'aide de camp de service de
Bourrienne et de Duroc, à côté du matelas du munitionnaire Collot à qui
l'on a joué le même tour qu'à vous.»


Trop heureux d'avoir un matelas et des draps, je me couchai sous le lit
du capitaine Duroc, à côté du munitionnaire Collot, qui couchait sous le
lit du citoyen Bourrienne. Il n'y aurait pas eu pour moins de deux
millions de valeur dans ce petit coin du bâtiment, si les gens qui s'y
trouvaient eussent réuni leurs fortunes respectives, quoiqu'il s'en
fallût de deux millions que moi, le capitaine Duroc, et même le citoyen
Bourrienne nous fussions des millionnaires.


Le lendemain après dîner, le général recevant tout le monde, j'allai,
comme tout le monde, lui faire ma cour. Il jasait avec Bruéys et
Berthier. «Eh bien! me dit-il, comment avez-vous passé la nuit?—Aussi
bien qu'on peut la passer sous un lit, général.—Sous un lit!—Où je
n'aurais eu d'autre matelas que le plancher, sans la charité de
l'amiral.—N'aviez-vous donc pas de lit? N'aviez-vous pas un
cabinet?—Tout cela m'a été pris aussi lestement que donné.—Et par
qui?—Je ne sais.—Je veux le savoir.—Permettez, général, que je ne
vous en dise pas davantage sur cet article. Me siérait-il de me
plaindre, lorsqu'un homme qui a bien d'autres droits que moi à des
égards n'en a obtenu aucun, lorsque Berthollet s'est vu expulsé du gîte
que vous lui aviez assigné, et qu'il ne se plaint pas?—Qu'est-ce que
cela, Berthier? on a manqué d'égards pour Berthollet! Sachez ce qui en
est, et rendez-m'en compte.»


Il ne fut pas difficile à Berthier de vérifier le fait. Le soir même
Berthollet fut réintégré dans son rang, et l'usurpateur eut ordre de
garder les arrêts pendant plusieurs jours; ce qui l'affligea plus que
moi, j'en conviens.


Toute sévère qu'elle était, cette leçon ne le corrigea cependant pas.
Dès le lendemain, je crois, il eut un tort de la même nature avec le
médecin en chef de l'armée, ce en quoi il eut doublement tort. Le moins
malin des médecins n'a-t-il pas mille moyens, même innocens, de se
venger? et celui-là était justement le docteur le plus malin qui ait
endossé la robe de Rabelais. «Souvenez-vous, mon cher ami, qu'il ne faut
offenser personne, pas même le médecin en chef», dit le médecin en chef
à son impudent agresseur.


Tous les soirs, comme tous les matins, ou plutôt comme à toutes les
heures du jour, le général en chef se faisait rendre compte de l'état
sanitaire de l'armée. Deux petites véroles s'y étant déclarées, un
vaisseau, le Causse, avait été changé en hôpital, et l'on y envoyait
tout malade dont l'état offrait quelque symptôme de cette effroyable
contagion.


Quelques jours après le fait dont il s'agit: «Tout le monde se
porte-t-il bien sur l'Orient? dit le général au médecin en chef.—Tout
le monde, général, à une personne près.—Qui donc?—Un tel. Il avait
passé une mauvaise nuit, s'étant couché avec un violent mal de tête, et
m'a fait demander ce matin.—Et comment l'avez-vous trouvé ce
matin?—Mais pas très-bien. Le mal de tête n'a pas cessé, et il a de la
fièvre.—Un mal de tête! de la fièvre!—Et des maux de coeur,
général.—Et des maux de coeur! Mais ce sont là des symptômes de petite
vérole!—La petite vérole, en effet, s'annonce comme cela.—Il a donc la
petite vérole?—Je ne dis pas cela, général. Ce n'est peut-être qu'une
indisposition momentanée.—Me répondez-vous que ce n'est pas la petite
vérole?—C'est ce dont je ne puis répondre, quand même il l'aurait
eue.—En ce cas-là, qu'il aille à l'hôpital. Si ce n'est qu'une
indisposition légère, le voyage ne lui fera pas grand mal. Si au
contraire c'est la petite vérole, nous sauverons peut-être un millier
d'hommes sur les trois mille qui sont ici. Revoyez le malade, et songez
à votre responsabilité. Je laisse la chose à votre décision.»


Le docteur retourne au lit du malade, lui tâte le pouls, lui fait tirer
la langue: «Qu'en pensez-vous? lui dit Berthier, qui, par ordre exprès
du général, assistait à cette visite.—Ce que j'en disais tout à
l'heure.—En ce cas-là, qu'on mette la chaloupe à la mer; et vous, mon
cher, habillez-vous.—À moins que vous ne préfériez être transporté dans
votre lit comme vous êtes, ce qui peut se faire, dit le
docteur.—Transporté! où donc? s'écria le malade.—À l'hôpital, répond
Berthier.—Il n'est guère qu'à trois quarts de lieues, une petite lieue
tout au plus. La mer est douce; le vent n'est pas mauvais: ce sera
l'affaire d'une petite demi-heure, ajoute le docteur.—Mais vous me
traitez comme si j'avais la petite vérole! Est-ce que j'ai la petite
vérole, docteur?—Je ne dis pas cela.—Vous l'entendez, général, je n'ai
pas la petite vérole. N'est-ce pas, cher docteur?—Je ne dis pas cela
non plus,» répond le cher docteur.


Le malade eut beau protester, il fallut s'habiller. Deux matelots
s'emparent de son bagage. Le docteur, lui prêtant l'appui de son bras,
le conduit jusqu'à l'échelle qu'il lui faut descendre pour s'embarquer.
«Croyez-vous que ce soit la petite vérole? disait-il chemin faisant à
son conducteur.—J'espère que non, lui répondit le docteur. Je crois
même que d'ici à trois jours nous vous reverrons mieux portant que
jamais.—Eh bien!—Mais, encore une fois, je ne puis répondre de rien.
Ma responsabilité est grande. Bon voyage, mon cher ami; prenez patience;
vous en aurez besoin. C'est un assez maussade séjour que l'hôpital. Vous
aurez tout le temps d'y faire des réflexions. Réfléchissez-y à ce que je
vous ai dit.—Qu'est-ce, cher docteur?—Qu'il ne faut offenser personne,
pas même le médecin en chef de l'armée.»


Bientôt nous vîmes le malade étendu sur son matelas, s'éloigner dans la
chaloupe qui le portait en le berçant à l'hôpital où on l'envoyait pour
être traité de la maladie qu'il n'avait pas, mais où il guérit de la
maladie qu'il avait. Le surlendemain il revint mieux portant et plus
poli que jamais. La leçon, ou plutôt la médecine avait réussi au point
qu'il en remercia le docteur de qui je tiens cette histoire, qu'il
racontait avec une expression pareille à celle que devait prendre
Panurge en racontant comment il se vengea de Dindenault[5].


Les premiers momens passés, chacun s'accommoda à son sort; et comme du
plus au moins chacun était mal, chacun prit son mal en patience. Les
plaintes cessèrent; mais tout en se résignant à supporter de ces
contrariétés celles qui naissaient de la force des choses, on
s'indignait des injures qui venaient de la volonté des individus, et que
la charité chrétienne peut seule nous donner la force de pardonner; or,
dans ce temps-là, comme en ce temps-ci, ce n'était pas la vertu
dominante que la charité chrétienne.


L'ennui était le plus grand mal dont la majeure partie des passagers eût
à se défendre. Pendant les premiers jours on avait eu recours au jeu.
Mais comme ce jeu n'était rien moins que modéré, et que les ressources
des joueurs n'étaient pas inépuisables, l'argent de tous se trouva
bientôt réuni dans quelques poches, pour n'en plus sortir. Alors on se
rejeta sur la lecture, et la bibliothèque fut d'une grande ressource.
J'en avais la clef; je devins un homme important.


En me la donnant, dès le lendemain de notre embarquement, le général
m'avait aussi donné mes instructions. Elles portaient que je prêterais
des livres aux personnes à qui il permettait d'entrer dans la chambre du
conseil qui lui tenait lieu de salon, mais qu'elles les liraient là sans
autrement les déplacer. «Ne prêtez, avait-il ajouté, que des romans;
gardons pour nous les livres d'histoire.»


Les premiers jours j'eus peu de demandes à satisfaire. J'ai dit
pourquoi; mais dès que les joueurs malheureux, à l'exemple de celui de
Regnard, s'avisèrent de chercher des consolations dans la philosophie,
j'eus un peu plus d'occupation. Notre collection de romans suffisait à
peine. Le temps du déjeuner au dîner était celui qu'ils donnaient à la
lecture, couchés sur le divan qui régnait autour de la pièce. De temps à
autre le général sortait de sa chambre, et faisait le tour de la pièce,
jouant pour l'ordinaire avec celui-ci et avec celui-là, c'est-à-dire
tirant les oreilles à l'un, ébouriffant les cheveux de l'autre, ce qu'il
pouvait se permettre sans inconvénient, chacun, à commencer par
Berthier, ayant adopté la coiffure héroïque, comme on sait.


Dans une de ces tournées, la fantaisie lui prit de savoir ce que chacun
lisait. «Que tenez-vous là, Bessières?… Un roman!…—Et toi,
Eugène?… Un roman!—Et vous, Bourrienne?… Un roman!» M. de
Bourrienne tenait Paul et Virginie, ouvrage que, par parenthèse, il
trouvait détestable. Duroc aussi lisait un roman, ainsi que Berthier,
qui, sorti par hasard dans ce moment-là de la petite chambre qu'il avait
auprès du général en chef, m'avait demandé quelque chose de bien
sentimental, et s'était endormi sur les Passions du Jeune Werther.


«Lectures de femmes de chambre», dit le général avec quelque humeur; il
était tracassé pour le quart d'heure par le mal de mer. «Ne leur donnez
que des livres d'histoire; des hommes ne doivent pas lire autre
chose.—Pour qui donc garderons-nous les romans, général? car nous
n'avons pas ici de femmes de chambre.»


Il rentra chez lui sans me répondre, et je ne me fis pas scrupule de
déroger à cette injonction. Autrement, la bibliothèque n'eût été qu'un
meuble de luxe, personne ne me demandant guère de livres d'histoire que
Sulkowski, qui avait toujours en main un volume de Plutarque.


C'était un homme de Plutarque aussi, que ce jeune Polonais dont
Bonaparte avait fait son aide de camp. Doué d'une intelligence égale à
son courage, qui était à toute épreuve et propre aux négociations comme
à la guerre, il avait plus d'un rapport d'esprit et de caractère avec
l'homme à qui il s'était donné sans l'aimer, et qui l'estimait plus
qu'il ne le choyait. Peut-être eût-il été un de ses rivaux, peut-être
avait-il ce qu'il fallait pour le devenir; mais, quoi qu'on en ait dit,
il ne l'était pas encore. J'ai reçu de lui sur ses sentimens pour son
général des confidences qui me chagrinaient doublement, car je leur
portais un grand intérêt à tous deux; il jugeait son chef avec une
sévérité souvent extrême; il le haïssait tout en l'admirant. C'était
néanmoins un des hommes sur lesquels Bonaparte pouvait le plus se
reposer, parce qu'il était homme d'honneur, et que le sentiment de son
devoir lui tenait lieu d'affection, comme le sentiment que le général
avait de son utilité lui répondait de l'attachement que celui-ci lui
portait, attachement qui, pour n'être pas de l'amitié, n'en était pas
moins solide.


Le général passait quelquefois la matinée entière dans sa chambre,
couché tout habillé sur son lit.


Un jour il me fait appeler par Duroc. «N'avez-vous rien à faire? me
dit-il.—Rien, général.—Ni moi non plus (c'est peut-être la première et
la dernière fois de sa vie qu'il ait dit cela). Lisons quelque chose;
cela nous occupera tous les deux.—Que voulez-vous lire? de la
philosophie? de la politique? de la poésie? De la poésie.—Mais de quel
poëte?—De celui que vous voudrez—Homère vous conviendrait-il? C'est le
père à tous.—Lisons Homère.—L'Iliade, l'Odyssée ou la
Batrachomyomachie?—Comment dites-vous?—Le combat des rats et des
grenouilles, ou la guerre des Grecs et des Troyens, ou les voyages
d'Ulysse? Parlez, général.—Pas de guerre pour le moment: nous
voyageons, lisons des voyages. D'ailleurs je connais peu l'Odyssée;
lisons l'Odyssée.»


Je vais chercher l'Odyssée; et comme je rentrais, Duroc, qui, averti
par la sonnette, était venu prendre les ordres du général, reçoit
injonction de ne laisser entrer qui que ce soit, et de ne revenir
lui-même que quand on l'appellera. Il sort, et me laisse tête à tête
avec Bonaparte, membre de l'Institut et général en chef de l'armée
d'Orient, conduisant en Égypte l'élite des Français.


«Par où commencerons-nous, général?—Par le commencement.»


Me voilà donc lisant tout haut, comme quoi les poursuivans de Pénélope
mangeaient, tout en lui faisant la cour, l'héritage du prudent Ulysse,
le patrimoine du jeune Télémaque et son douaire à elle; égorgeant les
boeufs, les écorchant, les dépeçant, les faisant rôtir ou bouillir, et
s'en régalant ainsi que de son vin.


Je ne puis dire à quel point cette peinture naïve des moeurs antiques
égayait mon auditeur. «Et vous nous donnez cela pour beau! me disait-il.
Ces héros-là ne sont que des maraudeurs, des marmitons, des
fricoteurs[6]! Si nos cuisiniers se conduisaient comme eux en
campagne, je les ferais fusiller. Voilà de singuliers rois.»


J'avais beau m'épuiser à lui faire remarquer par quelle noblesse
d'expression la simplicité de ces tableaux était relevée; j'avais beau
répéter qu'il fallait juger ces tableaux d'après l'âge auquel ils
appartiennent, et non d'après le nôtre; que leur fidélité, sur laquelle
portait sa critique, n'était pas le moindre de leur mérite; que les rois
de cette époque n'étaient pas plus riches et plus puissans que des
barons du moyen âge; je ne pouvais le ramener à mon avis. «Et vous
appelez cela du sublime! vous autres poëtes, répétait-il en riant.
Quelle différence de votre Homère à mon Ossian! lisons un peu d'Ossian.»


Et prenant un exemplaire d'Ossian relié en peau de vélin, avec dentelles
en or, doublé de tabis, et doré sur tranche, lequel était sur sa table
auprès de son lit, comme jadis Homère auprès du lit d'Alexandre, il se
met à lire, ou plutôt à déclamer Témora, son poème favori.


Or il était loin de faire valoir ce qu'il lisait. Par suite de son peu
d'habitude à lire haut, la langue lui tournait souvent. Remplaçant
tantôt un T par une S, et tantôt une S par un T, il faisait quelquefois
des liaisons qu'on pourrait appeler dangereuses, estropiant les mots,
ou mettant un mot pour un autre, effet de sa précipitation, qui prêtait
un caractère moins épique que burlesque à son enthousiasme et à
l'emphase avec laquelle il débitait son texte.


«Ces pensées, ces sentimens, ces images, disait-il, sont bien autrement
nobles que les rabâchages de votre Odyssée. Voilà du grand, du
sentimental et du sublime. Ossian est un poëte; Homère n'est qu'un
radoteur.—Homère, il est vrai, général, radote quelquefois. Horace le
lui reproche, ainsi que vous. Je ne suis pas assez malavisé pour vous
contredire tous les deux. Mais si Horace ressuscitait et jugeait Ossian,
je doute qu'il partageât en tout votre opinion sur ce barde. Les
premières pages du rapsode écossais lui plairaient sans doute, mais il
s'apercevrait sans doute aussi, aux pages suivantes, que ce rapsode n'a
qu'un ton, qu'une couleur; que s'il est doué jusqu'à un certain point du
génie qui exprime, il manque absolument du génie qui combine; que ces
poëmes dénués d'action ne sont rien moins que des épopées; que malgré
l'éclat du style, ces chants monotones ressemblent à des palettes où
sont jetées au hasard des couleurs brillantes, élément d'un tableau qui
ne forment pas un tableau, faute d'être appliquées à des dessins, faute
d'être employées par un artiste. On ne peut me reprocher de ne pas aimer
Ossian: je m'en suis pénétré pour écrire une de mes tragédies. J'aime
ses beautés; j'aime peut-être aussi ses défauts. Mais je ne le préfère à
aucun poëte épique connu; mais je ne puis le préférer à Homère, le plus
sublime de tous, s'il n'en est pas le plus parfait.»


Le général, qui ne s'est jamais tenu pour battu, allait répliquer, quand
on ouvre la porte. C'était Duroc. «Qu'est-ce? dit Bonaparte en fronçant
les sourcils. Je n'ai point appelé, je n'ai point sonné.—Général, comme
l'escadre a mis en panne, le général Kléber a profité de l'occasion pour
venir vous voir. Il est là, dans la chambre du conseil.—Ne vous ai-je
pas dit d'attendre pour entrer que je sonnasse? Ai-je sonné? Pourquoi
vous permettre de déroger à mes ordres?—J'ai cru, général, que la
circonstance…—Vous avez mal cru. Rien ne vous autorise à désobéir.
Retirez-vous, et ne rentrez pas que je ne vous appelle. Retirez-vous.»


Duroc se retira tout déconcerté. Je ne l'étais guère moins que lui.
Quelques secondes de silence succédèrent à cette explosion. Tout signe
d'humeur ayant disparu: «Général, lui dis-je, vous avez été bien sévère
pour ce pauvre Duroc.—N'est-il pas militaire? Ne sait-il pas ce que
c'est qu'un ordre?—La circonstance, au fait, est particulière: le
général Kléber peut avoir des choses importantes à vous dire, plus
importantes même que celles que je vous dis. Il ne peut pas revenir à
volonté.—Il n'appartient à personne de juger de l'importance des objets
dont nous nous occupons. Eût-elle porté sur des objets plus graves,
notre conversation n'en eût pas moins été interrompue.—Mais ne va-t-on
pas, d'après votre sévérité, lui prêter une tout autre importance que
celle qu'elle a? Kléber s'imaginera que nous décidons ici du sort de
l'Europe, du sort du monde, tandis que nous nous occupons de questions
innocentes s'il y en a; tandis que, comme l'avocat patelin, je plaide
ici pour Homère contre la nymphe Calypso.» Ce trait d'érudition l'ayant
fait rire: «Ne me donnez pas, je vous prie, plus d'importance que je
n'en veux avoir.»


Cependant il s'était levé; et tout en s'acheminant vers la porte, sans
quitter toutefois ses pantoufles: «Allons voir, Kléber», me dit-il.


Le temps était superbe. C'est à cette station, je crois, que le convoi
qui était parti de Gênes, le convoi qui portait Baraguey-d'Hilliers, fit
sa jonction avec nous. La flotte cependant exécutait des évolutions; et
tandis que trois cents bâtimens de transport restaient immobiles autour
du vaisseau amiral immobile aussi, les bâtimens de guerre, défilant à
notre poupe, venaient successivement le saluer de leurs aubades,
auxquelles répondait la musique des guides, qui était sur notre bord.
Rien de brillant comme le spectacle que se donnaient réciproquement les
vaisseaux de l'escadre.


La musique des guides était excellente. Le général, qui connaissait
toute l'influence de l'harmonie sur le soldat, exigeait, par politique
plus que par goût, que Bessières, qui commandait cette élite, apportât
une attention particulière à la composition de cette partie du personnel
de sa compagnie. Aussi ses musiciens ne reculaient-ils devant aucun des
morceaux qui leur avaient été fournis par le Conservatoire, si
difficiles qu'ils fussent; aussi exécutaient-ils les symphonies d'Haydn,
et les ouvertures de quelque opéra que ce fût, avec autant de facilité
que la Marseillaise et le Ça ira.


Avec quel plaisir je leur entendis exécuter la chasse du Jeune Henri!
Jamais cette composition, où le génie de Méhul a réuni tous les genres
d'expression, n'a eu plus de charme pour moi. Pénétrant mon coeur, tout
en ravissant mon oreille, elle rétablissait entre lui et moi, malgré
l'espace qui nous séparait, des rapports immédiats et intimes. Animées
par tant de souffles différens, mais par un même génie, ces trente voix
qui n'en formaient qu'une pour exprimer la pensée d'un seul homme,
n'étaient pour moi que la voix d'un ami.


J'éprouvais aussi la même illusion quand j'entendais les marches
triomphales qu'à ma demande Méhul avait composées pour l'armée d'Orient.
Mais je dois le dire, les militaires, à commencer par le général, ne
partageaient pas mon enthousiasme, ce qui, après tout, conclut ici
contre Méhul, et prouve que dans la circonstance il n'avait pas atteint
le but, si bonne que fût sa musique.


Presque tous les militaires préféraient un pont-neuf arrangé pour le
hautbois, la flûte, la trompette et la clarinette, aux compositions d'un
des plus beaux génies qui aient existé. Le général était de ce goût; il
ne s'en taisait pas; il aimait même à le répéter, malgré ma prédilection
pour Méhul, et peut-être même à cause de cette prédilection; car, de sa
nature, ce grand homme était un peu taquin. Le plus grand compositeur
qui existât et qui eût existé, était alors pour lui la Maria, musicien
français naturalisé en Italie, et dont le talent gracieux et facile
s'était révélé l'hiver précédent par le Prisonnier, ouvrage que je
suis loin de vouloir déprimer, mais que, tout en l'applaudissant, je ne
saurais placer au rang d'Euphrosine et de Stratonice.


Dans une discussion qui s'était élevée entre le général et moi à ce
sujet, et dans laquelle il n'avait pas ménagé Méhul, comme en cherchant
à démontrer la différence de la musique vague et mélodieuse à la musique
appliquée à l'expression des passions, à la musique essentiellement
dramatique, je me prévalais de l'autorité de Gluck et de Sacchini: «De
qui me parlez-vous là? me dit-il avec quelque impatience. Qu'est-ce que
ces gens-là? Qui diable les connaît?—Général, repartis-je avec quelque
vivacité, si vous ne connaissez pas ces gens-là, j'ai eu bien tort de
parler musique avec vous si long-temps»; et je me retirai.


Le lendemain, comme il ne m'avait pas vu de la matinée dans le salon:
«Arnault me boude, dit-il à Regnauld (c'était vrai); allez donc le
chercher. Ce que j'ai dit hier n'était qu'une plaisanterie. Je ne
voulais pas le chagriner; je ne voulais que m'amuser.»


Je ne me fis pas prier, comme on pense, pour remonter. «Eh bien! me
dit-il en riant, m'en voulez-vous toujours? Il ne fait pas bon attaquer
Méhul devant vous; il ne fait pas bon attaquer devant vous les gens que
vous aimez.—Vous voyez, général, ce que je ferais, si devant moi
quelqu'un se montrait injuste envers vous.» Jamais il n'a mal parlé
depuis du talent de Méhul, en ma présence s'entend.


Il sentait mal la musique. Ce n'était tout au plus pour lui qu'un moyen
de distraction, d'amusement. La musique chatouillait quelquefois son
oreille, mais elle n'allait jamais à son âme. Cela tenait évidemment à
son organisation. Quoique doué d'une voix douce, sonore, il chantait
faux. Cela ne prouve-t-il pas qu'il entendait faux? aussi le chant
n'était chez lui que l'expression de la mauvaise humeur. Dans ses momens
de contrariété, se promenant les mains derrière le dos, il fredonnait de
la manière la moins juste qui se puisse, Ah! c'en est fait, je me
marie. Chacun savait ce que cela signifiait. «Si tu as quelque chose à
demander au général, ne le fais pas en ce moment; il chante», me disait
Junot.


Pendant ces stations, qui se renouvelèrent trois ou quatre fois,
plusieurs personnes vinrent nous visiter sur l'Orient. Je n'y vis pas
sans un véritable plaisir le fils de notre Fleury[7]. Ce jeune homme, à
qui la révolution avait ouvert en totalité la carrière où l'appelaient
toutes ses aptitudes, ajoutait déjà l'illustration qui s'attache au nom
de Jean-Bart à celle que son père avait acquise dans un art moins
dangereux, mais non moins difficile. Le capitaine Fleury était alors
enseigne de vaisseau.


M. Geoffroi Saint-Hilaire, que son amour pour une science à laquelle il
doit sa célébrité européenne conduisait en Égypte, pensa devenir victime
du désir qu'il eut de venir saluer le général. La barque qui devait nous
l'amener chavira au moment où il y entrait; et il ne savait pas nager.
Heureusement fut-il rattrapé lorsqu'il reparut à la superficie de la
mer, après avoir plongé à une certaine profondeur. Je regrette d'avoir
perdu la lettre qu'il m'écrivit à ce sujet, et où il me racontait avec
beaucoup de gaieté les détails de cet accident, qui me faisait rire et
trembler tout à la fois, et dans lequel il conserva toute sa présence
d'esprit. Sa manière de le raconter prêtait à son récit un piquant qu'à
mon grand regret on ne retrouvera pas dans le mien.


Quand nous fûmes à la hauteur de Bastia, Berthier, que le général
chargea d'une mission pour cette ville, m'ayant proposé de l'y
accompagner, nous nous embarquâmes sur l'Artémise, l'une des frégates
qui, l'année précédente, avait fait partie de l'escadre de Corfou.
Lavalette et le citoyen Collot étaient aussi de ce voyage, qui nous
plaisait par cela seul qu'il faisait diversion à nos habitudes.
Standelet, pendant cette courte excursion, nous amusa beaucoup avec ses
histoires de marine, avec ses exploits de flibustiers. Berthier, qui
était bonhomme et qui aimait les braves, conçut à cette occasion pour ce
capitaine un intérêt qui ne lui fut pas inutile par la suite, comme on
le verra.


On apprend toujours quelque chose en voyage: celui-ci nous apprit que
notre matelas étendu sur les planches de l'Orient était un lit
meilleur que celui qu'il nous fallut partager avec les insectes de
Bastia, et qu'à cela près qu'il y avait de la salade et des fraises, le
dîner du bord valait cent fois mieux que celui qu'on nous servit à
l'auberge, et non pas gratis, ainsi que peut l'attester le citoyen
Collot qui en avança le prix, et à qui il n'a peut-être pas été
remboursé.


Berthier coucha dans un lit de fer qui avait été oublié par le général
anglais l'année précédente quand les troupes de Georges III, par la
grâce de Dieu roi d'Angleterre, d'Écosse, d'Irlande, de France et de
Corse, évacuèrent ce dernier royaume. Pendant que les gens qui avaient
des affaires les faisaient, je me baignai dans le port, et puis j'allai
me promener sur le rivage, heureux de sentir de la terre sous mes pieds.
Nous ne nous rembarquâmes pas sans avoir déjeuné. À l'heure du dîner
nous étions de retour sur l'Orient.


L'escadre avançait majestueusement, mais lentement; plus d'un motif
l'empêchaient de presser sa course. D'abord il lui fallait attendre
divers convois qui, soit des ports d'Italie, soit de ceux des îles,
devaient la rejoindre à des points indiqués; puis, entourée de cette
multitude de vaisseaux de transport sur lesquels le personnel et le
matériel de l'armée étaient répartis, il lui fallait régler sa marche
sur celle du plus mauvais marcheur.


C'était un admirable spectacle que celui de cette innombrable réunion de
bâtimens de toute grandeur, ville flottante, au-dessus de laquelle les
vaisseaux de haut bord s'élevaient comme les églises de la capitale
au-dessus de ses plus hautes maisons, et que l'Orient, comme une
cathédrale, dominait de toute la hauteur de son colosse.


Le jour, cette flotte éparpillée occupait une surface de deux lieues de
diamètre à peu près. Mais quand le soir approchait, se resserrant au
signal donné, elle venait se grouper autour des vaisseaux de guerre,
comme des écoliers autour de leurs surveillans, comme des moutons autour
du berger, comme des poussins autour de leur mère. Ramassés par voie de
réquisition, ces bâtimens de transport, marchant pour la plupart contre
leur gré, les patrons, dans l'espoir de se sauver la nuit, restaient
quelquefois en arrière. Alors commençait une véritable chasse. De même
que le berger détache un chien contre la brebis qui s'écarte du
troupeau, l'amiral détachait une frégate contre le bâtiment déserteur,
qui bientôt était ramené à l'ordre. On ne lui épargnait pas, à cet
effet, les coups de canon, qu'on dirigeait à la vérité de manière à ce
que le boulet ne portât pas dans le bord, mais de manière à ce qu'on pût
les compter, et pour cause, car l'administration de la marine, qui
n'aime pas à tirer sa poudre aux moineaux, se faisait très-bien payer
celle qui se brûlait à cette occasion. Chaque coup de canon était une
lettre de change de vingt-quatre francs tirée au profit du bord d'où il
partait sur le bord auquel il était adressé. En cas de désobéissance
obstinée, on eût coulé bas le bâtiment réfractaire; le salut de la
flotte l'exigeait ainsi. L'escadre de Nelson étant dans la Méditerranée,
un bâtiment, si on n'y mettait ordre, aurait pu l'éclairer sur notre
marche.


Par suite du même intérêt, on arrêtait tous les bâtimens que l'on
rencontrait, de quelque nation qu'ils fussent. On avait droit de les
contraindre à rester avec la flotte. Le général n'usa qu'avec modération
de ce droit du plus fort. Après avoir questionné les capitaines et pris
d'eux les renseignemens qu'il en voulait obtenir, il les faisait
relâcher, en leur disant qu'il s'en fiait à leur parole d'honneur.


C'est ainsi qu'il en usa particulièrement avec des Suédois, aux intérêts
desquels sa rigueur eût porté un dommage considérable, et qui, deux mois
après, remplirent les gazettes de Stockholm des témoignages de leur
reconnaissance et de leur admiration pour Bonaparte.


CHAPITRE II.


Anecdotes sur le général Bonaparte.—Institut en pleine mer.


Je voudrais me rappeler tout ce que disait Bonaparte dans des
conversations pareilles à celle dont je viens de rendre compte,
conversations où son esprit et son caractère se montraient à nu,
conversations que ses loisirs lui permettaient de provoquer, et il avait
alors beaucoup de loisirs. Une fois embarqué, que lui restait-il à faire
jusqu'au débarquement? Ses plans étaient arrêtés, ses instructions
données. Le gouvernement de la flotte ne le regardait pas plus que ne
l'avait regardé, après avoir dit une fois: À Toulon, le gouvernement
de la voiture de poste qui l'avait amené de Paris. Il n'y avait là
d'occupation que pour l'amiral.


Il revenait volontiers avec moi sur la littérature; tantôt analysant les
principes, tantôt analysant les ouvrages; l'esprit analytique dominait
en lui. Ses critiques n'étaient pas toujours justes; mais elles avaient
toutes un caractère d'originalité remarquable; elles étaient toutes
marquées du sceau d'un esprit extraordinaire. J'admirais, tout en le
combattant, la facilité avec laquelle il improvisait des théories sur
les matières les plus étrangères à ses occupations habituelles, et qu'il
discutait évidemment pour la première fois; rapportant tout, ainsi que
je l'ai dit, à l'intérêt qui pour lui était le premier de tous, la
politique.


Telle était, par exemple, sa doctrine sur la tragédie. Les intérêts des
nations, des passions appliquées à un but politique, le développement
des projets de l'homme d'État, les révolutions qui changent la face des
empires, voilà, disait-il, la matière tragique. Les autres intérêts qui
s'y trouvent mêlés, les intérêts d'amour surtout, qui dominent dans les
tragédies françaises, ne sont que de la comédie dans la tragédie.


Ce n'est qu'une comédie non plus qu'un drame, si sérieux, si pathétique
qu'il soit; tout y étant fondé sur des intérêts privés. Zaïre, d'après
son opinion, ne serait qu'une comédie.


Cette opinion est erronée, au point qu'il serait inutile de la réfuter;
elle est d'un homme qui méconnaissait la nature et le but de la
tragédie; c'est une véritable hérésie littéraire; mais cette hérésie
n'est certes pas d'un esprit commun. Les moyens qu'il employait pour la
défendre annonçaient surtout en lui une abondance de ressources que j'ai
rencontrée dans bien peu de personnes, quoique j'aie connu beaucoup
d'hérétiques en doctrine dramatique.


Cette opinion, au reste, explique l'admiration de Bonaparte pour


Corneille; en cela on ne saurait l'accuser d'hérésie.




Remarquons à cette occasion que, bien qu'il eût l'esprit fort juste, il
ne répugnait pas à recourir au sophisme. Une discussion de cette nature
n'était pour lui qu'une espèce d'escrime où il cherchait moins à
soutenir la vérité qu'à faire briller la subtilité de son esprit.


Quand il appliquait cette faculté à l'examen d'un morceau de poésie,
c'était à dérouter l'esprit le plus positif. Peu de vers sortaient
intègres de ses analyses. Un jour nous lisions le poëme des Jardins:
pauvre Jacques, comme il te disséquait! À chaque mot, c'était une
bataille que je ne gagnais pas toujours. De vers en vers, nous en vînmes
à ceux que le poëte adresse à sa muse:


     N'empruntons pas ici d'ornement étranger;


     Viens, de mes propres fleurs mon front va s'ombrager;


     Et, comme un rayon pur colore un beau nuage,


     Des couleurs du sujet je teindrai mon langage.




J'avais compris ces vers jusqu'alors. Après les lui avoir entendu
analyser, je n'y compris plus rien, et je crois même ne plus les
comprendre. Le fait est que j'en avais moins compris que deviné le sens.


À la suite d'une discussion sur la tragédie, malgré la différence de nos
principes, «Faisons une tragédie ensemble, me dit-il une
fois.—Volontiers, général; mais quand nous aurons fait ensemble un plan
de campagne.» Il me regarda en riant, me tira l'oreille, et parla
d'autre chose.


Ces discussions étaient souvent mêlées de digressions où se révélait
toute l'étendue de son esprit. Elles roulaient sur mille objets.
Quantité de projets, qui pour être exécutés voulaient toute la puissance
qu'il a exercée depuis, fermentaient déjà dans sa tête; il me parlait
tantôt de communications à ouvrir entre les départemens, soit par des
routes, soit par des canaux, soit par le percement, soit par
l'aplanissement des montagnes; tantôt des embellissemens que demandait
la capitale, embellissemens quelquefois si gigantesques que, malgré
l'étendue de ses moyens et l'énergie de sa volonté, il n'a pu les
réaliser. «Si j'étais maître en France, disait-il, je voudrais faire de
Paris, nom seulement la plus belle ville qui existât, la plus belle
ville qui ait existé, mais encore la plus belle qui puisse exister. J'y
voudrais réunir tout ce qu'on admirait dans Athènes et dans Rome, dans
Babylone et dans Memphis; de vastes places ornées de monumens et de
statues, des fontaines jaillissantes dans tous les carrefours pour
assainir l'air et nettoyer les rues; des canaux circulant entre les
arbres des boulevards qui entourent la capitale; des monumens réclamés
par l'utilité publique, tels que des ponts, des théâtres, des musées,
que l'architecture enrichirait de toute la magnificence compatible avec
leurs divers caractères. Ce que les anciens peuples ont fait, les
peuples modernes ne peuvent-ils pas le faire? Les forces existent; il ne
manque qu'une volonté qui les mette en mouvement, et qu'une intelligence
qui les dirige. Ces deux moteurs se trouveraient dans un gouvernement
qui aimerait la gloire.—Les ressources de la France, si grandes
qu'elles puissent être, suffiraient difficilement, lui dis-je, à la
dépense qu'entraînerait l'exécution de projets pareils. Louis XIV a
laissé la France obérée sous le poids des dettes contractées pour la
seule construction de Versailles. Versailles seul lui a plus coûté que
n'ont coûté aux rois d'Égypte les monumens de Thèbes et de Memphis,
parce que des ognons ne suffisent plus à payer des ouvriers; la
destruction de l'esclavage ne permet plus aux gouvernemens de former des
entreprises aussi colossales. Nos institutions modernes offriraient
cependant quelques ressources pour l'exécution de travaux publics d'une
certaine nature, quelle que fût leur immensité. J'ai vu un régiment
aplanir la butte qui se trouve entre Versailles et Saint-Cloud. Employer
pendant la paix le soldat à de pareils travaux, serait une opération
doublement utile. Qu'en pensez-vous, général?—L'idée n'est pas
mauvaise», dit-il.


Un point sur lequel il revenait souvent, ce sont les inconvéniens qui
résultaient pour la chose publique de l'influence que les femmes
exerçaient en France sur les affaires, et du désordre que leur luxe
amenait dans l'économie domestique. «Les femmes, disait-il, sont l'âme
de toutes les intrigues; on devrait les reléguer dans leur ménage; les
salons du gouvernement devraient leur être fermés. On devrait leur
défendre de paraître en public autrement qu'avec la jupe noire et le
voile, autrement qu'avec le mezzaro, comme à Gênes et à Venise.»


Quelquefois il parlait de l'art dans lequel il a donné un égal à tout ce
qu'il y a eu de plus grand avant lui, de l'art militaire. Alors
j'écoutais et j'admirais sans réserve, n'intervenant dans le dialogue
que pour provoquer par des questions nouvelles de nouvelles
explications. Sans consigner ici ses discours, car il y aurait pis que
de la présomption de ma part à tenter en cette circonstance de le
traduire, je me bornerai à dire qu'il ne regardait comme grand que le
général qui à l'art qui fait vaincre joignait celui qui fait vivre, qui
à l'art de commander une armée joignait celui qui la fait subsister.
Annibal, à ce titre, était pour lui le plus grand capitaine des temps
anciens. «Il m'étonne moins, disait-il, pour avoir traversé les Espagnes
et les Gaules, pour avoir franchi les Pyrénées et les Alpes, pour avoir
vaincu les Romains à Trébie, à Trasymène, à Cannes, que pour avoir
conservé son armée pendant dix-sept ans au milieu des nations ennemies.
Avec du bonheur, on peut gagner des batailles; pour faire subsister une
armée si long-temps, il faut du génie.»


Les moyens qu'il a employés depuis pour faire subsister les innombrables
années de l'empire ne sont-ils pas une conséquence de ce principe?


Dans les temps modernes, le capitaine qu'il admirait le plus est celui
qu'a immortalisé la guerre de sept ans, Frédéric II; il le mettait bien
au-dessus de Charles XII.


Il accordait une place un peu moins belle au général Cartaux, sous les
ordres duquel il avait commencé le siége de Toulon. «Patriote comme un
jacobin, mais ignorant comme un capucin, ce militaire, d'abord peintre
en émail, disait le général Bonaparte, ne connaissait même pas les
premiers principes de l'art dans lequel il débutait à quarante ans. Rien
d'absurde comme son plan d'attaque, qu'il ne développait jamais sans
commencer et sans finir par cette phrase: Je marche sur trois
colonnes.


«Le commandement de l'artillerie m'étant revenu par l'absence des
officiers de grade supérieur au mien, je n'étais que capitaine, je me
permis de démontrer à Cartaux les vices de son système. Cartaux, s'il
n'était bon militaire, était bonhomme. Non seulement il ne se fâcha pas,
mais renonçant à ses idées pour les miennes, qu'il ne comprenait guère:
«Capitaine Canon, me dit-il, je vois que tu t'y entends mieux que moi;
fais comme tu l'entends; mais tu me réponds de tout sur ta tête.» J'ai
après tout de grandes obligations à l'ignorance et à la bonhomie de
Cartaux, qui ne rougissait pas de trouver dans autrui les connaissances
qui lui manquaient. C'est surtout son mérite; mais il n'a guère que
celui-là et le courage. Il faut quelque chose de plus, je crois, pour
faire un grand capitaine.»


Quelquefois aussi Bonaparte nous entretenait des premières années de son
enfonce. Il ne semblait pas avoir gardé une opinion également
avantageuse de tous ses professeurs de Brienne. Une fois, entre autres,
il se récria vivement contre le fanatisme d'un de ces minimes; il y
avait justice.


«Un jour de première communion, disait-il, plusieurs d'entre nous
étaient allés se promener avant la messe. L'appétit nous talonnant, nous
entrons dans une chaumière, et nous faisons faire une omelette que nous
mangeons par à compte sur le déjeuner; puis nous allons à l'église. Ceux
qui devaient communier communient. Au sortir de la messe, grand
scandale; toutes les cloches sont en branle; on crie à l'anathème. Et
pourquoi? La vieille chez qui l'omelette avait été mangée avait dénoncé
à un de nos moines un des communians comme ayant mangé avant de
communier, ce qui constitue un sacrilége, et cet imbécile, au lieu de
tenir la chose secrète, l'avait divulguée, appelant sur l'accusé la
vengeance de Dieu et des hommes. Ce n'est qu'en faisant évader l'étourdi
qu'on lui a sauvé le sort du chevalier de La Barre.—Est-ce possible?
m'écriai-je.—Tout impossible qu'il vous paraisse, le fait n'en est pas
moins vrai; demandez à Bourrienne[8].»


Ces conversations engagées au hasard avaient lieu entre les deux repas,
dans les momens qu'il ne donnait pas à la solitude. Rarement il les
prolongeait au point d'épuiser la matière. Quand il était las ou
suffisamment délassé, car il les provoquait surtout pour se distraire,
il les brisait, et retournait dans sa cellule.


Après dîner il n'en était pas ainsi. Tout à la société pour la soirée,
sa promenade faite sur le pont, il rassemblait autour de la table du
conseil ce qu'il appelait son Institut. Alors commençaient, sous sa
présidence, des discussions en règle, dans lesquelles il n'intervenait
guère que pour les ranimer quand elles tendaient à s'éteindre; prenant
plus de plaisir alors au rôle de juge du camp qu'à celui de champion.


Formée des chefs de toutes les armes et de ceux de tous les services, et
formée conséquemment de savans, cette réunion avait d'autant plus
d'analogie avec celle dont elle empruntait le nom, que toutes les
sciences humaines y avaient des représentons. Rejeton de l'Institut de
France, elle fut la souche de l'Institut d'Égypte. Parmi ses membres, au
nombre desquels le général avait daigné m'admettre, on remarquait le
docteur Desgenettes, le docteur Larrey, l'interprète Venture, le général
Dufalga et Regnauld de Saint-Jean d'Angély. C'est entre ces deux
derniers surtout qu'avaient lieu les discussions, discussions assez
vives quelquefois pour avoir le caractère de disputes. Voici comment
elles s'engagèrent.


Les académiciens ayant pris place sur des chaises au tapis vert, et les
auditeurs sur le divan qui régnait autour de la salle: «Que lirons-nous
ce soir?» me dit le général, adressant cette question au bibliothécaire,
s'entend. «Prenons un publiciste, un moraliste.—Nous avons là
Montaigne, Montesquieu et Rousseau; choisissez, général.—Eh bien,
apportez-nous Rousseau; lisons un de ses discours.—Lequel?—Celui que
vous voudrez. Le premier venu; au premier endroit venu.»


Je tire de la bibliothèque le volume où sont les discours de Rousseau,
et, commençant par le premier, je tombe sur ce passage du Discours sur
l'inégalité des conditions; c'est la première phrase de la seconde
partie.


«Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est à
moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai
fondateur de la société civile.»


Les réclamations qui aussitôt s'élevèrent m'empêchèrent de continuer.
«Il y a erreur, disait l'un; Jean-Jacques prend ici la cause pour
l'effet. En s'appropriant ce qui appartenait à tous, cet homme fut
criminel envers le droit naturel, mais il ne fonda pas la société
civile.—Il en provoqua la fondation, disait l'autre, en ce que ceux qui
suivirent son exemple s'entendirent bientôt pour se maintenir dans la
possession de ce qu'ils avaient usurpé. C'est du contrat qu'ils
stipulèrent pour se garantir leurs propriétés réciproques, que date la
fondation de la société civile. Les hommes étaient sortis dès lors de
l'état de nature. Cet état intermédiaire les a conduits à s'organiser en
société.»


Ces opinions en provoquèrent d'autres, et le conflit qui en résulta nous
conduisit jusqu'à l'heure où on apporta le punch, car toutes les soirées
se terminaient à l'anglaise. «Le reste à demain», dit le général,
enlevant la séance.


Le lendemain à la même heure que la veille: «Achevons notre discours,
dit le général. Citoyen secrétaire, secrétaire de l'Institut, bien
entendu, où en étions-nous?—Au milieu de la première phrase,
général.—Reprenons-la au commencement. «Le premier qui ayant enclos un
terrain osa dire: Ceci est à moi, et trouva des gens assez
simples…»—Malgré l'éloquence avec laquelle mon opinion a été
combattue par le citoyen Regnauld, dit Dufalga[9], j'y persiste; et loin
de me tenir pour battu, je prétends que les lois qui consacrent la
propriété consacrent une usurpation, un vol. Je sens toutefois ce qu'il
y aurait d'inconvéniens, dans l'état où est la société, à supprimer ces
lois. Les brigands eux-mêmes règlent par des lois les droits des
brigands. Il faut composer avec les vices de son siècle. Mais ces lois
imposées par la violence, si on ne peut les supprimer, ne peut-on pas
les modifier dans l'intérêt de la justice? Ne pourrait-on pas régler le
droit de propriété, puisque propriété il y a, de manière à ce que tous
les membres de la société fussent appelés à en jouir, je ne dis pas
éventuellement, fortuitement, mais certainement, mais
infailliblement?—La chose est-elle possible? dit Regnauld.—Si elle est
possible! rien de plus facile. Il suffirait pour cela d'adopter une
théorie que j'ai faite.—Comment! vous avez fait une théorie sur cette
matière! L'avez-vous ici?—Oui, général.—Eh bien, lisez-nous-la.»


Dufalga, qui avait prévu la demande, tire un cahier de sa poche et lit
cette théorie, fruit de ses méditations, objet de ses affections, et
dont il ne se séparait pas plus que le Camoëns ne se séparait de sa
Lusiade.


Cet ouvrage, d'un des hommes les plus honnêtes que j'aie rencontrés,
était, le dirai-je, un des rêves les plus bizarres qui soient sortis
d'un esprit droit, un des plus dangereux paradoxes qui aient passé par
la tête d'un homme de bien. Pour mettre le lecteur à même d'en juger, je
me bornerai à dire que, tolérant le droit de propriété comme un mal
irrémédiable, pour l'atténuer, il divisait la société en propriétaires
présens et propriétaires futurs, en propriétaires jouissans et
propriétaires exploitans. Fermiers des premiers, ces derniers, d'après
sa théorie, feraient valoir pendant vingt ans la terre dont les autres
recueilleraient le revenu pendant vingt ans, au bout desquels le fermier
devenu propriétaire serait obligé de prendre un fermier qui, au bout de
vingt ans, deviendrait propriétaire à la même condition. C'est ainsi
qu'il trouvait le moyen de faire participer successivement tous les
membres de la famille française aux avantages de la propriété
territoriale préalablement réduite à des proportions à déterminer.


La discussion de ce projet, qui n'est pas sans analogie avec les
principes de Saint-Simon, fut plus vive encore que celle de la veille.
Celle-là n'avait été qu'une escarmouche; celle-ci fut un combat qui
divertissait fort le président, et où la victoire ne resta pas à
Dufalga. La seule arrivée du punch y fit trêve. «Le reste à l'ordinaire
prochain», dit le général en levant la séance.


Le lendemain je reprends le discours au commencement. À peine avais-je
dit: «Le premier qui, ayant enclos un terrain, osa dire: Ceci en est à
moi», qu'on m'interrompit, et la dispute de recommencer sur cet
inépuisable texte. Bref, il ne me fut pas plus possible de sortir de
cette phrase de Rousseau qu'au caporal Trim de celle qui commence
l'histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.


«Général, dis-je à Dufalga, pendant que les deux antagonistes
reprenaient haleine, votre théorie n'est pas absolument neuve. Le
mouvement de rotation qu'elle imprime à la propriété avait été trouvé
cent et quelques années avant vous par un philosophe du XVIIe siècle, et
ses moyens sont exposés de la manière la plus précise…—Et où cela?
Dans un conte de La Fontaine, dans Belphégor. Écoutez:


     Un intendant! qu'est-ce que cette chose?


     Je définis cet être un animal


     Qui, comme on dit, sait pêcher en eau trouble;


     Et plus le bien de son maître va mal,


     Plus le sien croît, plus son profit redouble,


     Tant qu'aisément lui-même achèterait


     Ce qui de net au seigneur resterait:


     Donc, par raison bien et dûment déduite,


     On pourrait voir, chaque chose réduite.


     En son état, s'il arrivait qu'un jour


     L'autre devînt intendant à son tour:


     Car, regagnant ce qu'il eut étant maître,


     Ils reprendraient tous deux leur premier être.




Cette citation fit rire Dufalga lui-même, qui mettait dans tout cela
plus de chaleur que d'humeur, et termina la séance assez gaiement.


Quelques incidens bouffons avaient tempéré parfois le sérieux de ces
séances, qui n'étaient pas du goût de tout le monde, et auxquelles le
général en chef avait presque exigé que tout le monde assistât. Ils
provenaient presque tous de Junot, à qui le général passait beaucoup de
choses, et qui s'en permettait beaucoup. «Général, dit-il au président
le jour de l'ouverture, pourquoi Lannes (et dans ce nom il ne faisait
pas de la première syllabe une brève), pourquoi Lannes n'est-il pas de
l'Institut? N'y devrait-il pas être admis sur son nom?»


Dans la même séance, il feint de s'endormir, ou s'endort peut-être. Ses
ronflemens couvraient presque la voix de l'orateur. «Qu'est-ce qui
ronfle ici? dit le général.—C'est Junot, répondit Lannes, qui ne
ronflait pas, et qui, tout en prenant sa revanche, partageait assez
l'opinion que son camarade émettait d'une manière si bruyante sur les
savans.—Réveillez-le.» On réveille Junot qui, le moment d'après, ronfle
de plus fort. «Réveillez-le donc, vous dis-je.» Puis, avec quelque
impatience: «Qu'as-tu donc à ronfler ainsi?—Général, c'est votre sacré
fichu Institut qui endort tout le monde, excepté vous.—Va dormir dans
ton lit.—C'est ce que je demande», dit en se levant l'aide de camp,
qui, prenant cela pour un congé définitif, se crut autorisé dès lors à
ne plus assister à nos séances.


Ces faits sont de la plus grande vérité. J'ai cru devoir les raconter,
tout minutieux qu'ils soient, parce qu'ils peignent l'esprit et le
caractère d'un homme qui n'a rien dit ni rien fait que de significatif,
et qu'ils montrent tel qu'il était dans la vie intérieur, c'est-à-dire
aussi bon qu'un lion le peut être.


Ce qui me reste à conter le prouvera mieux encore.


CHAPITRE III.


Convoi égaré.—Standelet est envoyé à la découverte.—Trait de
dévouement d'un matelot. Vache prise pour un homme.—Convoi
retrouvé.—Arrivée de Monge.—Imprudence de Standelet.—Trait de
caractère de Bonaparte.—Un verre de punch sauve le vaisseau
amiral.—Gantheaume.


À mesure que la flotte avançait vers le midi, comme la boule de neige
qui se grossit en marchant, elle s'augmentait des convois qu'elle
rencontrait sur la route; ils sortaient, ainsi que je l'ai dit, de
différens ports d'Italie. Un seul excepté, tous s'étaient trouvés au
rendez-vous. Celui-là, qui portait la division du général Desaix, et
aussi le bonhomme Monge, n'était pas celui auquel Bonaparte attachait le
moins de valeur. Il avait dû partir de Civita-Vecchia et nous rejoindre
entre la Corse et la Sardaigne, aux bouches de Bonifacio. Après l'y
avoir attendu trois jours, espérant le trouver à la hauteur de l'île
Serpentaire, la flotte allait l'y chercher. Mais dans la crainte que
retardé par une cause fortuite, il ne fut arrivé à notre premier
rendez-vous après notre départ, l'amiral envoya une frégate à la
découverte, l'Artémise, avec ordre de remonter, s'il le fallait,
jusqu'à la hauteur de Monte-Christo, et de ramener ce convoi, soit à
la nouvelle station, où nous allions encore l'attendre trois jours, soit
devant Maretimo, île placée à la pointe la plus occidentale de la
Sicile, où nous l'attendrions trois jours encore, s'il ne nous avait pas
rejoints à l'île Serpentaire.


Après avoir perdu trois jours devant la Sardaigne et trois jours devant
la Sicile, la flotte se remit en marche, se dirigeant sur Malte. Cette
perte de temps inquiétait d'autant plus le général en chef que, d'après
les renseignemens fournis par les bâtimens interceptés, il savait que
l'escadre de Nelson était dans le port de Naples. N'en était-elle pas
sortie? ne s'était-elle pas saisie du convoi? enfin n'était-elle pas
allée nous attendre devant Malte que nous devions attaquer et enlever en
passant? De plus longs délais compromettant le sort de la flotte, le
succès de l'expédition, il avait été décidé qu'on irait en avant.


Rien ne fit trêve à notre ennui pendant ces trois derniers jours, si ce
n'est un incident sans conséquence, mais digne d'être remarqué. Comme
nous prenions le frais, vers le soir, sur la galerie, nous entendons
tout à coup un bruit pareil à celui que produirait un homme qui
tomberait à la mer. Un homme à la mer! s'écrie-t-on de toute part.
L'effet que le danger de cet homme produisit aussitôt sur tant d'hommes
exposés eux-mêmes à tant de dangers ne peut s'exagérer. Qui en a été
témoin, ne saurait regarder l'homme comme naturellement méchant. Tous
les secours sont prodigués. On jette à l'eau les cages à poulets, les
bouées de sauvetage; on met à flot toutes les chaloupes. Le temps est
calme, le vaisseau est en panne; mais il fait nuit. Le sauvera-t-on?
Cependant on apprend qu'au bruit de la chute un matelot, s'élançant à
travers le sabord le plus rapproché du point où elle avait eu lieu,
s'était jeté à la nage, en disant: Je le ramènerai, et on l'avait vu, à
travers le crépuscule, se diriger vers l'arrière du bâtiment, et puis on
l'avait perdu de vue. L'intérêt excité par le péril du premier
s'accroissait comme de raison de celui qu'excitait le péril du second.
Penché comme nous sur le balcon de la galerie, le général attendait avec
une anxiété égale à la nôtre le dénouement de cette scène, quand on
s'écrie: Les voilà! ils sont sauvés! et bientôt nous entrevoyons dans
l'ombre les cercles produits sur la mer la plus calme par le nageur qui
pousse devant lui un corps, mais un corps de grosseur démesurée. C'était
la carcasse d'une vache, que le coque, ou le cuisinier n'avait pas cru
devoir nous faire manger, parce qu'elle était morte de mort naturelle.


On rit beaucoup de la méprise, et le général en rit comme tout le monde.
«Mais ce trait, dit-il, n'en est pas moins digne de récompense. C'est
pour sauver la vie à un homme que ce brave homme a exposé la sienne»; et
il lui fit donner une gratification qui s'accrut de la générosité de
tous les assistans.


C'est avec la certitude de ne pas l'altérer que je raconte ce fait qui
s'est passé sous mes yeux. Un seul matelot, quoiqu'on ait dit
ailleurs[10], se jeta à la mer en cette occasion. C'était un homme aussi
gai que déterminé «Tu es bien heureux, lui dit le général, que la flotte
ne marche pas. S'il avait venté bon frais, comment aurais-tu fait pour
te tirer d'affaire?—J'aurais nagé.—Soit.—Mais la flotte marchant
toujours, aurais-tu pu la rejoindre?—J'aurais nagé du côté de la terre.
Il n'y a que deux lieues d'ici en Sicile, donc.»


À mesure que nous approchions de Malte, l'inquiétude que nous donnait le
convoi en retard s'accroissait; elle ramenait souvent le général
lui-même sur la dunette où il finit par s'asseoir, causant, tout en
observant, soit avec l'un, soit avec l'autre, sur le premier objet venu.
Cela me fournit l'occasion de reconnaître que s'il aimait plus que moi
Ossian, il le connaissait moins bien que moi.


Je ne sais pas trop à quel propos on vint à parler du Werther de
Goëthe, et à citer la lettre où cet infortuné raconte qu'en lisant à sa
bien-aimée un poëme du barde écossais, il tomba sur ce passage qui avait
un rapport si frappant avec sa propre situation:


«Zéphir importun, laisse-moi reposer; laisse-moi rafraîchir ma tête dans
la rosée du ciel dont la nuit m'a couverte. L'instant qui doit me
flétrir est proche, et le vent jonchera bientôt la terre de mes feuilles
desséchées. Demain le chasseur qui m'a vu dans toute ma beauté
reviendra. Ses yeux me chercheront dans la prairie que j'embellissais:
ses yeux ne m'y trouveront plus.»


«Ce passage, dit le général, est tiré des chants de Selma.—Je le
crois», dit quelqu'un à qui la littérature allemande était plus
familière que toute autre, voire la littérature française. «Les poèmes
d'Ossian se ressemblent tant entre eux, dis-je, qu'il est facile de
prêter à l'un ce qui appartient à l'autre. Je ne crains pas d'affirmer
pourtant que le passage n'est pas des chants de Selma.—Je suis si sûr
qu'il est des chants de Selma, reprit Bonaparte, que je gagerais ce
qu'on voudrait.—Et moi je gagerais ce qu'on voudrait qu'il est du poème
de Berathon.—Je gage un louis.—Je gage un louis.»


Son Ossian, qu'il fit apporter, prouva que j'avais raison. Cela
toutefois ne me profita en rien: nous n'avions pas mis au jeu.


Quatre ans après je songeai à me faire payer. Voici à quelle occasion.
Par suite d'une des préventions les plus bizarres, Bonaparte, devenu
premier consul, m'attribua un tort qui non seulement ne m'appartenait
pas, mais qui même n'existait pas; et il avait, disait-on, l'intention
de me destituer des fonctions de chef de la division d'instruction
publique que je remplissais alors. Cette injustice m'eût ruiné. J'étais
résolu néanmoins à l'endurer sans réclamer, mais résolu aussi à lui
demander le paiement du louis qu'il me devait. Au reste, la destitution
n'eut pas lieu; et quant à la dette, il s'en est largement libéré
depuis. Voyez son testament.


Tout en parlant, ses regards se reportaient toujours sur l'horizon; et
ne voyant pas assez distinctement à l'oeil nu, il m'empruntait souvent
mes besicles. Cela leur donna pour moi un prix dont je n'eus l'idée que
par le chagrin que j'éprouvai quand je les perdis. Il entrait, je le
répète, autant d'affection que d'admiration dans le sentiment que
j'avais pour cet homme[11].


La Pantelerie était dépassée; nous gouvernions sur Gozzo, quand les
frégates qui éclairaient notre marche signalèrent des voiles au sud. «Ce
sont les Anglais, disait-on; ils se sont placés entre Malte et nous: il
y aura bataille.» Grand remue-ménage à bord; branle-bas de combat;
toutes les cloisons qui partageaient le vaisseau sont enlevées; tous les
bagages sont portés à fond de cale; les postes sont distribués; les
fonctions aussi; personne ne sera inutile; les militaires se battront;
les savans porteront les gargousses.


Une bataille navale dirigée par Bonaparte devait avoir un caractère
particulier et porter l'empreinte de son audace. Autant que j'en ai pu
juger par les propos que j'ai saisis, abrégeant la canonnade, qui ne
pouvait que nous être désavantageuse par les raisons expliquées plus
haut, on devait serrer l'ennemi le plus promptement et le plus près
possible, et manoeuvrer pour l'abordage. Des préparatifs avaient été
faits dès long-temps dans ce but. On déployait de longues et fortes
chaînes armées de grappins, qui devaient accrocher et lier les vaisseaux
ennemis à nos vaisseaux, et peut-être supporter des ponts volans, à
l'aide desquels on jetterait d'un bord à l'autre nos troupes impatientes
d'en venir aux mains.


Tout était prêt enfin pour recevoir les Anglais, quand les signaux de
l'escadre légère nous annoncèrent que la flotte en vue était celle que
nous attendions si long-temps, ce convoi de Civita-Vecchia, à la
recherche duquel l'Artémise avait été envoyée, et par laquelle il
était escorté, ce qui nous fut bientôt confirmé par Standelet lui-même.


Ce capitaine, quelques jours après nous avoir quittés, ayant rencontré
le convoi à peu de distance des bouches du Tibre, avait fait route avec
lui; mais présumant que la flotte s'était ennuyée de l'attendre, au lieu
de se rendre à Maretimo, il était allé droit à Malte. Il nous y avait
attendus trois jours; et las de ne pas nous voir arriver, il revenait
sur ses pas, quand il fut signalé par nos vigies. Tel est le résumé du
rapport qu'il fit à l'amiral en présence du général en chef, du chef de
l'état-major général, et de quelques personnes qui se trouvaient comme
moi, pour le moment, dans la chambre du conseil.


«Cette marche, dit l'amiral, n'était pas celle que je vous avais tracée;
vous deviez nous rejoindre à la station de Maretimo, ou nous y attendre;
si vous l'aviez fait, la jonction se serait opérée depuis quatre
jours.—J'ai cru faire pour le mieux en mettant le convoi sous la
protection du canon de Malte, reprit Standelet.—Vos instructions,
capitaine, vous enjoignaient de vous rallier à la flotte, et non d'aller
à Malte. Vous avez eu tort de ne pas les suivre ponctuellement.—Il est
bien dur, amiral, quand on a fait pour le mieux de s'entendre blâmer. Il
me semble que le résultat de ma mission me donne droit à autre chose
qu'à des reproches, et qu'il y a peu de justice dans la manière, dont
vous me traitez. J'en appelle au général en chef, au général Bonaparte
lui-même.»


Confident des inquiétudes que l'absence prolongée de l'Artémise avait
causée au général, je n'entendis pas sans crainte le malencontreux
capitaine lui adresser cette inconvenante interpellation. À ces mots:
«J'en appelle au général en chef», la figure de Bonaparte, jusqu'alors
impassible, prend une expression formidable: de bleus qu'ils étaient
dans le calme, ses yeux devenus noirs, lancent des étincelles. «N'en
appelez pas à moi, répond-il avec un accent terrible. Ne me demandez pas
mon avis. Je ne veux pas le donner. Quand je songe à la responsabilité
que vous avez assumée en dérogeant à vos instructions, quand je songe à
toutes les conséquences que peut entraîner le retard que vous apportez à
la marche de la flotte, je ne puis que m'étonner de l'indulgence de
l'amiral. N'en appelez pas à l'avis du général en chef; il ne pourrait
s'empêcher de vous renvoyer devant un conseil de guerre pour cause de
désobéissance, et vous savez qu'il y va de la tête. Encore une fois,
n'en appelez pas au général en chef.»


Foudroyé par ces mots, Standelet ne répliqua rien. Bruéys, un des
meilleurs hommes qui fussent au monde, était attéré. Il fit sortir le
capitaine, et se réunit à Berthier, à Lavalette et à moi, pour apaiser
le général, qui était encore plus irrité de la satisfaction que
Standelet montrait de sa faute que de sa faute même. «Je ne voulais pas
me mêler de cette affaire, répétait-il; pourquoi me forcer à sortir de
ma neutralité?»


Sur les témoignages qu'on lui rendit de la bravoure et de la capacité de
cet officier, il s'apaisa pourtant, et ne s'occupa plus que du plaisir
d'avoir retrouvé Desaix et Monge. Desaix, après l'avoir embrassé,
retourna sur son bord; Monge resta sur le nôtre, où sa place lui était
assignée par l'affection du général, place que personne ne s'avisa de
lui disputer.


C'était un homme à part que Monge, un homme aussi amusant à étudier
qu'intéressant à entendre. La somme de ses connaissances était immense.
Il réunissait à la faculté qui apprend, celle qui invente, et à la
faculté qui comprend, celle de se faire comprendre. Il démontrait à
merveille; et pourtant de sa vie, je crois, il n'acheva une phrase. Il
était éloquent, et pourtant ne savait pas parler; son éloquence, dénuée
d'élocution, consistait dans un mélange de gestes et de mots qui se
fortifiaient les uns par les autres; mélange d'où résultait une
démonstration qui, expliquée par le jeu de la physionomie, arrivait à
l'intelligence par les yeux autant que par ses oreilles, et dont les
improvisations captivaient plus peut-être l'attention que les discours
les mieux étudiés. C'était un plaisir de le voir parler. On ne saurait
dire combien il y avait d'esprit dans ses doigts.


Bonhomme au reste, mais bonhomme comme La Fontaine, et ne comprenant
guère mieux ce qui se passait dans le monde, quoiqu'il s'en mêlât
davantage.


Sa vivacité contrastait singulièrement avec la gravité de Berthollet. En
disant tout, Berthollet se faisait moins écouter que Monge, qui
n'achevait rien.


En réjouissance de la bienvenue de Monge, le général fit doubler le soir
la ration du punch. Mais comme au jour naissant on devait le lendemain
se porter sur Malte, il alla se coucher à neuf heures, nous laissant
achever sans lui le bol et la conversation. Avant de se retirer, il
s'était fait rendre compte par Gantheaume, chef de l'état-major de
l'année de mer, de la position de la flotte, «Général, avait dit
celui-ci, nous sommes en face de l'île de Gozzo, à deux lieues de la
côte; la flotte a mis en panne. Demain, au point du jour, nous nous
remettrons en marche.»


Nous nous couchâmes assez tard. Il était près de minuit quand j'allai
reprendre, sous le citoyen de Bourrienne et à côté du citoyen Collot,
mon humble place. Nous avions bu, quoique modérément, un peu plus que de
coutume. Or, tôt ou tard un principe entraîne une conséquence. Je le
reconnus une heure après m'être endormi. Comme on n'est pas pourvu à
bord de tout ce qui se trouve sur terre dans la chambre à coucher la
moins confortable, force me fut de me lever, de traverser la chambre
du conseil à laquelle celle où je couchais servait d'antichambre, et de
courir à la galerie,—quoi faire?—faire dans la mer ce que Sganarelle
faisait pour s'amuser dans la cour de M. Géronte, et Jean-Jacques
Rousseau dans la marmite de Mme Clot[12], pour s'amuser aussi.


Arrivé là, quel est mon étonnement, quand au lieu du ciel et de la mer
qui devaient s'offrir à moi dans leur immensité, je ne vois rien,
absolument rien? Je me frotte les yeux; mes regards ne se perdaient pas
dans les ténèbres, comme je l'avais cru d'abord. Je reconnais bientôt
qu'ils allaient se heurter contre un objet très-matériel, contre un
corps opaque, contre une masse très-compacte, mais trop voisine de moi
pour que j'en pusse apercevoir le sommet et mesurer la hauteur.


Me rappelant alors ce qui avait été dit par Gantheaume, je ne doutai pas
que ce ne fût la terre que je voyais là. Mais d'après son rapport
devions-nous en être si près? Et vite j'escalade le château, sur le pont
duquel avait été construite une baraque de proportion à recevoir deux
lits, rien que deux lits, dont l'un était occupé par Gantheaume et
l'autre par Joubert, ordonnateur en chef de la marine. Je frappe à la
porte de Gantheaume de manière à l'enfoncer. «Quoi? qu'est-ce? s'écrie
le chef de l'état-major.—C'est moi, répondis-je en me nommant.—Que
diable voulez-vous à cette heure?—Savoir où nous sommes.—À deux lieues
de Gozzo. Bon soir.—Nous n'en sommes pas à vingt toises. Venez voir,
venez.


—Farceur»! me dit-il en sautant à bas de son lit; et plus vêtu que moi
qui ne gardais pour dormir ni mon habit, ni mes bottes, ni même mon
pantalon, il me suit. «Regardez, lui dis-je quand nous fûmes sur la
galerie, que voyez-vous là?—Je n'y vois pas plus que dans un four.
C'est singulier! la nuit me semblait pourtant des plus sereines.—Ne
voyez-vous pas cette côte qui, haute comme les plus hautes falaises de
Normandie, vous dérobe la vue du ciel?—Vous avez, parbleu, raison,
c'est la côte. À quoi diable pense donc l'officier de quart? il s'est
endormi!»


Nous courons au poste; l'officier de quart était très-éveillé: les yeux
fixés sur le ciel et tournés du côté de la proue, ce jeune homme aussi
se croyait à deux lieues de la terre. Voyant ce qui était devant lui,
mais non ce qui était derrière, sachant ce qui se passait au-dessus de
lui et non ce qui se passait au-dessous, il se confiait à la disposition
des manoeuvres qui neutralisait l'action du vent, et croyait le vaisseau
stationnaire. Le vaisseau cependant marchait. Entraîné insensiblement
par des courans, il avait dérivé vers la côte contre laquelle il se
serait heurté ou tout au moins se serait affalé, si je me fusse aperçu
un quart d'heure plus tard que nous avions bu à la santé de Monge.


La côte nous dérobait le vent. «Pourrons-nous virer de bord?» disait
Gantheaume en soupirant et tout en commandant la manoeuvre. Elle réussit
contre son espoir, et ce succès lui permit d'aller reprendre son somme.


Pour dormir plus tranquillement, il me pria de ne parler du fait à
personne, pas même au général en chef. Je le lui promis et je tins
parole, car je n'en parlai qu'à Regnauld qui fut aussi discret que moi.


Quelles conséquences cet accident ne pouvait-il pas avoir, si Nelson se
fût présenté dans ces entrefaites! Le vaisseau amiral, le vaisseau qui
portait Bonaparte, échouer au port! Ainsi, en dépit des plus habiles
combinaisons, un cas imprévu peut tout compromettre. Mais un cas imprévu
peut aussi tout rétablir; et le salut vous vient quelquefois de la
sentinelle sur laquelle vous comptiez le moins. Dans un assaut nocturne
qu'Henri IV livrait à Paris, sans un jésuite le coup réussissait. Les
cris de ce bon père sauvèrent la place, comme autrefois le cri des oies
avait sauvé le Capitole: soit dit sans me comparer à une oie ou à un
jésuite: je n'ai pas tant de vanité.


Le lendemain, à cinq heures du matin, la flotte était devant Malte.


Le secret sur le danger auquel avait échappé l'Orient fut si bien
gardé, que Gantheaume finit par oublier lui-même ce fait. Dix ans
s'étaient passés sans que j'eusse revu ce marin, quand je le rencontrai
chez Regnauld. Il avait fait, depuis cette époque, un beau chemin; au
lieu de le contrarier, les courans comme les vents lui avaient été
favorables; enfin il était amiral. Comme les grandeurs ne me semblaient
pas avoir changé ses moeurs, je lui rappelai tout bas cette aventure. Il
l'avait oubliée, mais non si bien oubliée, qu'il ne m'engageât à n'en
pas parler, quand j'allais invoquer le témoignage de Regnauld pour lui
rappeler le fait.


Gantheaume, bon et brave homme, n'était au fait qu'un marin médiocre,
parlant ou plutôt criant beaucoup et se démenant sans agir. Favorisé par
le sort, malgré ses bévues, il ne s'est pas même illustré par de grands
désastres. Napoléon qu'il avait ramené d'Égypte le récompensa de son
propre bonheur, et lui sut gré du hasard comme si c'eût été de
l'habileté. C'est bien; cela fait honneur à quelqu'un, mais est-ce à
Gantheaume? Ce pilote, qui fut chargé depuis de diriger des expéditions
si importantes, a-t-il justifié comme amiral les faveurs dont il fut
comblé par la reconnaissance consulaire, par la reconnaissance
impériale?


Qu'a-t-il fait en 1801 avec cette escadre qui eût sauvé l'Égypte si elle
y eût porté des secours si difficilement amassés, si impatiemment
attendus? Il l'avait prise à Brest, il la conduisit à Toulon, où il la
reconduisit encore quelques mois après, au retour d'une nouvelle sortie
qu'il fit sur l'ordre exprès du premier consul. Cette sortie-là, il la
poussa jusqu'à vingt lieues d'Alexandrie; mais quoiqu'une de ses
corvettes y soit entrée, il n'alla pas plus avant.


Obstiné dans sa bienveillance, Napoléon n'en persista pas moins à
confier à Gantheaume les commandemens les plus importans, les plus
brillans; il fut un temps où il n'était question dans les journaux que
des allées et venues de cet amiral, dont l'escadre, bloquée par les
Anglais, ne pouvait manoeuvrer qu'en rade. C'est à l'occasion de ses
éternels voyages du port de Brest à la baie de Berteaume, que ses
collègues du conseil d'État, car il était membre aussi du conseil
d'État, lui composèrent cette épitaphe de son vivant:


     Ici gît l'amiral Gantheaume,


     Qui, dès que soufflait le vent d'est,


     De Brest voguait droit à Berteaume,


     Et, dès que soufflait le vent d'ouest,


     Revoguait de Berteaume à Brest.




CHAPITRE IV.


Siége et prise de Malte.—Capitulation.—Je trouve le moyen d'exécuter
l'article favorable aux chevaliers de la langue de France.


Qu'on me permette de le répéter: je n'ai pas pris l'engagement d'écrire
l'histoire du temps où j'ai vécu, mais seulement ce que je sais de
particulier sur les hommes remarquables avec lesquels je me suis trouvé
en rapport, et sur les faits intéressans qui se sont accomplis sous mes
yeux.


Qu'on ne me reproche donc pas de n'en pas dire sur le siége de Malte
plus que n'en contient ce chapitre. En compilant les récits qui en ont
été faits, je pourrais compléter le mien; mais je ne veux dire que ce
que je sais, et je ne sais bien que ce que j'ai vu.


La possession de Malte échappait évidemment à l'ordre des chevaliers de
Saint-Jean de Jérusalem, dont l'institution n'était plus en harmonie
avec l'esprit du temps, et aux droits desquels on n'ignorait pas que le
czar Paul Ier avait l'intention de se substituer. La France jugeant la
possession de cette île nécessaire à ses communications avec l'Égypte,
Bonaparte avait ordre de s'en emparer, si c'était possible; mais dans la
circonstance pouvait-il tenter le siége d'une pareille place? Ce qu'il
ne pouvait faire de vive force, il le fit par adresse; ce qu'il ne
pouvait pas conquérir, il l'escamota.


Le 9 juin, ayant pris position de manière à menacer les points par
lesquels l'île était accessible, et profitant de la terreur où le
développement de ses forces avait jeté les Maltais, le général demanda
l'entrée du port pour toute la flotte, et la liberté d'y renouveler ses
provisions. Le grand-maître ayant répondu par l'intermédiaire du consul
français que les lois de l'ordre et les principes de neutralité ne
permettaient pas d'admettre dans le port plus de quatre vaisseaux à la
fois, le général en chef affecta de prendre cette déclaration pour un
refus, retint le consul, et le lendemain, 10 juin, à quatre heures du
matin, l'armée descendit dans l'île sur quatre points différens. À midi,
il était maître des côtes et de la campagne, et tous les forts avaient
capitulé, excepté celui de Marsa-Sirocco, qui tint quelques heures de
plus. Les chevaliers s'étaient battus avec courage, mais ils n'avaient
pas été secondés par les milices. D'ailleurs le défaut de munitions et
l'état de délabrement où le matériel de la guerre était tombé par suite
de l'incurie de l'administration paralysaient partout les efforts des
braves.


Les affaires de l'ordre n'étaient pas en meilleur état dans la ville. À
onze heures, les assiégés risquèrent une sortie; mais ils rentrèrent
bientôt, après avoir perdu un bon nombre des leurs et le drapeau de la
religion. À midi, l'armée maltaise se voyait déjà réduite à quatre mille
hommes, très-peu disposés, pour la plupart, à se défendre.


Cependant les habitans de la campagne, entrés dans Malte pêle-mêle avec
les fuyards, y rapportèrent un désordre qui s'accrut encore par le
retour d'un corps de soldats chargés de la garde des postes extérieurs.
Frappés d'une terreur subite au milieu de la nuit, ils étaient venus
chercher dans la ville un refuge contre un ennemi qui ne les attaquait
pas. La frayeur se changea en fureur. Le sang coula dans les rues. Les
patrouilles tiraient les unes sur les autres. Plusieurs chevaliers
furent massacrés. Tout annonçait pour le lendemain des maux encore plus
grands que ceux qu'on avait éprouvés dans la journée. Sur les instances
des principaux habitans de l'île, le grand-maître se détermina à
demander une suspension d'armes. Le général Bonaparte y consentit, à
condition toutefois que la place et les forts lui seraient livrés dans
les vingt-quatre heures. Cette proposition, préliminaire d'une
capitulation définitive, fut portée au grand-maître par les citoyens
Poussielgue et Dolomieu.


Le premier, ci-devant secrétaire de légation à Turin, avait, quelques
mois avant, fait un voyage à Malte, où résidait son frère, et pendant ce
temps il avait eu le loisir d'étudier les dispositions des esprits; le
second, minéralogiste célèbre et antérieurement commandeur de Malte,
avait conservé des rapports avec plusieurs de ses anciens confrères, et
exerçait sur eux une influence dont le général crut pouvoir tirer parti.
Sa politique en cela sacrifiait l'intérêt privé à l'intérêt public.
Dolomieu n'accepta pas sans répugnance, sans douleur même, une mission
qui dès lors le livra aux attaques de la plus virulente calomnie, et qui
depuis a servi de prétexte à la cruauté avec laquelle on le traita en
Sicile, où, retenu contre le droit des gens par ordre de la cour de
Naples, il fut jeté dans un cachot, d'où il ne sortit au bout de
dix-huit mois que pour venir expirer en France.


Les négociations ne traînèrent pas en longueur. Dans la nuit du 11 au 12
juin, les plénipotentiaires du grand-maître conclurent à bord de
l'Orient un traité par lequel les chevaliers renonçaient en faveur de
la république française à la souveraineté de Malte. En retour, la France
s'engageait à demander pour le grand-maître au congrès de Rastadt une
principauté en Allemagne, et à lui payer provisoirement une pension
annuelle de 200,000 fr. Le traité assurait de plus aux chevaliers reçus
avant 1792 une pension alimentaire proportionnée à leur âge, et
permettait de rentrer en France à ceux d'entre eux qui n'avaient pas
porté les armes contre la république. Ce traité fut conclu sous la
garantie de l'Espagne.


Le 14 l'escadre entra dans le port, et les troupes prirent possession
des forts, où le drapeau de la liberté remplaça celui de la religion.
Maîtres de Malte, les Français s'étonnaient de s'y trouver. Nous ne
serions jamais entrés ici, disait spirituellement Dufalga, s'il n'y
avait eu quelqu'un pour nous en ouvrir les portes.


La résistance fut si faible et de si courte durée, qu'on eut à peine le
temps de se signaler. Pendant ce temps de relâche pour l'Institut,
Lannes, qui retrouvait l'occasion de faire parler de lui, se hâta de la
saisir. Malgré les instructions du général en chef, qui, pour épargner
le sang, et dans l'espérance que les premières démonstrations
suffiraient pour amener une capitulation, avait prescrit aux généraux de
s'abstenir de toute prouesse inutile, entraîné par sa fougue, ce
grenadier avait été se loger jusque sous le rempart, où il avait engagé,
sans trop de nécessité, une fusillade des plus vives, et ce n'était pas
sans peine qu'il avait obéi à l'ordre qui le rappelait au
quartier-général. Témoin des reproches qu'à cette occasion lui adressa
Bonaparte, j'aime à les rapporter. «Maudit Gascon, qu'as-tu prétendu
faire? Prouver que tu es brave; qui en doute? Exposer ta troupe mal à
propos! T'exposer toi-même pour rien! C'est impardonnable. Songe à mieux
obéir dorénavant. Quand j'aurai besoin que tu ailles te faire tuer, je
te dirai d'y aller, et tu iras.» Peu d'éloges seraient aussi honorables
que cette réprimande.


Eugène de Beauharnais, qui ce jour-là faisait ses premières armes,
combattit avec toute la chaleur d'un jeune homme et avec tout le
sang-froid d'un vieux soldat. Il rapporta au général un drapeau qu'il
avait pris sur les chevaliers. Jamais l'enivrement de la gloire ne s'est
manifesté avec plus de candeur et plus de vivacité que sur cette figure
de dix-sept ans; Eugène se montra dès lors ce qu'il a été depuis; Eugène
se montra digne et du père que lui avait donné la nature, et de celui
que lui donnait l'adoption.


Ce n'est pas à sa pénurie, mais au défaut d'ordre que le gouvernement
maltais dut sa ruine. Les Français trouvèrent dans la place un matériel
immense et des munitions de toute espèce. La flotte s'y renforça de deux
vaisseaux, une frégate et trois galères. Trois millions du trésor de
Saint-Jean passèrent dans la caisse de l'armée.


L'égalité de droits proclamée, le général Bonaparte préposa au
gouvernement de l'île un conseil de neuf membres, auprès desquels il
plaça un commissaire français. Se modelant sur ce qui se faisait en
France, ce conseil devait régler les recettes et les dépenses, organiser
les tribunaux, établir dans le pays divisé en cantons l'administration
municipale et les justices de paix; tous ces actes devaient être
sanctionnés par le général commandant. C'était l'organisation de Corfou.


Bonaparte forma de plus une garde nationale pour le maintien de la
tranquillité intérieure, et quatre compagnies de canonniers pour la
défense des côtes. Pour rattacher par des liens puissans Malte à la
France, et conformément à ce qui avait été fait en Corse en 1766, sous
nos rois, quand, avant la naissance de Napoléon, cette île devint
française, il statua que des enfans choisis dans les meilleures familles
seraient envoyés sur le continent pour y être élevés dans les écoles de
la république. Indépendamment de cela, pourvoyant aux besoins de
l'instruction locale, il créa des écoles de différens degrés, une
bibliothèque, un cabinet d'antiquités, un muséum d'histoire naturelle,
un jardin botanique, un observatoire; et il affecta des revenus à
l'entretien de ces divers établissemens. Il ne négligea pas non plus les
intérêts de la religion. Déterminant les rapports des divers cultes
entre eux, il mit des bornes aux empiétemens du clergé latin sur le
clergé grec, déclara les prêtres indigènes seuls capables de posséder
des bénéfices dans l'île, reconnut les droits des juifs, détermina l'âge
où les religieux des deux sexes seraient admis à faire des voeux, purgea
Malte de tous les moines étrangers, et par une mesure vraiment pieuse,
il dota l'hôpital des revenus des couvens qu'il supprimait.


Six jours suffirent à tant de travaux. Après avoir confié les fonctions
de commissaire du gouvernement à Regnauld de Saint-Jean d'Angély, dans
lequel il avait déjà eu occasion de reconnaître cette haute capacité,
dont il a si souvent usé par la suite, laissant à terre quatre mille
Français sous le commandement du général Vaubois, Bonaparte revint à
bord, et donna ordre d'appareiller.


Les chevaliers âgés de plus de soixante ans avaient obtenu la permission
de rester à Malte; les autres fuient renvoyés dans leur patrie
respective. Les chevaliers français qui, âgés de moins de trente ans,
voulurent prendre du service sur la flotte ou dans l'armée, y furent
admis selon leur grade, ou employés d'après leurs aptitudes dans les
administrations: acte de politique et de générosité par lequel Bonaparte
appelait dans son camp des hommes utiles, et ouvrait un asile à des
infortunés qui, proscrits par les lois françaises et par la capitulation
de Malte, avaient perdu deux fois leur patrie; acte où l'on reconnaît
l'esprit de l'homme qui avait permis à Wurmser de sauver les émigrés
enfermés avec lui dans Mantoue. Ce dernier fait, qui n'avait pas été
ignoré des chevaliers, avait eu une grande influence sur leur
détermination. Ils ne craignirent pas de se mettre à la discrétion d'un
vainqueur si modéré: aussi Bonaparte disait-il qu'il avait pris Malte
dans Mantoue.


Les esclaves mahométans trouvés dans le bagne furent distribués sur
l'escadre, soit pour y être employés, soit pour être échangés en Égypte
contre des chrétiens captifs chez les beys.


La flotte quitta Malte le 19 juin. Je restai dans l'île, puis je
retournai en France. Quelles circonstances, quels motifs me firent
changer tout à coup de direction? On va le savoir.


CHAPITRE V.


Ce qui se passa sur l'Orient pendant le siége.—Ce qui se passa dans
Malte après le siége.—Banquet chez le général.—Promotions.—Villoteau,
nolunt cantare rogati.—Conversation avec le général
Dufalga.—Conversation avec le général en chef; à quel
sujet.—Déplorable position des chevaliers français; j'y trouve un
remède.—Regnauld tombe malade.—Je suis nommé pour le remplacer.—Il se
rétablit.—La Sensible retourne en France et moi aussi.


Au moment d'effectuer la descente à Malte, quand Bonaparte donnait ses
ordres aux officiers qui devaient concourir à cette opération, curieux
de voir la chose de près, et jaloux aussi de prouver que le coeur d'un
militaire peut se trouver sous un habit civil, je lui demandai la
permission de l'accompagner. Il comprit ma pensée et me dit sans que je
la lui expliquasse: «Le moment où j'aurai besoin de vous n'est pas venu,
restez; les balles vont surtout chercher les inutiles.»


Pendant les douze ou quinze heures qu'il resta à terre, nous eûmes une
nouvelle preuve de l'esprit de domination dont les militaires sont
possédés, petits comme grands. N'étant ni soldat, ni marin, je n'étais
dans le cas de sentir directement à bord l'autorité de qui que ce fût,
et je n'avais jamais eu l'occasion de reconnaître qu'il y eût sur
l'Orient un officier chargé de la police. À peine le général et
l'état-major se furent-ils embarqués, que, sortant d'un pont inférieur
où son rang l'avait relégué jusqu'alors, un sous-lieutenant de je ne
sais quel corps vient s'établir dans le premier pont où les rats
montèrent aussi; et prenant la qualité de commandant de la place qui, à
l'entendre, lui revenait par droit d'ancienneté, il se met à donner, à
tort et à travers, des ordres qui n'avaient pour but que de prouver
qu'il avait le droit d'en donner. Ainsi, un écolier, qui monte à cheval
pour la première fois, fatigue, jusqu'à ce qu'il soit jeté par terre, le
pauvre animal qu'il gouverne. Je ne puis dire à quel point j'étais
importuné de son outrecuidance. Comme il la porta jusqu'à intervenir
dans une conversation que j'avais avec Monge: «Vous donnez des ordres
ici! lui dis-je; en donnez-vous aussi chez l'amiral?—L'amiral fait sa
police chez lui.—Comme la police de l'amiral n'est que de la politesse,
montons chez l'amiral», dis-je à Monge.


La capitulation signée, nous mîmes pied à terre. J'allais loger avec
Regnauld dans la cité Valette, chez un vieil avocat dont j'ai oublié ou
plutôt dont je n'ai jamais su le nom. Le soir, toute la ville fut
illuminée en réjouissance du mal que nous lui avions fait. Cette
illumination, au reste, n'était pas ruineuse. Des bouts de chandelle
fixés dans des sacs de papier de couleur à demi remplis de sable en
firent les frais. Ce genre d'illumination, contre lequel le vent n'a pas
de pouvoir, est d'un effet assez gai. Villoteau pouvait se croire encore
dans l'île des Lanternes.


Le général avait pris possession du palais du grand-maître. Dès qu'il
fut établi, il donna un grand dîner où les officiers supérieurs de
l'armée et de la flotte, et les hommes les plus recommandables qui
suivaient l'expédition furent invités: c'était une fête triomphale. En
vertu des pouvoirs illimités qui lui étaient attribués, il avait accordé
de l'avancement à presque tous les convives. Brillante et noble réunion
que celle qui environnait notre table!


La musique des guides, pendant le banquet ne cessa d'exécuter des
symphonies guerrières. L'intention du général était qu'on chantât ces
hymnes patriotiques, ces strophes héroïques dont nos armées avaient fait
retentir l'Allemagne et l'Italie. Belle occasion pour le vicaire de Lays
de faire connaître son talent! Je ne doutais pas qu'il la saisît. Point
du tout: quand je l'en pressai de la part du général, il me répondit
qu'il n'était pas venu à Malte pour chanter, mais pour faire des
recherches sur la musique des différens âges et des différens pays.
J'eus beau lui rappeler ses engagemens, et lui montrer les conséquences
que pouvait entraîner son refus, je n'en pus obtenir d'autre réponse. Il
n'ouvrit la bouche pendant tout le repas que pour la répéter entre deux
bouchées, et pour manger. Je rejetai sur une extinction de voix cette
résolution bizarre dans laquelle il a persisté pendant toute la durée de
l'expédition. Le général, heureusement, y attacha peu d'importance, et
lui fit même délivrer, sur ma demande, une autorisation pour fouiller
dans les bibliothèques et les sacristies, tant conquises qu'à conquérir,
et pour compulser à loisir, voire pour confisquer, tous les
antiphonaires où il espérait trouver des trésors d'harmonie; permission
dont il a rarement eu occasion d'user en Égypte, où il y a peu de
sacristies et encore moins de bibliothèques.


Après le dîner, je me promenai avec le général Dufalga sur la terrasse
du jardin. La mer était tranquille; rien n'altérait la pureté du ciel,
si ce n'est quelques nuages tracés à l'horizon par les fumées de l'Etna.
Nous tirions de ce calme une augure favorable pour le trajet qui nous
restait à faire. «Quelques savans sont cependant dégoûtés de
l'expédition, me dit Dufalga. Plusieurs ont même témoigné l'intention de
ne pas aller plus loin. Voilà bien le caractère des Parisiens! leur
imagination s'exagère tout, les biens à venir comme les maux présens!
Croyaient-ils aller en Afrique tout à leur aise, comme dans la galiote
de Saint-Cloud? Ils se plaignent de la gêne qu'ils éprouvent à bord. Et
qui n'en éprouve pas! Qui donc, si mal logé qu'il soit à Paris, n'y est
pas plus commodément dans son jardin que le général en chef dans son
appartement sur l'Orient! Cette gêne est passagère; elle tient à la
force des choses, il y a de l'enfantillage à s'en plaindre.—Vous avez
raison, répondis-je, il y a de l'enfantillage à se plaindre sous ce
rapport. Mais n'est-il pas un autre malaise dont tout homme raisonnable
a droit de se plaindre?—Et lequel?—Le malaise qui résulte des procédés
de militaires envers quiconque n'est pas militaire; cet intervalle
qu'ils affectent de maintenir entre eux et ce qui n'est pas eux; ce
dédain qu'ils manifestent pour tout ce qui est civil, soit qu'ils s'en
éloignent, soit qu'ils s'en rapprochent? Ce sont là des outrages de tous
les momens; c'est un outrage continuel. Lors même que leurs discours
semblent irréprochables, l'injure qui n'est pas dans la phrase est dans
le regard, dans l'accent, dans le geste, dans le silence. Je conçois que
tant de gens qui valent mieux que moi ne s'accomodent pas de cela; car,
moi, je ne saurais m'y faire.—Que les manières de quelques de nos
généraux vous donnent quelque déplaisir, je le conçois; mais c'est
encore un inconvénient auquel on ne saurait remédier: il faut savoir
souffrir ce qu'on ne peut empêcher.—L'empêcher absolument, c'est
impossible sans doute; Mais eût-il été impossible de l'atténuer? C'est
ce qu'on attendait particulièrement de vous, général; et si vous me
permettez de le dire, c'est ce qu'on a été aussi étonné qu'affligé de ne
pas vous voir faire.—Que voulez-vous dire, mon cher ami?
expliquez-vous, je vous en prie.—Je m'explique. Que des gens plus
courageux qu'instruits, et qui ne doivent leur fortune qu'à leurs bras,
n'estiment que la force du bras, et tiennent tout autre mérite pour nul,
vous n'y pouvez rien, je le sais. Mais vous, qui joignez à un courage
égal au leur la science qu'ils n'ont pas, que vous sembliez penser comme
eux!…—Pouvez-vous me prêter un pareil sentiment!—Je me plais à
croire, général, que ce sentiment vous est tout-à-fait étranger. Raison
de plus pour m'étonner de l'éloignement où vous vous êtes tenu des
savans pendant la traversée. Ont-ils pu sans chagrin vous voir préférer
à la première place qui vous était réservée parmi eux, si vous aviez
daigné les présider, le neuvième ou dixième rang que votre titre de
général de brigade vous assignait à table, dans le bout qu'occupaient
les militaires? La place où nos voeux vous appelaient n'était-elle pas en
effet la vôtre? N'êtes-vous pas le général de la partie pensante de
l'expédition? Cette élite en vaut bien une autre. En siégeant au milieu
d'elle, vous ne vous fussiez pas abaissé vis-à-vis des militaires, et
vous l'eussiez relevée à leurs yeux; vous l'eussiez en même temps
consolée de beaucoup d'impertinences qui n'ont eu de valeur que parce
que vous avez paru ne pas les improuver. On se résigne au malaise, on ne
se résigne pas au dédain. Moi-même, où en serais-je, si je n'avais pas
eu la chambre du général pour refuge et la bibliothèque pour
consolation? Savez-vous quelle sera la fin de tout cela? des
défections.—On n'accordera pas de congés.—On en prendra; et à tel à
qui l'on ne voudra pas ouvrir la porte, s'échappera par le trou de la
serrure.»


Le général en chef, se rapprochant de nous, demande alors de quoi nous
parlions. Dufalga le lui dit. «Tout cela, reprit lé général, s'arrangera
en Égypte; chacun sera classé là d'après son utilité, et recommandé par
elle. Un peu de patience.—Quelques mots de consolation donnent de la
patience à l'homme le moins disposé à en prendre. Vous souvenez-vous,
général, de l'effet que trois mots de vous ont produit sur ce pauvre
Denon? Sans ces trois mots, il retournait à Paris. Il n'y a pas de
résolution si fortement prise qui tienne contre vos coquetteries; et la
vôtre avec lui a été grande ce jour-là. C'est, je crois, le seul homme
de qui vous vous soyez fait un ami en mesurant votre épée avec la
sienne!»


Il se mit à rire. Le voyant de bonne humeur, je crus devoir profiter du
moment pour l'entretenir d'un objet plus délicat et dont j'avais
inutilement prié Berthier de lui parler. «Général, lui dis-je, puisque
vous êtes libre pour l'instant, me permettrez-vous de vous rappeler les
intérêts des chevaliers français.—Leurs droits sont réglés par la
capitulation. Que demandent-ils?—Que cette capitulation s'exécute. Elle
porte que ceux d'entre eux qui ne sont pas sortis de l'île depuis 1792,
seront censés avoir résidé en France.—Eh bien!—Ils demandent d'après
cela qu'on leur délivre des passeports.—Que ceux qui sont dans le cas
de l'exception s'adressent à Berthier.—Qu'ils s'adressent au diable,
dit Berthier, qui s'était rapproché de nous. Je plains ces pauvres gens
de tout mon coeur; mais puis-je leur délivrer des passeports sans me
compromettre? Ne sont-ils pas tous des émigrés? Les lois sur cet article
sont précises.—Mais la capitulation est précise aussi. Général, il y va
ici de l'honneur français et du vôtre, ajoutai-je en m'adressant à
Bonaparte. La résidence non interrompue dans l'île est assimilée à la
résidence en France. Pouvez-vous refuser un passeport aux chevaliers qui
vous prouveront avoir résidé ici sans interruption depuis 17191 jusqu'à
ce jour?—Et le moyen de le reconnaître?—Je l'ai trouvé. Les chevaliers
prenaient leur nourriture dans les auberges à des tables entretenues par
l'ordre, et leur présence y était constatée par des registres où l'on
consignait avec les causes de leur absence, en cas de départ, l'époque
de leur retour. Ces registres sont entre nos mains; il suffit de les
compulser pour opérer avec certitude dans cette circonstance
délicate.—Et qui se chargera de cette corvée? dit Berthier.
L'état-major n'a déjà que trop d'occupation.—Corvée! c'est bien le mot.
Mais encore faut-il que quelqu'un s'en charge, par l'honneur et aussi
par pitié. Je m'en chargerai, moi, si vous le voulez, général.
Autorisez-moi à m'adjoindre pour ce travail deux commissaires et un
secrétaire; et vous pourrez, en toute confiance, délivrer sur nos
certificats les passeports qui vous seront demandés.—À la bonne heure,
dit Berthier; arrangez la chose comme il vous plaire, pourvu que ma
responsabilité soit à couvert.—Faites comme vous l'entendez», me dit le
général en chef.


Dès le lendemain un arrêté nomma à cet effet la commission proposée,
dont ce bon Parceval fit partie. Il s'agissait de tirer des malheureux
de peine; il accepta avec empressement ces fonctions purement onéreuses,
et très-ennuyeuses qui pis est. Pendant les cinq jours qui s'écoulèrent
depuis ce jour-là jusqu'à celui du rembarquement, nous employâmes chaque
jour huit ou dix heures de notre temps à dépouiller les registres et à
délivrer des certificats, travail que personne autre n'eût osé faire.
Alors il y avait encore du courage à être humain.


Le jour du départ approchait. Regnauld, qui venait d'être nommé
commissaire du gouvernement à Malte, se trouvait par cela même détaché
de l'expédition. Cet incident, dont je me réjouissais pour lui,
m'affligeait fort pour moi. Regnauld sur la terre étrangère était le
représentant de ma famille et de mes amis. Cette séparation renouvelait
tout le chagrin que j'avais éprouvé quand il avait fallu se séparer de
tout ce qui m'était cher. Je ne songeais pas sans serrement de coeur à
l'isolement dans lequel j'allais tomber. Les désagrémens qu'il m'avait
aidé à supporter me paraissaient dès lors insupportables. J'envisageai
tout à coup les choses sous un aspect tout-à-fait différent: ce qui
n'avait été pour moi jusqu'alors qu'un voyage, ne me parut plus qu'un
exil, exil dont l'amitié n'adoucirait plus la rigueur.


Néanmoins je ne songeais pas à m'y soustraire. Toutes mes dispositions
étaient faites pour rentrer le lendemain dans ma prison de bois, quand
un incident imprévu vint changer la direction de ma destinée. J'étais
occupé de mon travail pour lequel j'avais établi un bureau dans la
sacristie de Saint-Jean, quand on vint m'annoncer que Regnauld, que
j'avais laissé bien portant quelques heures avant, était attaqué d'une
fièvre des plus violentes. Je cours à notre commun domicile, et je le
trouve en effet dans l'état le plus alarmant. Sa fièvre était
accompagnée d'un délire effrayant et de tous les symptômes d'une maladie
inflammatoire. Pendant qu'on va quérir le meilleur médecin du pays, je
cours inviter, presser, prier le premier médecin et le premier
chirurgien de l'armée de vouloir bien venir consulter avec l'Hippocrate
maltais, ce à quoi ils se prêtèrent de la meilleure grâce possible.


Voilà nos trois docteurs au chevet du malade. La dévotion n'était pas la
qualité dominante alors chez les Français, et, tout habile qu'il fut, le
médecin indigène n'était rien moins que philosophe.


Regnauld, dans ses momens de raison, se targuait peu de modestie et
d'orthodoxie. Qu'on se fasse, d'après cela, une idée des extravagances
que lui suggérait une exaltation d'esprit provoquée par le soleil
d'Afrique et irritée par une continence à laquelle il était peu habitué.
Ces saillies érotiques et hérétiques forçaient les docteurs militaires à
rire, mais non pas le docteur civil. Celui-là, jugeant de la gravité du
danger par celle du délire, ne tremblait pas moins pour l'âme que pour
le corps du malade. «Cet homme est en grand danger, dit-il, dès qu'il
fut seul avec les médecins.—Docteur, repartit Desgenettes, le danger de
ce malade ne me semble pas aussi grave qu'à vous.—Ni à moi non plus,
dit Larrey.—Il est des plus graves, répliqua le Maltais, quand on n'en
jugerait que par les propos de ce Monsieur.—Ses propos! m'écriai-je,
n'allez pas vous régler là-dessus. Quand il est en bonne santé, c'est
bien autre chose. Faites abstraction de l'état de sa tête, et jugez-le
sur l'état de son pouls.—Ce pouls est des plus élevés; l'inflammation
est extrême.—Et votre avis? dirent les docteurs français.—Mon avis est
de commencer par le saigner pour dégager la tête; et cela dans le plus
court délai.—C'est notre avis aussi, dirent les deux Français.—Reste,
dis-je, à déterminer la quantité de sang à extraire.—Parlez, docteur,
disent simultanément nos deux médecins.—La saignée, pour produire un
prompt effet, ne saurait être trop abondante, trop plantureuse, poursuit
le Maltais. Vu la vigueur du sujet et l'intensité du mal, huit palettes
de sang ne seront pas trop pour commencer.—Huit palettes!
m'écriai-je.—Huit palettes! s'écrient nos docteurs.—Huit palettes,
reprend l'opinant, sauf à recommencer, si cela ne suffit pas.—Nous
avons affaire, je crois, au docteur Sangrado, dis-je à
Desgenettes.—Huit palettes! reprend celui-ci. Mais savez-vous, docteur,
que c'est ainsi qu'en France on traite un boeuf quand on veut le
tuer?—Je sais, docteur, qu'à Malte c'est ainsi qu'il faut traiter un
homme quand on veut le sauver. Le malade, ajouta-t-il, n'est plus ici
sous l'influence de ses habitudes, mais sous celle du climat; c'est la
médecine du climat qu'il faut lui appliquer.»


Desgenettes avait peine à se rendre à cet argument, et voulait réduire
la saignée de moitié. Larrey, par des considérations qui avaient aussi
leur valeur, soutenait cet avis comme le Maltais persistait dans le
sien. «Docteurs, leur dis-je, tout système absolu a ses inconvéniens.
S'il était permis à un ignorant d'ouvrir un avis, je vous proposerais de
faire chacun de votre coté quelque concession. Huit, c'est trop
peut-être; quatre, ce n'est peut-être pas assez. Prenons un moyen terme:
six, par exemple; cela ferait, ce me semble, une saignée honnête. Dans
le cas où elle serait reconnue insuffisante, on serait toujours à même
d'y revenir.»


Ce mezzo termine fut adopté. Et vite on envoie chercher un chirurgien
pour opérer, et l'on amène le premier qui se rencontre. C'était le
chirurgien de je ne sais quelle demi-brigade. Larrey lui ordonne de
saigner Regnauld, le saigner au pied. Le phlébotomiste en vain tente
d'obéir. Étourdi par le soleil et aussi par le vin de Malte, il ne peut
trouver la veine; bref, il s'y prend si gauchement, que Larrey, perdant
patience, s'empare de la lancette et termine l'opération; puis, de
concert avec Desgenettes, il va rejoindre le général en chef que j'avais
prévenu de l'accident arrivé à Regnauld, et lui rendre compte de l'état
où se trouvait ce commissaire.


Malgré ce qui avait été convenu, la mesure déterminée fut dépassée.
Resté maître du champ de bataille, le docteur Sangrado fit tirer trois
quarts en sus au lieu de moitié; et le patient s'étant endormi avant
même qu'on eût bandé la saignée, il ordonna de le laisser en repos, et
se retira tout satisfait, en recommandant de l'avertir s'il survenait
quelque accident.


Sur ces entrefaites, je reçus un message du général en chef. D'après le
rapport de nos docteurs, non seulement il acquiesçait à la demande que
je lui avais faite de rester auprès de Regnauld pour le soigner pendant
sa maladie, mais il m'envoyait un arrêté qui me nommait commissaire du
gouvernement à la place du malade, si, comme on le craignait, il venait
à succomber» Dans le cas contraire, je devais rejoindre l'armée sur la
première frégate maltaise qui partirait pour l'Égypte.


Le lendemain 19 juin, à quatre heures du matin, la flotte mit à la voile
et se dirigea sur Alexandrie.


À huit heures, j'entrai dans la chambre de Regnauld. Il ne s'était pas
réveillé de la nuit. Quelle fut ma surprise et ma joie de le retrouver
mieux portant que jamais! Il ne demandait que deux choses: la liberté de
travailler et celle de manger. Le docteur maltais triomphait: il y avait
lieu. Il avait en effet sauvé Regnauld par son procédé brutal, comme on
sauve un noyé en le saisissant par les cheveux. En vain se montra-t-il
peu complaisant pour les appétits du convalescent; en dépit de ses
ordonnances, Regnauld, dès le jour même, se remit au bureau et à table
aussi.


Me voilà donc à Malte sans fonctions, sans caractère, et pour combien de
temps? Le matériel ne manquait pas pour armer les frégates maltaises;
mais on ne savait comment leur former un équipage. Tous les hommes
capables de servir, les forçats même, avaient été employés sur la
flotte.


Cependant la frégate qui l'année précédente m'avait transporté à Corfou,
la Sensible, était prête à partir pour France. Armée en flûte à
Toulon, où elle avait été radoubée pendant l'hiver, elle n'avait servi
dans l'expédition que comme vaisseau de transport. Mais l'amiral ayant
reconnu que les réparations avaient accéléré sa marche et en avaient
fait la meilleure voilière de l'armée, on lui avait rendu ses canons, et
on l'expédiait en aviso pour porter en France la nouvelle de la prise de
Malte.


Le général Baraguey-d'Hilliers, chargé des dépêches du général en chef
pour le Directoire, vint nous trouver et prendre nos commissions. «Vous
pourrez attendre long-temps encore une frégate, me dit-il; mais si vous
voulez monter sur la mienne, il y a place pour vous.»


À cette proposition, une révolution subite se fit dans mes idées. Tous
les déboires que j'avais éprouvés depuis mon départ se présentèrent en
masse à mon souvenir et avec plus de force que jamais. J'avais sacrifié
un bien-être réel à des avantages douteux, imaginaires peut-être.
J'avais aliéné le bien le plus précieux pour moi, ma liberté, sans
m'assurer même si l'homme à la fortune duquel je m'attachais pourrait me
payer ce sacrifice. Déjà il avait été obligé de condescendre aux
exigences des militaires, qui voyaient avec impatience sa tendance à me
bien traiter, et dont l'arrogance était devenue insupportable. Il
m'avait promis de m'employer quand l'occasion se présenterait. Mais
quand se présenterait-elle? Mais se présenterait-elle? Attaché à
l'expédition, non pas comme savant, mais comme homme de lettres, j'étais
au milieu de tant de gens utiles un cheval de parade, une bête de luxe!
encore n'étais-je pas à ce titre un objet de prédilection. «Vous n'êtes
pas de l'Institut, m'avait dit Dufalga en voulant justifier je ne sais
quel procédé dont je me plaignais.—Je partirai pour ne revenir que
lorsque je serai de l'Institut», avais-je répondu. Mais c'était là le
plus faible des intérêts qui me rappelaient en France. Les liens qui
m'attachaient à ce doux pays tenaient moins à mon esprit qu'à mon coeur.
Je le sentis plus vivement que jamais en cette circonstance, où
l'éloignement de Bonaparte affaiblissait la puissance de son charme.
L'occasion qui s'offrait ne se représenterait plus si je la laissais
échapper. Ma détermination allait consommer mon esclavage, ou me rendre
ma liberté. Ma liberté! Je consultai Regnauld. «Que ne suis-je à votre
place!» me dit-il. Je consultai le vent. Le vent soufflait vers la
France. Je m'abandonnai au vent.


Je sortis de Malte sans connaître beaucoup plus cette ville que lorsque
j'y étais entré. Le travail que je m'étais imposé avait rempli toutes
mes journées. Mais quand même il m'aurait laissé quelques loisirs, le
moyen de battre le pavé et de courir les champs à Malte par la chaleur
de juin, chaleur du ciel dont l'intensité était doublée par celle que
réfléchit un roc qui ne refroidit jamais. Il faut pour s'en faire une
idée y avoir été une fois exposé.


Cela m'arriva le jour du débarquement. Dans le trajet qu'il me fallut
faire pour monter du porta la ville, j'en fus tellement accablé, que
force me fut, à moitié chemin, de me réfugier dans une cabane pour
reprendre mes sens. Mon sang bouillonnait dans mes veines; ma cervelle
se fondait dans ma tête. Frappé d'éblouissement, d'étourdissement, une
minute plus tard, je tombais pour ne plus me relever peut-être. L'ombre
et un verre d'eau me rendirent à moi.


C'est à l'action de cette chaleur de réverbère, à laquelle Regnauld,
chargé d'organiser les municipalités de campagne, avait été exposé
pendant toute une journée, qu'il faut attribuer la fièvre violente qui
pensa l'emporter.


On ne peut se promener à Malte qu'avant le lever ou après le coucher du
soleil, et alors les portes de la ville sont fermées. Le matin, avant de
reprendre mon travail, j'allais tous les jours me baigner dans le port.


Un jardin à Malte est un objet de luxe; la chose sans laquelle on ne
saurait faire un jardin, la terre y étant rare. C'est là une matière
exotique, un objet de commerce. Celle qui nourrit les magnifiques
orangers qui ornent les jardins du grand-maître a été importée de
Sicile. À Malte comme à Paris, ces arbres vivent emprisonnés, non pas
pourtant dans des baisses étroites et mobiles, non pas entre quatre
planches, mais dans des excavations creusées dans le roc, mais entre
quatre murailles, au-delà desquelles leurs racines ne sauraient
s'étendre.


Les végétaux les plus communs chez nous, sont là les plus rares.
Voulez-vous donner de la valeur à l'objet le moins cher? faites-le
voyager. Un Maltais me voyant en extase devant des arbres et des
arbustes qui réussissaient d'autant mieux chez lui qu'ils y retrouvaient
presque le sol et le ciel de l'Inde, me prend par la main d'un air de
satisfaction, et me disant: «Vous allez voir bien autre chose», il me
conduit dans un bosquet, à l'entrée d'une grotte; et me montrant une
espèce de buisson qui végétait au bord d'un bassin: «Regardez, il n'y en
a pas deux dans l'île.» C'était un groseiller à maquereau!


Le pied des murailles à Malte est couvert d'une infinité de croix
tracées en couleur rouge. Cela m'attristait, parce que j'avais lu dans
Brydone, auteur d'un Voyage en Sicile et à Malte, que ce signe annonçait
qu'à la place où on le rencontrait, un chevalier avait été tué en duel.
Un Maltais, à qui je faisais part de mes impressions à ce sujet, se mit
à rire. «Ce signe, me dit-il, indique tout autre chose que ce que vous
pensez: on croit que le respect qu'il commande s'étendra jusque sur
l'espace qu'il recouvre, qu'il en écartera toute injure, et que la
muraille sera protégée par la croix. C'est souvent le contraire. Vingt
fois par jour la croix est compromise par la muraille.»


En effet, dans le moment où il me parlait, un homme qui nous tournait le
dos prouvait la justesse de cette réflexion; et cet homme était celui-là
même qui venait de peindre la croix devant laquelle il était arrêté, non
pas pour prier.


LIVRE XV.


DE JUILLET 1798 À JUIN 1799.


CHAPITRE PREMIER.


Alexandre Berthier.—Trophées de Malte.—Vents contraires.—Mauvaise
rencontre.—Combat, abordage.—Nous manoeuvrons pour prendre.—Nous
sommes pris.


La nuit tombait quand nous sortîmes du port. Une fois dans mon hamac, je
me mis à réfléchir sur le parti que j'avais pris avec tant de
précipitation. Je n'y eus pas regret. Il m'était difficile cependant de
n'en éprouver que de la joie. Mes souvenirs me rendaient par
anticipation les jouissances qui m'attendaient auprès des amis que
j'allais rejoindre, mais ils ne me retraçaient pas moins vivement celles
que je perdais avec les amis dont je m'éloignais, celles qui avaient
tempéré les désagrémens dont n'avait pu me garantir la bienveillance du
général Bonaparte; de ce nombre était la confiance que j'avais trouvée
dans le général Berthier.


«Celui-ci, me disais-je, me défendra si j'ai besoin d'être défendu. Il
est dans la confidence de mes chagrins secrets; il en a la conscience,
car il en éprouve de pareils.»


C'était par un effort de dévouement qu'il avait suivi Bonaparte dans une
expédition d'outre-mer. Ses plus vives affections le rappelaient vers
Paris, où il était impatient de revenir. «Les coups de fusil tirés, me
disait-il souvent, et dès que nous serons établis au Caire, je retourne
en Europe, je retourne en France.» Tout en me répétant cela, me
conduisant un jour dans sa petite chambre, cellule plus étroite encore
que celle du général en chef, et dont il avait fait une chapelle:
«Trouvez-vous que cela ressemble?» ajouta-t-il.


Au pied de son lit était l'objet de sa dévotion, image sur laquelle se
portaient son premier regard quand il s'éveillait, et son dernier regard
quand il s'endormait: image bien faite pour expliquer sa ferveur, bien
que ce ne fût pas le portrait d'une vierge. Il la devait, je crois, au
pinceau, non pas de Raphaël, mais d'Apiani.


Si Berthier aimait Bonaparte, il était fort aimé de lui, et cela se
conçoit. Fondée sur une utilité réciproque, leur union était de celles
que le temps ne peut que fortifier: c'était celle du génie et de
l'intelligence. Berthier devait sa gloire à ce qu'il avait compris le
génie de Bonaparte, et la gloire de Bonaparte s'était accrue de ce qu'il
avait été compris par Berthier. Personne n'a mieux traduit et transmis
ses ordres que Berthier, qui était pour lui ce que la parole est à la
pensée.


Bonaparte, dans les tournées qu'il faisait Je matin dans cette salle du
conseil qui nous servait de cabinet de lecture, et où Berthier venait de
temps à autre s'étendre et jaser sur le divan, le traitait avec une
familiarité tout-à-fait affectueuse; tantôt lui pinçant l'oreille,
tantôt promenant sa main dans ses cheveux, s'amusant à les ébouriffer,
et l'appelant mon fils Berthier.


Je regrettais aussi Sulkowski. Mais la peine que me faisait notre
séparation fut bien moins vive que celle que j'eusse éprouvée si j'avais
été témoin de la mort qu'il reçut au Caire, si glorieuse qu'elle ait
été.


La société que je trouvai sur la Sensible fit bientôt diversion à ces
regrets. Indépendamment du général Baraguey-d'Hilliers et de ses deux
aides de camp, du capitaine Bourdé et des officiers qui composaient
l'équipage de cette frégate, plusieurs gens, remarquables à des titres
différens, s'y étaient aussi embarqués. Plusieurs d'entre eux faisaient
des vers; de ce nombre était un officier nommé Bouchard, homme d'esprit,
connu par une jolie comédie intitulée les Arts et l'Amitié; un
lieutenant de vaisseau, nommé Barré, dont les oeuvres étaient aussi
burlesques au moins que celles de Scarron, quoiqu'il n'eût pas la
prétention de le rivaliser, et le citoyen Collot qui alors tournait
aussi des vers.


Blessé de l'indifférence avec laquelle il se croyait traité par le
général en chef, ce munitionnaire le quittait comme on quitte une
maîtresse, par excès d'amour, et soupirait sa peine dans des élégies qui
prouvaient qu'il entendait mieux le calcul que la poésie.


Il n'y avait parmi les passagers aucune distinction de rang. L'accord le
plus parfait régnant entre nos goûts comme entre nos opinions, nous
vécûmes dès le premier jour en vieux amis, et par suite de la bonne
grâce avec laquelle, à l'exemple du général, chacun s'étudiait à être
agréable à tous, nous nous amusâmes autant qu'on peut s'amuser à bord ou
en prison, sans recourir à la dispute.


Le moins gai de nos passe-temps n'est pas celui que nous procurait la
lecture des lettres écrites par des soldats de l'expédition à leurs amis
et à leurs maîtresses en France, et qui, pour la plupart, n'étaient pas
cachetées. L'esprit de conquête, qui dominait toutes les têtes, s'y
manifestait à chaque ligne. À les en croire, ils avaient pris tout ce
qu'ils avaient vu; ils avaient pris la Sardaigne, la Sicile ainsi que
Malte; ils avaient pris toutes les terres devant lesquelles ils avaient
passé. Chaque lettre de ces Césars était un commentaire de veni, vidi,
vici.


Le vaisseau était chargé des trophées de Malte, entre autres on
remarquait, 1° un canon de bronze monté sur un affût aussi de bronze et
ciselé avec un art admirable. Ce bijou était un présent que Louis XIV
avait fait à l'ordre; 2° deux glaives de sept à huit pieds de haut,
montés en argent doré et enfermés dans des fourreaux de même matière,
espèce de croix, enseignes militaires et religieuses que les chevaliers
portaient en tête des processions; 3° le drapeau pris par Eugène
Beauharnais à l'attaque de la Floriane; 4° plusieurs pièces
d'orfèvrerie d'un travail plus curieux que précieux, qui ornaient le
trésor de Saint-Jean. Les épées et le drapeau restèrent exposés dans la
chambre du capitaine; les pièces d'orfèvrerie furent serrées dans des
armoires, et le canon, qui était de petite proportion, fut emballé dans
des caisses et déposé à fond de cale.


Le vent ne nous fut pas long-temps favorable. Dès le lendemain de notre
départ il sauta au nord, où il resta pour notre malheur pendant plus de
huit jours. Nous passâmes tout ce temps à courir des bordées entre Malte
et la Sicile, c'est-à-dire à pousser de droite à gauche et de gauche à
droite des angles extrêmement aigus, procédé à l'aide duquel, après
avoir fait soixante ou quatre-vingts lieues, nous parvenions quelquefois
à en gagner huit contre la direction du vent.


C'était à se désespérer. J'aime mieux pourtant le vent contraire que le
défaut de vent. L'un vous impatiente, mais il irrite l'activité; l'autre
l'enchaîne et vous ennuie. Tout considéré, mieux vaut la fatigue que
l'inaction. À force de louvoyer, au bout de huit jours nous avions
presque atteint les côtes de Sicile. Encore quatre lieues, et nous
doublions Maretimo, quand vers quatre heures du soir nous aperçûmes une
voile à l'horizon.


Ce n'était pas la première que nous rencontrions. À la hauteur de la
Pantelerie nous avions hélé un petit bâtiment qui venait de Toulon et
allait à Malte, ou plutôt courait après la flotte. Il avait sur son
bord, entre autres passagers, Tallien, qui, n'ayant pas été renommé à la
législature, et renié de Paris dont il avait été l'idole, allait en
Orient chercher fortune, ou, disons mieux, chercher sa vie. Trois ans
auparavant, il régnait en France; il avait une cour à Chaillot. Déchu
aujourd'hui de son crédit comme de son pouvoir, et sans autre compagnon
que Brindavoine, espèce de groom qui, de l'écurie de Madame, avait
passé à la chambre de Monsieur, il se réfugiait sous la protection d'un
général qu'il avait protégé. Après l'avoir chargé de nos dépêches, nous
lui souhaitâmes bon voyage, et certains d'achever heureusement notre
course, puisqu'il n'avait fait aucune mauvaise rencontre dans la mer que
nous allions parcourir, nous poursuivîmes notre route.


Quand le canot fut mis à flot pour porter nos lettres au capitaine de ce
bâtiment, je fus, je l'avouerai, tenté de m'y jeter et de profiter, pour
aller rejoindre le général, de l'occasion que je n'avais pas eu la
patience d'attendre, et qui s'offrait à moi d'elle-même. Toutefois les
considérations auxquelles j'avais déjà cédé, et peut-être aussi un peu
de mauvaise honte me retinrent; et puis l'attrait de la France pour moi,
comme celui de l'aimant pour le fer, se fortifiait à mesure que je me
rapprochais du foyer d'où il émanait. Néanmoins il me fallut plus de
force pour persister dans ma résolution, qu'il ne m'en avait fallu pour
la prendre.


Mais revenons-en à notre nouvelle rencontre.


«Quel peut être ce vaisseau? disait Baraguey-d'Hilliers au
capitaine.—Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, répond Bourdé en
braquant sa lunette achromatique, car il vient sur nous, toutes voiles
dehors, et le vent lui est aussi favorable qu'il nous est contraire; en
attendant, je vais assurer mon pavillon.»


Ce disant, il fait tirer un coup de canon et hisser le pavillon
français. J'entends encore le tintement du bronze. Le vaisseau provoqué
répondit aussitôt par un coup de canon, arbora pavillon espagnol, et
continua à venir avec une vitesse toujours croissante. «Vaisseau anglais
et de force supérieure à la nôtre», dit le capitaine dès qu'il eut
reconnu la coupe de ce bâtiment, qui décidément nous donnait la chasse;
et virant de bord, il se laissa aller à la direction du vent et battit
en retraite. En cela il se conformait à ses instructions, qui lui
prescrivaient d'éviter tout engagement; mais quelques heures s'étaient
écoulées pendant qu'il faisait ses observations, et l'ennemi avait déjà
gagné deux lieues quand la nuit survint.


La lune ne tarda pas à se lever, et le bâtiment, qui s'était perdu un
moment dans l'obscurité, reparut plus puissant et plus menaçant. Il
n'avait pas interrompu sa marche, que nous suivions facilement à l'aide
des lunettes de nuit. Il nous serrait, il nous talonnait comme un limier
la proie qu'il atteindrait sans l'avoir vue, et par les seuls calculs de
son intelligence; sa marche était si supérieure à la nôtre, que le
combat devenait inévitable. Nous nous préparâmes à le soutenir.


Le capitaine fit alors l'inventaire de ses ressources, la revue de ses
forces. Cet examen lui en démontra l'insuffisance.


Il avait sur son bord soixante et dix hommes de garnison, et c'est en
eux qu'il mettait son espoir. Mais de quelle utilité lui seraient-ils si
on se bornait à se canonner? Ce genre de combat ne pouvait lui être que
désavantageux, le vaisseau ennemi, plus fort que le nôtre, devant porter
une artillerie d'un calibre supérieure à la nôtre, et nos batteries
d'ailleurs n'étant servies que par des gens tirés du bagne de Malte,
ainsi que le plus grand nombre de nos matelots. Quel intérêt de pareils
gens pouvaient-ils prendre à l'honneur de notre pavillon?


Tout considéré, il fut résolu que nous tenterions l'abordage. Nos
soldats, qui tous avaient fait les campagnes d'Italie, iraient là comme
à l'assaut; et malgré l'infériorité de notre matériel, notre impétuosité
naturelle, la furia francese, établirait une forte chance en notre
faveur.


Au nombre des combattans le capitaine comptait les passagers. Tous
n'étaient pourtant pas militaires comme le général Baraguey-d'Hilliers
et ses deux aides de camp, braves jeunes gens, dont l'un, la Motte
Houdart, qui mourut colonel aux champs d'Jéna, ajoutait déjà la gloire
des armes à celle des lettres, qu'un de nos plus ingénieux académiciens
avait acquise depuis un siècle à ce double nom. Ceux-là, ainsi que le
capitaine Bouchard, étaient familiarisés avec le feu. Mais les deux
jeunes frères de M. de Catelan, mais le chevalier de Boschhenri, mais le
commandeur Domonville, tout chevaliers de Malte qu'ils étaient, et
quoiqu'ils eussent fait leurs caravanes, ne le connaissaient guère plus
que ne le connaissait le citoyen Collot, qui en Italie avait fait des
campagnes sans avoir fait la guerre, et, à plus forte raison, que moi,
qui n'avais pas même vu la guerre de loin.


Le capitaine, après nous avoir fait donner des fusils et des gibernes,
nous assigna notre poste.


Cependant on avait pris les moyens les plus propres pour accélérer la
marche du vaisseau. Filant de toute la vitesse du vent, il avait fait en
six heures le chemin de six jours, et se trouvait vers trois heures du
matin à la hauteur de la Pantelerie. Mais l'ennemi marchait encore
plus vite que nous; il était dans nos eaux, et son bâtiment, dont les
voiles se détachaient en noir sur le ciel argenté, semblait un énorme
vautour qui, les ailes déployées, prêt à fondre sur sa proie, étudiait
l'endroit par lequel il devait la saisir.


À trois heures et demie du matin, les deux vaisseaux n'étaient plus qu'à
demi-portée de canon; les hostilités ne pouvaient pas tarder à
commencer. On distribua l'eau-de-vie à l'équipage, et chacun alla
prendre sa place; le général sur le banc de quart à côté du capitaine;
ses aides de camp dans les batteries pour entretenir le feu, et nous,
passagers, à tribord, sur le passavant; c'est ainsi que l'on nomme
l'espace qui se trouve au pied du grand mât, entre l'arrière et l'avant
du vaisseau.


À ma gauche était le citoyen Collot, qui possédait, comme on sait, deux
millions; et à ma droite le commandeur Domonville, homme non moins
estimable que lui, quoiqu'il s'en fallût de deux millions qu'il fût
aussi riche.


J'avais eu occasion de remarquer celui-ci à Malte, non seulement parce
que je lui avais délivré un certificat de résidence, mais encore parce
que le soir il se faisait éclairer par un joli barbet, qui portait dans
sa gueule un bâton, à chaque bout duquel était attachée une lanterne.
Dépouillé de sa commanderie par la révolution française, et de ses
dernières ressources par la révolution de Malte, ce pauvre homme, à qui
il ne restait pour tout bien que quelques louis, produits de la vente de
son mobilier, et aussi de la vente de son chien, dont il ne s'était pas
détaché sans pleurer, allait mourir en France, et mourir de faim!
«Encore s'il y avait un boulet pour moi!» disait-il en voyant faire les
apprêts du combat.


Le jour se lève. Le bâtiment anglais nous avait rejoints; il marchait
parallèlement au nôtre, dont il n'était plus guère qu'à une portée de
fusil; comme il n'avait pas encore arboré son véritable pavillon, Bourdé
somma le capitaine anglais de s'expliquer, en appuyant cette sommation
d'un coup de canon. Celui-ci répond à cette invitation par une décharge
de toute sa batterie de babord. Ses boulets, qui portèrent surtout dans
notre mâture et dans nos agrès, firent un ravage épouvantable. Notre mât
d'artimon fut presque coupé, le cabestan mis en pièce, les haubans
hachés; les poulies et les débris des vergues pleuvaient comme grêle sur
le pont. C'est alors qu'à travers la fumée se déploya la flamme
britannique. Je doute que notre riposte, qui ne se fit pas attendre, ait
rendu à l'ennemi un dommage égal à celui qu'il nous avait fait. Pendant
qu'on préparait une seconde décharge, les deux bâtimens se laissant
arriver l'un sur l'autre, manoeuvraient pour s'aborder; ils n'étaient
plus qu'à la portée du pistolet quand partit la seconde volée.


Celle des Anglais porta tout entière dans le bois de notre frégate, et
ne nous fit pas moins de mal que la première. Elle démonta plusieurs de
nos pièces, tua plusieurs de nos canonniers dans les batteries, et
renversa sur le pont nombre de matelots, de soldats, et deux passagers
qui se trouvaient en ligne avec moi sur le passavant.


Conformément au plan arrêté, on se disposait néanmoins à escalader le
vaisseau anglais; notre beaupré engagé dans ses manoeuvres nous attachait
à lui; les deux bords se touchaient[13]. On criait à l'abordage! Tout
l'équipage se jetait en avant pour soutenir nos soldats qui couraient là
comme à l'attaque d'une redoute. Dans ce moment, j'entends crier
houra! à la poupe. Le pavillon français avait disparu. Pendant que
nous allions à l'assaut sur l'avant, nous étions assaillis par
l'arrière. La frégate était prise.


Une idée se présente à moi. Maîtres du pont, les Anglais descendront
dans la chambre du capitaine; là sont les trophées que nous rapportions
de Malte. Dans cinq, dans trois minutes, à l'instant, ces trophées
deviendront les leurs; il n'y a pas un moment à perdre; et me
précipitant par l'écoutille, j'entre dans la chambre qui renfermait ce
précieux dépôt, que personne ne songeait à soustraire à leurs
recherches. Prendre les deux épées, les jeter dans la mer qui les
engloutit, est l'affaire d'un instant. Le drapeau, dans les plis duquel
j'enveloppe un boulet, disparaît aussi dans les flots, ainsi que le sac
aux dépêches, que l'on charge d'un lest pareil. Mais il n'y eut pas
moyen de dérober aux vainqueurs les objets renfermés dans les armoires,
et le canon que Louis XIV avait donné à l'ordre de Malte. Les Anglais le
trouvèrent à fond de cale, d'où il ne sortit que pour aller figurer dans
l'arsenal de Londres.


À peine cette opération était-elle consommée, que l'officier à qui le
commandement de la prise était dévolu vint s'établir dans la chambre. En
moins d'un quart d'heure la frégate avait changé de maître. Comment cela
s'est-il fait? Comment des soldats aguerris ont-ils défendu si peu de
temps l'honneur des trois couleurs? A-t-on bien fait tout ce qu'on
pouvait faire?


Ce qui me reste à dire répond à toutes ces questions. Aborder, c'est
s'exposer à être abordé. Lorsque les bâtimens sont de même proportion,
et que leurs ponts sont de niveau, c'est à la vigueur et au courage que
le succès est assuré. Mais il en est autrement quand un bord est plus
élevé que l'autre, et surtout quand la différence de hauteur est assez
grande pour faire obstacle au combattant qui veut passer du bord le plus
bas au bord le plus haut; mais non au combattant qui, du bord le plus
haut, veut passer sur le bord le plus bas. Le mouvement qu'il faut faire
pour grimper est bien plus facile à réprimer, que celui qu'il faut faire
pour sauter. L'un exige plusieurs efforts; l'autre ne demande qu'un peu
d'agilité.


Tels étaient les rapports où le Sea-Horse (le Cheval-Marin) se
trouvait avec la Sensible; il la dominait de quatre pieds à peu près.
À cet avantage se joignait celui du nombre, soit en hommes, soit en
canons. Le Sea-Horse portait quarante-quatre canons, et nous n'en
portions que trente-six; de plus, il avait du dix-huit à la première
batterie; dans la nôtre, nous n'avions que du douze; son équipage,
composé uniquement d'Anglais, tenait la mer depuis deux ans; le nôtre,
formé pour la plupart d'étrangers, n'était réuni que depuis dix jours.
Enfin nous n'avions sur notre gaillard d'arrière que des pierriers, et
le sien était armé de caronades de vingt-quatre.


C'est au terrible effet de ces caronades qu'il faut surtout attribuer
notre disgrâce. La première décharge de ces pièces, chargées à
mitraille, renversa, à l'exception de trois personnes, tout ce qui se
trouvait sur l'arrière de la Sensible. Il ne fut pas difficile aux
Anglais, qui ne trouvèrent plus de résistance, de se porter de là sur
l'avant, et de prendre en queue nos gens, qui déjà étaient attaqués en
tête.


Le vaisseau néanmoins ne s'était pas rendu: mais cette décharge ayant
abattu notre pavillon, l'ennemi crut que le capitaine avait amené. De là
des reproches de manque de foi adressés par lui à nos soldats et à nos
officiers, qui combattaient encore sur l'avant après qu'il fut venu
prendre possession du bâtiment, sur la foi d'une démonstration que nous
n'avions pas faite.


On conçoit que la durée d'un pareil combat n'ait pas été longue. Notre
capitaine, en ne l'évitant pas, écouta son courage plus que sa prudence;
il fut séduit peut-être par l'espérance de remporter une victoire, tout
en apportant la nouvelle d'une victoire. Quelle gloire en effet pour
lui, s'il eût amené une prise à Toulon, en y venant annoncer la prise de
Malte!


Le général Baraguey-d'Hilliers, qui n'eût pas partagé sa gloire,
partagea tous ses dangers et toute son infortune. Pendant la durée du
combat, il se tint inactif auprès de Bourdé. Triste position pour un
homme qui, accoutumé à agir et à commander, ne pouvait ni donner des
ordres ni en recevoir. Immobile au milieu du feu, il était les bras
croisés sur le banc de quart, comme un condamné que l'on fusille, à cela
près qu'il n'avait pas les yeux bandés.


Telle était au reste la position de tous les passagers. Exposés aux
balles comme aux boulets, nous n'avions pas même la consolation de
rendre le mal qu'on pouvait nous faire. Jamais je n'ai pu tirer une
étincelle du fusil dont on m'avait armé, et c'était un fusil d'élite!


C'est une belle chose que la guerre—quand on en est revenu, dit
Sedaine. Je suis fort de cet avis. Je suis charmé de m'être trouvé à un
combat, et charmé aussi de n'être plus menacé du même plaisir, sur mer
du moins; car qui peut répondre que, du jour au lendemain, ce plaisir-là
ne le surprendra pas au coin d'une rue par le temps qui court?


Quelques observations que j'ai faites sur moi-même, pendant l'action, ne
seront pas déplacées ici. Tandis que le canon grondait, tandis que mes
voisins tombaient, rappelé par le défaut d'activité au sentiment de ma
position présente, «peut-être, me disais-je, n'aurai-je pas le temps de
finir la pensée que je commence.»


Une autre idée m'occupait encore: si je perds un bras ou une jambe,
est-ce de la gloire ou du ridicule qui m'en reviendra? Qu'allait-il
faire dans cette galère? dira-t-on. Tant que la canonnade a duré, je
n'ai eu ni peur ni courage: je n'ai eu que de la résignation.


L'affaire fut des plus sanglantes. Sur deux cent cinquante hommes,
soixante, parmi lesquels se comptent quinze morts, furent mis hors de
combat. De onze passagers que nous étions, trois perdirent la vie, et
deux furent grièvement blessés. Au nombre des tués était le pauvre
Domonville. Son voeu fut doublement exaucé. Un boulet lui avait emporté
la tête, quand un second vint lui ouvrir le ventre. L'effet de ce
dernier coup fut singulier. Nos matelots, qui d'office s'instituant ses
héritiers au préjudice des Anglais, avaient recueilli des doubles louis
qu'il cachait dans sa ceinture, me firent voir plusieurs de ces pièces,
qui portaient sur chacune de leurs faces une double effigie, effet de la
percussion par laquelle chaque pièce avait reçu en partie l'empreinte de
la pièce voisine, tout en lui communiquant en partie l'empreinte de la
sienne.


Quel spectacle que celui d'un vaisseau après un combat! À l'ordre
admirable qui préside à l'arrangement de son mécanisme est substituée la
plus affreuse confusion. Le boulet a tout brisé, tout percé, tout
déchiré. Dans les champs où elle passe, la guerre laisse des traces
moins horribles; le carnage est disséminé là sur un vaste espace. Sur un
bord, il est réuni en bloc; et dans cet espace étroit que le sang
inonde, l'oeil ne rencontre que des débris, débris de matière animée
naguère par l'industrie des hommes, débris désormais inanimés de
machines humaines.


C'est un sentiment singulier que la compassion: il ressemble quelquefois
à la cruauté. J'en trouvai aussi la preuve en moi. En voyant souffrir
une créature mortellement blessée, le cri naturel est: Achevez-la! Et
moi aussi je l'ai proféré ce cri. Mis en capilotade par la mitraille, et
abandonné par le chirurgien, un jeune matelot se débattait dans les
convulsions de la plus douloureuse agonie. «À la mer! à la mer!»
m'écriais-je avec l'accent de la prière autant qu'avec celui de
l'autorité. Était-ce par pitié pour lui ou par pitié pour moi? Je ne
sais; mais j'éprouvai un grand soulagement dès que ses camarades,
presque aussi humains que moi, m'eurent exaucé ou obéi.


Le combat fini et le calme rétabli sur notre bâtiment, qui n'était plus
à nous, je me jetai sur un lit, et je dormis aussi profondément que dans
nos meilleurs jours. Effet de la fatigue: la nature ne perd jamais ses
droits. En me réveillant, je me ressouvins que je n'étais plus libre. Je
remontai sur le pont pour savoir ce qu'on avait décidé de nous. «On vous
attend pour déjeuner, me dit un des nôtres. Mais qu'avez-vous là?»
C'était un lambeau de chair, une éclaboussure de gloire qui m'avait été
envoyée par le canon et s'était attachée à mon chapeau que je n'avais
pas pris la peine de brosser.


Tous les passagers qui antérieurement avaient mangé à la table du
capitaine français se retrouvèrent à celle du commandant anglais. Aucun
d'eux heureusement n'avait été atteint soit par le fer, soit par le feu.
Nous nous en félicitâmes, et puis nous déjeunâmes d'assez bon appétit
même.


     Les malheureux ne font point abstinence,


     En enrageant on fait encor bombance,




a dit Voltaire. C'est vrai.


Ce déjeuner, où Bourdé figurait comme convive à sa propre table, au
reste ne fut pas gai: un Anglais en faisait les honneurs.


CHAPITRE II.


Huit jours à bord du Sea-Horse.—Le capitaine Footes.—Procédés
généreux.—Nous sommes échangés.—Cagliari.—Les Sardes.—Un bâtiment
ragusain nous conduit à Gênes.


Tout en déjeunant, l'amphitryon britannique, qui s'efforçait d'être
aimable, nous demanda notre goût pour le dîner. Il désirait d'autant
plus qu'il fût bon, que ce serait, disait-il, le dernier repas qu'il
aurait le plaisir de faire avec nous, le capitaine du vaisseau qui nous
avait pris ayant décidé que l'équipage et les passagers seraient
transportés sur son bord, à l'exception pourtant du général et de ses
aides de camp qui devaient être conduits en Angleterre, et d'un officier
de la garnison qui accompagnerait la prise jusqu'à Gibraltar, où,
conformément à l'usage, il devait signer je ne sais quel acte, après
quoi il serait relâché.


C'est ordinairement sur le dernier des sous-lieutenans que tombe cette
corvée. Je n'ai jamais vu d'homme plus inepte que celui qui, en cette
circonstance, fut chargé de représenter la nation française. À cela près
qu'il articulait des mots, ses facultés ne s'étendaient guère au-delà de
celles du chien, chien d'un fusil, s'entend. Quand Bourdé le désigna
pour cette mission, qui devait durer au moins six semaines: Vilain
quart d'heure à passer! dit-il avec l'accent d'un Limousin ou d'un
Périgourdin. Il nous fut impossible, si tristes que nous fussions, de ne
pas éclater de rire à cette saillie philosophique.


Après le déjeuner nous fîmes de la toilette, j'entends par nous ceux de
nous dont les effets n'avaient pas été pillés; et immédiatement après le
dîner, nous passâmes à bord du bâtiment vainqueur, non sans avoir
embrassé ce pauvre Baraguey-d'Hilliers, à qui le général en chef avait
donné une mission de faveur, et dont huit jours avant, et sans doute à
l'instant même, toute l'armée d'Égypte enviait la fortune.


Pris au dépourvu, il pouvait se trouver dans telle situation où il
aurait besoin de plus d'argent qu'il n'en portait. Le citoyen Collot
alla obligeamment au-devant de ses besoins, et lui offrit, non pas des
traites ou tels autres effets qui pouvaient être protestés, mais en
monnaie valide par tout pays, une somme suffisante pour parer à tout
événement: c'étaient des diamans sur papier. Il fit aussi la même offre
au capitaine Bourdé, qui n'était pas non plus sans incertitude sur son
sort. Candide, à son retour du pays d'Eldorado, n'était pas plus
magnifique.


Nous ne fûmes pas médiocrement surpris, en sortant de notre bord où les
dégâts occasionnés par le combat n'étaient pas réparés à beaucoup près,
de trouver un ordre admirable sur la frégate anglaise. Par suite d'une
coquetterie très-louable, le capitaine du Sea-Horse ne nous avait
appelés sur son bord qu'après que les traces de nos faibles représailles
en avaient entièrement disparu. Gratté, lavé et frotté, son bâtiment,
dont le pont était formé de planches de sapin éclatantes de blancheur
comme la table sonore d'un piano, semblait avoir été poli par l'ébéniste
plutôt que par le charpentier. Il y avait deux ans pourtant qu'il
n'était entré dans un port.


Le pont n'était pas d'une propreté moins recherchée que la chambre du
capitaine. La tenue de cette chambre ne me surprit pas moins
comparativement à celle de la chambre que j'avais antérieurement
occupée; non que celle-ci ne fût propre, mais l'autre resplendissait de
propreté. Un vaisseau anglais est soigné comme le domicile où l'on
réside habituellement; un vaisseau français, comme le gîte où l'on ne
fait que passer. L'un est un château, l'autre une auberge.


Sir James Footes, ainsi se nommait le capitaine du Sea-Horse, nous
reçut avec plus de politesse que de grâce, mais la bienveillance perçait
à travers ses manières plus simples toutefois que rudes. Il ne nous fit
pas de phrases; il n'affecta pas de grands sentimens, il ne parla pas
des égards dus au malheur, mais il les eut pour nous en général et pour
chacun de nous en particulier, comme si c'était une conséquence de
l'ordre et non un effet de sa noble volonté.


Bourdé nous ayant tous désignés à lui par nos noms et nos fonctions:
«Messieurs, nous dit-il en français, tout sera réglé sur mon bord
conformément à ce qui se faisait sur le vôtre. Les convives du capitaine
seront les miens; les officiers mangeront avec les officiers. Je ne puis
vous loger tous séparément. À la guerre comme à la guerre. La seule
chambre dont je puisse disposer, par suite de l'absence du lieutenant
(il avait pris le commandement de la frégate prise), sera pour M. le
capitaine. Chacun de vous partagera le cabinet de l'officier au grade
duquel son grade correspond.» Puis il nous lut une liste où tout était
réglé conformément à ce principe. Mon nom ne s'y trouvait pas. Revenant
en France sans qualité, ou du moins sans autre qualité que celle d'homme
de lettres, il était clair que je n'avais pas de rang. À qui
m'assimilerait-on? à qui m'accouplerait-on? Sur le bâtiment ennemi,
entouré d'hommes utiles, je ne me voyais pas d'analogue.


«Pour vous, Monsieur, me dit le capitaine Footes, en me tirant de mes
réflexions, je ne vous ai pas assigné de logement; n'en concluez pas
pourtant que je vous aie oublié. Je ne peux pas non plus vous donner une
chambre entière, mais si la mienne vous plaît, vous pouvez la partager
avec moi. Je n'ai qu'un hamac; mais voilà un bon canapé: ce sera votre
lit ou le mien si vous préférez le hamac.»


Étourdi d'une proposition si inattendue, je ne savais que répondre. Un
serrement de main exprima tout ce que je pensais. La chambre de ce brave
homme fut en effet la mienne tout le temps que je fus prisonnier, si
c'était l'être qu'habiter une pareille prison.


Ma captivité, abstraction faite de la circonstance qui l'avait amenée,
me fut beaucoup plus douce que la liberté, si on peut se dire libre dès
le moment où l'on a mis le pied sur un vaisseau. Le régime des Anglais
me paraît, sur mer, préférable au nôtre. Leurs alimens sont mieux
préparés; leurs viandes bouillies ou rôties sont plus saines que nos
ragoûts, et les vins de Madère, de Xérès et de Porto, ainsi que le
porter, l'ale et la spruce sont des boissons plus saines et plus
agréables que ces gros vins de Provence, espèce de lie délayée que je
n'ai jamais pu avaler sans dégoût.


De plus, et cet avantage était sans prix pour moi, la chambre du
capitaine où je me trouvais seul pendant qu'il vaquait aux soins du
commandement, c'est-à-dire pendant les deux tiers de la journée, était
pour moi un cabinet de travail où personne en son absence ne venait
m'interrompre.


Le capitaine, qui aimait notre littérature, avait dans sa bibliothèque,
à coté d'un Shakespeare, un Molière, et un Rabelais près d'un Sterne.
Dans les discussions qu'il se plaisait à provoquer, nos opinions ne
différaient guère. Ce qu'il aimait, ce qu'il admirait dans Molière,
c'est le naturel, c'est la sagacité avec laquelle ce grand peintre a su
saisir le côté comique de chaque caractère, et convertir en matière
comique tous les sujets sur lesquels il mettait la main, de quelque
nature qu'ils fussent. Tartufe entre autre le ravissait. Lisons du
Molière, me disait-il quand il voulait se divertir, lisons du Molière.


Ses bons procédés envers nous tous, conséquence de son bon naturel,
étaient provoqués, je dois aussi le dire, par ceux qu'avait eus notre
capitaine. L'année précédente Bourdé avait capturé un bâtiment anglais,
et traité avec les égards les plus délicats les officiers qui s'y
trouvaient. Non seulement il les avait relâchés sur leur parole de ne
pas servir sans avoir été échangés, mais après leur avoir fait la
meilleure chère possible, il leur avait ouvert sa bourse: plusieurs de
ces officiers, qui se trouvaient sur le Sea-Horse, ayant instruit de
ces faits le bon capitaine Footes, celui-ci, heureux d'acquitter une
pareille dette, se plaisait à suivre un exemple qu'autrement il aurait
donné.


J'allais quelquefois prendre l'air sur le pont. Un matin, après
déjeuner, comme je me disposais à y monter: «N'allez pas là-haut, me
dit-il, vous y verriez quelque chose qui vous affligerait, et vous me
feriez de la peine.» Dès ce moment, mon désir de sortir de la chambre
s'évanouit. Quel était, me demandez-vous, le motif de cette
interdiction? Le voici. Deux de ses matelots avaient volé le peu qui
restait de bagage aux chevaliers de Catelan. Convaincus du fait, ils
avaient été traduits à un conseil de guerre et condamnés à recevoir sur
le dos un certain nombre de coups de garcettes, châtiment à la fois
honteux et douloureux. Malgré les supplications de ces messieurs, la
sentence s'exécutait en présence de tout l'équipage, dans le moment où
je ne sais quelle fantaisie m'entraînait au lieu du supplice.


Parmi les officiers anglais, qui tous eurent des droits à notre
reconnaissance, je dois distinguer M. Dickson, neveu de l'amiral de ce
nom, et un jeune officier appelé Charles Schaw. Le premier, qui m'a
semblé avoir autant d'esprit que de bravoure, a dû parcourir une
carrière brillante, si la mort ne l'a pas arrêté en route; quant au
second, qui était aussi brave, mais moins posé, j'ai eu de ses
nouvelles. Il a été à son tour notre prisonnier, et je fus assez heureux
alors pour lui être de quelque utilité à la réquisition du bon capitaine
Footes. Mais n'empiétons pas sur les dates: je parlerai de ce fait en
son lieu.


C'était, et, s'il vit, c'est encore un homme vraiment honorable que le
capitaine James Footes. Un an après le fait dont il s'agit, il donna une
nouvelle preuve de sa loyauté, de sa générosité. L'amiral Nelson, au
mépris de l'honneur britannique, au mépris de son propre honneur,
violant le traité en conséquence duquel le château de l'Oeuf et les
autres forts de Naples avaient été évacués par les Français, et ayant
livré aux vengeances d'un monarque restauré les patriotes napolitains
que ce traité devait garantir, non seulement James Footes exécuta ce
traité autant que cela dépendit de lui, mais protestant en face de
l'Europe contre ce parjure, il dénonça au parlement l'amiral complice
des plus lâches cruautés qui aient signalé le rétablissement du plus
lâche des gouvernemens. Le parlement anglais n'a pas écouté ses
réclamations, mais elles ont été entendues de toutes les nations
civilisées, et elles ont appelé sur son nom une estime que repousse
celui de Nelson, quelque gloire qui s'y rattache.


Le capitaine Footes, ainsi que je l'ai dit, comprenait parfaitement
notre langue, il en sentait toutes les finesses quand il lisait; mais
quand il parlait c'était autre chose, quoiqu'il s'exprimât sans
difficulté. Le lendemain de mon installation chez lui, mon premier soin
en ouvrant les yeux fut de lui demander comment il avait passé la nuit.
«Très-bien, me répondit-il; et vous aussi, car vous avez dormi comme
une cochone, et j'en suis charmé, vraiment.» J'eus beaucoup de peine à
ne pas éclater de rire à ce compliment dont l'accent anglais relevait
encore le comique. Mais l'expression de bienveillance avec lequel il me
l'adressait ne me permettait pas de prendre le change sur son intention:
il était clair que ce brave homme se réjouissait de ce que le sentiment
de ma position ne m'avait pas empêché de dormir d'un somme aussi bruyant
que profond.


Ce mot de cochon, d'ailleurs, pourrait bien n'être pas aussi ignoble
pour l'oreille des étrangers qu'il l'est pour la nôtre; l'anecdote
suivante me porterait à le croire. En 1811, au temps où l'Europe
affluait à Paris, pour lors la capitale du continent, un Allemand, un
conseiller aulique, en me vantant dans une société assez nombreuse le
génie dramatique de sa nation, s'appesantissait surtout sur le mérite
d'une tragédie dont le titre ne lui revenait pas en mémoire. «Ce titre
est, disait-il, le nom du héros de la pièce.—Et quel est le sujet de
cette pièce?—Le sujet! c'est la mort d'un cochon sacré.» Tous les
auditeurs de rire; et comme ce bon Monsieur s'en étonnait: «Si l'on rit,
lui dis-je, cela tient à l'ordre dans lequel vous placez ici les mots.
Quand on accole au mot cochon l'épithète sacré, il est d'usage de
placer l'adjectif avant le substantif.—C'est donc sacré cochon, qu'il
faudrait dire?—Oui. Mais la mort d'un sacré cochon ne peut pas faire un
sujet de tragédie.»


Il voulait parler de Méléagre et du sanglier de Calydon.


C'est au goût du capitaine pour les lettres que j'étais redevable de sa
bienveillance. Mais qui m'avait fait connaître à lui, moi dont la
réputation n'était rien moins qu'européenne? Le capitaine Bourdé,
évidemment, excellent homme que j'ai perdu de vue depuis long-temps,
mais dont je ne perdrai jamais le souvenir.


Où allions-nous cependant? où nous conduisait-on? Aussitôt après le
combat, le Sea-Horse s'était dirigé sur le nord-ouest, lentement
d'abord, la Sensible ne pouvant le suivre qu'on n'eût réparé ses
avaries; cela ne fut pas long: au bout de quatre jours, elle était gréée
à neuf et marchait aussi bien et mieux même que le vaisseau qui l'avait
rattrapée, à en croire du moins l'équipage anglais.


Après avoir doublé le cap Bon, tournant à l'ouest et longeant la côte où
est aujourd'hui Tunis et où jadis était Carthage, la côte où Marius ne
trouva pas d'asile, nous semblions aller directement à Gibraltar.
L'intention du capitaine n'était pourtant pas de nous mener jusque-là.
Après avoir conduit sa prise hors des parages où elle aurait pu
rencontrer des vaisseaux sortis de Toulon, il se sépara d'elle, et
remontant vers la Sardaigne, il alla se mettre en panne devant Cagliari,
à une lieue des forts.


C'est alors qu'il nous expliqua sa marche et ses projets, en nous
invitant à choisir entre nous des commissaires qui, de concert avec
notre capitaine et le consul français, résidant à Cagliari, régleraient
le cartel en vertu duquel nous recouvrerions notre liberté. Le choix
fait, on mit la chaloupe en mer. Je ne voyais pas sans soupirer nos gens
y descendre. J'enviais, sans le dire, l'à-compte qu'ils allaient prendre
sur leur liberté. «Désirez-vous aller à terre avec ces Messieurs? me dit
le bon capitaine Footes; allez, mon cher ami: mais si vous ne vous êtes
pas mal trouvé ici pendant les sept jours que nous y avons passés
ensemble, donnez-moi le peu de temps que ces Messieurs emploieront à
leur opération. Quelques heures encore, après quoi nous nous quitterons
pour ne plus nous revoir, peut-être.—Vous m'avez deviné, répondis-je;
en effet, je portais envie à ces Messieurs, je me chagrinais de ne
pouvoir m'embarquer avec eux; à présent c'est tout le contraire, je n'ai
plus qu'un désir, celui d'employer auprès de vous le temps que j'étais
impatient de perdre.»


À quoi nous occupâmes-nous pendant les sept heures que nos négociateurs
passèrent à terre? Je ne sais trop. Mais je sais bien que je vis ces
heures s'écouler sans impatience, et finir sans plaisir. En me rappelant
ceci, je suis encore tout pénétré de reconnaissance pour l'homme
généreux qui me prodigua si gratuitement les témoignages d'une affection
si inattendue: le trait qui me reste à raconter prouvera que je ne
saurais exagérer l'expression du sentiment que je lui porte.


Nos commissaires revenus, et les choses étant en règle: «Vous êtes
libres, Messieurs», dit sir James Footes au capitaine Bourdé et aux
officiers qui étaient venus lui faire leurs adieux et le remercier de
ses procédés. Ils se retiraient, et je me disposais à me retirer avec
eux: «Un moment, me dit-il;» et prenant une feuille de papier, il y
trace quelques lignes, puis me la remettant: «N'oubliez pas que pendant
sept jours vous avez été de ma famille; et si vous revenez un jour à
Londres, souvenez-vous de cette adresse.» Et me serrant la main: «Au
revoir», me dit-il avec un accent que je ne saurais rendre.


Cette guerre impitoyable, cette guerre à mort qui nous ferma
l'Angleterre pendant toute la durée de l'Empire ne m'a pas permis
d'aller revoir cet excellent homme, et quand la paix semblait me la
rouvrir, j'étais proscrit, et l'alien-bill m'était appliqué dans toute
sa rigueur; voilà du malheur.


Je n'ai reçu qu'une seule fois de ses nouvelles depuis notre séparation.
Vers 1808, il m'écrivit pour me recommander Charles Schaw, un des
officiers qui avaient servi sur le Sea-Horse, et que le sort de la
guerre avait jeté en France.


M. Collot et moi nous nous empressâmes de faire honneur, chacun suivant
nos moyens, à la recommandation, lui en mettant sa bourse à la
disposition du prisonnier, et moi mon crédit. Il n'était pas grand; mais
la bonne Joséphine, qui alors régnait, m'aida de tout son pouvoir à
payer une dette vraiment française. Grâce à nos efforts réunis, autorisé
à vivre à Melun, M. Schaw était aussi libre qu'il pouvait l'être dans
des circonstances pareilles, hors de son pays et sous la surveillance
d'une autorité étrangère: je m'étais fait sa caution; mais les usuriers
le rongeaient. Un beau matin, je reçus une lettre par laquelle il me
mandait que trouvant l'occasion de retourner en Angleterre, il en
profitait, et qu'il espérait que je lui pardonnerais d'avoir pris ce
parti sans me consulter.


Je lui souhaitai du fond du coeur un bon voyage, et je me plais à croire
que ce voeu a été exaucé. Onc depuis n'ai eu de nouvelles du capitaine
Footes que par lord Castelreagh, qui me dit en 1814 qu'après avoir été
élevé au grade de commodore, ce brave marin, devenu contre-amiral vivait
encore. Puisse-t-il vivre long-temps! et lire ce témoignage d'une estime
inaltérable comme sa loyauté, ce témoignage d'une affection qui durera
autant que ma vie.


Nous restâmes quelque temps à Cagliari, le temps qu'il fallut pour
trouver et fréter le vaisseau qui nous conduirait en France. Logés dans
un véritable taudis, c'était pourtant la meilleure auberge de la ville,
nous avions autant d'impatience de quitter la Sardaigne, que nous en
avions eu d'y arriver. Nous y vécûmes le plus misérablement du monde en
y vivant le mieux possible. La cuisine y était en harmonie avec
l'habitation.


Le lendemain de notre arrivée, le marquis de Vivalda, c'était le
vice-roi, nous donna à dîner. C'est le seul repas supportable que nous
ayons fait dans cette relâche malencontreuse. Qu'y faire? Se baigner, se
promener, se promener et se baigner, et puis dormir. Quoique nous
fussions amis avec le roi de Sardaigne, et que ce fût à ce titre que le
vice-roi nous avait traités d'une façon si amicale, rien de moins amical
que la manière dont les gens du peuple nous regardaient. Chacun de leurs
coups d'oeil était une menace; un mot, et nous étions frappés du stylet
dont ces bonnes gens ne se séparent jamais, quel que soit le costume
qu'ils revêtent.


Leurs costumes très-bizarres et très-barbares sont un mélange de ceux
des héros romains et de la canaille napolitaine. Une partie de ces
insulaires, vêtue d'une cuirasse de basane, chaussée de guêtres de même
étoffe, et coiffée d'un large feutre à bords rabattus, me rappelait ces
figurans de nos théâtres forains qui, mettant leurs chapeaux de peur de
s'enrhumer, se pavanent, entre deux actes, devant leurs tréteaux:
l'autre, débraillée comme Mazaniello, n'a pour vêtement habituel que la
chemise et le caleçon; mais quand elle veut se parer, elle endosse
par-dessus ce léger costume une demi-redingote de peau de chèvre, garnie
de son poil, casaquin sans manches, et fendu des deux côtés, de manière
à laisser passage aux bras. Ces gens-là ressemblent à des ours affublés
de la coiffure de leurs conducteurs; car le chapeau, qui pour les uns
remplace le casque romain, remplace pour les autres le bonnet des
lazzaroni.


Je n'ai pas habité assez long-temps chez ce peuple pour avoir pu étudier
ses moeurs. Je me bornerai donc à dire qu'elles m'ont semblé s'accorder
avec la barbarie de son costume, mais qu'elles sont plus féroces que
corrompues. Si j'en crois un officier piémontais qui a résidé long-temps
en Sardaigne, la vengeance est la passion dominante du Sarde: c'est un
besoin qu'il veut satisfaire à tout prix, et l'usage lui en donne le
droit. Mais il est pour cela des formalités qu'il doit remplir. Un homme
a-t-il reçu d'un autre un de ces outrages qui ne peuvent se pardonner,
il doit l'avertir de la guerre à mort qu'il va lui faire, en plaçant
sous son oreiller une cartouche, ou en tirant à minuit un coup de fusil
sous sa fenêtre. Dès ce moment l'homme menacé se tient sur ses gardes:
il ne sort plus sans être armé, et il se dispose à tuer comme il se
résigne à être tué. En Sardaigne, la querelle du membre d'une famille
est épousée par toute la famille, et se lègue de génération en
génération. Mais le droit qu'elle donne sur la vie de l'ennemi ne
s'étend pas sur ce qu'il possède. L'homme qui n'a pas horreur
d'assassiner aurait honte de voler; il abandonne le corps sur lequel sa
vengeance s'est assouvie aux bêtes féroces, aux oiseaux de proie, ou à
la charité des passans qui daigneront l'ensevelir, mais il ne le
dépouille pas: «Tel homme qui avait disparu depuis plusieurs semaines a
été retrouvé sur la route de Cagliari à Oristagni, à demi-dévoré, mais
revêtu de ses habits et encore muni de sa bourse», me disait l'officier
piémontais.


Les mauvaises dispositions des Sardes pour les étrangers en général
étaient encore irritées contre nous par leur fanatisme et par les
ressentimens des prêtres: les ministres du Dieu de paix nous avaient
représentés à leurs yeux comme des ennemis personnels de tout ami de
Dieu, comme des ennemis personnels de Dieu lui-même. Un des nôtres ayant
voulu entrer dans une église, questo non è per voi, lui dit un
capelan, en lui fermant la porte au nez, bien qu'il se présentât avec
tout le respect possible.


L'intérieur de la Sardaigne est peu peuplé. Cela tient-il à ce qu'il est
infesté d'aria cattiva? ou n'est-il infesté d'aria cattiva que parce
qu'il n'est pas peuplé?


Après trois jours de résidence, notre capitaine nous dit avoir nolisé un
bâtiment ragusain qui nous transporterait à Gênes. Ce bâtiment était à
notre frégate ce que notre frégate était à un vaisseau de ligne. Ce
n'eût été qu'une barque, nous nous y serions jetés avec joie, heureux de
sortir de cette terre à demi-barbare.


Nous étions entassés dans ce sabot, style de marin, comme des harengs
dans une caque; mais peu nous importait, vu la brièveté du trajet. Le
vent était favorable, le temps superbe: hélas! cela dura peu. À la
hauteur de Bonifacio, le ciel se chargea de nuages; le vent, sans
changer de direction, devint d'une violence extrême; une tempête enfin
se déclara: il ne nous manquait que cela.


En sortant de Toulon, j'avais éprouvé une tempête dans les parages des
îles d'Hières; mais à peine les mouvemens qu'elle imprimait à
l'Orient, du pont duquel je la contemplais, étaient-ils sensibles.
C'était pendant la nuit; la mer réfléchissait les éclairs dont le ciel
était embrasé. Je ne me rappelle pas sans ravissement le spectacle que
m'offrait le théâtre immense que remplissait ce terrible phénomène;
sphère de feu dont notre vaisseau était le centre.


J'avais vu cette fois la tempête plus que je ne l'avais sentie: la
seconde fois ce fut autre chose. Je ne puis comparer notre état pendant
la durée de cette longue tourmente qu'à celui d'une souris qu'on
étourdit dans la souricière. Je m'étais couché pour éviter le mal de
mer; dix fois les secousses imprimées au vaisseau me replacèrent sur mes
pieds, et puis me firent retomber dans l'attitude horizontale, pour m'en
tirer encore et me la faire reprendre presque aussitôt, au caprice de la
vague.


Mais à quelque chose malheur est bon. Ce vent qui nettoyait la mer des
corsaires que nous avions à redouter, et qui nous prenait en arrière,
nous imprimait une telle vitesse, qu'avant la fin du quatrième jour nous
entrions dans Gênes-la-Superbe.


CHAPITRE III.


Voyage de Gênes à Tarin.—Comme quoi je devins fabuliste.—Marché
singulier.—Le général Brune.—Lettre au citoyen Talleyrand.—Voyage de
Turin à Lyon.—Retour à Paris.


Le hasard, en me poussant à Gênes, me servait plus qu'il ne me
contrariait. Il allongeait peu ma route et me faisait connaître la seule
des grandes villes d'Italie qu'il ne m'avait pas été permis de visiter
dans mon précédent voyage.


Je n'y fis cependant pas un long séjour. Plus je me rapprochais de
Paris, plus l'attrait qui m'y rappelait se faisait sentir. Après avoir
donné quelques jours moins au repos qu'à un autre genre de fatigue,
après avoir parcouru la ville et ses environs, après avoir visité ses
palais, ses églises, son port, et joui tout à loisir de l'aspect de la
mer, du haut des maisons de plaisance dont sont couvertes les montagnes
qui couronnent Gênes, et dont l'aspect vu de la mer m'avait enchanté
aussi par sa magnificence, rassasié encore d'admiration, je fis marché
avec un veturino qui pour un prix raisonnable s'engagea à me conduire
en cinq ou six jours à Turin, et de Turin à Lyon en se chargeant de ma
nourriture.


Le général Dessolle commandait la place. Nous nous connaissions de
longue date; j'eus quelque plaisir à le retrouver, et ce plaisir parut
être réciproque. Je lui donnai sur la perte de notre bâtiment des
renseignemens d'autant plus nécessaires aux intérêts des officiers qui
le montaient, que l'opinion de l'armée d'Italie et du gouvernement
français devait s'établir sur cette base. Vu le penchant des militaires
à se déprimer les uns les autres, la précaution était urgente, j'eus
bientôt lieu de le reconnaître. Dessolle m'offrit ses services; je n'en
acceptai qu'un, le visa de mon passeport.


L'intérêt qui m'avait inspiré la conversation que j'eus avec lui, me
conduisit chez le consul français qui résidait près de la république
ligurienne. Je n'eus qu'à m'applaudir de cette démarche. En servant des
hommes estimables, je fis connaissance avec un homme fort estimable
aussi, avec un homme également ferme et bon, M. de Belleville. Après
avoir rempli avec distinction des places de la plus haute importance
tant en France que hors de France, ne conservant de toutes ses fonctions
que celle de commissaire du bureau de bienfaisance, il a terminé en
philantrope une vie commencée en brave, une vie dont tous les jours ont
été consacrés à l'utilité publique. Voilà pour la bonté. Quant à la
fermeté, c'est lui qui seul, et protégé par le simple uniforme de
grenadier, alla sommer le roi de Naples de reconnaître la république
française dont la flotte bloquait le port de Naples, ne laissant, montre
en main, à ce monarque qu'une heure pour se décider. Popilius n'avait
pas été plus fier.


M. de Belleville se chargea volontiers de faire connaître la vérité au
Directoire, et je sais qu'il a tenu parole. Il m'offrit pour retourner
en France l'argent dont je pourrais avoir besoin: offre que je refusai.
Mais je ne refusai pas l'invitation de venir passer une journée avec lui
avant de quitter Gênes, et cette journée, passée avec un homme qui
possédait tous les genres d'instruction, est une des plus agréables dont
j'aie gardé souvenir.


Je ne sortis pas de Gênes sans avoir visité le théâtre. Malheureusement
pour moi, l'Opéra était alors fermé, et la scène était occupée par des
acteurs de comédie et de drame; il fallut bien s'en contenter. Je leur
vis représenter les Victimes cloîtrées, de Monvel. Cette pièce, qui
attirait la foule, produisait un grand effet. Peut-être l'eussé-je été
revoir, si je ne fusse parti le lendemain.


Le hasard, qui m'a quelquefois bien servi, me fit rencontrer parmi les
trois voyageurs que le voiturin me donna pour camarades M. Bouchard, ce
même officier qui était avec moi sur la Sensible. Sa compagnie me fut
d'une grande ressource; il aimait comme moi à marcher, nous prîmes
souvent ce plaisir à travers les montagnes. Nos courses n'étaient pas
très-silencieuses.


     La dispute est d'un grand secours;


     Sans elle on dormirait toujours,




dit le bonhomme. La dispute ou la discussion nous abrégeait parfois le
chemin. Mais si par hasard je le faisais seul, alors, suivant mon
habitude, je me mettais à rêver, et même à rimer.


C'est dans une de ces heures d'isolement, je m'en souviens, que
j'essayai pour la première fois de faire une fable. Le croira-t-on? je
n'en pus venir à bout: le sujet, l'affabulation, j'avais tout cela dans
la tête, sur le papier même; n'importe. «Je ne ferai jamais de fable, je
le vois bien», dis-je en jetant le manche après la cognée. J'avais tort;
il ne faut désespérer de rien. Je n'ai jamais pu réussir, il est vrai,
quoique j'y sois vingt fois revenu, à mettre en vers le sujet en
question; il figure encore dans sa nudité primitive au livret, je n'ose
pas dire Album, où depuis plus de quarante ans je jette ce qui me
passe par la tête sans se rattacher précisément à rien, sac à tous
grains, qui tous n'ont pas été stériles, et que j'ai porté avec moi,
soit en France, soit hors de France, dans tous mes voyages: je n'ai pu
réussir, dis-je, à mettre en vers ce maudit sujet. Mais depuis cette
inutile tentative, combien de fables n'ai-je pas composées? À celles que
j'ai publiées, si j'ajoute celles que je pourrais publier, ma pacotille
serait presque aussi volumineuse que celle du plus fécond des
fabulistes. Ce genre de composition est celui pour lequel je me sens
aujourd'hui le plus de goût, sinon le plus d'aptitude. Il remplit tous
les momens qui autrement seraient nuls dans ma vie littéraire, qui est
plus que jamais ma vie; il convertit en momens utiles, délicieux même,
pour moi s'entend, ceux que je perdrais en promenades oisives, et ceux
que mes insomnies livreraient à des rêveries pires que de mauvais rêves.


Cette manière d'exposer, de discuter, de démontrer une vérité n'a pas
moins de charme pour ma raison que pour mon esprit, que pour mon
imagination, charme qui s'accroît tous les jours à un âge où l'on
connaît le prix du temps, et qui me rend de plus en plus friand de
plaisirs utiles. Et quel plaisir plus utile que celui dont Socrate, à
soixante et dix ans, voulut se faire une occupation! que celui auquel il
voulut consacrer les trente jours qui lui restaient à vivre entre le
moment où il fut condamné à boire la ciguë et le moment où il la but!
Les Dieux, disait-il, lui conseillaient d'employer ce terrible entr'acte
à mettre en vers les fables d'Ésope[14]. Pour un philosophe, une bonne
fable peut être une bonne action. La circonstance qui me ramena à faire
des fables est assez singulière. Je croyais avoir un tort à reprocher à
un homme qui, doué de beaucoup d'esprit, n'est pas tout-à-fait dépourvu
de malice, le tort d'avoir lancé un sarcasme assez vif contre des
personnes qui m'étaient chères. Du besoin de lui riposter, mais à la
sourdine, me vint l'idée d'une fable, et puis d'une autre. Mais une
épigramme en portefeuille n'est qu'une épée dans le fourreau, qu'une
épingle sur la pelotte. Mon homme était propriétaire d'un journal de la
direction duquel il se reposait sur un littérateur que je voyais
souvent. Comme celui-là me demandait souvent des vers pour sa feuille,
je lui donnai ces fables, qui lui avaient plu, et où il ne pouvait voir
aucune intention hostile. Elles furent goûtées non seulement du public,
mais aussi du particulier à qui elles faisaient allusion, et qui trouva
même assez piquant qu'on l'eût attaqué sur son propre terrain, avec ses
propres armes, espiéglerie qui amena notre réconciliation.


Ce succès m'affriola. Les objets dès lors se présentèrent à moi sous un
nouveau rapport. Tout devint pour moi sujet de fables. Je m'habituai à
tout traduire en fables; bref, me voilà fabuliste.


Au bout de quelques années, mon recueil s'était assez considérablement
grossi. Je ne songeais pas cependant à le livrer à l'impression, quand
une circonstance non moins singulière que l'autre m'y détermina presque
malgré moi.


Plusieurs hommes de lettres, au nombre desquels était Chénier, m'avaient
engagé à publier ces fables qui, lues en partie à l'Institut, avaient
été entendues avec faveur. Néanmoins j'avais toujours ajourné la chose,
quand Millevoye[15], de retour d'un voyage qu'il avait fait en Picardie,
vient me demander à déjeuner. Il ramenait de là un cheval charmant.


J'aimais passionnément les chevaux; j'en avais trois, trois et demi même
dans mon écurie; je dis et demi, parce que dans le nombre il s'en
trouvait un moitié moins gros qu'un cheval de taille commune, un cheval
corse, sur lequel mon fils Louis, qui alors avait à peine demi-taille
d'homme, faisait son apprentissage d'équitation, cours d'enseignement
mutuel, où ces deux écoliers apprenaient à trotter, l'un dessus l'autre
dessous, et s'instruisaient l'un portant l'autre.


Millevoye aussi aimait beaucoup les chevaux, plus même que sa fortune ne
le lui permettait. Il en achetait souvent. Mais s'apercevant presque
aussitôt qu'il ne lui était pas moins difficile de les entretenir que de
s'entretenir lui-même, il les revendait souvent aussi. Il s'était déjà
débarrassé sur moi d'un de ses commensaux.


Cheval de race, cheval quasi-arabe, ainsi que l'attestaient,
indépendamment de la perfection de ses formes, la direction de sa queue
et la mobilité de ses oreilles, et provenant d'un haras impérial, son
nouveau cheval était vraiment remarquable. Sa beauté me frappa. J'en fis
mes complimens à son maître, qui les reçut comme on reçoit des
complimens sur une maîtresse dont on ne se séparera jamais.


Après s'en être fait honneur quelque temps, s'apercevant cependant que
l'écurie affamait encore la salle à manger, et résolu à se débarrasser
aussi de cet hôte qui le rongeait, Millevoye songea encore à se tirer
d'affaire par mon aide, et à placer son cheval chez moi par amitié pour
nous deux, c'est-à-dire pour son cheval et pour moi. «Mais quel rapport,
me dira-t-on, y a-t-il entre ce cheval et vos fables?—Patience.»


Millevoye, qui venait me voir plus fréquemment que d'ordinaire, et qui
ne venait plus qu'à cheval, avait grand soin en entrant dans la cour de
faire piaffer sa monture; et si le bruit ne m'avait pas attiré à la
fenêtre, il me priait discrètement de venir juger par moi-même s'il
était vrai, comme le prétendait mon cocher, qu'il y eût place pour son
arabe avec mes normands dans l'écurie. Je descendais pour en juger, et
je ne remontais pas sans lui répéter: «Millevoye, vous avez là un joli
cheval.—Évitez-moi donc, me dit-il un jour, évitez-moi la peine de le
mettre au cabriolet.—Au cabriolet! ce serait un meurtre.—N'ayant qu'un
cheval, il faudra pourtant m'y résoudre.—Quel dommage!—Vous n'avez pas
de cheval de selle, vous; vous montez vos chevaux de trait. Voilà ce
qu'il vous faudrait. Cinquante louis, et vous seriez monté comme un
prince, monté comme Murat.—Cinquante louis!—Cinquante louis, et ce
cheval est à vous.—Ce cheval les vaut bien.—Il vaut quinze cents
francs.—Mais je n'ai pas cinquante louis à mettre à une fantaisie. Et
puis un cheval de plus dans mon écurie! il n'y en a déjà que
trop!—Expliquons-nous. Je ne veux pas mettre dans votre écurie un
cheval de plus. Je sais trop ce qu'un cheval coûte à nourrir. Si nous
nous arrangions, je vous débarrasserais de votre cheval à deux fins, de
celui que vous mettez à la selle et au cabriolet.—Vous le prendriez
dans le marché?—Oui, dans le marché. Donnez-moi cinquante louis, plus
votre normand, et mon arabe est à vous.—Mais ce normand me coûte
trente-cinq louis.—Mon arabe m'en coûte soixante et dix, et je vous le
donne pour cinquante.—Cinquante, plus trente-cinq que me coûte mon
normand.—Ne parlons pas de ce qu'il coûte, mais de ce qu'il vaut.—Je
vous le répète, je n'ai pas cinquante louis à dépenser pour un
caprice.—Vous les avez.—Vous voulez rire.—Pas du
tout.—Connaissez-vous mieux mes affaires que moi?—Peut-être.—Et ces
cinquante louis où sont-ils?—Dans votre portefeuille.—Dans mon
portefeuille! Le croyez-vous rempli de traites, de lettres de change? Il
n'y a là que des griffonnages, des ébauches, des brouillons de chansons,
de contes, de fables.—De fables, c'est cela.—Et où en voulez-vous
venir?—Donnez-moi cinquante fables, je vous débarrasse de votre
normand, en échange duquel je vous laisse mon arabe.» Et tout en disant
cela il faisait passer et repasser devant moi son arabe, qui jamais ne
m'avait paru si parfait.—Millevoye, venez cherchez mes fables.»


Millevoye fait mettre sur le normand la selle de l'arabe, et part au
trot avec le manuscrit. Il traita dès le jour même du cheval avec un
maquignon, qui le revendit, et des fables avec un libraire qui les
publia, mais avec une vingtaine d'autres, mais avec une préface et des
notes, qu'il se fit livrer gratuitement, et dans mon intérêt, pour
donner, disait-il, à notre volume un embonpoint honnête. On ne
connaissait pas encore l'art de spéculer sur le vide, et de donner à un
livre un honnête embonpoint, en y multipliant les blancs, industrie qui
ressemble fort à celle des cabaretiers qui baptisent leur vin avec de
l'eau qu'ils font payer pour du vin aux consommateurs.


En résumé, le libraire fut assez content de son marché, et Millevoye du
sien. Quant à moi, me promenant tous les jours sur le produit de mes
fables, et tous les jours à califourchon sur mes idées, je n'ai pas eu
un seul regret à cette affaire, où j'ai été moins dupe que personne. Si
je n'en ai pas retiré beaucoup de gloire, du moins en ai-je retiré
beaucoup de plaisir, indépendamment de celui que j'avais eu à fabriquer
la monnaie dont j'avais payé mon cheval. Et ce cheval, qu'est-il devenu?
je ne sais, ni ne veux le savoir. C'est un des amis que j'avais laissé
en France en 1816, quand une seconde restauration vint nous rendre le
bonheur; et je ne l'y ai pas retrouvé à mon retour d'exil en 1820.


Mais reprenons la route de Turin. C'est dans un bois de pins, non loin
d'Alexandrie, que je tentai l'essai qui donne lieu à cette digression.
Las de mes efforts inutiles, je tournai vers un autre objet la direction
de mes idées, et je composai, sur je ne sais quel air, et à je ne sais
quel propos, la romance suivante:


          LE DÉSERTEUR.


     Je reviens, je suis de retour,


     J'ai brisé ma chaîne importune.


     Ambition, grandeur, fortune,


     J'immole tout à notre amour.


     Oui, Sophie, et tu peux, m'en croire,


     Quand je revole entre tes bras,


     Ton bonheur ne me coûte pas


     Ce que t'aurait coûté ma gloire.




                 II.


     Déjà le chagrin m'a quitté;


     Mes pleurs retrouvent un passage,


     Et l'espoir, au riant visage,


     M'a rendu sa sérénité.


     Sous mille formes, le reproche


     Ne se présente plus à moi.


     Chaque pas m'éloignait de toi;


     Chaque pas enfin m'en rapproche.




                 III.


     Ah! quand pourrai-je retrouver,


     Sur ta bouche amoureuse et tendre.


     Ce bonheur que je viens te rendre


     Et que nous saurons conserver?


     Sous ma bouche qui les dévore


     Je crois sentir couler tes pleurs:


     Ce ne sont plus ceux des malheurs:


     Ah! laisse-les couler encore!




                 IV.


     Pleurs de reproche et de plaisir,


     Baignez les yeux de mon amie;


     Baignez ma paupière attendrie,


     Pleurs de joie et de repentir;


     Et tous deux, après tant d'alarmes,


     Rendons encor grâce à l'amour.


     Heureux ceux à qui le retour


     Ne doit pas coûter d'autres larmes!




Sortant de ce bois, comme je traversais la plaine où serpente la
Bormida, théâtre de gloire que deux ans plus tard consacra la victoire
de Marengo, passe une voiture de poste: dedans étaient plusieurs
militaires. L'un d'eux, en me saluant, m'appelle par mon nom. Je cours à
la portière, je reconnais le général Brune[16]. Sa position s'était bien
améliorée depuis notre dernière rencontre. Après avoir remplacé Masséna
dans le commandement d'une division, il avait été nommé général en chef
de l'armée d'Helvétie et puis de l'armée de Lombardie: aussi n'avait-il
plus cet air modeste que j'avais d'abord admiré en lui: son visage
rayonnait de satisfaction, de prospérité et de vanité peut-être.


«Eh bien! me dit-il d'un ton goguenard, vous avez donc laissé prendre
votre frégate?—Moi! général, qu'y pouvais-je?—Vous, je veux dire le
capitaine.—Le capitaine a eu affaire à plus fort que lui: son équipage
était détestable.—Soit; mais il s'est rendu.—Il a été pris.—Et
Baraguey-d'Hilliers a permis cela!—Baraguey-d'Hilliers n'avait pas
d'ordres à donner sur le vaisseau; il n'y était que passager comme
moi.—Il pouvait donner l'ordre de faire sauter le vaisseau: le bel
exemple pour nos marins!—Il est heureux, général, qu'il vous ait
réservé l'honneur de donner cet exemple-là, et en mon absence.»


Sur ce, il se mit à rire, et me faisant un salut plein de grâce et de
dignité, il continua sa route.


Ce propos justifia mes conjectures sur le préjudice que les ennemis de
Baraguey-d'Hilliers pouvaient lui porter en altérant les faits. Dès lors
sa position et celle de Bourdé, sur qui la responsabilité de l'événement
tombait bien plus directement, commença fort à m'inquiéter. L'orgueil
des gouvernemens, en pareil cas, n'est que trop porté à changer le
malheur en crime. Je crus donc qu'il était de mon devoir, non seulement
d'ami mais d'honnête homme, d'éclairer le gouvernement sur des faits qui
s'étaient passés sous mes yeux, et de prévenir par un récit véridique
les rapports mensongers qu'on pourrait lui faire de l'action dans
laquelle notre frégate avait succombé. En conséquence, je rédigeai dans
ma tête, sur cet événement, une lettre qu'à mon arrivée à Turin
j'adressai au citoyen Talleyrand, le seul des ministres républicains
avec lequel j'eusse quelque rapport[17].


Je comptais ne passer que vingt-quatre heures à Turin; telle était la
convention faite avec notre Automédon, mais il ne la tint pas. Pour le
voiturin, en Italie, les voyageurs ne sont qu'un objet de commerce: il
en trafique comme un habitué de paroisse trafique de ses messes; le
nôtre nous vendit à un spéculateur de son espèce qui retournait à Lyon,
et se chargea de son marché tout en prenant ses aises.


J'employai les trois jours que dura cette négociation à parcourir la
ville et ses environs. Je n'oubliai pas le spectacle, comme on pense. À
Turin, pour le moment, il n'y avait pas plus d'opéra qu'à Gênes, mais le
théâtre était occupé du moins par une troupe tragique assez bonne. Grâce
à l'obligeance du citoyen Cicognara, ambassadeur de la république
cisalpine, dans la loge duquel je trouvai une place, j'assistai à une
représentation de la Mérope d'Alfiéri. Cette tragédie ne fut pas mal
jouée. J'eus souvent occasion d'applaudir les acteurs, et je n'aurais
pas la moindre occasion d'en gloser, si au dénoûment, qui se passe sur
la scène, on n'avait pas introduit une vache de carton ou d'osier,


     Qui de fleurs couronnée,


se plaça entre Mérope et Polyphonie dans le temple où


     L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée.


Admirable dans le récit de Voltaire, cette catastrophe mise en action
n'était que risible.


Pour rentrer en France, je traversai encore une fois le Mont-Cénis,
vieille connaissance à qui l'été avait donné une nouvelle physionomie.
Les montagnes, le plateau, les vallées, tout avait changé d'aspect sur
ces sommets reconquis par le printemps; la verdure y remplaçait la glace
qui s'écoulait en cascades bruyantes; les pentes des rochers et leurs
cimes étaient revêtues et couronnées de rhododendrons à fleurs roses,
sous lesquels disparaissait leur aridité. Rien de plus riant que ces
sites naguère si âpres. Cette plaine que j'avais vue recouverte de neige
dans son immense étendue, et du sein de laquelle s'élevaient aujourd'hui
des fleurs d'un éclat et d'un parfum admirables, un ciel plus doux en
avait fait une prairie délicieuse, une prairie qui se déployait autour
d'un lac dont nul indice ne m'avait antérieurement révélé l'existence,
vaste miroir créé là comme par enchantement pour réfléchir dans ses eaux
limpides l'azur d'un ciel dont aucun nuage n'altérait la pureté. Quel
plaisir j'éprouvais, en foulant ces moelleux tapis, à reporter mes
regards vers le même horizon qui les avait tant attristés! quel plaisir
j'avais à respirer l'air suave et léger qui régnait dans ces régions où
je me sentais plus léger moi-même, et que je ne croyais pas pouvoir
traverser assez lentement, moi qui deux fois avais cru ne pas pouvoir
les traverser assez vite!


Ces sensations si douces, nées des tableaux que la nature développait
sous mes yeux et de ceux que me représentaient mes souvenirs, je les
éprouvai aussi en traversant la Savoie; rajeunie par la belle saison, la
verdure des sapins me semblait presque aussi gaie que celle des
tilleuls; je ne trouvais plus que le frais là où je n'avais trouvé que
le froid, et tandis que partout ailleurs l'été desséchait, dévorait
tout, je jouissais doublement du printemps dans ces lieux où je n'avais
jusqu'alors rencontré que l'hiver. Bramant, qui m'avait tant effrayé, me
souriait presque; Aiguebelle enfin justifiait son nom par la pureté de
ses eaux: je ne crois pas être monté une seule fois en voiture depuis
Suze jusqu'à Chambéri.


De cette ville où nous couchâmes, j'allai faire un pèlerinage aux
Charmettes, séjour assez maussade, dont l'amour fit un paradis. Comme
l'intérêt qui m'y conduisait est moins fécond en illusion que celui qui
y retint Jean-Jacques, je vis cette bicoque avec plus de curiosité que
d'admiration; et j'en partis persuadé que c'est moins aux beautés qui
leur sont propres qu'à nos propres affections que tant d'habitations
doivent leur charme.


Là comme à l'ermitage de Montmorency, là comme dans tous les lieux où
résida un homme illustre, chacun se croit obligé d'exprimer en vers ou
en prose les sentimens dont il est saisi. Dans le salon, le parquet de
la glace est chargé de tributs de cette espèce exprimant tous la même
idée sur le génie de Rousseau, et prouvant tous qu'il en est du génie et
de l'esprit comme de l'argent qu'on apprécie très-bien sans le posséder.
Moi aussi j'y griffonnai quelques vers, que je n'ai pas tout-à-fait
oubliés. Si on conclut de là que c'est par modestie que je ne les
transcris pas ici, on se trompe.


Ce n'est qu'après être sorti des Alpes que je commençai à voyager;
jusqu'au pont de Beauvoisin je n'avais fait que me promener. Impatient
d'arriver, là je montai en voiture. Je ne sais si les chevaux marchaient
ou trottaient, mais la route me parut si longue ou leur allure était si
lente, que les laissant à l'auberge où nous avions passé la dernière
nuit, et m'en remettant au conducteur du soin de mon bagage, je repris
ma course à pied vers Lyon où j'arrivai bien avant lui, quoiqu'il me
restât un assez long bout de chemin à faire et que la chaleur fût
grande; mais qu'était-ce comparativement à la chaleur de Malte!


Je restai à Lyon peu de jours que je passai avec la famille au milieu de
laquelle j'avais achevé mes Vénitiens. J'y serais resté plus
long-temps, si elle eût été entièrement réunie. Cette famille,
incomplète pour moi, s'était pourtant augmentée par la naissance de
cette petite fille que j'avais nommée Blanche, par pressentiment:
jamais pressentiment ne fut mieux justifié.


Je me remis bientôt en route pour Paris où j'arrivai vers la fin de
juillet: le bonheur que j'y retrouvai ne me permit pas de songer à la
fortune avec laquelle je venais de faire divorce.


CHAPITRE IV.


Retour à mes vieilles habitudes.—Je mets de l'ordre dans mes
affaires.—Comptes rendus.—Lycée Thélusson.—Guyot des Herbiers.—Sur
plusieurs satiriques.—Baour de Lormian.—Joseph Despaze.—Victor
Campagne—Chénier.—Encore Beaumarchais.—Sa maison.—Sébastien Mercier.


Rendu à mes goûts, je repris mon train de vie ordinaire. Partagé entre
les plaisirs du coeur et les plaisirs de l'esprit, courant de la ville à
la campagne, de la campagne à la ville, mais toujours à pied, rêvant,
lisant, croyant travailler même, et au fait ne faisant rien, car mon
habitude alors n'était pas de mener plusieurs ouvrages de front; bien
plus, je ne me mettais sérieusement à un nouvel ouvrage que lorsque la
destinée de celui que je venais de finir était déterminément fixée par
la représentation.


Me séparer de l'expédition, c'était renoncer à six mille francs de
traitement qui m'avaient été attribués par le gouvernement. Je m'en
inquiétai peu; je ne perdais à cela que l'aisance, mais je retrouvais
par-là ce que l'aisance ne pouvait pas me donner. Assuré du nécessaire
par le revenu qui me restait, et surtout par la modicité de mes besoins,
je me ressaisissais de mon indépendance: il y avait plus que
compensation.


Il faut pourtant mettre de l'ordre dans ses affaires: abandonnant mon
revenu tout entier pour la dépense commune, je ne me réservai pour ma
dépense particulière qu'une centaine de louis que j'avais mis de côté
pour parer aux besoins imprévus dans le cours de mon voyage. C'était mon
argent mignon. Ce trésor n'était pas inépuisable. Qu'imaginai-je pour
m'en avertir?


À chaque emprunt que je lui faisais, je remplaçais par un petit morceau
de papier chacune des pièces qui passait de ma caisse dans ma bourse et
de ma bourse je ne sais où. Comme celui de l'État, ce papier-là ne
valait pas tout-à-fait ce qu'il représentait. Il se multiplia tant et
tant dans cette caisse, où j'avais puisé sans y regarder, qu'un beau
jour le vent venant à souffler comme j'y regardais, tous ces papillons
s'envolèrent et s'éparpillèrent comme avaient fait les louis dont ils
tenaient la place, et me prouvèrent que la dépense avait été égale à la
recette. C'est la seule fois que je me sois rendu mes comptes.


La société tendait de plus en plus à sortir de la barbarie où le règne
de la démagogie l'avait plongée. Parmi les plaisirs qu'ils
recherchaient, soit par goût, soit par ton, les nouveaux riches
commençaient à admettre ceux de l'esprit. Des spéculateurs
s'empressèrent d'exploiter cette fantaisie ou cette prétention, et
formèrent par souscription, à l'hôtel de Thélusson, sous le titre de
Lycée, un établissement où l'on se réunissait à jour fixe pour
entendre des lectures faites par les danseurs à la mode, et puis danser
avec les auteurs à la mode aussi.


Pour ajouter à l'intérêt de ces réunions, ces spéculateurs avaient
imaginé de donner tous les mois un prix d'une certaine valeur à l'auteur
de la meilleure des pièces de vers qui sortirait d'un concours ouvert à
cet effet, prix qu'adjugerait un jury formé de quatre littérateurs,
lesquels, comme de raison, ne pourraient concourir. Ces littérateurs, de
plus, devaient publier tous les mois un recueil où ces pièces seraient
insérées, et dans lequel ils rendraient compte des principaux ouvrages
qui auraient paru pendant cette période. Les produits de sa vente
devaient appartenir aux fondateurs du Lycée; mais on assurait à ses
rédacteurs un traitement de 1200 francs: c'était presque celui d'un
membre de l'Institut.


On me proposa de faire ma partie dans ce quatuor où j'aurais pour
co-concertans Legouvé, Laya et Vigée. Cette association me plaisait; ce
travail ne me déplaisait pas. J'acceptai.


Ces fonctions m'exposèrent, ainsi que mes associés, à de singulières
attaques. Mais si elles me mirent en rapport avec quelques individus
fort ridicules, aussi me firent-elles connaître des hommes non moins
estimables par la solidité de leur caractère que par le charme de leur
esprit, et entre autres Emmanuel Dupaty, qui depuis trente-six ans n'a
pas démenti un seul moment l'idée que je me formai de lui dès notre
première rencontre.


Au premier rang des originaux qui apportèrent leur contribution à nos
séances, je dois mettre l'avocat Guyot des Herbiers, poëte qui fut pour
les chats ce qu'Homère fut pour les rats. À sa physionomie singulière, à
son habit noir et râpé, on eût dit M. Desmazures sous le costume de
l'avocat patelin. Ce n'est pas seulement par ces dehors qu'il
divertissait nos auditeurs. Ses compositions facétieuses et son débit
plus facétieux encore, auraient suffi pour forcer les plus graves à
rire. On ne se serait pas imaginé qu'un pareil homme pût jamais
concourir à une oeuvre sérieuse et être appelé à siéger parmi nos
législateurs. C'est pourtant ce qui est arrivé. En 1798, il fut nommé
membre du conseil des cinq-cents où il se signala par son esprit
conciliateur, et fit tout ce qu'il put pour calmer les divisions qui
agitaient la législature. Mais son éloquence n'y put réussir. Sa prose
n'y trouva pas d'auditeurs; il n'y fit que de la bouillie pour les
chats.


Notre comité avait presque l'importance de l'Académie française. Aussi,
comme elle, étions-nous assaillis de sollicitations avant l'adjudication
des prix, et d'injures après. Étant tous solidaires des torts communs,
il m'arriva plus d'une fois, ainsi que cela m'arrive encore, de porter
la peine d'une opinion que j'avais combattue ou qui m'était tout-à-fait
étrangère. Je ne sais quel neveu de M. Borde de Lyon, traducteur d'un
poëme érotique intitulé Parapilla, me tança vivement dans un des mille
journaux du temps, pour avoir nié la valeur de ce chef-d'oeuvre, moi qui
ne l'ai pas même encore lu, et qui me trouvais en pleine mer lorsque
l'attentat avait été commis! Je ne fis que rire de cette accusation, et
c'est ce que j'aurais dû faire de la plupart de celles qui m'ont été
intentées depuis et que j'ai accueillies quelquefois avec un peu moins
de philosophie.


Baour de Lormian, qui vers le même temps publia ses premières Satires,
eut alors avec moi un tort du même genre: il m'honora d'une mention dans
l'un de ses mots, c'est ainsi qu'il les intitulait. J'attribuai cette
agression, que je n'avais pas provoquée, à l'humeur belligérante qui
semblait le dominer, et je ne crus pas devoir y répondre. Je ne le
connaissais pas, mais je connaissais beaucoup Joseph Despaze, homme
d'esprit et de talent, venu tout exprès aussi des bords de la Garonne
pour faire justice de la littérature parisienne et réduire les
réputations à leur plus simple expression: celui-là me traitait avec
bienveillance, pas pour mes beaux yeux peut-être, mais n'importe. Un
soir que nous attendions à l'orchestre de l'Odéon la première ou la
dernière représentation d'un Thémistocle, tragédie d'un autre poëte
gascon, car en ce temps la Garonne débordait dans la Seine; comme il
parlait de temps en temps à une autre personne qui se trouvait près de
nous, je lui en demandai le nom: je ne fus pas peu surpris d'apprendre
que c'était Lormian lui-même. La physionomie et les manières de ce
satirique ne me semblaient pas d'accord avec le penchant de son esprit;
j'y trouvais une expression de bonhomie qui contrastait un peu avec la
nature de ses ouvrages.


La conversation étant devenue commune, je ne lui en fis pas mystère.
«Bon enfant comme vous l'êtes, lui dis-je, comment se fait-il que vous
attaquiez tout le monde?—Parce que tout le inonde m'a attaqué; mes
épigrammes ne sont que des ripostes.—Tout le monde! je suis sûr du
contraire, pour ce qui me concerne du moins.—Quoi! vous n'avez pas
attaqué ma Jérusalem délivrée?—Jamais; et ne prenez pas ceci pour une
épigramme, je ne savais pas que vous eussiez traduit la Jérusalem.—De
bonne foi?—De bonne foi.—En ce cas, j'ai tort: mais cela peut se
réparer.»


Cela en effet se répara. Peu après, dans une édition nouvelle de sa
Satire, l'épigramme qu'il m'avait décochée était remplacée par un
madrigal, mais le diable n'y perdit rien: les vers en question ne furent
pas supprimés: l'auteur, qui ne voulait point les perdre, avait
substitué à mon nom un nom de même mesure qui appartenait sans doute à
un homme moins innocent que moi envers lui.


À dater de cette rencontre, Lormian, même avant d'être mon confrère à
l'Académie où mes voeux et ma voix l'appelèrent, n'a cessé de me donner
des preuves de la plus franche amitié: la moins précieuse n'a pas été
l'envoi de sa nouvelle édition de cette Jérusalem, qu'il a entièrement
refaite, et qui dans son état actuel est pour la littérature italienne
ce qu'est le Paradis perdu de Delille pour la littérature anglaise,
une lettre de naturalisation française. Ce bel ouvrage, que j'ai lu en
Belgique avant mon rappel, est au premier rang des consolations les plus
douces qui sont venues me chercher dans mon exil.


Un mot du Thémistocle dont il s'agit ici. C'était une traduction de
celui de Métastase. Son auteur, qui se nommait Larnac, en avait fait de
nombreuses lectures; d'après l'opinion répandue avant la représentation,
c'était un chef-d'oeuvre. Son succès devait rappeler, si ce n'est
effacer, les succès les plus brillans de Voltaire. Tel était l'avis même
de Saint-Lambert qui, après avoir entendu la lecture de cette tragédie,
avait dit à l'auteur: Abeille, faites du miel. C'était lui annoncer un
bel avenir. La prédiction ne se réalisa pas. Bien qu'écrit avec talent,
le Thémistocle n'a pas réussi, et onc on n'a vu ni miel ni cire de
cette abeille rentrée dans sa ruche pour n'en plus sortir.


Mais revenons à Lormian. Il a fait des épigrammes, et c'est un tort;
mais encore ces épigrammes plus gaies que méchantes, et qui signalent
moins des vices que des ridicules, ne portent-elles guère que sur des
objets de littérature, et ne sont-elles que des répliques. Excellent
dans ce genre d'escrime, il n'y fut vaincu par personne, pas même par le
vieux Le Brun. Ripostant avec une prestesse et une habileté singulière
aux bottes que lui portait celui-ci, il l'a blessé plusieurs fois aux
grands applaudissemens de la galerie qui estimait plus le talent de cet
éternel ferrailleur que sa personne.


Remarquons à cette occasion que le but de ces épigrammes consiste
presque toujours à dire de l'homme à qui on les adresse qu'il est un
sot, et à le lui dire en vers, devant le public; chose qu'en prose on
n'oserait pas se permettre avec lui dans le particulier. La Dunciade
de Palissot avait mis à la mode cet échange de civilités. C'est fâcheux
pour la littérature. Je crois que cela n'a pas peu contribué à ravaler
aux yeux du vulgaire la condition des gens de lettres. Le commun des
hommes que blesse leur supériorité s'est hâté de les prendre au mot:
n'est-il pas fondé, après tout, à leur refuser l'estime qu'ils ne
s'accordent pas entre eux, et à se prévaloir contre eux de leur
témoignage réciproque?


J'ai vu avec peine Legouvé s'engager à cette époque dans une guerre de
cette espèce avec Fabien Pillet qui l'avait blessé par des critiques non
moins modérées quant au fond que quant à la forme. Legouvé eut d'autant
plus tort en cela que son talent était peu propre à l'épigramme, genre
dans lequel Pillet, excellent homme aussi, s'est fait redouter.


Lormian, à qui l'on ne saurait contester de posséder au plus haut degré
le talent de la versification, ne l'a pas appliqué seulement à la
satire: ses imitations d'Ossian prouvent qu'à l'exemple de Jean-Baptiste
Rousseau, il est supérieur aussi dans le genre lyrique, car les chants
d'Ossian ont essentiellement le caractère du dithyrambe. Plus souple que
celui de Rousseau, son talent s'est appliqué avec un grand succès
encore, non seulement à l'épopée, comme on l'a dit plus haut, mais
encore à la tragédie.


Dans sa tragédie de Joseph, où l'on retrouve tout l'éclat de sa
versification, Lormian se montre poëte vraiment dramatique. Le rôle de
Joseph est plein de noblesse et de magnanimité; celui de Siméon est
d'une énergie qui rappelle celle de nos grands maîtres. Mais rien
n'égale le charme qu'il a répandu sur le rôle de Benjamin; charme qui se
fait si bien sentir encore à la lecture, où il n'est pas fortifié par
celui que lui prêtait le jeu et l'accent de l'inimitable actrice qui le
remplissait, Mlle Mars.


Cette tragédie abonde en vers heureux. Parmi ceux qu'on applaudissait le
plus, il s'en trouvait un pourtant qui me semblait escroquer les
bravos. Un détracteur de Joseph trouvant ce fils d'un pâtre
impertinent de prétendre s'allier au sang des Pharaons, au sang des
demi-dieux du Nil et de l'Euphrate: «Ne le méprisez pas tant, répondait
un admirateur de ce ministre; sa noblesse ne le cède en antiquité à
celle de qui que ce soit,


     L'âge de ses aïeux touche au berceau du monde.»


Les plus beaux vers de la pièce étaient accueillis avec moins
d'enthousiasme que celui-là. Si bien tourné qu'il soit, cette faveur ne
lui était pas due, parce qu'il ne porte pas sur une pensée juste. Comme
on l'analysait dans une société, au lieu d'entrer en discussion
j'improvisai en riant les quatre vers suivans, parodie non seulement de
ce vers, mais du quatrain où il se trouve encadré:


     Est-il rien de plus sot, est-il rien de plus vil


     Que tous vos demi-dieux de l'Euphrate et du Nil?


     Mais sa noblesse, à lui, n'est pas une chimère;


     Savez-vous qu'il descend de notre premier père?




Le trait fit rire; un journaliste le recueillit et le publia: Lormian en
rit probablement aussi; et ce qu'il y a de certain, c'est qu'il justifia
cette critique en supprimant le vers auquel ceux-ci faisaient allusion.


Un bon esprit seul était capable de ce sacrifice; un poëte habitué à
faire des vers irréprochables pouvait seul retirer de son ouvrage un
vers applaudi à tort, mais enfin applaudi.


Joseph Despaze, émule de Lormian dans la satire, avait un genre d'esprit
plus sévère, plus caustique, et, tranchons le mot, plus dur que celui de
son ami: c'était moins Horace et Boileau dont il avait fait ses modèles,
que Juvénal et Gilbert; il déchirait les gens quand Lormian ne faisait
que les égratigner. Plusieurs conservent encore les stigmates des
blessures qu'il leur a faites. Cruel dans sa justice, à plus forte
raison l'était-il dans ses injustices. Au reste, s'il était offensif, il
était brave; et très-différent de ces gens qui se cachent pour frapper
ou après avoir frappé, il n'a jamais cherché à se soustraire aux
conséquences de ses agressions, et rendait volontiers raison à ceux qui
voulaient répondre avec les armes aux atteintes que leur avait portées
sa plume. Il n'entrait en explication qu'après le combat: moins fier, il
eût évité la balle qui lui traversa la cuisse, et qui lui fut adressée
par le peintre Dubos.


Ce n'était pas à celui-là, mais à un peintre nommé Dabos que
s'adressait le trait qui provoqua ce duel. L'imprimeur, en substituant
un U à un A, avait seul constitué le satirique en tort vis-à-vis de
Dubos qui entendait peu la plaisanterie[18]. Un mot eût expliqué la
chose, un mot eût prévenu le duel. Mais ce n'est qu'après avoir essuyé
le feu de son adversaire que Despaze a voulu dire ce mot qui pouvait lui
attirer un duel nouveau. Despaze a survécu plusieurs années à cette
blessure qui ne l'a pas guéri de son dangereux penchant; il mourut jeune
encore à Bordeaux, naturellement, je crois.


À cette époque où les passions révolutionnaires s'agitaient encore, où
tant d'ambitions déçues, où tant de ressentimens comprimés fermentaient
en secret, la satire était de mode plus que jamais. Un certain Victor
Campagne, homme sans talent, en publia plusieurs qui portaient tout à la
fois sur les moeurs et sur les lettres. Il n'y respectait ni le sexe, ni
l'âge, ni la beauté, ni la gloire, ni la vertu, ni le mérite; il ne
cherchait que le scandale, il ne l'obtint même pas: à peine parla-t-on
de lui quand il écrivait. Je ne sais pas trop pourquoi son nom s'est
trouvé dans mon écritoire.


Il n'en est pas ainsi du nom de Chénier, qui vers le même temps donna
aussi quelques satires. Il avait débuté dans ce genre par son épître
sur la Calomnie. Le motif le plus généreux fit de lui un poëte
satirique: j'ai dit à quelle occasion. C'est à ce sujet surtout qu'on
peut dire: facit indignatio versum.


Grave comme l'injure qui la provoquait, comme le ressentiment qui la
dictait, réponse à une des plus lâches calomnies qui ait été imprimée
même de nos jours, l'épître sur la calomnie se fait remarquer surtout
par l'énergie avec laquelle le poëte offensé exprime son indignation:
c'est un cri de douleur et de colère qui s'exhale d'un coeur ulcéré. La
gaieté ne pouvait se montrer dans un pareil ouvrage. La raillerie même y
est âcre et amère. Il n'en est pas ainsi des autres satires de Chénier.
Il est difficile de lire celles-là sans rire avec l'auteur qui riait en
les composant: le sarcasme y règne moins que la plaisanterie. Depuis
Voltaire on n'a rien publié dans ce genre de plus facile et de plus
piquant. La dernière surtout, les nouveaux Saints, est un chef-d'oeuvre
de gaieté, de malice et de goût. Telles étaient en effet les qualités
qui dominaient dans Chénier, de l'aveu de M. de Chateaubriand lui-même
dans un discours où pourtant il ne le flattait pas[19].


Ces satires en provoquèrent d'autres; cela devait être. «Oeil pour oeil et
dent pour dent», dit la loi de Moïse, loi qui n'est pas tout-à-fait
abrogée par celle de l'Évangile; heureux quand elle ne fait couler que
des flots d'encre! Aucune de ces réponses n'a survécu à l'époque qui l'a
vu naître, aucune, pas même celle de M. Léger[20], homme d'esprit, qui
de la condition de professeur à je ne sais quel collége, avait passé à
celle de Gille au Vaudeville. Cette guerre civile, non toutefois par les
formes, eut un bon résultat, en ce qu'elle ressuscita chez nous le goût
des bons vers, et remit en honneur le talent de les faire.


Ceci m'a fait sortir du lycée de Thélusson avec lequel Chénier n'avait
aucun rapport. Comme il ne tarda guère à se dissoudre, je ne sais trop
par quelle cause, allons faire visite à quelques hommes célèbres avec
lesquels les circonstances me remirent ou me mirent en relation.


Beaumarchais était rentré en France, non pas gratuitement, je crois. Il
habitait enfin la jolie maison qu'il s'était construite à l'entrée du
boulevard Saint-Antoine, retraite où il espérait finir ses jours. Il les
y finit en effet, mais moins doucement qu'il ne l'avait imaginé. J'allai
l'y visiter de temps à autre, et je ne vis rien qui ne me confirmât dans
la première opinion que j'avais prise de lui. Cet homme si terrible
quand on l'irritait, était au fait un fort bon homme. Tout aux
affections domestiques, adoré de sa famille qu'il adorait, il avait
l'air d'un vieux soldat en retraite, d'un vieux soldat qui se repose,
bien qu'il soit encore en état de reprendre les armes.


Il ne me parlait jamais de Bonaparte qu'avec enthousiasme. «Ce n'est pas
pour l'histoire, c'est pour l'épopée, me disait-il avant la campagne
d'Égypte, que travaille ce jeune homme. Il est hors du vraisemblable:
dans ses actions comme dans ses conceptions, rien que de merveilleux:
quand je lis ses relations, je crois lire un chapitre des Mille et une
Nuits.»


Le général me parut sensible à cet éloge quand je le lui rendis. Il
n'était pas sans prévention pourtant contre Beaumarchais. À en juger par
un article du Mémorial de Sainte-Hélène, il aurait dit pendant son
consulat s'être constamment refusé à employer les talens de cet homme
qui était habile en plus d'une chose, comme on sait. Ceci prouve que
Bonaparte avait des opinions arrêtées sur Beaumarchais. Mais voyons-y ce
qu'il aurait fait et non ce qu'il a fait, car il n'est arrivé au
consulat qu'au mois de novembre 1799; et Beaumarchais était mort dans le
mois de mai précédent.


Des auteurs alors en réputation, Beaumarchais était celui qui
encourageait le plus les jeunes gens. Il avait entendu la lecture de mes
Vénitiens, et s'était porté garant de leur réussite: c'était un grand
titre à ma reconnaissance; mais dès 1791, il s'y était fait un titre
encore plus grand.


Les intérêts politiques ne préoccupaient pas encore les esprits au point
qu'on n'accordât plus d'attention aux intérêts de la littérature. On
parlait beaucoup alors d'une pièce qui devait faire suite au Mariage de
Figaro, suite du Barbier de Séville. Chacun était curieux de
connaître la dernière partie de cette trilogie. Beaumarchais en faisait
de temps en temps des lectures; mais n'y était pas admis qui voulait.
Combien ne fus-je pas flatté d'être invité par lui à celle qui devait
avoir lieu pour les acteurs de la troupe du Marais, auxquels il s'était
déterminé à donner sa pièce qu'il avait retirée aux sociétaires du
Théâtre Français!


Ce n'est pas sans quelque solennité que se fit cette lecture. Dans un
grand salon circulaire orné partie en glaces et partie en paysages de la
plus grande dimension, et dont la moitié était occupée par des siéges
pour placer les auditeurs sur une estrade munie d'un pupitre, s'élevait
le fauteuil du lecteur. Là, comme sur un théâtre, il lut, ou plutôt il
joua son drame; car c'est jouer que de débiter une pièce en prenant
autant d'inflexions de voix différentes qu'il y a de personnages
différens dans l'action, car c'est jouer que donner à chacun de ces
personnages la pantomime qui doit les caractériser.


Je me rappelle, entre autres, la pantomime qu'il prêtait au rôle de
Begearss[21]; elle consistait, quand il s'embarquait dans quelque
explication délicate, à porter à son nez à plusieurs reprises, tout en
brisant ses phrases, la même prise de tabac; méthode assez conforme aux
intérêts d'un homme qui veut se ménager le temps de penser à ce qu'il
dit, et qui, pour tromper les autres, prend ses mesures pour ne pas se
tromper lui-même. Cette lecture, mêlée de digressions piquantes
qu'improvisait Beaumarchais, est la meilleure leçon que pouvaient
recevoir les acteurs qui devaient jouer la Mère coupable, et la
meilleure représentation qui en ait été donnée: j'en appelle à Baptiste
et à mon collègue Lemercier qui s'y trouvaient.


Arrêté en 1792, Beaumarchais eût péri dans les massacres de septembre,
sans la générosité d'un de ses ennemis personnels, sans la générosité
d'un certain Manuel, alors procureur syndic de la commune de Paris. Cela
tient du miracle; mais pouvait-il échapper à la proscription autrement
que par un miracle?


C'est pour sa Maison d'Albe qu'un Romain se vit porter sur les tables
de Sylla: c'est pour sa maison du boulevard, peut-être, que Beaumarchais
se vit porter sur celles des proscripteurs de 1792. Mais n'eût-il pas eu
cette maison, il était créancier de l'État; il était aussi créancier de
plus d'un homme que sa présence importunait, et qui pouvait profiter de
l'occasion pour payer sa dette. Racontons à ce sujet un fait assez
piquant et non connu.


Un auteur à qui l'on doit une des meilleures comédies qui n'ait pas été
faite par Molière, et que pour son malheur et pour le nôtre la
révolution détourna de la culture des lettres, et jeta dans une des
factions qui usurpèrent un moment le pouvoir; un auteur qui n'était rien
moins qu'à son aise tant qu'il ne fut qu'homme de génie, dans un moment
de détresse, avait écrit à Beaumarchais qui prospérait alors, et dont il
n'était pas connu, pour le prier de prendre lecture d'une comédie qu'il
lui apportait, et de lui prêter vingt-cinq louis qu'il venait chercher
par la même occasion. Il attendait dans l'antichambre. On le fait
entrer. «Vous êtes un singulier homme, lui dit Beaumarchais, d'un ton
moitié sérieux, moitié plaisant; vous me demandez, à moi qui n'ai pas
l'honneur de vous connaître, deux services qu'on ne rend pas toujours
aux gens qu'on connaît! Vous me demandez à emprunter vingt-cinq louis,
et vous me proposez d'entendre ou de prendre lecture d'une comédie de
vous! Savez-vous, Monsieur, que cela demande réflexion? Pour en parler
plus à l'aise, dînons ensemble.» Le demandeur, qui sur l'exorde ne
s'attendait pas à cette conclusion, accepta le dîner: c'était cela de
gagné. Pendant ce dîner qu'assaisonna la conversation la plus
spirituelle, Beaumarchais témoigna à son hôte une extrême bienveillance,
et lui promit de lire la comédie; néanmoins il le laissa partir sans lui
répondre sur l'article de l'emprunt. Le pauvre diable, qui s'était
retiré assez déconcerté, ne fut pas peu surpris, en rentrant chez lui,
d'y trouver les vingt-cinq louis. Peu de jours après, le prêteur mit le
comble à son obligeance en renvoyant à l'emprunteur son manuscrit en
marge duquel il avait jeté des observations qui n'étaient pas toutes des
critiques.


Quelques années s'étaient écoulées, et l'emprunteur, qui n'avait donné
en aucune manière de ses nouvelles au prêteur, était devenu, par la
révolution, un personnage important, quand celui-ci crut devoir quitter
la France pour sauver sa liberté ou même sa vie. Résolu à se retirer en
Amérique, il était venu terminer je ne sais quelle affaire auprès d'un
des comités de gouvernement. Comme il en sortait, il rencontre sur
l'escalier, qui? son débiteur. L'ordre des choses était interverti.
Celui-ci venait dans un bon carrosse, et Beaumarchais était à pied.
«Puis-je vous jeter quelque part?» dit-il assez lestement à son
créancier. Beaumarchais monte dans la voiture, indique l'endroit où il
veut aller; et comme chemin faisant son conducteur lui parlait de tout,
excepté des vingt-cinq louis, examinant avec attention la berline dans
laquelle il s'établit bien à l'aise: «Vous avez là une belle voiture;
vous avez là de beaux chevaux; vous avez là un bel équipage; cela doit
bien vous coûter vingt-cinq louis?—Vous voilà, je crois, dans votre
chemin», dit l'autre en tirant le cordon, et en s'excusant de ne pouvoir
le mener plus loin.


Le caractère de Beaumarchais se composait, comme on le voit, de beaucoup
de malice et de beaucoup de générosité: j'en ai déjà donné la preuve
dans le premier article où j'ai parlé de lui[22].


Bon pour tout ce qui était bon, rendant à tout ce qui l'aimait affection
pour affection, il avait fait graver sur le collier de sa levrette: «Je
m'appelle Florette, BEAUMARCHAIS m'appartient.» N'y a-t-il pas là
autant de bonhomie que d'esprit?


Je n'ai revu Beaumarchais qu'une seule fois après la lecture des
Vénitiens. Il mourut subitement, dans le courant de mai 1799. Il
n'avait guère que soixante-huit ans. Sa fille, Mme de La Rue, le fit
enterrer dans le jardin de la maison qu'il s'était construite en 1789,
tout juste vis-à-vis la Bastille, qu'il eut le plaisir de voir démolir
de sa fenêtre. Un mot sur cette maison.


Rassasié de scandales et même de succès, après avoir éprouvé trente ans
toutes les rigueurs et toutes les faveurs de la société, avide enfin de
jouissances paisibles, dégoûté du monde enfin, c'est au sein même de
Paris que Beaumarchais s'était fait un ermitage. Force gens croient de
bonne foi avoir renoncé au monde quand, se dispensant de l'aller
chercher, ils se bornent à le recevoir. C'est ainsi que Voltaire s'était
fait ermite. Mais ne contestons pas au génie ce privilége trop
facilement concédé à l'opulence.


Comblé aussi des dons de la fortune, Beaumarchais n'avait rien épargné
pour rendre son habitation délicieuse. Distribués avec une intelligence
particulière, décorés avec autant de grâce que de magnificence, ses
appartemens rappelaient toutefois le goût de l'homme de lettres plus que
le luxe du financier. On y voyait quelques dorures, mais c'était autour
de vastes tableaux de Verriet et de Robert: ornemens plus dignes, à mon
sens, des salons d'un riche que ces insignifiantes étoffes dont on
recommence à les habiller. Les bois les plus précieux avaient été
employés à la confection des portes et des parquets, et même de
l'escalier léger, spacieux et facile de cet édifice qui, très-modeste au
dehors, mais très-élégant au dedans, embrassait la moitié d'une cour
parfaitement ronde, et dont le centre était occupé par la belle copie du
gladiateur combattant qui ornait antérieurement les jardins de l'hôtel
Soubise.


Les grands appartemens communiquaient de plain-pied avec un jardin
construit en terrasse le long du boulevard; dessiné et planté de manière
à dissimuler les bornes du terrain qu'il occupait: rempli d'arbustes et
de plantes rares, c'était une vraie corbeille de fleurs au milieu de la
capitale. On y avait ménagé avec art des repos, soit sous des voûtes de
verdure où l'on oubliait Paris, soit dans de jolies fabriques où on le
retrouvait en perspective. D'espace en espace, le promeneur y
rencontrait aussi des monumens ingénieux ou touchans. Celui-ci était un
temple à Comus, ainsi que l'annonçaient en style macaronique les vers
inscrits sur le fronton de l'édifice; celui-là, un temple à Voltaire, à
ce génie qui régit encore le monde par ses écrits, comme l'indiquait
certaine girouette surmontée d'une plume qui, plantée dans un globe
terrestre, le faisait tourner à tout vent; cet autre était un cénotaphe
élevé à la mémoire d'un homme rare, d'un juge incorruptible, d'un
criminaliste philantrope, d'un vrai magistrat, du président Dupaty.


Au sein de ce bocage que dominaient quelques arbres forestiers, on
n'avait pas oublié non plus de creuser un petit lac; mais comme le
ridicule se glisse partout, là, par un excès de recherche, au milieu de
poissons venus de la Chine, nageaient des grenouilles dérobées à la mare
d'Auteuil, et dont les concerts, mêlés aux cris des pierrots attirés par
le grain qu'on leur prodiguait, complétaient l'illusion pour quelques
badauds, admirateurs passionnés de la nature champêtre dont ils ne
connaissent que des parodies.


Ce jardin communiquait au boulevard par une route souterraine où les
voitures pouvaient circuler, et dans laquelle on entrait par une large
arcade au-dessus de laquelle se lisait cette inscription:


     Ce petit jardin fut planté


     L'an premier de la liberté.




Ô fragilité des choses humaines! Les monumens ne durent pas toujours
plus que les institutions. Le jardin de Beaumarchais a disparu comme la
liberté de la naissance de laquelle datait la sienne.


Mais, ressuscitée aujourd'hui, cette liberté est sortie de ses ruines.
La maison de Beaumarchais sortira-t-elle jamais des siennes? À peine son
propriétaire a-t-il joui de l'asile qu'il s'était si dispendieusement
préparé.


Sa maison ne lui valut guère que les persécutions qui pendant dix ans se
sont attachées aux gens riches.


Installé dans son nouveau domicile en 1791, Beaumarchais fut obligé de
l'abandonner en 1792. Dénoncé, incarcéré, pillé, il n'échappa à la mort
qu'en se résignant à l'exil; enfin il n'habita tranquillement cet asile,
où il vint mourir, que pendant le peu d'années que ses cendres y ont
reposé.


Ce riant asile est aujourd'hui au niveau du sol. Des fouilles profondes
ont bouleversé les bosquets fleuris. On dirait qu'un torrent a passé
par-là; on se tromperait pourtant. Une main bienfaisante a creusé ce lit
au canal qui va rejoindre la Seine et ouvre au commerce une
communication plus courte avec la capitale. On peut se consoler de cette
destruction en songeant que ses débris ont servi à la confection d'un
travail commandé par l'utilité publique.


Quelques réflexions cependant sur ces constructions à la durée
desquelles les puissans et les riches semblent recommander leur mémoire.
Une belle action, une belle page sont des monumens encore plus solides.
C'est quand il consacrait à des actes de bienfaisance le produit des
ouvrages créés par son génie, que Beaumarchais bâtissait pour la
postérité. C'est quand il a composé, sans imiter Molière, les comédies
les plus originales qui aient été faites depuis Molière, que
Beaumarchais s'assurait l'immortalité. Il aurait pu mettre sur la porte
de sa maison, en parlant de tout autre chose que de sa maison: Exegi
monumentum ære perennius.


Si Beaumarchais, ainsi que je l'ai dit, ne parlait pas sans admiration
de Bonaparte qu'il comprenait, il n'en était pas ainsi de l'abbé
Morellet qui ne l'a jamais compris. Les conceptions de ce grand homme
n'étaient pour cette tête froide qu'un objet d'étonnement. «Que va faire
là-bas, ce fou?» me disait-il à propos de l'expédition d'Égypte. À ces
mots qui me semblaient articulés par une tête de bois, je ne sus que
répondre. C'est en 1799 que je fis connaissance avec ce philosophe
tonsuré, chez M. Roederer.


Je me trouvai là plusieurs fois aussi avec Mercier, l'auteur du Tableau
de Paris, Mercier, auteur de tant de drames, Mercier, auteur de
certaines théories dont on se moquait beaucoup alors, et que depuis on a
mises en pratique, en exagérant leur extravagance. Malgré la confiance
avec laquelle il les débitait, il était loin de croire qu'il deviendrait
jamais chef d'école. Il ne se formalisait en aucune façon des
plaisanteries que lui attirait le développement de ses doctrines; mais
loin de se rendre aux argumens dont l'accablaient les défenseurs de
notre gloire dramatique: «Si j'étais maître, me disait-il, je ferais
bâtir un grand théâtre sur le fronton duquel on lirait en lettres d'or:
Ici on ne joue ni Racine, ni Corneille, ni Voltaire. Cette inscription
conviendrait tout-à-fait aujourd'hui au Théâtre Français, si elle n'eût
pas été terminée par ce trait: Ici on ne joue que Molière. Nos
comédiens ordinaires daignent jouer quelquefois encore du Molière, mais
c'est de telle manière qu'on ne peut pas trop les accuser de vouloir
prolonger son règne.


J'ai beaucoup de traits caractéristiques à raconter sur cet homme chez
qui la raison est trop souvent alliée à la bouffonnerie, mais qui avait
souvent autant de raison que d'esprit. J'y reviendrai.


CHAPITRE V.


État du Théâtre-Français de 1796 à 1799.—Mme Fleury.—Anecdote.—Les
Vénitiens sont mis à l'étude.—La censure.—Quel fut mon défenseur.—La
pièce est représentée.—Détails.


Pendant les deux années qui venaient de s'écouler, plusieurs ouvrages
remarquables avaient été donnés au Théâtre de la République. Legouvé y
avait fait représenter son Quintus Fabius, tragédie dont le fond est
tiré d'un drame d'Apostolo Zeno, mais qu'il a fécondé avec une grande
habileté, et écrit avec un grand talent.


Le succès de cet ouvrage ayant accru sa réputation et son crédit,
quelques sociétaires de l'ancien Théâtre Français qui, fidèles aux
murailles de leur temple, exploitaient au faubourg Saint-Germain
l'ancien répertoire tragique concurremment avec la troupe dont Talma
faisait partie, pensèrent que la circonstance était favorable pour
remettre à la scène la Mort d'Abel. À l'exception du bonhomme Vanhove
qu'il n'était pas impossible de remplacer dans le père Adam, les acteurs
qui avaient établi cette pièce lors de sa nouveauté étaient membres de
cette société nouvelle. Saint-Prix, encore dans la force de l'âge, ne
demandait qu'à reparaître dans le rôle de Caïn où l'énergie de son
talent s'accordait si bien avec sa conformation athlétique; Mlle
Raucourt brûlait de dépouiller de la tunique d'Émilie ou du manteau de
Phèdre ses formes nobles encore, que le costume d'Ève ne lui ordonnait
pas de voiler. En dépit de tant d'intérêts, la pièce ne fut pourtant pas
reprise. Et pourquoi cela? vous l'allez savoir.


Nos premiers parens, dit non pas la Genèse, mais Gessner, avaient deux
filles, Méhala et Thirza. La première était représentée dans l'origine
par Mlle Fleury, actrice qui ne manquait pas de mérite, quoiqu'elle
manquât tout-à-fait de grâce. Or Mlle Fleury se refusait absolument à
reparaître dans ce rôle, où elle avait eu du succès pourtant. Un soir,
après le spectacle, comme je traversais le théâtre déjà vide et qui
était à peine éclairé, j'entendis un homme qui pressait assez vivement
une dame de se montrer complaisante; instances que la dame repoussait
presque brutalement. «Non, Monsieur, cela n'est pas possible, cela n'est
pas possible», disait-elle d'un ton très-décidé.


Reconnaissant la voix de Mlle Fleury qui me semblait un peu sortie de
ses habitudes, et croyant savoir ce dont il s'agissait, je me retirais à
petits pas et à petit bruit. «Venez, venez, me crie Mlle Fleury,
protégez-moi contre M. Legouvé qui me tourmente; c'est à n'y pas
tenir.—Mademoiselle, un acte de complaisance vous coûte-t-il donc tant
aujourd'hui?—Savez-vous ce qu'il exige de moi?—Je le présume.—Voyez
si je puis le lui accorder; voyez, Monsieur, je m'en rapporte à
vous.—Permettez-moi de me retirer.—Monsieur veut que je reprenne le
rôle de Méhala.—Ce n'est que cela! pourquoi vous y refuser? vous y
montrez tant de talent.—Soit. Mais j'y montre aussi mes jambes et mes
genoux.—Ainsi le veut le costume du rôle.—Je ne suis pas bégueule, on
le sait; mais je vous le demande, une femme peut-elle aimer à montrer
ses genoux et ses jambes, quand elle a les jambes et les genoux tournés
comme cela?—Je suis obligé d'en convenir, et ce n'est pas par
galanterie, dis-je à Legouvé, mais il faut se rendre à l'évidence;
Mademoiselle a raison.» La Mort d'Abel ne fut pas jouée.


Lemercier cependant s'avançait à grands pas dans la carrière où il était
entré dès son adolescence. Il avait fait jouer successivement le Lévite
d'Ephraïm, tragédie où l'ingratitude du sujet est rachetée par de
nombreuses beautés de détails; le Tartufe révolutionnaire, comédie
dont le but est indiqué par le titre, et où se trouve entre autres une
scène originale qui a fait sur un autre théâtre la fortune d'une pièce
un peu moins grave, M. Vautour, ou le Propriétaire sous le scellé;
et ces succès étaient couronnés par celui d'Agamemnon, ouvrage où il a
fondu avec tant d'habileté les beautés éparses dans Eschyle, dans
Sénèque et dans Alfiéri, composant de ces diverses richesses, liées à
celles qui lui sont propres, un ensemble pareil à cet airain de
Corinthe, métal formé de la réunion des métaux les plus précieux.


Ce dernier ouvrage surtout avait excité un enthousiasme universel:
l'éclat de ce succès éclipsait tous les nôtres. Il ne me découragea pas
cependant. Je pensais qu'on pouvait émouvoir le public par des moyens
différens, et je n'en fus que plus impatient de faire représenter mes
Vénitiens.


Mon tour était venu. Les acteurs se mirent à l'étude avec un zèle que je
n'ai pas toujours retrouvé depuis dans des sujets qui leur sont fort
inférieurs en talent. Le directeur, ce n'était plus ce pauvre Gaillard,
faisait faire les décorations et les costumes d'après des dessins que
mes amis Percier et Fontaine m'avaient fournis: dessins conformes aux
modes et au style du pays et de l'époque. L'ouvrage était su, les
accessoires étaient prêts, le jour de la première représentation était
fixé au lendemain; on commençait la répétition générale, quand la police
fait demander communication de la pièce.


Je n'ai jamais cherché le scandale; je ne prends pas cette espèce de
bruit pour de la gloire. Au lieu de courir après les allusions, je les
évite, à moins qu'elles ne sortent si naturellement du fond de mon sujet
que je ne puisse les écarter sans lui faire perdre de sa physionomie.
Certain d'avoir traité le sujet de ma tragédie d'après ce principe, je
n'avais nul motif pour redouter un examen impartial; je refusai
néanmoins mon manuscrit à l'exigence du ministère; voici ma raison:


La censure n'était point autorisée. La loi rendait bien l'auteur
responsable du désordre excité par la représentation de son ouvrage, ce
qui m'embarrassait peu; mais elle portait de plus que l'administrateur
du théâtre dans lequel le désordre aurait lieu en serait aussi
responsable, et celui-ci s'en embarrassait fort.


«L'approbation de la police, disait-il, le mettrait à couvert de tout
risque. Assuré que vous êtes de ne donner lieu à aucune censure, ne vous
opposez pas à ce que je fasse en mon nom la communication demandée;
c'est à votre insu que cela sera censé s'être fait: votre dignité
d'auteur ne serait pas compromise par cette démarche qui donnerait toute
sécurité au directeur.


—Faites ce que vous voudrez, lui répondis-je; mais souvenez-vous bien
que je ne me soumettrai à aucun changement prescrit par un abus
d'autorité.»


La répétition se continue; et quoique dénuée de tout appareil, la pièce
produit une vive émotion sur plusieurs personnes qui m'avaient demandé
la permission d'assister à cet essai, et entre autres sur les dames de
Bellegarde, femmes non moins sensibles que gracieuses, sujets excellens
pour ces sortes d'épreuves. «À demain», me disait-on, en m'annonçant un
succès infaillible. Au milieu du groupe qui m'escomptait mon ovation,
survient le directeur. «Me rapportez-vous ma pièce?—La voilà. Le
censeur, ainsi que je vous l'ai dit, s'est conduit le mieux du
monde.—Il n'a rien retranché, j'espère?—Presque rien: voyez.»


Que vois-je! Sur la première page, en tête de laquelle était inscrit le
visa, était inscrite aussi cette note:


«Observer les coupures indiquées dans la première scène, et quelques
autres légers changemens dans le cours de la pièce. Supprimer
soigneusement autel, prêtre, et par conséquent la formule du rituel
romain pour la célébration des mariages; les institutions religieuses de
Venise surtout, relativement aux mariages, étant les mêmes que celles
que nous voulons changer parmi nous, et auxquelles tiennent avec tant
d'opiniâtreté les prêtres et leurs crédules ou perfides suppôts; il
serait scandaleux de présenter sur la scène gravement un pareil
spectacle. Ces observations sont de rigueur.»


     Le chef de la Ire division,


     CORDERANT.


Sans consigner ici tous les vers dont la suppression était exigée, je me
bornerai à citer ceux qui suivent, ils suffiront pour faire connaître
l'esprit dans lequel s'était exercée cette censure.


     Malheur à tout pouvoir qui croit par l'injustice


     De sa grandeur sanglante assurer l'édifice!


     Il croulera bientôt avec son faible appui,


     Et le sang innocent retombera sur lui.




Enfin, en marge de la scène où le prêtre venait de bénir le mariage de


Blanche et de Capello, était cette note:




«Point de prêtres, point de prêtres! ils sont encore parmi nous, ils
nous tourmentent; point de prêtres!»


À ce style d'énergumène, à cette formule de proscription qui prouve que
la philosophie aussi a ses fanatiques, les bras me tombèrent de
surprise. Bonhomme que j'étais, j'avais cru que la police ne voulait
intervenir en ceci que pour s'assurer qu'après la première
représentation elle ne serait pas obligée de défendre la seconde; mais
reconnaissant que ma condescendance lui avait donné lieu d'exercer son
autorité sur la première, je résolus sur-le-champ de réparer ma faute en
protestant contre sa décision et en refusant de m'y soumettre.


«Vous voyez, dis-je au directeur, où vous m'avez conduit; il n'est qu'un
moyen de me tirer de ce mauvais pas, je le prendrai dans votre intérêt
autant que dans le mien. Je ne ferai aucune des suppressions, aucun des
changemens prescrits, parce qu'ils ne sont pas commandés par l'intérêt
de la tranquillité publique, parce qu'en me soumettant à cette exigence
je croirais appeler sur le gouvernement autant de ridicule que d'odieux.
Mon ouvrage sera donc joué tel que je l'ai fait, ou ne le sera pas du
tout: voilà ce que vous pouvez dire à l'agent de la police avec lequel
vous m'avez pu mettre en rapport, mais avec qui je ne serai jamais en
contact.» Cela dit, je pris mon manuscrit et je me retirai.


La première représentation des Vénitiens était annoncée pour le
lendemain: on fut assez surpris d'apprendre par l'affiche qu'elle était
indéfiniment ajournée; et quand on sut pourquoi, on se récria tout d'une
voix contre cet acte arbitraire, moins par bienveillance pour moi, à la
vérité, que par malveillance contre le gouvernement. Les journalistes
réclamèrent et déclamèrent à qui mieux mieux. Il en est un surtout qui
porta si loin le zèle dans les semonces qu'il adressa au ministre, et
qui tança si vertement à cette occasion le citoyen Le Carlier, des
bureaux duquel la défense était partie, qu'il semblait nous avoir fermé
toute voie de conciliation: cet officieux défenseur, qui antérieurement
à ce fait m'était tout-à-fait inconnu, était le citoyen Duviquet.


Tout fut raccommodé néanmoins par l'entremise de Palissot. Intimement
lié avec Treilhard, alors membre du Directoire, il lui fit facilement
comprendre le mauvais effet que produisait cette prohibition illégale en
elle-même, et de plus fondée sur des motifs aussi misérables que ceux
qu'on avait la stupidité d'énoncer. «Voulez-vous, dit assez brutalement
Treilhard au ministre de la police, qu'un mariage se fasse à Venise, au
dix-septième siècle, comme il se fait à Paris au dix-huitième,
par-devant la municipalité?»


L'opposition tomba devant son autorité et la pièce fut jouée sans aucun
changement.


L'impression qu'elle produisit, au cinquième acte surtout, fut des plus
profondes. Je suis fondé à croire que cela ne tenait pas seulement aux
souvenirs que réveillait la catastrophe qui le dénoue, puisque cette
impression s'est renouvelée toutes les fois qu'on a remis les
Vénitiens au théâtre, et qu'elle n'a pas été moins vive trente ans
après la première représentation de cette tragédie que dans sa
nouveauté.


L'adresse, ou, si l'on veut, le bonheur avec lequel cet ouvrage est
conduit, ne contribua pas moins à ce succès que le fond du sujet.
Développées par des combinaisons moins heureuses, les ressources qu'il
fournit pouvaient produire un effet tout différent. J'avais au reste si
profondément la conscience d'en avoir tiré parti, qu'à la première
représentation, à laquelle j'assistai avec une des femmes les plus
spirituelles et les meilleures que j'aie connues, avec Mme Hainguerlot,
une fois le quatrième acte achevé, comme elle m'exhortait à prendre
courage: «Je n'en ai plus besoin, lui dis-je; jusqu'ici le public a été
maître de moi; c'est moi qui suis à présent maître du public.»


L'événement prouva que je ne m'étais pas trompé.


Cette pièce, qui paraît peut-être aujourd'hui faite avec quelque
timidité, était très-hardie pour l'époque et présentait plus d'une
innovation. Jusqu'alors on n'avait guère osé fonder l'intérêt d'une
tragédie sur des intérêts de famille débattus entre de simples citoyens.
D'après les préjugés régnans, c'était tout au plus la matière d'un drame
qu'une action qui n'avait pas pour objet le renversement d'un État, ou
l'assassinat d'une tête couronnée, ou des amours, aux vicissitudes
desquels les destins d'un empire ne fussent pas attachés.


Le style même de cet ouvrage était une innovation, et ce n'était pas la
moins dangereuse de celles que j'osais me permettre. Chénier, poète si
estimable sous tant de rapports, avait monté le style tragique à la
hauteur du style épique, et le parterre était accoutumé à prendre
quelquefois de grands mots pour de grandes idées. C'était s'exposer
beaucoup que d'attendre ses effets d'un langage simple, expression
naturelle des sentimens communs à tous, et de ne chercher que dans la
pensée l'élévation que tant d'auteurs ne cherchent que dans la
sonorité des phrases.


En dépit des préjugés et des préventions, les Vénitiens eurent une
longue série de représentations. Ils me firent quelque honneur, mais
c'est à peu près tout ce qui m'en revint; le produit presque entier de
cet ouvrage me fut enlevé par la faillite du directeur. Je ne parlerais
pas de ce fait, s'il ne me rappelait un mot d'une impertinence vraiment
comique.


Impatienté des mauvaises défaites de ce banqueroutier qui, encaissant
tous les soirs l'argent qui me revenait, me répétait sans cesse qu'il
n'avait pas d'argent pour me payer, comme je lui disais: «On saura vous
en faire trouver.—Qu'on m'en fasse trouver, me répondit-il, on me
rendra un grand service.» Ce mot ne serait pas déplacé dans la bouche
d'un marquis de l'ancienne cour.


Le jeu des acteurs contribua beaucoup, j'aime à le dire, à l'effet de
cette pièce, brillant de toutes les grâces de la jeunesse, Talma y
jouait avec une femme qu'il aimait et dont le talent s'accordait
merveilleusement avec le caractère du rôle que je lui avais confié.
L'illusion dans les scènes où ils se trouvaient ensemble était complète:
ce n'étaient plus des sentimens simulés, mais réels.


Baptiste l'aîné fut excellent dans le personnage de Capello.


Pour complément de succès, l'ouvrage fut parodié sur plusieurs théâtres,
et parodié même sur celui du Vaudeville par Barré et Radet, que je
voyais habituellement soit chez des amis communs, soit dans des
pique-niques. Ils se disaient mes amis. C'était la troisième preuve
d'amitié de ce genre qu'ils me donnaient: je ne les en aimai pas
davantage.


CHAPITRE VI.


Et moi aussi j'ai un Sosie.—Son histoire.—Kosciusko.


Avant de clore l'article des Vénitiens, racontons une anecdote qui s'y
rattache.


Pendant que cet ouvrage était en plein succès, je me trouvai à dîner
chez Mme Hainguerlot avec le citoyen Duviquet, qui venait de se déclarer
si obligeamment, si inopinément mon champion. Je lui devais des
remercîmens: je les lui fis. «Ce n'est pas la première fois, me dit-il
gracieusement en s'asseyant auprès de moi, que j'ai le plaisir de dîner
avec vous.—C'est très-certainement la première fois, ou ma mémoire me
servirait bien mal.—Il est pourtant certain que j'ai dîné hier avec M.
Arnault.—Où cela, s'il vous plaît?—À la campagne, à Olinville.—Je ne
suis jamais allé à Olinville; et chez qui?—Chez M. Bastide.—Je n'ai
jamais vu M. Bastide.—N'est-ce pas vous qui avez fait Marius?—C'est
moi qui ai fait_ Marius_.—Ne vous appelez-vous pas Arnault?—Je
m'appelle Arnault.—Hier, je le répète, j'ai dîné à Olinville, chez M.
Bastide, avec M. Arnault, auteur de Marius.—Expliquez-moi cette
énigme, je vous prie.—Pressé depuis long-temps par le propriétaire du
château d'Olinville d'y venir passer quelques heures, je me déterminai
hier à y aller. «Vous venez fort à propos, me dit-il à mon arrivée. Nous
avons ici bonne compagnie; des bons vivans, et des gens d'esprit (c'est
M. Duviquet qui parle). Nous avons même un auteur tragique, l'auteur de
Marius.—L'auteur de Marius! Je ne serai pas fâché de me trouver
avec lui. Je ne l'ai vu qu'en passant; j'aurai plaisir à faire avec lui
plus ample connaissance.—Vous serez content de lui, j'en suis sûr.
Celui-là ne se fait pas prier pour dire des vers. Il sait sa tragédie
par coeur, et vous en débite des tirades dès qu'on le lui demande; avant,
pendant, après le dîner, il est toujours prêt. De puis, il chante le
vaudeville, et raisonne finances. C'est un homme universel.»


«Un domestique ayant annoncé qu'on était servi, nous passons dans la
salle à manger. Chacun placé, je vous cherche des yeux parmi les
convives. «Et l'auteur de Marius? dis-je à l'amphitryon auprès duquel
j'étais placé.—Ne le voyez-vous pas là-bas? Mais patience, après la
soupe, vous l'entendrez.»


«Trouvant à l'auteur de Marius une tout autre figure que la vôtre, je
crus qu'il y avait de la mystification sous jeu. Je laissai faire,
curieux de savoir qui l'on attrapait. C'est un gaillard de bonne appétit
que votre représentant. Pendant le premier service, il ne cessa d'ouvrir
la bouche, mais ce ne fut pas pour déclamer. Contre sa coutume, il ne se
pressait pas ce jour-là de répondre à l'impatience de la société, qui,
dès le potage, lui demandait son monologue, et renvoyait la chose au
dessert, comme une chanson. Le dessert arrive, «Je suis homme d'honneur,
s'écria-t-il; je n'ai qu'une parole», et le voilà qui nous dégoise le
monologue de Marius dans son entier. L'assemblée d'applaudir et de lui
demander une autre scène de sa tragédie. Il en dit une autre, et une
autre encore. Il en dit tant qu'on lui en demande; le robinet était
lâché, il aurait dit la pièce entière.


«Voyant qu'excepté lui tout le monde était de bonne foi, et révolté de
tant d'impudence, j'en voulus faire justice. Citoyen Arnault, lui
dis-je, les vers que vous venez de réciter sont connus. Ne pourriez-vous
pas nous faire entendre du nouveau? Ne pourriez-vous pas nous donner
quelques fragmens des Vénitiens, par exemple?—Des Vénitiens! Que
voulez-vous dire?—Des Vénitiens, cette tragédie qu'on donne depuis
quinze jours. N'est-elle pas de vous?—De moi! Je ne la connais même
pas.—C'est singulier; elle est pourtant de l'auteur de Marius.
Voyez»; et jetant sur la table un journal qui le prouvait: «Puisque vous
avouez Marius, ajoutai-je, ne désavouez pas les Vénitiens.» Et comme
on s'unissait à moi pour lui demander un morceau des Vénitiens: «Voilà
assez de tragédie comme cela, répliqua-t-il en s'efforçant de cacher son
embarras: laissons là Marius et les Vénitiens. Une chanson, c'est
plus gai»; et il se mit à chanter des couplets qu'il donna comme de lui,
et qui ne lui appartiennent peut-être pas plus que Marius et les
Vénitiens.


—«Mais enfin, dis-je au citoyen Duviquet, quel est ce moi qui n'est pas
moi?—Je ne sais, me répondit-il. Le maître de la maison ne le sait pas
non plus. Quand je démasquai cet affronteur: «Il m'a été présenté, me
dit-il, sous le nom qu'il prend, par un fournisseur de l'armée d'Italie,
d'où ils arrivaient l'un et l'autre; et comme je suis reparti aussitôt
après le dîner, j'ignore le reste de cette histoire.»


Le hasard m'a instruit, je crois, non seulement du reste de cette
histoire, mais de l'histoire entière de mon sosie. Elle est assez
curieuse pour que je la raconte. C'est un épisode qui ne déparerait pas
les aventures de Gusman d'Alfarache, ou celles de Lazarille de
Tormes.


Quelques mois après cette aventure, Lenoir revint d'Italie, où il était
allé quand je partis pour l'Égypte. Comme nous nous rendions
réciproquement compte de ce qui nous était arrivé depuis notre
séparation: «Il faut, me dit-il, que je te raconte un fait des plus
singuliers et qui te concerne. Pendant que tu voguais avec le général
Bonaparte, ne tenait-on pas pour certain en Italie que tu étais à
Naples? Arrivé dans cette ville avec Souques, que j'avais retrouvé à
Rome, nous nous présentons chez le général Macdonald, qu'il connaissait
particulièrement. «Dînez avec nous, dit le général; vous vous trouverez
avec quelqu'un que tous connaissez sans doute, avec l'auteur de
Marius.—Avec Arnault!—Il est ici depuis quelque temps. Il ne quitte
pas le quartier général, et j'en suis charmé, car il nous amuse fort
avec sa tragédie et ses chansons.—Il est charmant. Il demande de
l'emploi. Je lui en donnerai certainement dès que l'occasion s'en
présentera.»


«Pensant, poursuivait Lenoir, que tu avais pu te détacher de
l'expédition et aborder à Naples, nous nous réjouissions d'avance de
tout le plaisir que nous aurions à te retrouver et de la surprise que te
causerait cette rencontre. Nous promîmes de revenir dîner. À l'heure
dite nous arrivons en effet. Les convives étaient déjà réunis: ne te
voyant pas parmi eux, nous attribuons cette absence à quelque
distraction. «Il flâne sur le quai de Kiaja, ou dans la rue de Tolède,
disais-je à Souques; buvons à sa santé en l'attendant.»


Le dîner cependant tirait à sa fin, quand le général s'adressant à un
individu que nous ne connaissions pas. «Citoyen Arnault, lui dit-il une
tirade de Marius»; et sans se faire prier, le citoyen Arnault de
débiter tout ce qui lui vient dans la mémoire, aux grands
applaudissemens de l'assemblée et particulièrement d'un tambour major,
qui, je ne sais à quel propos, se trouvait derrière nous, et qui avait
joué le rôle du Cimbre en cantonnement. «Qu'en dites-vous? nous dit le
général après le dîner.—Nous disons, répondis-je, que nous
reconnaissons bien là les vers d'Arnault, mais que nous ne reconnaissons
pas sa personne dans celle qui les récite; et que si cette personne est
Arnault, il y a sur le vaisseau même du général Bonaparte un imposteur
qui s'est emparé de son nom, imposteur d'autant plus maladroit, qu'il ne
ressemble pas plus à votre Arnault que la nuit ne ressemble au jour; et
il y a long-temps que le mensonge dure, ajoutai-je, car depuis cinq ans
que je connais cet imposteur, il a toujours porté ce nom. Nous pouvons
d'autant mieux le certifier qu'il est de notre société intime, et qu'il
ne nous a jamais quittés, depuis que nous le connaissons, que pour
voyager avec le général Bonaparte, avec lequel il vient de repartir.


«—Voilà, dit le général, non pas en parlant de toi, un impudent
personnage! J'espère qu'il ne se représentera plus devant moi.»


«En effet, le faux Arnault, instruit de ce qui se passait, n'avait pas
attendu qu'on le mît à la porte; il avait incontinent quitté Naples. Où
était-il allé? C'est ce que nous ignorons absolument.»


Là pourtant ne se termine pas l'histoire de mon homonyme; il y manque un
troisième chapitre, dont je n'ai eu connaissance qu'un an après. C'est
d'une personne attachée à la légation française à Florence que je la
tiens.


Notre homme, ainsi que je l'ai dit, attendait que le général Macdonald
l'employât. La mission qu'on ne lui donna pas, il se la donna lui-même.
Il n'avait fait que traverser Rome en revenant de Naples. Muni d'une
fausse commission du général en chef, il court de là à Viterbe, et s'y
fait reconnaître commandant de la place. «Les circonstances sont
difficiles, dit-il aux magistrats du lieu qu'il a convoqués; l'armée a
besoin de ressources extraordinaires pour y faire face; toutes les
villes du territoire affranchi par les Français doivent contribuer en
raison de leurs moyens à les lui procurer. Voici la contribution à
laquelle votre ville est taxée. Elle doit être payée dans les
vingt-quatre heures, vu l'urgence. Songez que vous êtes responsables de
l'exécution de cet arrêté.»


Le désordre qui régnait alors en Italie peut seul expliquer l'excès
d'impudence de ce personnage et l'excès de crédulité des magistrats de
Viterbe. La somme ayant été payée dans le délai prescrit, le commandant
décampe et va droit à Florence. «Là, bien que par intérêt de sûreté il
dût reprendre son propre nom, le nom qu'il tenait de son père, c'est
encore sous votre nom qu'il se présente au ministre de France, me dit la
personne de qui je tiens ces derniers détails, et sous votre nom qu'il
se fait accueillir dans la société (on me faisait par trop d'honneur).
Un seul intérêt, dit-il, l'a conduit dans cette ville fameuse, l'amour
des arts; il ne laisse pas ignorer qu'il cultive les lettres, et qu'il a
même composé une tragédie de Marius. Un ami des arts, un ami des
lettres est toujours bien reçu dans la patrie du Dante; à plus forte
raison un auteur tragique. Il n'y est personne qui n'ait fait honneur à
votre nom, personne, y compris le superbe Alfiéri, qui se trouvait pour
le moment sur les bords de l'Arno. Il paraissait d'abord plein d'estime
pour vous: mais il en rabattit bientôt, et vous conviendrez qu'il n'eut
pas tort, quand vous aurez entendu ce qui me reste à vous raconter.


«Cédant aux instances du tragique de Paris, qui lui avait débité tout
Marius d'un seul trait, le tragique d'Asti avait consenti à lui lire
une de ses tragédies, son Antigone. «Voilà une oeuvre vraiment
admirable, lui dit votre représentant; et vous avez trouvé tout cela
dans votre tête! Les plus grands poëtes n'ont rien inventé de plus
parfait.—J'ai trouvé cela dans Sophocle, vous le savez aussi bien que
moi, reprend l'Italien.—Dans Sophocle! à d'autres. Ne croyez pas me
faire prendre le change. A-t-il jamais rien fait qui ressemble à
cela?—Mon Antigone est à peu près calquée sur la sienne.—Est-ce
qu'il a fait une Antigone?»


«À cette question faite avec l'accent de la bonne foi, quand elle prend
l'accent gascon, Alfiéri fit une grimace pareille à celle du dauphin qui
reconnut un singe dans le naufragé qu'il avait pris pour un homme. «Un
auteur tragique ne pas connaître les tragédies de Sophocle!» disait-il
quand il parlait de ce fait, et il en parlait à tout propos. Mais ne
froncez pas les sourcils. Vous avez été réhabilité dans son esprit.


«Il y avait plusieurs mois que le citoyen en question mettait votre nom
en honneur dans la ville des Médicis, menant grand train, vivant
joyeusement, estimé sous tous les rapports, excepté sous celui de
l'érudition; loin de penser à quitter Florence, il paraissait disposé à
s'y établir. Une dame à qui il avait su plaire, une dame noble et riche,
était, disait-on, déterminée à lui donner sa fortune en échange de son
nom. Le jour où serait signé le contrat qui devait conclure ce marché
était fixé, quand on apprend que cet homme aimable a disparu.—Avec la
dot comme Crispin quand il se donna pour Damis?—Avec les reliquats
d'une contribution qu'il avait, de sa propre autorité, prélevée sur la
ville de Viterbe, et qu'il lui fallait mettre ainsi que sa propre
personne en lieu de sûreté.


«Pendant qu'il s'endormait à Florence, on ne s'endormait pas ailleurs;
la concussion dont je vous parle avait été dénoncée au général en chef,
qui l'avait déférée à un conseil de guerre, lequel avait condamné le
concussionnaire aux galères, non sous votre nom toutefois: c'est sous le
sien propre qu'il a subi la peine qu'il avait méritée sous le vôtre;
car, découvert dans la retraite où il s'était caché avec les débris de
sa fortune, il a subi quelque temps après sa sentence, dont ampliation
avait été envoyée à notre ministre à Florence, avec injonction de
requérir du grand-duc l'extradition du condamné.»


Tout me porte à croire que l'intrigant d'Olinville et celui de Florence
ne sont qu'un. Voilà un homme sur lequel j'ai des représailles à
exercer. Il peut être tranquille cependant: je ne me prévaudrai jamais
contre lui de la loi du talion. S'il s'est paré de mes oeuvres, je ne me
parerai jamais des siennes. Prît-il mille fois encore mon nom, je ne
prendrai jamais une seule fois le sien.


Le moins plaisant de tout cela n'est pas que ce soit moi véritablement
que le ministre de France ait cru accueillir en lui, et qu'il l'ait par
cela même étayé de tout son crédit. Ce ministre, avec qui j'avais eu
l'hiver précédent à Paris une conversation sur les dispositions de la
cour de Florence à notre égard, saisit cette occasion pour me témoigner
sa reconnaissance. Je n'ai pu que lui en savoir gré. Mais j'ai peine à
concevoir qu'il ait pu me reconnaître dans l'homme qui me faisait
l'honneur de se donner pour moi. Je n'ai rencontré cet homme qu'une fois
dans ma vie. Je ne sais s'il me ressemble, mais je sais que je serais
peu flatté de lui ressembler.


Les témoignages d'estime que m'attirait le succès des Vénitiens
m'indemnisaient cependant des tracasseries dont ils avaient été pour moi
l'occasion. Aucun ne m'a flatté comme celui que je reçus de Mme Pourra,
femme non moins remarquable par sa beauté que par sa bonté, et par la
pureté de son goût que par la générosité de ses sentimens. Sa maison,
dont sa fille, Mme Hocquart, faisait les honneurs avec elle, me plaisait
d'autant plus que j'y retrouvai plusieurs de mes anciens amis, et ce
n'étaient pas les moins aimables; nommer mon confrère Lemercier et mon
camarade Riouffe, c'est le prouver. Je m'y suis trouvé aussi avec un des
plus grands hommes du siècle, avec Kosciusko.


Kosciusko était venu chercher, à défaut de patrie, un asile en France,
d'où il ne sortit que lorsque les oppresseurs de son pays, que lorsque
les Russes y pénétrèrent. Je ne le vis pas sans éprouver au plus haut
degré l'intérêt qu'inspire une grande infortune et l'admiration que
commande un grand caractère. Simple comme l'homme vraiment grand, exempt
de sot orgueil et de fausse modestie, mais fier, c'était l'homme le plus
naturel qu'il soit possible d'imaginer. Pendant le dîner, on le fit
parler, on le fit chanter; comme un héros d'Homère, il se prêta à tout
sans déroger à sa dignité. Après nous avoir intéressés par des récits
animés de l'amour de la patrie et de la liberté, les dames lui
témoignant le désir d'entendre l'hymne qu'entonnaient ses compatriotes
en courant combattre pour la Pologne expirante, il se retira avec un de
ses compagnons d'infortune et de gloire dans une pièce voisine, et, de
concert avec lui, chanta cette autre Marseillaise avec un accent qui
nous émut profondément; accent de douleur plutôt que de triomphe; c'est
celui avec lequel il dut prononcer, quand les Russes passèrent sur son
corps pour entrer dans Varsovie, ces mots si touchans: Finis Poloniæ,
il n'y a plus de Pologne.


LIVRE XVI.


DERNIÈRE ANNÉE DU DERNIER SIÈCLE.


CHAPITRE PREMIER.


Paris sous le Directoire.—Les bals masqués.—Les
mystifications.—Musson.—De la caricature.—Girodet.—Les
feuilletons.—Société philotechnique.—Je suis nommé de
l'Institut.—Société des bêtes.


Le Directoire se traînait de crise en crise vers le terme de son règne.
Paris qui par instinct plus que par calcul sentait ce terme approcher,
essayait de se donner par anticipation les plaisirs dont la révolution
l'avait privé, et qu'une révolution nouvelle devait lui rendre.
Indépendamment des bals qui se multipliaient dans une proportion
toujours croissante, et faisaient de cette grande ville un vaste
ranelagh, on avait rouvert des bals masqués. La classe supérieure de la
société ne s'était jamais montrée plus avide de ce plaisir: cela se
conçoit. La liberté du masque favorisait plus d'un genre d'intrigue; en
outre elle établissait une égalité qui n'était pas sans analogie avec
celle d'Athènes, et une communauté assez semblable à la plus douce de
celles qu'autorisait la loi de Sparte.


La politique transige même avec les vices que la morale proscrit. Le
gouvernement, qui devait s'estimer heureux que la société qui ne
l'aimait pas ne songeât pas à lui et se livrât aux distractions que des
spéculateurs ressuscitaient pour elle, méconnut ce principe, et ce ne
fut pas par délicatesse de conscience. Au lieu de s'étudier à tirer
parti de ces divertissemens, tout en les surveillant, il en prit de
l'ombrage; sous prétexte d'arrêter les réquisitionnaires réfractaires,
il fit cerner l'hôtel Richelieu où les masques étaient réunis, jeta
l'inquiétude, la terreur même dans cette assemblée qui ne voulait penser
qu'au plaisir, et se faisant autant d'ennemis irréconciliables qu'il y
avait là d'individus, il força les esprits les plus frivoles à s'occuper
des objets dont ils s'étaient efforcés de se distraire.


Le gouvernement de Venise, je le répète, était plus habile, quand se
montrant aussi complaisant en morale qu'il était exigeant en politique,
et prenant le masque avec le peuple, il lui rendait en licence, sous le
premier rapport, ce que sous le second il lui retirait en liberté.
Libres dans leurs plaisirs, les gouvernés oubliaient qu'ils étaient
esclaves pour le reste, ou ils se tenaient pour dédommagés par des
jouissances journalières de la privation de droits qui n'ont pas la même
valeur pour tous. Il y avait au moins compensation. Des rancunes que les
Parisiens gardaient au Directoire, la moins vive n'est pas celle que
provoqua la suppression des bals masqués.


On en donna cinq ou six. J'allai à deux ou trois, avec Lenoir. Nous nous
amusions ensemble aux dépens de qui il appartenait. Une fois il y alla
seul pour s'amuser à mes dépens. Il eut tort.


Prévenu de son intention, j'y allai, moi, pour m'amuser aux siens, et
jamais je ne m'y suis tant amusé.


Il devait se déguiser en fantôme, c'est-à-dire muni d'un appareil qui le
grandissant de quelques pieds, supportait une tête de poupée couverte
d'un masque livide et encapuchonnée d'un drap de lit, dans lequel il
était enveloppé lui-même, et qui lui tombait jusqu'aux pieds. Je m'y
rendis visage découvert, mais muni d'un masque de papier comme ceux que
fabriquent les enfans, et sur le front duquel étaient écrits en gros
caractères ces mots: Mon voisin s'appelle Lenoir.


Ayant reconnu mon homme à sa taille gigantesque, je perce, non sans
quelque peine, la foule qu'il divertissait par ses saillies, et je me
place à côté de lui, persuadé qu'il ne tarderait pas à m'attaquer. En
effet, dès qu'il m'aperçoit, il m'adresse d'une voix qui semblait sortir
de son ventre de spectre, plusieurs plaisanteries assez piquantes que je
n'avais pas l'air de comprendre. «Qui diable, est ce masque-là? me
disait-on.—Je ne sais; un revenant, peut-être, mais non certainement un
esprit.» Le revenant de me lutiner de plus belle; et comme il ne
m'épargnait pas, feignant un mouvement d'humeur, je lui tourne le dos,
et tirant de ma poche mon masque de papier, je le mets sur ma figure.
Mon voisin s'appelle Lenoir, dit aussitôt une personne qui se trouvait
près de moi. À ce propos, qui est répété par chaque lecteur, le revenant
décampe et va se réfugier dans un autre salon. Je lui laisse le temps
d'y rassembler un autre groupe; et dans le moment où plus gai que jamais
il jouissait, sous le plus parfait incognito, du succès de ses
malices, je viens me replacer à côté de lui, feignant toujours de ne pas
le reconnaître. Ses attaques de recommencer. J'y réponds de mon mieux;
puis, feignant de nouveau l'impatience, et lui tournant brusquement les
talons, je reprends mon masque. Tous les gens qui savaient lire, et il y
en avait là, quoique je ne fusse guère entouré que de nouveaux riches,
tous les gens qui savaient lire de répéter: Mon voisin s'appelle
Lenoir. Le revenant transporte sa scène ailleurs. Je l'y poursuis, et
grâce au même procédé, je le force de nouveau à déménager. N'y concevant
rien, il se fait enfin connaître à moi: «Conçois-tu, me disait-il, que
je sois deviné de tout le monde? je n'ai donné mon secret à
personne.—Si tu me l'avais donné, lui dis-je, personne ne l'aurait
deviné; mais je ne me suis pas cru obligé de garder un secret que tu ne
m'avais pas confié. Au reste, c'est en me masquant que je t'ai démasqué,
ajoutai-je, en lui montrant mon visage de papier.» Il rit de bon coeur de
ce tour-là, et me promit de ne plus revenir au bal sans moi.


Nous y revînmes; mais nous ne nous y amusâmes plus, faute de trouver non
pas à qui parler, mais qui nous répondît; cette sorte d'escrime étant là
le plaisir par excellence. Un galant homme peut s'y livrer, mais il ne
doit le faire qu'avec réserve: au bal comme ailleurs, la liberté a ses
restrictions, elle permet de pincer, mais non pas d'écorcher; elle
permet la plaisanterie, mais non pas l'outrage. L'homme honnête ne dit
rien sous le masque qu'il ne dirait à visage découvert.


Que d'honnêtes gens sous ce rapport n'étaient pas des gens honnêtes! Ces
ménagemens s'accordaient peu avec les moeurs un peu brutales que la
révolution nous avait faites. J'en ai eu plus d'une preuve. Et la
civilisation, dit-on, s'est perfectionnée! Puissions-nous avoir gagné en
civilisation ce que nous avons perdu en civilité!


Rapportons à ce propos une des répliques les plus gaies et les plus
malicieuses qui aient été faites sous le masque.


Dans un bal où je donnais le bras à Mme Hainguerlot, femme aussi bonne
que spirituelle, aussi bonne que possible, et néanmoins assez maligne
(tout cela s'arrangeait en elle), un masque, dont je ne puis dire la
même chose, nous poursuivait, nous harcelait de ses importunités. Vêtu
d'un costume évidemment réformé de l'Opéra, costume fripé qu'il achevait
de salir, sur un tricot couleur de chair qu'une tunique bleue couvrait à
demi, il portait un carquois en sautoir: c'était une caricature vivante
de Cupidon. À l'oripeau qui ceignait son front, à l'arc doré sur lequel
il s'appuyait, aux ailerons accrochés à ses épaules, il était impossible
de la méconnaître. Comme nous ne faisions pas attention à lui:
«Regardez-moi donc, nous disait-il, regardez-moi donc! je suis
l'Amour.—Tu n'es certainement par l'amour propre», repartit Mme
Hainguerlot.


Cette finesse, cette vivacité caractérise l'esprit de cette dame et
dominait dans ses discours: aussi sa société intime, qui se composait de
gens d'un esprit analogue au sien, était-elle des plus aimables. Pour le
prouver, il suffirait d'en nommer les principaux membres: c'étaient
habituellement Lenoir, Méhul, Digeon et quelquefois Hoffmann, noms
auxquels je dois ajouter celui de Pérault son frère, homme de
l'originalité la plus piquante. Si passionné que je sois pour la
musique, et l'on en faisait de bonne chez elle qui l'aimait
passionnément, combien je préférais sa conversation aux concerts les
plus brillans! combien nous préférions le petit cercle qu'elle animait
aux nombreuses réunions où nous ne l'entendions que chanter, et qui,
bien qu'elle chantât à merveille, étaient pour nous des soirées presque
perdues!


Elle donnait souvent aussi de grands dîners. Ses convives étant pour la
plupart des gens avec lesquels son mari était en relation d'affaires,
gens plus importans qu'amusans; ces dîners, même en dépit de ses
saillies, nous auraient autant contrariés que ses concerts, si un homme
qu'elle n'oubliait guère d'inviter ces jours-là n'avait pas eu le talent
de changer en comédie des plus amusantes ces séances qui ne promettaient
que de l'ennui.


Cet homme était Musson. Lui refuser une place dans le tableau des moeurs
parisiennes, à cette époque, serait y laisser un vide.


«La société, ai-je dit dans l'éloge de Picard, était atteinte alors
d'une manie assez singulière. Pour satisfaire à je ne sais quel besoin
qui s'était emparé des esprits, d'autant plus avides de plaisir qu'ils
en avaient été absolument sevrés pendant l'effroyable période à laquelle
on venait d'échapper; pour regagner le temps perdu, et en compensation
d'un si long deuil, on croyait ne pas pouvoir trop se divertir: de là
l'usage assez commun d'appeler dans les fêtes que l'on se prodiguait
réciproquement, et où l'on accumulait tous les genres d'amusemens,
certains personnages dont le métier était de se jouer de la bonhomie du
convive qu'on leur livrait, et de le couvrir de ridicule dans la maison
où il avait été attiré par des démonstrations d'estime et d'amitié, et
quelquefois même dans sa propre maison qu'il avait cru n'ouvrir qu'à des
amis.»


Ces personnages se nommaient des mystificateurs.


Aucun mystificateur n'a porté plus loin que Musson le talent, ou plutôt
l'art (en parlant de lui, c'est le mot), l'art de mystifier; aucun n'a
reproduit la nature avec plus de fidélité. Cela explique comment les
hommes les plus fins s'y laissaient abuser et le remerciaient de les
avoir abusés: la crédulité qu'il obtenait ne blessait au fait nullement
l'amour-propre; on ne pouvait pas plus se fâcher de l'avoir pris pour ce
qu'il se donnait, qu'on ne peut se fâcher de s'être laissé entraîner aux
illusions du théâtre: c'était à une comédie bien jouée qu'on venait
d'assister.


Il changeait souvent de rôle: tantôt maire d'une petite ville, tantôt
architecte, tantôt chanoine, tantôt commerçant; mais quel que fût le
rôle qu'il adoptât, il n'en sortait de la soirée. Ses manières, ses
discours, ses souvenirs, ses craintes, ses espérances se rattachaient
tous à cette profession: la sphère de ses idées, l'étendue de son
intelligence n'allait pas au-delà. Sa politique ne s'appliquait qu'à
cela, et c'est du peu d'harmonie qui se trouvait entre ses intérêts
privés et les intérêts de la chose publique qu'il tirait ses effets les
plus comiques.


Un jour qu'il se donnait pour un homme de lettres, et qu'en cette
qualité il se déchaînait contre le régime dont la révolution avait fait
justice, et contre le duc de La Vrillière particulièrement, qu'il
appelait homme sans conscience; comme on lui demandait ce qu'il avait à
reprocher à ce ministre? «Écoutez, répondit-il, je faisais de jolis
romans, mais ils ne se vendaient pas. Ne sachant comment vivre, et à
plus forte raison comment payer mon terme, j'imaginai de me faire mettre
à la Bastille. Là, me disais-je, on est logé, chauffé, nourri et bien
nourri aux frais du roi, et puis cela donne de l'importance.
Faisons-nous mettre à la Bastille. Je compose à cet effet contre Mme Du
Barri une satire. Elle était écrite de la bonne encre, cette satire-là!
Elle fait du bruit: M. de La Vrillière en entend parler. Dès le
lendemain de la publication, un exempt de police se présente chez moi
avec une lettre de cachet. «De la part du roi, me dit-il en me faisant
monter dans un fiacre, suivez-moi.» J'étais au comble de mes voeux. Je
saluai d'un air fier les voisins attroupés pour me voir partir; je me
voyais à la Bastille, quand il crie au cocher: «À Bicêtre!» Y a-t-il
conscience? je le demande; et encore m'a-t-on fait payer le fiacre!»


Musson était merveilleusement servi par son physique, par la bonhomie
qui caractérisait sa figure, par sa conformation un peu lourde, par son
oeil éteint qui ne s'animait que lorsqu'il avait rencontré quelque
balourdise bien conditionnée, et même par ses cheveux qui, non moins
blanchis par le temps que par la poudre, ne permettaient pas de croire
qu'arrivé à un âge qui commande la gravité, il pût prétendre à un genre
de succès qui ne vous concilie pas absolument le respect.


Chose assez singulière, c'est que cet homme si divertissant dans un
personnage emprunté, n'était rien moins qu'amusant quand il restait dans
le sien. Son esprit, si fécond en traits de tous les genres quand il
faisait parler les autres, était d'une stérilité absolue quand il
parlait pour son compte. Terne, lourd, commun quand il était lui, il
sentait aussitôt le besoin de cesser de l'être, et s'égayait aux dépens
du premier venu. Un jour de carnaval on le surprit se promenant
gravement sur le boulevard une queue de lapin attachée à une basque de
son habit, et cela pour attraper non seulement les polissons qui le
saluaient de leurs complimens accoutumés, mais aussi le passant
charitable qui croyait devoir lui donner un avertissement qu'il
repoussait et avec qui il engageait à cette occasion une querelle
tout-à-fait plaisante.


Une autre fois, sur le boulevard encore, s'amusant de la bonté d'un
provincial aux soins duquel il s'était fait confier, et qui le prenait
pour un imbécile dont la manie était de se croire un enfant, s'arrêtant
à toutes les boutiques et demandant dans la langue de l'enfance tout ce
qu'il voyait, il se fit acheter par lui des gâteaux, un pantin, et quand
la foule que cette singulière farce avait réunie fut assez nombreuse, se
mettant tout à coup à trépigner, il exigea de son mentor la complaisance
la plus grande qu'un marmot puisse obtenir de sa bonne. Heureusement
pour le mystifié, Lenoir qui lui avait confié cette singulière tutelle,
et qui observait de loin cette scène, vint-il le tirer d'embarras, sans
toutefois le désabuser.


Pas de bonne fête sans Musson. Sa vie s'écoula tout entière dans les
plaisirs qui entourent la richesse et dans la pauvreté qu'il retrouvait
chez lui. Il était peintre; mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût
autant de talent pour peindre l'homme physique que l'homme moral, ou
plutôt au physique comme au moral il ne pouvait le peindre qu'en
caricature. Aussi ne lui faisait-on faire de portraits que pour avoir
occasion de le payer de ses facéties, et on ne les lui payait pas
souvent.


Il mourut d'accident à un âge fort avancé. Comme il sortait fort tard
d'une maison où il avait passé la soirée, le timon d'un fiacre le
renversa. Il conserva jusqu'à son dernier moment le don de faire rire
tout le monde, et le don de rire de tout. C'était Diogène, au cynisme
près: c'était un vrai philosophe.


Musson n'est pas le seul peintre en qui cette double faculté d'imiter se
soit trouvée réunie. Il y a entre l'une et l'autre une secrète analogie.
Bellecour les possédait; et ne sont-elles pas réunies aujourd'hui au
degré le plus éminent dans Henri Monnier?


De la faculté d'imiter à celle de contrefaire, il n'y a qu'un pas. En
étudiant les perfections d'un objet, on découvre aisément ses
défectuosités. Rien de moins étonnant que de voir une même main dessiner
la caricature du modèle dont elle a reproduit les beautés. David aurait
pu le faire; mais il s'en est gardé, et il a bien fait. Un de ses plus
brillans élèves, Girodet, a fait le contraire; il a eu tort, et d'autant
plus, qu'ôtant à la caricature ce qu'elle a de gai, il en a fait
l'expression de la satire la plus cruelle: la plume de Juvénal n'a pas
écrit une page plus virulente que celle que Girodet a tracée avec son
pinceau; c'est une tache dans sa vie. Si grand que fût le tort qui
provoquait sa colère, le tort d'une femme qui n'avait pas attaché à un
portrait sorti de ses mains le prix qu'il croyait lui être dû,
qu'était-ce, comparativement à la vengeance qu'il tirait de cette
injustice, en faisant du modèle qu'il croyait avoir flatté le centre de
l'allégorie la plus outrageante?


S'il est difficile de concevoir qu'un artiste ait été entraîné dans un
pareil écart par son ressentiment, à plus forte raison ne concevra-t-on
pas qu'un jury d'artistes, sans l'agrément duquel aucun tableau ne
pouvait être exposé au Louvre, ait autorisé l'exposition de celui-là.
Prétendant n'avoir pas le droit d'y entendre malice, il permit que cette
révoltante parodie fût placée dans le lieu même que le portrait auquel
elle faisait allusion avait occupé. Pour mettre un terme aux querelles
que ce tableau provoquait, la police le fit enlever au bout de trois
jours. L'on comprenait la liberté dans ce temps-là à peu près comme on
la comprend dans ce temps-ci.


À ce même Salon où fut exposé le Marcus Sextus qui révéla dans Guérin
un émule de Gérard, un petit, un très-petit tableau de Demarne, avait
frappé mon attention: c'était une de ces compositions heureuses qui
tirent leur effet de leur simplicité même; une de ces compositions qui
au premier aspect semblent ne porter que sur une idée, et autour
desquelles une foule d'idées viennent bientôt se grouper; compositions
dont votre attention ne peut plus se détacher, et qui vous émeuvent
d'autant plus que vous les contemplez plus long-temps.


Je ne vis d'abord dans ce tableau, qui représentait une plage battue par
une mer encore agitée, qu'un personnage, c'était un chien hurlant devant
un chapeau. Ce chien était un barbet, ce chapeau celui d'un matelot.
L'attitude et l'expression de ce pauvre animal était si vraie que je
l'entendais en le voyant. J'espérais qu'après tout son malheur n'était
pas irréparable, que les flots avaient pu ou pourraient rejeter sur un
autre point l'ami dont ils lui avaient rendu la dépouille; je cherchais
sur le rivage l'endroit où ce pauvre homme allait aborder: j'en découvre
un dans le lointain. Mais une troupe de sauvages assis autour d'un grand
feu y faisait les apprêts d'un horrible festin!


Au doux attendrissement que j'éprouvais, succéda tout à coup un
sentiment insupportable, un véritable désespoir. Je m'éloignai
brusquement, mais je revins bientôt rappelé par le barbet, et reportant
mes regards sur la partie mélancolique de cette double scène, je tâchai
de ne voir que lui. Si ce tableau m'eût appartenu, je n'y aurais pas
souffert d'autre figure.


Ce barbet-là est probablement celui qui a suivi depuis le convoi du
pauvre.


Comme je parlais de cette composition avec un sentiment analogue à
l'émotion qu'elle m'avait causée, et que j'avais exprimé le regret de ne
pouvoir l'acheter, Lenoir et plusieurs de mes amis, au nombre desquels
était ce pauvre Regnauld, et M. Collot aussi, je crois, eurent l'idée de
se cotiser pour me le donner: mais le tableau n'était plus à vendre. Je
ne sus ce fait que long-temps après; on conçoit si j'en fus touché.
L'intention, cette fois, fut réputée pour le fait. Grâce à elle, c'est
avec un double plaisir que je revois le Chien du Matelot, et j'ai ce
plaisir souvent: on a tant multiplié les copies de cette naïve
production.


Cependant mes ressources pécuniaires diminuaient. Le directeur du
Théâtre Français, homme d'honneur qui m'avait promis de ne me pas payer,
me tenait parole. Mes économies s'épuisaient, mes louis étaient presque
tous convertis en papier; un des fondateurs du journal intitulé le
Propagateur, m'ayant proposé sur ces entrefaites de me charger
moyennant un traitement fort honnête de l'article théâtre dans cette
feuille, j'acceptai. Je ne parle de ce fait que parce qu'une
circonstance assez plaisante s'y rattache.


En ce temps-là, comme en celui-ci, la littérature était d'un bien faible
intérêt pour les esprits dominés par des intérêts politiques. La
politique, en conséquence, envahissait tout le journal, et si courts que
fussent mes articles, j'avais toutes les peines du monde à les y faire
entrer sans amputations. Je tenais à payer largement mon contingent:
qu'imaginé-je à cet effet? Comme au bas de la feuille était un
feuilleton destiné à recevoir les annonces, je demandai que deux fois
par décade (nom qu'on donnait alors aux divisions du mois) le commerce
cédât sa place à la littérature; ce que j'obtins. La méthode ayant paru
commode, d'autres journaux, et particulièrement le Journal des Débats,
prirent modèle sur le nôtre, et bientôt chaque feuille eut son
feuilleton littéraire. Je puis donc me vanter d'être le créateur des
feuilletons; mais cette gloire m'a coûté cher. Comme Danton qui fut
condamné par le tribunal qu'il avait institué, ou, si l'on veut, comme
Montfaucon qui fut accroché aux fourches patibulaires qu'il avait
restaurées, victime de mon invention, ne suis-je pas le premier
littérateur qui ait été exécuté dans le feuilleton devenu libelle dès le
lendemain de sa naissance, sous la plume de Geoffroy?


La création de l'Institut avait remis en honneur les sociétés savantes
et littéraires. Au premier rang de celles que la mode fit éclore est la
Société philotechnique, association libre où les arts, les sciences et
les lettres ont aussi leurs représentans. Plusieurs membres de la
Société-Modèle, tels que Lacépède et Sélis, y étaient affiliés. Se
mettre en rapport avec eux était pour moi d'un double avantage: à
l'agrément que je pouvais retirer de leur commerce se joignait
l'espérance de m'assurer leur suffrage, si jamais j'étais porté sur la
liste des candidats de l'Institut, où les nominations se faisaient alors
par toutes les classes assemblées, quelle que fût la classe à laquelle
appartînt le fauteuil vacant. J'acceptai donc avec empressement la
proposition qu'on me fit de me présenter à la Société philotechnique, et
sous tous les rapports je n'ai qu'à me féliciter d'y avoir été admis.


Cette Société, comme l'Institut, avait des séances particulières et des
séances publiques. Ses séances publiques ne différaient de celles de
l'Institut qu'en ce qu'elles étaient égayées par l'exécution de quelques
morceaux de musique: quant aux séances particulières, même gravité.
Elles n'avaient cependant pas tout-à-fait la solennité d'une séance
académique; on y dissertait moins qu'on n'y conversait, mais cela n'en
était pas plus mal. Le plus parfait accord régnait entre ses membres que
ne divisait aucune prétention, et qui, bien que l'égalité de mérite
n'existât pas plus chez eux qu'ailleurs, vivaient entre eux sur le pied
d'une égalité qu'un banquet fraternel restaurait tous les mois.


Arriva enfin le moment où les liaisons que je formai là devaient me
devenir utiles dans des intérêts plus graves que ceux du plaisir, et
servir ma plus haute ou plutôt ma seule ambition.


Guillet le Blanc, auteur d'une tragédie des Druides, à qui la
prohibition dont elle avait été frappée donna quelque célébrité, auteur
d'un Manco Capac qui n'est guère connu que par des vers ridicules, et
auteur aussi d'une traduction de Lucrèce, De naturâ rerum, qui n'est
pas connue du tout, le Blanc Guillet, dis-je, vint à mourir. Il
laissait une place vacante à l'Institut dans la section de poésie. Porté
par cette section au nombre des trois candidats entre lesquels le corps
entier devait choisir, mes confrères de la Société philotechnique ne me
furent pas inutiles pour l'élection définitive. Le bon Sélis, surtout
qui m'avait pris en gré sans me connaître, et peut-être parce qu'il ne
me connaissait pas, avait commencé la première conversation que nous
eûmes, en me disant: Je veux que vous soyez des nôtres: il me tint ou
plutôt il se tint parole. Je fus nommé. Je dus m'estimer doublement
heureux, car j'avais Parny et Le Mercier pour concurrens. Je désirais
cet honneur plus que je ne l'espérais. Aussi ne puis-je exprimer la joie
que me donna cette préférence inespérée: elle me flattait d'autant plus
que je ne l'avais pas sollicitée. C'est dans la plus stricte acception
du terme que je le dis. Après la joie que me donna le succès de mon
Marius, c'est la plus vive que j'aie rencontrée, dans la carrière des
lettres, s'entend.


Dans l'explication que j'avais eue avec le général Dufalga à Malte: «Si
vous étiez de l'Institut, m'avait-il dit, on vous traiterait comme Monge
et Berthollet qui sont de l'Institut.» Ce à quoi j'avais répondu:
«J'irai donc me faire recevoir de l'Institut.» Me rappelant ce propos
après mon élection: «Je puis aller rejoindre l'expédition d'Égypte,
dis-je à Regnauld qui était revenu de Malte et m'avait servi en cette
occasion avec toute son activité; j'ai mon rang marqué à présent.—Je
pense que vous ne vous presserez pas de l'aller prendre», me
répondit-il.


À propos d'Institut, il est dans le caractère français de tout parodier.
Parodiant cette grande institution, les parodistes de l'époque, Barré,
Radet, Despréaux et autres, avaient formé une Société des bêtes. Dans
ces réunions les adeptes ne pouvaient rien dire qui eût apparence de
sens ou du moins de raison. Cette loi, qui avait l'amusement pour but,
produisit un effet tout contraire.


Les honneurs couraient après moi. Élu à l'unanimité membre de cette
autre académie, je le dis sans amour-propre, je n'ai pas pu y siéger
trois fois. Rien d'ennuyeux comme ses séances. Il en est de la bêtise
comme de l'esprit, la prétention en fait de la sottise, et la sottise
n'est pas toujours gaie.


CHAPITRE II.


Des sciences, des arts et des lettres pendant la révolution, et de son
influence sur leurs développemens.—Du Théâtre-Français en général, et
particulièrement de Molé.


Quelques considérations sur cette partie de l'histoire de l'esprit
français pendant la révolution me semblent nécessaires au complément de
la récapitulation que j'ai entreprise. Un chapitre donc sur cet objet.


Poussées depuis quelque temps par des hommes supérieurs dans des routes
nouvelles, les sciences étaient en progrès lorsque la crise de 1789 vint
donner une nouvelle activité au génie humain. Dans le conflit qui
divisait la société française, dans cette guerre que les nouveaux
intérêts livraient aux intérêts anciens, les savans ne sont pas demeurés
neutres; cependant la passion avec laquelle la plupart prirent parti
dans cette grande querelle ne fit pas diversion à leurs travaux. En
épousant des opinions politiques, ils ne firent pas divorce avec les
sciences qu'ils affectionnaient; bien plus, ils les cultivèrent avec une
ardeur accrue par l'espérance d'en faire des appuis à la cause qu'ils
embrassaient. Comme Archimède, aveugles et sourds en apparence au milieu
des scènes turbulentes dont ils étaient entourés, et s'isolant dans la
patrie pour la mieux servir, c'est à pourvoir aux besoins toujours
renaissans et toujours croissans que cette crise si compliquée dans ses
effets créait à l'Etat, qu'ils appliquaient l'effort de toutes leurs
facultés.


Que de reconnaissance la France ne leur doit-elle pas! Les Berthollet,
les Monge, les Fourcroi, les Chaptal, n'ont peut-être pas eu moins de
part aux triomphes de nos armes que les militaires qui ont employé avec
tant d'habileté pour notre défense les nouveaux moyens de destruction
que l'activité de nos fabriques fournissait à nos inépuisables arsenaux.


Quelques savans avaient même conservé un tel sang-froid au milieu de ces
circonstances terribles, que, soumettant au calcul leurs résultats,
comme on y soumet celui d'une guerre, ou d'une contagion, ou de tout
autre fléau, ils en raisonnaient comme d'un fait absolument étranger à
leur siècle. «Z'ai fait, disait un mathématicien qui substituait
toujours le z au j, et au ch le s, z'ai fait le relevé des états
de mortalité des années 1793 et 1794; eh bien! comparaison faite de ce
relevé avec celui des années précédentes, ze n'ai pas vu entre eux une
grande différence depuis l'établissement du tribunal révolutionnaire.
Défalquons du nombre des condamnés ceux qui seraient morts de
vieillesse, de maladie ou d'accident, et vous verrez que l'influence de
ce tribunal sur la mortalité se réduit presqu'à rien.»


L'homme qui parlait ainsi a pu continuer ses travaux pendant les années
en question. S'il n'était très-sensible, c'était toutefois un fort
bonhomme. Personne n'en doutera quand j'aurai nommé Lagrange.


Peut-être dira-t-on le contraire d'un homme qui, au sujet du même
tribunal révolutionnaire, devant moi, peu de jours après l'exécution de
Camille Desmoulins, disait en soupirant: «On ne fait pas la moisson
sans faucher quelques fleurs.» C'est dans ce madrigal qu'il y a de la
cruauté. Il n'appartient pas toutefois à un savant, mais à un
chansonnier, ce qui n'est pas absolument la même chose; il appartient à
l'auteur du Congrès des rois, opéra comico-politico-satirique[23],
qu'on représentait alors au théâtre de la rue Favart, ouvrage d'un nommé
Artaud, qu'il ne faut pas confondre avec le traducteur du Dante et le
commentateur de Machiavel, homme honorable à tous les titres.


Lagrange, sans excuser le fait, n'y voyait qu'un problème de
statistique. La nature de son esprit le portait à ne juger des choses
que dans leurs rapports avec la science. Napoléon, qui aimait qu'on crût
en Dieu, lui demandant un jour ce qu'il pensait de Dieu: «Zolie
hypothèse! elle explique bien des soses», répondit le
mathématicien[24].


Si la révolution eut quelques obligations aux savans, les savans doivent
aussi quelque reconnaissance à la révolution. Exceptons-en un envers qui
elle fut atroce et absurde, et c'était non seulement le plus illustre,
mais le plus utile de tous, exceptons-en Lavoisier: ne sont-ils pas
arrivés tous, par elle, aux honneurs et à la fortune?


Les arts non plus n'ont pas eu à se plaindre de la révolution. La cause
en est simple: c'est qu'elle n'a jamais eu à se plaindre d'eux, c'est
qu'elle n'avait pas lieu de les craindre. Quel mal pouvaient lui faire
la peinture, la sculpture? Un tableau, une statue parlent à tous les
yeux, il est vrai; mais encore les idées qu'expriment une statue, un
tableau, ne peuvent exercer de l'influence sur la multitude qu'autant
qu'elles lui sont offertes par l'exposition des originaux, ou que ces
statues et ces tableaux sont multipliés par des copies. Or le
gouvernement révolutionnaire n'était rien moins que tolérant sur cet
article. Courtois d'ailleurs, si ce n'est libéral envers les artistes,
qui pour la plupart le servaient par enthousiasme plus que par calcul, à
défaut de travaux il leur prodiguait des éloges et des distinctions.
Pour l'amour-propre cela équivaut presqu'à de l'argent. Ces
encouragemens, au reste, n'ont pas été moins féconds que l'argent même.
C'est pendant cette époque que Gérard, Girodet, Gros et Guérin, élèves
de David, de Vincent et de Renaud, exposèrent les essais qui annoncèrent
des rivaux à leurs maîtres, et des continuateurs à la gloire de l'école
française, dont le caractère avait été régénéré surtout par le pinceau
si correct et si chaud à qui elle doit les Horaces et le Brutus.


D'habiles sculpteurs cependant achevaient, poursuivaient ou commençaient
leur carrière. Si Julien, Pajou, Houdon, touchaient à l'âge du repos,
ils étaient dans toute l'activité de leur talent, Cartelier, Moette,
Rolland, Espercieux[25], et ce Chaudet si habile à faire penser, à faire
pleurer le marbre, à qui l'antiquité même n'a pas prêté une expression
plus naïve.


Par une cause à peu près semblable, cette époque ne fut pas moins
favorable à la musique qu'elle ne redoutait pas non plus. N'exprimant
rien d'elle-même, et n'étant que le commentaire d'une pensée ou d'un
sentiment, c'est du thème auquel on l'applique et à qui elle prête
quelquefois une expression si vive, si puissante, que la musique tire sa
valeur positive. Il suffit, pour se la rendre utile, de lui fournir ce
thème. La révolution n'y vit donc qu'un utile auxiliaire. Aussi
l'a-t-elle associée à ses exploits politiques comme à ses exploits
militaires, et à ses solennités comme à ses conquêtes; aussi la
faisait-elle marcher en tête des colonnes qui traversaient Paris pour
renverser le pouvoir dominant, comme en tête des bataillons qui
traversaient l'Europe dans tous les sens, et devant lesquels s'ouvrirent
toutes les capitales: est-il au monde un écho qui n'ait répété les
refrains de la Marseillaise et du Chant du Départ?


La révolution montra même, pour l'enseignement de la musique, une
sollicitude qu'elle n'avait conservée pour celui de quelque autre art
que ce fut. C'est de son sein qu'est née cette école qui jusqu'alors
avait manqué à la France, le Conservatoire de Paris, institution dont la
direction fut confiée à M. Sarrette[26], institution rivale des plus
célèbres écoles d'Italie, et qui, dès son origine, atteignit le haut
degré de perfection qu'elle n'a pas même perdu sous la restauration.


La révolution donna à cet art un caractère plus mâle et plus fier. De
l'âge pastoral auquel il avait semblé appartenir essentiellement
jusque-là, il passa dans l'âge héroïque; aux chants naïfs et spirituels,
mais un peu mous de Monsigny, de Desaide, de Daleyrac, de Grétry, se
mêlèrent les accens si vigoureux, si graves et si passionnés de Berton,
de Le Sueur, de Chérubini, et de ce Méhul dont le nom se lie à tous nos
triomphes.


Ce caractère renouvela notre musique dramatique. Par une fusion du
système allemand et du système italien, sans rien perdre de son esprit,
la musique française acquit une énergie et une grâce qui n'avaient été
réunies antérieurement que dans les opéras de Gluck; heureuse fusion qui
ouvre aux productions de notre école les principaux théâtres de
l'Europe, qu'elle partage aujourd'hui avec celles des deux écoles dont
elle a su concilier le génie avec celui qui lui était propre! À parler
franchement, c'est de cette époque seulement que la France a une école
de musique.


Les gouvernemens révolutionnaires ne furent pas si bienveillans pour les
lettres. Mais, à la vérité, elles n'avaient pas été aussi complaisantes
pour eux que les arts, et il était plus facile de les faire taire que de
les faire parler.


Les progrès des lettres répondirent-ils à ceux des arts? Quelle
influence la révolution a-t-elle exercée sur elles? Quand s'est-elle
fait sentir? C'est ce qu'il nous reste à examiner.


Consacrée presque exclusivement à la politique, si féconde qu'elle ait
été alors, la littérature proprement dite a produit peu d'ouvrages dont
l'intérêt ait survécu à la circonstance dont ils sont nés. Des théories
plus ou moins heureuses sur les gouvernemens, des opinions plus ou moins
extravagantes, exposées avec plus ou moins d'éloquence, telles sont les
productions littéraires les plus remarquables de cette époque, qui fut
moins celle de la méditation que celle de l'improvisation, et qu'a
remplie presque tout entière une polémique étrangère aux lettres,
polémique furibonde dans laquelle se fit surtout remarquer La Harpe.


Cette époque ne fut pas sans influence sur la langue; mais il ne faut
pas trop s'en applaudir. De là date l'invasion de tant d'expressions
vicieuses, de tant de locutions barbares qui, de la tribune législative,
à qui toutes les provinces fournissaient des parleurs, et où l'on
parlait tous les jargons, sont passées dans la langue usuelle, qui,
comme notre monnaie, s'appauvrissait en raison de ce qu'on multipliait
ces prétendues richesses auxquelles la révolution donnait, comme aux
assignats, un cours forcé.


Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, prenant du dévergondage pour du
génie, et des arguties pour des raisonnemens, ces orateurs et ces
écrivains se donnaient pour des écoliers de Rousseau ou de Montesquieu.


La plupart des poëtes qui cependant écrivaient alors était bien plus
positivement de l'école de Voltaire.


Ce grand homme a, comme on sait, deux manières très-distinctes. Simple
et sans prétention, mais non sans élégance, abondante en esprit qu'elle
rencontre sans paraître le chercher, et qui semble moins appelé dans le
sujet que produit par le sujet où jamais il ne brille aux dépens de la
raison, l'une caractérise ses poëmes philosophiques et ses poésies
légères, qui sont des poëmes philosophiques aussi; l'autre, noble,
élevée, mais non pas ampoulée, solennelle, mais non pas emphatique,
naturelle, mais non pas vulgaire, naturelle jusqu'au sublime, car si le
sublime est hors du vulgaire, il n'est pas hors de la nature; l'autre,
dis-je, caractérise ses tragédies et la plus sérieuse de ses épopées.


Chacune de ces manières se retrouve, du plus au moins, dans les
compositions des deux écoles que Voltaire a fondées par son exemple.


Parny dans ses poëmes, Andrieux dans ses contes, Chénier dans ses
satires, reproduisent quelquefois la première jusqu'à faire illusion:
quant à la seconde, on la retrouve dans presque toutes les tragédies qui
ont été accueillies de 1789 à 1800, et particulièrement dans celles de
Chénier.


À côté de cette double école, où l'on ne pouvait pas réussir sans
esprit, subsistaient cependant des écoles fondées par des hommes d'un
talent supérieur, mais où l'art de revêtir d'expressions brillantes des
idées communes suffisait pour obtenir du succès; telle était l'école de
Delille, père du poème descriptif, genre qu'il a enrichi de plus d'un
chef-d'oeuvre; telle était l'école de Le Brun, le Pindarique, qui,
parfois sublime et quelquefois emphatique dans ses chants nationaux, n'a
guère produit, même dans Thomas Desorgues, que des imitateurs de son
emphase; telle était enfin l'école de Dorat, de laquelle Dumoustier
n'eut pas le temps de se détacher, et dont Vigée, qui croyait imiter
Gresset, prolongea la durée, école dont l'afféterie contrastait si
singulièrement avec l'âpreté des circonstances, et qui n'en a pas moins
fourni dans un soi-disant Dorat un panégyriste à Marat.


Au reste, cette période pendant laquelle Delille, qui ne se reposait
pas, n'a rien publié, fut plus féconde en poëmes dramatiques qu'en
poëmes de tout autre genre. Ce n'est pas toutefois pendant sa durée que
dégénéra cette branche de notre gloire littéraire. Plus énergique et
plus virile, la tragédie apprit alors à marcher avec plus de liberté
vers un but plus utile; traitant de préférence les sujets qui se
rattachaient aux premiers intérêts sociaux, les discutant par des
actions et par les discours, et faisant du plus noble des amusemens un
moyen d'enseignement public, les poëtes tragiques élargirent à cet effet
le cercle un peu étroit où l'on s'obstinait depuis deux siècles à les
emprisonner; ils reculèrent les limites que d'Aubignac et autres avaient
données au génie de Corneille. Mais remarquez qu'en abrogeant des lois
imposées par la pédanterie et maintenues par le préjugé, ils
respectèrent celles qui émanaient de la raison et qui reposaient sur la
morale.


Les tragiques grecs leur parurent des modèles préférables aux tragiques
espagnols ou anglais, et les drames de Sophocle et d'Euripide à ceux de
Calderon et de Shakespeare.


Un homme qui avait plus de génie que de raison, Ducis, fit à la vérité
plusieurs emprunts au théâtre anglais. Il lui emprunta les sujets ou
plutôt les titres de quelques uns de ses ouvrages[27]; mais encore
n'importa-t-il pas sur notre théâtre le système anglais, mélange de tous
les tons, de tous les styles, de tous les sentimens, de toutes les
moeurs, qui caractérise particulièrement les drames de Shakespeare; chaos
que celui-ci rachète à force de sublime, mais qui ne constitue pas le
sublime, comme voudraient le faire croire quelques fanatiques qui
n'admettent plus d'autre modèle; chaos malgré lequel, et non par lequel
il s'élève aussi haut que qui que ce soit, quand il s'élève, mais alors
il est inimitable.


C'est ce dont quantité de gens ne sont pourtant pas encore persuadés.
Malgré le peu de succès de certaines tentatives, ils prétendent nous
mettre au Shakespeare pour tout régime, et ne se lassent pas de faire du
Shakespeare. Leur prétention, soit dit entre nous, me rappelle celle
d'un chimiste qui s'occupait aussi de nos plaisirs, et dans le temps où
le café nous manquait, voulait remplacer cette denrée exotique par une
production indigène. «Recueillez, disait ce bon Cadet de Vaux, la graine
de l'iris des étangs (pseudo acorus), lorsqu'elle est parfaitement
mûre, puis, après l'avoir torréfiée et réduite en poudre, faites-la
infuser dans de l'eau chaude et passez-la ensuite à la chausse; vous
obtiendrez ainsi une décoction qui aura la couleur et l'amertume du
café, ce sera du café, à l'arôme près.» Ainsi font les gens en
question; ils nous donnent du Shakespeare, au génie près.


Ces tentatives sembleraient un effet de la révolution: on y retrouve son
caractère. Remarquons toutefois que c'est après plus de vingt ans, bien
plus, après la contre-révolution, ou après la restauration, si l'on
veut, que cet effet de la révolution s'est manifesté, et qu'il
appartient à des esprits qui n'étaient rien moins que révolutionnaires.


Voyons-y moins l'influence de la révolution que celle des littératures
étrangères et des habitudes contractées par tant de Français portés ou
déportés dans toutes les parties de l'Europe, soit par les
proscriptions, soit par nos victoires; voyons-y surtout la conséquence
de ce besoin de faire du nouveau, besoin qui s'empare si facilement des
jeunes esprits, et qui, s'il est un principe de perfection dans les
arts, est aussi pour les arts un principe de dégénération, quand, ne
pouvant faire mieux que le mieux, le génie lui-même veut faire
autrement. Ne touchons-nous pas à l'époque d'une révolution de ce genre?
Il ne serait pas difficile de le démontrer. Mais ce n'est pas ici que je
veux traiter la question; j'écris en ce moment l'histoire de ce qui a
été, et non de ce qui est et de ce qui sera.


Pour compléter, cette histoire des arts pendant la période dont nous
nous occupons, il me reste à parler des acteurs.


Le Théâtre-Français étant le seul qui se rattache essentiellement à la
littérature, que les autres me pardonnent de ne m'occuper ici que de
lui. Il était riche au temps où Talma entrait sur la scène, où Larive,
que je suis loin de lui donner pour rival, n'en était pas tout-à-fait
sorti, où l'on y voyait journellement Saint-Prix, Saint-Phal, Dugazon,
Dazincourt, Michot, les deux Baptiste, sujets qui eussent été remarqués
dans les jours les plus brillans de la Comédie-Française comme des
acteurs d'un talent rare; et où l'on y voyait aussi Monvel et
Grandménil, acteurs du premier ordre.


C'étaient encore des acteurs de premier ordre que Molé et Fleury, qui se
montrèrent si différens l'un de l'autre en se montrant l'un et l'autre
supérieurs dans les mêmes rôles.


Ne se réservant du premier emploi dans le haut comique que les rôles où
la jeunesse n'était pas d'absolue nécessité, tels que l'Alceste dans
le Misantrope de Molière et l'Alceste dans le Philinte de
d'Églantine, et s'emparant de certains rôles d'une physionomie originale
dans un emploi qui n'exige pas absolument la décrépitude, tels que le
Bourru bienfaisant et le vieux Célibataire, Molé avait trouvé le
moyen de se renouveler et de prolonger long-temps encore sa carrière
dramatique; aussi est-il resté au théâtre jusqu'à son dernier moment.


Il est des rôles où personne n'a pu le remplacer, mais il en est aussi
où personne n'a voulu le remplacer: ce sont ceux qu'il accepta dans le
violent et long accès de fièvre révolutionnaire dont il fut saisi dès
1789, et particulièrement le rôle de Marat, qu'il n'eut pas honte, si
ce n'est horreur, de jouer dans une pièce composée en honneur de ce
misérable dont il préconisait les doctrines, complaisance qui mérita à
ce ci-devant comédien du roi l'ignominieuse faveur d'être excepté de la
proscription dont ses camarades furent frappés.


Ceci me remet en mémoire un trait qui fait connaître tout ce qu'il y
avait d'inconséquence dans la tête de ce vieil écervelé. Sous le
consulat, n'eut-il pas l'idée de remettre au théâtre, à l'occasion d'une
représentation annoncée à son profit, la Partie de Chasse, où lui, qui
avait joué Marat, devait jouer le bon Henri? et ne se récria-t-il
pas contre le gouvernement qui ne crût pas devoir permettre une
représentation si propre à réveiller des souvenirs dangereux? Cette
prétention lui attira ce madrigal, que je crois inédit:


     Depuis trente ans, cher aux Français,


     Cher à Thalie, à Melpomène,


     Molé, sur l'une et l'autre scène,


     Marche de succès en succès:


     Des passions de tous les âges


     Reproduisant les mouvemens,


     Il sait prendre tous les visages


     Et feindre tous les sentimens:


     Roscius de notre théâtre,


     Acteur vraiment universel.


     Il fut tout aussi naturel


     Dans Marat que dans Henri-Quatre.




Encore un trait de ce faquin-là. Il avait été nommé membre de
l'Institut, section de déclamation, car il y avait dans l'origine une
section de déclamateurs à l'Institut. Se prévalant de cela pour traiter
d'égal à égal avec quelque membre de l'Institut que ce fût, il écrivit
un jour à Chaptal, ministre de l'intérieur, pour lui recommander je ne
sais quel comédien de province, et terminait par ces mots sa lettre qui
commençait par citoyen ministre: «Si vous ne pouviez faire pour lui ce
que je vous demande, veuillez, mon cher confrère, le recommander à
notre confrère le premier consul.» La lettre a passé par mes mains.


Parlerai-je des femmes? Dans la tragédie, je n'ai rien à ajouter à ce
que j'en ai dit, sinon que le débit asthmatique de Mlle Sainval, qui ne
manquait pas de sensibilité, ne me plaisait guère plus que la voix
rocailleuse de Mlle Raucourt, qui ne manquait pas d'énergie, et que la
déclamation emphatique et lourde de Mme Vestris, qui manquait de l'une
et de l'autre.


Quant aux actrices comiques, il y en avait de charmantes; nommer Mlle
Joli, Mlle Devienne, Mlle Vanhove, c'est le prouver. Mais aucune ne
pouvait être comparée à Mlle Contat: Mlle Mars n'était pas encore au
théâtre.


CHAPITRE III.


État de la France en 1799 (an VII de la république).—Bonaparte revient
d'Égypte.—Dîner chez le directeur Gohier.—Voyage à Mortfontaine.


Depuis le départ de Bonaparte, la prospérité de la France n'avait fait
que décroître; quoiqu'il y restât encore des hommes d'un grand talent et
de grandes ressources, il semblait qu'il eût emporté avec lui la fortune
de la république. Rallumée avec une fureur nouvelle par la plus odieuse
violation du droit des gens, le lâche assassinat de nos ministres au
congrès de Rastadt[28], la guerre ne lui était rien moins que favorable.
L'armée d'Italie avait porté les trois couleurs aux extrémités de la
péninsule. À Rome, à Naples, des républiques avaient été installées.
Mais comme l'armée ne se recrutait pas en raison de l'étendue qu'elle
embrassait, et qu'elle occupait plus de pays qu'elle n'en pouvait
garder, il lui fallut abandonner ses conquêtes dès que Suvarow eut
pénétré dans l'Italie supérieure que la cupidité des administrateurs
français avait désarmée. Dans ses batailles de Cassano, de la Trébia, de
Novi, les Français avaient reconquis leur gloire mais non pas la
victoire. Après avoir perdu successivement Vérone, Milan, Alexandrie,
Turin et Mantoue, il ne leur restait plus au-delà des Alpes que Gênes,
sous le canon de laquelle les débris de l'armée de Naples couraient se
réunir aux débris de l'armée de Lombardie.


D'autre part, après les journées de Pfullendorf et de Stokach, Jourdan
avait été obligé de repasser le Rhin.


Masséna soutenait, à la vérité, en Suisse les efforts des Autrichiens;
mais pourrait-il résister long-temps à leurs forces, appuyées de celles
des Russes en marche pour les rejoindre?


Brune tenait en échec 20,000 Anglais débarqués en Hollande; mais que
deviendra-t-il s'ils reçoivent les renforts qu'ils attendent?


Telle était au mois d'août 1799 la position de la France à l'extérieur.
À l'intérieur elle n'était pas moins déplorable; la guerre ne
nourrissant plus la guerre, les contributions levées en Italie et en
Suisse ayant été dévorées par l'expédition d'Égypte, et la ressource que
l'on trouvait dans les émissions d'assignats n'existant plus, il avait
fallu chercher un moyen de subvenir aux besoins de l'Etat. On avait eu
recours, à cet effet, à un emprunt forcé, au remboursement duquel on
affectait les biens nationaux non vendus, mode d'emprunt, mode de
remboursement également odieux à la majorité des prêteurs.


Cependant on avait décrété la loi des otages, loi par laquelle les
familles se trouvaient responsables dans leurs biens et dans leurs
personnes de la conduite des émigrés ou des révoltés qui leur
appartenaient. Ces mesures semblaient d'autant plus annoncer le retour
du régime de la terreur, que les jacobins, plus ardens que jamais,
avaient rouvert leur club au manége.


Odieux à ceux qui le soupçonnaient d'incliner vers ce système, méprisé
de ceux qui le croyaient inepte à le combattre, et déconsidéré par
l'élimination de plusieurs de ses membres successivement détrônés par
les factions, le Directoire sentait de jour en jour s'évanouir
l'autorité qu'il avait reconquise par la révolution du 18 fructidor. Les
républicains, qui voyaient avec jalousie le règne de cinq hommes sortis
de leurs rangs, les royalistes qui ne souffraient qu'avec indignation
qu'au roi qu'ils regrettaient on eût substitué cinq bourgeois, trouvant
les uns qu'on avait fait trop, et les autres trop peu pour la royauté,
appelaient également de tous leurs voeux la chute du Directoire qui,
détesté de tout le monde, n'était plus redouté de personne.


Aussi cette chute, qui devait entraîner celle du système dont il faisait
partie, était-elle généralement tenue pour certaine; on parlait
hautement du système qui lui serait substitué. Je me mêlais peu
d'affaires publiques depuis le départ du général Bonaparte; ne courant
pas après les nouvelles, je ne les connaissais guère que lorsqu'elles
venaient me chercher. Quelques mois avant l'établissement du consulat,
j'eus pourtant révélation du projet de constitution dont il faisait
partie. M. Jarry de Manci, qui était, me disait-on, en relation avec
Sieyès, me l'avait développé tout entier à Migneaux, château situé
auprès de Poissy, et appartenant à M. Décréteaux, chez qui je me
trouvais avec M. Roederer. Par cette constitution, où, autant qu'il m'en
souvient, la confection de la loi était confiée à peu près comme dans la
constitution de l'an VIII, à un tribunat et à un corps législatif qui la
discutaient contradictoirement devant un autre corps qui la votait, le
pouvoir exécutif était exercé par deux consuls, l'un chef de l'armée,
l'autre chef du gouvernement, tous deux élus pour un temps par un sénat,
dit conservateur, lequel était présidé par un grand électeur,
magistrat inamovible, personnage le moins actif de la république,
quoiqu'il en fut le plus important. Les attributions de ce grand
électeur étaient singulières; il n'avait aucune part au gouvernement,
mais par un acte de son autorité les consuls pouvaient être révoqués
sans qu'il fût tenu de s'expliquer sur les motifs qui le portaient à
provoquer cette mesure, par suite de laquelle déclarés inhabiles à toute
autre fonction que celle d'électeur, ils entraient dans le sénat qui les
absorbait pour toujours; combinaisons qui avaient pour but de
concilier les intérêts de la liberté avec les devoirs de la
reconnaissance. Le consul ou les consuls absorbés étaient alors
remplacés par des individus choisis dès long-temps, bien que ce choix ne
fût connu ni d'eux, ni du public, ni du sénat lui-même; car aussitôt
après l'élection des premiers consuls on devait procéder à l'élection de
leurs successeurs, mais par un scrutin qui resterait dans l'urne
électorale, espèce de tire-lire qu'on ne briserait qu'au moment où on
aurait intérêt à faire le dépouillement des votes, et on en devait user
ainsi immédiatement après l'installation de chaque consul. C'est en
conséquence de cette action conservatrice de la constitution, que ce
sénat avait reçu son nom.


Je ne sais si ce projet formé d'emprunts faits aux républiques
anciennes, combinés avec des idées nouvelles, aurait rempli l'attente de
son auteur et concilié l'empire avec la liberté; mais ce qu'il y a de
certain, c'est qu'on songeait à en faire l'essai à l'époque où Joubert
fut envoyé en Italie, d'où l'on espérait qu'il reviendrait victorieux;
et que ce général, qui alliait les vertus d'un républicain aux talens
d'un capitaine, était désigné pour remplir les fonctions de consul
militaire dans cette constitution. Le consul civil n'eût pas été
difficile à trouver; quant au grand électeur, chacun l'a nommé. La mort
de Joubert fit tout ajourner.


Quelques mois plus tard ces désignations furent reproduites dans une
constitution nouvelle; mais elles s'appliquèrent à des institutions qui
fortifièrent un pouvoir d'une tout autre nature, le pouvoir même que ces
institutions avaient dû modifier. Bonaparte, trouvant cette organisation
toute faite, l'appropria à son gouvernement, en la faisant plier à ses
intérêts, comme un habit fait pour autrui qu'on ajuste à sa taille.


Accablé de revers, le gouvernement directorial s'écroulait donc sous le
poids de la haine et du mépris, quand immédiatement après la victoire
d'Aboukir, apprenant l'état où se trouvait la France, Bonaparte prit la
résolution d'y revenir[29]. Mais pendant les cinquante jours qu'il mit à
traverser la Méditerranée, la victoire revenait à nos étendards. La
brutale présomption de Suvarow se brisait contre le génie et l'audace de
Masséna, et en Hollande l'impéritie du duc d'Yorck battu deux fois,
quoiqu'avec des forces supérieures, capitulait avec la fortune de Brune.


La nouvelle du retour de Bonaparte fut reçue néanmoins comme si la


France ne pouvait être sauvée que par lui: le souvenir de ses exploits


passés éclipsant des victoires toutes récentes, il fut accueilli en


France comme un sauveur; il fut reçu à Paris en triomphateur.




Il ne se trompa point sur les sentimens qu'exprimaient les acclamations
qui s'étaient élevées sur son passage depuis Fréjus jusqu'à la capitale.
C'était surtout contre les ennemis du dedans que la population tout
entière lui demandait son appui. Ce qu'il n'avait pas cru devoir faire
avant son départ pour l'Égypte, on le sommait de le faire à son retour,
que cette résolution justifiait.


N'imaginant pas que la consigne sanitaire pût avoir des complaisances
même pour lui, et calculant sa marche d'après les probabilités
générales, je ne m'attendais pas à le revoir avant trois semaines, quand
j'appris par la voix publique qu'il était arrivé dans sa maison rue de
la Victoire. J'v courus. Je l'embrassai si cordialement que, malgré son
sang-froid, il ne put s'empêcher de répondre par un témoignage pareil à
ce témoignage d'affection. Puis, en souriant: «Eh bien! monsieur le
déserteur, qu'êtes-vous donc venu chercher à Paris?—Moins de gloire
que vous, général, mais enfin un succès»; et je lui remis un exemplaire
des Vénitiens. «Vous trouverez là, ajoutai-je, une lettre que je vous
ai adressée dans le désert, et que vous pourriez bien n'avoir pas reçue.
Ayez la bonté de la lire. Vous y verrez quels ont été mes sentimens.—Je
ne l'ai pas reçue en effet. Je la lirai dès ce soir. Venez déjeuner
demain à la Malmaison. Vous trouverez ici une voiture qui vous conduira.
Nous partons à dix heures précises.»


Dix heures! c'était alors matin pour moi. Je n'allai pas à la Malmaison,
mais je me promettais d'aller voir le général à son retour, qui devait
avoir lieu le lendemain. Le lendemain, dès le matin, on me remit un
billet contenant ce qui suit, et qu'apportait un gendarme dont
l'apparition ne laissa pas de jeter quelque effroi dans ma maison:


«Le président du Directoire invite le citoyen Arnault à venir dîner
aujourd'hui au Luxembourg à six heures. Il y trouvera quelqu'un de sa
connaissance. Le président du Directoire compte sur le citoyen Arnault,
et lui renouvelle l'assurance de son attachement.


«GOHIER.»


J'avais rencontré Gohier à la société philotechnique, dont il était
membre, et où il n'avait pas cessé de venir depuis son élévation. Comme
il m'avait témoigné quelque amitié, et qu'au fait c'était un fort brave
homme, j'avais cru devoir y répondre. J'avais été le voir une fois, non
parce qu'il était, mais quoiqu'il fut directeur, mais je n'avais jamais
mangé chez lui. Substituant le pluriel au singulier, je crus qu'il
m'annonçait que je dînerais avec l'élite de notre commune société.
Quelle fut ma surprise et ma satisfaction de trouver au lieu de cela
dans le salon de ce cinquième de roi le général Bonaparte!


Peu après arriva Sieyès. Des députés, des militaires, et quelques
savans, voilà les autres convives. À table, Bonaparte n'était séparé de
Sieyès que par la maîtresse de la maison. Placé presque vis-à-vis d'eux,
à coté de M. Français de Nantes, je les observais tout à loisir. Rien de
plus froid que leur contenance respective. À peine échangèrent-ils
quelques monosyllabes. Vers la fin du dîner survint le général Moreau.
C'était la première fois que ces deux rivaux de gloire se rencontraient.
Il y eut plus que de la politesse dans leurs démonstrations réciproques.
L'estime qu'ils avaient l'un pour l'autre ou les ménagemens qu'ils
croyaient se devoir mutuellement, s'y manifestèrent de la manière la
plus prononcée. J'étais loin de penser, d'après ce que je voyais, que
dans trois semaines Sieyès serait l'allié le plus actif de Bonaparte, et
dans deux ans Moreau son plus mortel ennemi. Quant à Gohier, c'est
surtout à sa politesse attentive qu'on reconnaissait en lui le maître de
la maison. Il semblait plus fier de son hôte que de sa dignité; mais il
avait je ne sais quoi de gêné dans ses manières. Bonaparte lui seul
avait l'air d'être chez soi.


L'intervention de Moreau fit cesser les conversations particulières.
Chacun se tut pour écouter celle qui s'éleva entre les deux premiers
capitaines de l'époque, et dans laquelle ils développaient leurs
théories. C'était l'entrevue de Sertorius et de Pompée. C'était une
scène de Corneille.


Conformément à mes premières habitudes, j'allais presque tous les jours
rue de la Victoire. «Quoi de nouveau? me disait le général dès qu'il me
voyait.—Rien de nouveau, répondais-je, toujours mêmes plaintes,
toujours mêmes reproches», et je lui répétais les propos de toutes les
classes de la société, qui ne croyaient pas qu'il eût pu revenir en
France pour autre chose que les délivrer d'un gouvernement dont elles
avaient honte plus encore qu'horreur. «Chacun, ajoutais-je, répète ici
ce qui vous a été dit sur la route depuis Fréjus jusqu'à Paris. Chacun
vous adresse le même voeu, ou plutôt vous donne le même
ordre.—Vraiment!» répliquait-il en riant; et il parlait d'autres
choses.


Quinze jours s'étaient passés ainsi, quand Regnauld me proposa de venir
avec lui voir Joseph Bonaparte à Mortfontaine. «Le général y sera, me
dit-il; il a compris le cri public. Il voit que le Directoire est rejeté
par la nation tout entière. Il est enfin résolu d'agir, et va là pour
arrêter définitivement ce qu'il faut faire. Bernadotte y sera. Il
convient que vous y veniez, ne fût-ce que pour qu'on sache qu'on peut
compter sur vous.»


En effet, c'est dans les conférences qui eurent lieu pendant ce voyage
que les bases de la révolution de brumaire furent jetées.


Un incident qui n'est guère connu aujourd'hui que de moi, incident assez
semblable à celui qui fit échouer au moment où elle se dénouait la
conspiration de Fiesque, pensa faire avorter celle-ci au moment où elle
se formait. Le lendemain de notre arrivée, le général voulant parler
avec Regnauld plus librement, lui proposa de venir se promener avec lui
à cheval. Le général montait un peu en casse-cou. Comme ils revenaient à
toute bride, le long des étangs, à travers les rochers, son cheval
rencontre une pierre que le sable recouvrait, les pieds manquent au
coursier, il s'abat, et voilà le cavalier lancé avec une violence
effrayante à douze ou quinze pieds de sa monture. Regnauld saute à bas
de la sienne, court à lui, le trouve sans connaissance. Plus de pouls,
plus de respiration; il le croit mort. Heureusement il en fut quitte
pour la peur. Après un évanouissement de quelques minutes, Bonaparte
revient à lui comme on revient d'un rêve. Il n'avait ni fracture ni
blessure, ni contusion même, et il le prouva en remontant en selle
presque aussi lestement qu'il en était tombé. «Quelle peur vous m'avez
faite, général!—C'est pourtant, cette petite pierre contre laquelle
tous nos projets ont pensé se briser», dit Bonaparte en riant.


Cette petite pierre pensa changer le sort du monde.


«Joseph, ajouta Bonaparte, me ferait de la morale, s'il savait cela.


N'en parlez à personne.»




CHAPITRE IV.


Préliminaires du 18 brumaire.


Ici commence l'histoire de la conspiration qui amena cette révolution
mémorable. Tout le monde en a écrit; mais tout le monde ne sait pas ce
que ma position m'a mis à même de savoir. Je n'hésite pas à dire ce que
j'en sais. Les détails que j'ai à raconter sont précieux, en ce qu'ils
font connaître l'homme prodigieux qui dirigeait ce grand mouvement.
C'est sur ceux-là surtout que j'insisterai.


Ce fait une fois reconnu, que Bonaparte devait ramasser le pouvoir
échappé aux mains inhabiles entre lesquelles il était tombé, on reconnut
aussi qu'il s'agissait autant de changer les choses que de changer les
hommes, et qu'une constitution nouvelle devait, être substituée à celle
dont l'insuffisance était si évidemment démontrée par quatre ans
d'expérience, et qui devait être repoussée, ne fût-ce que parce qu'elle
repoussait le seul homme qui pouvait sauver la France. On trouva en
elle-même le moyen de la renverser. La prévoyance de l'homme a moins
d'étendue encore que sa malice. Pas d'organisation sociale si bien
combinée qui ne porte en elle-même le principe de sa destruction.


Une disposition de la constitution de l'an III autorisait le conseil des
Anciens, en cas de danger pour la chose publique, à convoquer la
législature hors de la capitale pour la soustraire à l'influence de la
multitude, et à donner à un général de son choix le commandement des
forces militaires qui se trouveraient dans le rayon constitutionnel.


On s'occupa d'abord à se créer dans les deux conseils une majorité
favorable à l'application de cette mesure, qui semblait mettre le
pouvoir entre les mains des législateurs, mais qui le mettrait
réellement entre les mains du militaire sous la protection ou dans la
dépendance duquel l'Etat se trouverait. Cela fait, l'adoption d'une
constitution que le protecteur dicterait semblait devoir s'ensuivre sans
difficulté, et l'on en avait une toute prête.


Il ne fut pas difficile d'obtenir l'assentiment des militaires pour une
révolution préparée par des militaires, et qui semblait devoir leur
assurer désormais la suprématie. Aussi, à quelques exceptions près, les
généraux les plus renommés se précipitèrent-ils dans le complot. Quant
aux législateurs et aux dépositaires de l'autorité civile, l'ascendant
de Bonaparte et de Sieyès en détermina quelques uns; quelques autres
obéirent aux rancunes de fructidor; beaucoup se laissèrent séduire par
l'espérance d'occuper dans le nouvel ordre de choses des places
importantes et stables; mais beaucoup plus encore se rallièrent à nous
par le désir de mettre un terme aux désordres qui ruinaient la France en
la déshonorant, et ce parti était nombreux, car il se composait de
presque tous les propriétaires, de tous ceux enfin pour qui la liberté
sans bornes n'était pas le premier des biens.


Les bases d'opération adoptées, on distribua les rôles entre les
confidens de ce grand projet. Chacun fut chargé de le servir
conformément à ses moyens et dans le cercle de ses relations; les uns de
négocier avec les personnages dont le concours était reconnu nécessaire
au succès de l'entreprise, les autres de préparer les écrits propres à
éclairer l'esprit public, partie dans laquelle M. Roederer excellait. La
rédaction des proclamations fut spécialement confiée à Regnauld qui
m'associa à ce travail dans l'esprit duquel je composai même une
chanson, car il faut des proclamations aussi pour les Halles; et c'est
sous cette forme-là surtout qu'on se fait comprendre de la population
qui fourmille là et dans les rues.


Quoique l'on ne procédât avec une grande circonspection et que l'on ne
livrât à chaque affilié que la portion du secret dont il était
indispensable de lui donner connaissance, le bruit qu'une nouvelle
révolution se préparait se répandit bientôt; mais il était accueilli
avec des témoignages d'approbation si évidens et si unanimes, que nous
ne nous en inquiétions guère. Tout nous prouvait qu'en renversant le
Directoire, c'était un besoin général qu'on satisfaisait, et que dans
cette conspiration nous avions la France entière pour complice.


Tels étaient les bruits de Paris quand je reçus ainsi que Regnauld une
invitation à dîner chez le ministre de la police, chez Fouché, qui
depuis quelques mois remplissait cette fonction.


«Tous les deux! La chose est singulière», dis-je à Regnauld. Elle me
parut bien plus singulière encore quand le général, à qui je racontai le
fait, me dit en riant: «Allez-y, vous y trouverez des amis.» Dans le
fait, j'y trouvai Roederer, Real, Chénier, l'amiral Bruéys et le général
lui-même. Bref, le choix des convives était tel que sur vingt-quatre, il
n'y avait guère que le ministre qui ne fût pas des nôtres, et que la
liste des invités semblait être un extrait de la liste des conjurés.


«Si ce n'est pas un fait exprès que ceci, c'est l'effet d'un singulier
hasard, dis-je à Regnauld; le beau coup de filet qu'il ferait, en
fermant seulement ses portes.—Votre chanson est-elle faite? me dit
quelqu'un qui s'était approché de nous; vous savez que nous touchons au
dénoûment.—Une chanson pour un dénoûment de tragédie! c'est trop
piquant pour que j'y manque.—Ne perdez donc pas de temps, car nous
n'avons pas plus de quatre jours devant nous.»


Le dîner n'était pas un piége, peut-être même avait-il été donné dans un
but tout contraire à celui qu'on aurait pu supposer. «J'ai voulu, dit le
ministre au général, vous faire rencontrer ici les personnes qui vous
sont le plus agréables.» Poussant la galanterie jusqu'à la recherche, il
fit suivre le dîné d'un concert dans lequel Laïs et Chéron chantèrent
des poëmes d'Ossian, mis en vers par Chénier, et en musique par
Fontenelle[30]. Cette réunion, que Real égaya souvent par sa verve si
spirituelle et si originale, n'eut rien de la gravité qui préside
ordinairement aux banquets ministériels; à la liberté d'esprit qu'à
l'exemple du général chacun montrait, on ne se serait pas douté qu'elle
était formée de gens préoccupés d'intérêts si sérieux et engagés dans
une entreprise si périlleuse.


«À demain soir, rue Taitbout (c'était là que demeurait le citoyen


Talleyrand): là, nous nous rendrons compte de ce que nous aurons appris,


et nous conviendrons de ce que nous aurons à faire», dit M. Roederer à


Regnauld et à moi quand nous nous séparâmes.




La sécurité que nous inspirait Fouché n'allait pas, au fait, jusqu'à
nous faire négliger toute précaution vis-à-vis de lui. Nous étions
convenus d'éviter de nous trouver ensemble chez le général dont la
maison devait être observée. Mais nous pensions, la nuit une fois
tombée, pouvoir, sans inconvénient, nous rendre séparément chez le
citoyen Talleyrand.


En nous montrant prudens, nous ne faisions que suivre l'exemple du
général. C'était tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre qu'il donnait
ses rendez-vous. Au Théâtre-Français, par exemple, il eut une longue
conférence avec Garat (non pas le chanteur), pendant qu'on représentait
les Vénitiens; ce qui, à la vérité, me contrariait assez: ce n'était
pas dans ce but que je lui avais procuré une loge; j'étais dans ce
moment auteur plus que conspirateur.


L'affaire, qui avait été plusieurs fois remise, semblait devoir éclater
définitivement le 16 brumaire; tout était prêt le 15 au soir. Regnauld,
Roederer attendaient chez le citoyen Talleyrand le mot d'ordre; mais ce
mot n'arrivait pas. Comme ma position et mes goûts appelaient moins
l'attention sur moi que sur les autres, et que j'avais l'habitude
d'aller tous les soirs chez le général: «Pendant que nous ferons une
partie de wisk, pour dérouter les gens qui pourraient survenir, vous
devriez bien, me dit Regnauld, aller savoir du général si la chose tient
pour demain: à votre retour, un signe affirmatif ou un signe négatif
nous mettra au fait.»


Je cours chez le général. Son salon était plein. Un coup d'oeil qui ne
peut être compris que de moi m'indique qu'il comprend le motif qui
m'amène et que je devais attendre: j'attendis donc. Cette fois, j'en
conviens, je ne savais plus où j'en étais; et je me disais, comme
Basile: Qui diable est-ce qu'on trompe ici? ils sont tous dans la
confidence.


Dans ce salon dont Joséphine faisait les honneurs avec une grâce
singulière, se trouvaient pour lors des représentans de toutes les
professions, de toutes les factions; des généraux, des législateurs, des
jacobins, des clichiens, des avocats, des abbés, un ministre, un
directeur, le président même du Directoire. À voir l'air de supériorité
du maître de la maison au milieu de gens de robes et d'opinions si
diverses, on eût dit qu'il était d'intelligence avec eux tous: chacun
déjà était à sa place.


Fouché n'arriva qu'après Gohier. Sans trop reprendre l'air de dignité
qu'il avait échangé contre celui de la courtoisie en acceptant une place
sur le canapé de la maîtresse de la maison, «Quoi de neuf? citoyen
ministre, lui dit le citoyen directeur, tout en humant son thé et avec
une bonhomie assez piquante dans la circonstance.—De neuf? Rien, en
vérité, rien, répondit le ministre avec une légèreté qui n'était pas
tout-à-fait de la grâce.—Mais encore?—Toujours les mêmes
bavardages.—Comment?—Toujours la conspiration.—La conspiration! dit
Joséphine avec vivacité.—La conspiration! répète le bon président en
levant les épaules.—Oui, la conspiration, reprend le malin ministre;
mais je sais à quoi m'en tenir. J'y vois clair, citoyen directeur,
fiez-vous à moi; ce n'est pas moi qu'on attrape. S'il y avait
conspiration depuis qu'on en parle, n'en aurait-on pas eu la preuve sur
la place de la Révolution ou dans la plaine de Grenelle? et ce disant,
il éclatait de rire.—Fi donc, citoyen Fouché, dit Joséphine,
pouvez-vous rire de ces choses-là?—Le ministre parle en homme qui sait
son affaire, reprit Gohier; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces
choses-là devant les dames, c'est prouver qu'il n'y a pas lieu à les
faire. Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces
bruits-là: dormez tranquille.»


Après cette singulière conversation que Bonaparte écoutait en souriant,
Fouché et Gohier levèrent le siége, les étrangers qui encombraient le
salon firent successivement de même, Joséphine monta dans son
appartement, et je me trouvai enfin seul avec le général.


«Je viens, lui dis-je, de la part de vos amis, savoir si la chose tient
toujours pour demain, et recevoir vos instructions.—La chose est remise
au 18, me répondit-il le plus tranquillement du monde.—Au 18,
Général!—Au 18.—Quand l'affaire est éventée! Ne voyez-vous pas que
tout le monde en parle?—Tout le monde en parle, et personne n'y croit.
D'ailleurs, il y a nécessité. Ces imbéciles du conseil des Anciens
n'ont-ils pas des scrupules? ils m'ont demandé vingt-quatre heures pour
faire leurs réflexions.—Et vous les leur avez accordées!—Où est
l'inconvénient? Je leur laisse le temps de se convaincre que je puis
faire sans eux ce que je veux bien faire avec eux[31]. Au 18, donc.
Venez demain prendre le thé; s'il y a quelque chose de changé, je vous
le dirai: bonsoir.» Et il alla se coucher avec cet air de sécurité qu'il
conservait sur le champ de bataille où il me semblait ne s'être jamais
tant exposé qu'il s'exposait alors au milieu de tant de factions, par ce
délai que rien ne put le déterminer à révoquer.


Je retournai en courant rue Taitbout. La société que j'y retrouvai était
moins nombreuse que celle dont je venais de me séparer; sept personnes
seulement y étaient pour l'instant: Mme Grant, qui n'était pas encore
Mme Talleyrand, et Mme de Cambis faisaient avec Regnauld la partie du
maître de la maison. Cependant la duchesse d'Ossuna, assise à demi sur
une console, jasait avec M. Roederer, et Lemaire, le latiniste, pour lors
commissaire du gouvernement près du bureau central, se promenait tout en
débitant à l'un et l'autre des plaisanteries de collége. Ne fût-ce qu'en
conséquence des devoirs que lui imposait sa place, il importait de se
cacher, surtout de celui-ci. Les joueurs, bien qu'on m'eût annoncé,
restent les yeux collés sur leurs cartes. Un vif intérêt de curiosité
les tourmentait pourtant, et leur donnait de fortes distractions: les
dames seules étaient à leur jeu.


Profitant du moment où le commissaire, débitant ses calembredaines à la
duchesse, n'avait pas les yeux fixés sur nous, Regnauld se hasarda à
m'interroger du regard; je lui réponds par un signe négatif qu'il répète
à son vis-à-vis, et la partie continue comme si de rien n'était.


Le commissaire sorti, et la partie finie, pendant que les dames jasaient
entre elles, je racontai à mes complices ce que j'avais vu et entendu;
puis nous nous séparâmes à minuit, en nous ajournant au lendemain.
«Avant de nous coucher, me dit Regnauld, il faut revoir les épreuves des
proclamations: allons chez Demonville.»


Demonville, notre imprimeur, demeurait rue Christine, faubourg
Saint-Germain. Il nous fallait traverser la moitié du diamètre de Paris
pour nous rendre là. La ville était dans une tranquillité parfaite. En
descendant de voiture, nous remarquâmes qu'une patrouille assez
nombreuse, que nous avions rencontrée rue Dauphine, était entrée dans la
rue où nous nous arrêtions. Me rappelant les plaisanteries de Fouché:
«Est-ce qu'il voudrait plaisanter avec nous? dis-je à Regnauld.—Cela
serait possible», me répondit-il. Pour savoir à quoi nous en tenir, nous
fîmes le tour du bloc de maisons dont celle-ci faisait partie, et
certains que la maison n'était pas observée, nous montâmes à
l'imprimerie.


Un vieux prote, nommé Bouzu, nous attendait avec les épreuves qu'il
avait composées lui-même. Cet homme, qui faisait ce métier depuis
cinquante ans, connaissait très-bien le matériel de son art, mais à cela
se bornait l'exercice de son intelligence; il reproduisait avec
exactitude toutes les lettres dont se composaient les mots qu'il avait
sous les yeux; mais saisir les rapports de ces mots entre eux, de
manière à comprendre le sens d'une phrase, excédait la portée de son
esprit. Comme le manuscrit de Regnauld était très-net et très-correct,
il n'y avait pas de fautes dans l'épreuve; après s'en être assuré,
Regnauld donna le bon à tirer, et partit en laissant entre les mains
de cet homme les moyens de le perdre et tous ses complices avec lui.
Mais le père Bouzu n'était pas plus malin que ce secrétaire qui écrivait
sous la dictée de son maître cette phrase si connue: «Quoique je me
serve d'une main étrangère pour vous donner ces renseignemens, ne
craignez pas qu'ils soient divulgués: l'homme dont je me sers est si
bête, qu'il ne comprend pas même ce que je vous dis de lui.»


Le 17, les scrupules des Anciens se trouvant levés, le général me
chargea de dire à Regnauld et à nos amis de se rendre le lendemain 18,
avant le jour, chez le président du conseil des Anciens où le président
des Cinq-Cents devait se trouver, et que là on nous emploierait suivant
que l'exigerait la circonstance. Avant le jour nous étions déjà chez M.
Lemercier, président des Anciens, où Lucien Bonaparte qui présidait les
Cinq-Cents ne tarda pas à nous rejoindre. Celui-ci était accompagné de
plusieurs de ses collègues, parmi lesquels je reconnus Émile Gaudin, le
général Frécheville et Cabanis.


Ils se séparèrent bientôt pour se rendre à leurs chambres respectives,
et nous allâmes, nous autres, attendre les événemens place Vendôme, au
département dont le local avait été indiqué par Bonaparte pour
quartier-général: à la partie civile de la conspiration, et où nous
trouvâmes le citoyen Talleyrand. Pendant que les législateurs opéraient,
nous nous disposâmes à remplir la mission qui pourrait nous échoir, en
prenant notre part d'un fort bon déjeuner que les administrateurs nous
offrirent et dont Real faisait les honneurs le plus gaiement du monde.


En conscience, le hasard me devait bien ce dédommagement, supposé que le
hasard ait quelque conscience; en rentrant chez moi, le 16 brumaire,
j'avais trouvé une invitation de Mme Legouvé pour venir déjeuner en
bonne compagnie, chez elle, le 18. «J'ai ce matin-là même, lui
répondis-je, un engagement auquel je ne puis manquer; affaire d'honneur,
affaire de coeur, affaire qui fera du bruit. Buvez au succès.»


On but au succès sans trop savoir de quelle nature d'affaire il
s'agissait. On y buvait encore quand la voix publique proclama le mot de
l'énigme.


La mission promise ne tarda pas à nous être donnée. Les Anciens ayant
rendu le décret qui transférait le Corps-Législatif à Saint-Cloud, le
général nous fit dire d'en porter la nouvelle au ministre de la police,
et de venir aussitôt après lui rendre compte de la manière dont elle
aurait été accueillie.


Arrêtons-nous un moment. Pour bien faire comprendre les événemens qui me
restent à raconter, je dois encore au lecteur quelques explications sur
les causes qui les ont amenés.


CHAPITRE V.


Sieyès appuie les projets de Bonaparte.—Journée du 18
brumaire.—Directoire dissout.


La ruine du Directoire pouvait entraîner celle de la république. Pour
prévenir ou pour diriger la révolution imminente, les deux conseils
avaient, dès le mois de mai précédent, porté Sieyès à la suprême
magistrature. Mais maintenir la constitution de l'an III n'était pas
possible. Sieyès, qu'on a dit jaloux de tous les gouvernemens parce
qu'il était ennemi de tous les despotismes, Sieyès, convaincu qu'un
nouveau système pouvait seul sauver l'État, n'accepta le pouvoir que
pour mettre à exécution le projet qu'il avait dès long-temps médité,
projet dans lequel il avait réuni les combinaisons les plus propres à
sauver la liberté si elle avait pu être sauvée, ou plutôt si nous
l'avons jamais possédée.


Cependant une intrigue conçue dans un intérêt tout opposé avait été
nouée par un autre membre du Directoire, et semblait préparer le
rétablissement de l'ancien régime. Que Barras, qui prétend avoir été
autorisé par ses collègues à entrer dans cette intrigue pour en pénétrer
les secrets et la déjouer, ait trompé ses collègues ou les
conspirateurs, peu importe, quant à ceci. Dans l'un ou dans l'autre cas,
le Directoire n'en paraissait pas moins attaqué par un de ses membres.
Chacun ne pouvait-il pas se croire fondé à ne plus vouloir d'un
gouvernement qui ne voulait plus de lui-même?


Enfin les démagogues aussi préparaient leur révolution. En vain les
avait-on chassés du manége où ils avaient tenté de s'organiser de
nouveau en assemblée rivale de la législature; éliminés, mais non pas
dispersés, ils n'en conspiraient pas moins le rétablissement de la
démocratie à laquelle ils croyaient pouvoir revenir par la dictature. Ce
parti, qui comptait parmi ses chefs les généraux Bernadotte et Jourdan,
avait peut-être des appuis aussi jusque dans le Directoire. Ainsi les
dépositaires du pouvoir étaient entourés de factions impatientes de les
en déposséder. Bien plus, la nation entière, en conspiration ouverte
contre eux, n'attendait qu'un chef pour agir, quand Bonaparte arriva. On
ne saurait mieux décrire que lui-même l'effet que son retour produisit
sur toute la population de la France. Laissons-le parler.


«Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se
manifestent dans les conseils du pouvoir; lorsque, cédant tour à tour à
l'influence des partis contraires et vivant au jour le jour sans plan
fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure de son insuffisance, et
que les citoyens les plus modérés sont forcés de convenir que l'État
n'est plus gouverné; lorsqu'enfin à sa nullité au dedans
l'administration joint le tort plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux
d'un peuple fier, je veux dire l'avilissement au dehors, une inquiétude
vague se répand dans la société, le besoin de sa conservation l'agite,
et, promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher un homme
qui puisse la sauver.


«Ce génie tutélaire, une nation le renferme toujours dans son sein: mais
quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu'il
existe: il faut qu'il soit connu; il faut qu'il se connaisse lui-même.
Jusque-là toutes les tentatives sont vaines, toutes les menées sont
impuissantes; l'inertie du grand nombre protége le gouvernement nominal;
et malgré son impéritie et sa faiblesse, les efforts de ses ennemis ne
prévalent pas contre lui. Mais que ce sauveur impatiemment attendu donne
tout à coup signe d'existence, l'instinct national le devine et
l'appelle, les obstacles s'aplanissent devant lui, et tout un grand
peuple volant sur son passage semble dire, le voilà!»


Tel fut le cri général au passage de Bonaparte quand il traversa la
France. Chaque parti crut trouver en lui l'homme qui lui manquait;
chaque parti se trompait. Bonaparte comptait bien se servir de l'un
d'eux ou d'eux tous peut-être, mais il n'en voulait servir aucun.
Recevant leurs secrets, mais gardant les siens, il s'était ménagé
surtout le moyen de s'appuyer sur celui de ces partis qui unirait le
plus de ressources à plus de crédit. C'était incontestablement le parti
de Sieyès, qui se formait des membres les plus estimables des deux
conseils.


La sanction d'un républicain était nécessaire au succès de Bonaparte, et
le projet de Sieyès ne pouvait réussir sans l'appui d'un militaire.
Malgré le peu d'inclination qu'ils avaient l'un pour l'autre, leur
intérêt mutuel les rapprocha; ils crurent trouver l'un dans l'autre le
genre de garantie qui leur manquait. En cela le militaire seul ne se
trompa point. En adoptant les plans du législateur, qui lui ouvraient
l'accès au pouvoir, Bonaparte était bien sûr, une fois qu'il y serait
arrivé, de les modifier sous tous les autres rapports dans l'intérêt de
son autorité. D'ailleurs on ne voulait plus de ce qui était, on ne
voulait pas de ce qui avait été; il fallait donc trouver du neuf entre
la république et la monarchie.


Pendant que tout s'agitait autour de lui, tranquille en apparence, et
renfermé dans un cercle de savans, comme avant son départ pour l'Égypte,
Bonaparte n'avait de relations patentes qu'avec l'Institut. Se dérobant
plus que jamais à la curiosité publique, il n'assistait au spectacle
qu'en petite loge, n'allait qu'au théâtre où il était le moins attendu,
et ne se rendait qu'aux invitations que les convenances ne lui
permettaient pas de refuser, telles que celles du président du
Directoire, telles que celles du conseil des Cinq-Cents, qui se plut à
fêter en lui et dans Moreau l'armée d'Italie et l'armée du Rhin, en les
conviant à un banquet dans l'église de Saint-Sulpice, alors temple de la
Victoire.


Le 17 brumaire, il n'avait pas même encore répondu à l'empressement des
officiers supérieurs de la garnison de Paris et de la garde nationale,
qui, depuis son retour, le pressaient de déterminer l'instant où il
recevrait leur visite. Trompés par ces démonstrations, qui
compromettaient sa réputation sous le rapport de la politesse, ces
militaires s'offensaient de tant d'indifférence. Paris s'en affligeait.
«Il n'en fera pas plus, disait-on, qu'à son retour d'Italie. Qui nous
tirera du bourbier où nous sommes?»


En provoquant ces reproches, en excitant cette impatience, son but était
d'amener les citoyens à lui commander ce qu'il brûlait d'entreprendre,
et de les engager dans une révolution à laquelle lui seul semblait
répugner.


La conspiration contre-révolutionnaire, qui cependant allait son train,
ne devait éclater que le 28 brumaire. En différant de vingt-quatre
heures l'explosion de la sienne, Bonaparte au fait ne courait aucun
risque. Des cinq membres du Directoire, trois lui étaient acquis; Sieyès
d'abord, des plans duquel il avait fait provisoirement les siens;
Roger-Ducos, qui les avait adoptés sans réserve; et puis Barras qui,
enlacé dans une intrigue dont le secret était éventé, et dont le but
n'était pas innocent aux yeux de tout le monde, pouvait passer pour
gagné, par cela seul qu'il était compromis.


Quand à Gohier et à Moulins, ils étaient sincèrement attachés à la
constitution agonisante, et l'énergie avec laquelle ils exprimaient
leurs opinions ne permettait guère de penser à les séduire. Mais la
confiance qu'ils manifestaient dans la solidité de leur pouvoir
dispensait de les tromper; se croyant plus affermis que jamais par les
victoires de Castricum et de Zurich, ces deux directeurs ne
soupçonnaient pas le danger qui menaçait un gouvernement diffamé par des
fautes antérieures à leur promotion récente encore. Assistés des
républicains qui se fussent liés à eux, ils eussent sans doute traversé
les projets de Bonaparte s'ils en avaient eu connaissance; mais qui les
leur aurait révélés dans cette circonstance bizarre, où chacun gardait
le secret d'autrui pour ne pas compromettre le sien? Le ministre de la
police était bien en situation de le faire. La chose était dans son
devoir, mais était-elle dans ses intérêts?


Fouché, comme je l'ai dit, occupait dès lors ce poste pour lequel la
nature l'avait formé, si, pour déjouer les trames de l'intrigue et de la
perversité, il faut être plus intrigant et plus pervers que ceux qui les
ourdissent. Le complot de Bonaparte semblait toutefois avoir échappé à
sa pénétration.


Le 18 brumaire, à neuf heures du marin, il était encore au lit quand
Regnauld et moi, conformément aux désirs du général, nous allâmes lui
donner connaissance du décret rendu à sept heures par le conseil des
Anciens, événement qu'il parut apprendre avec surprise. Il est permis de
douter cependant que cette démonstration fût sincère, et qu'il n'eût
rien pénétré de ce qui s'accomplissait. Cet expert en révolution ne
pouvait pas douter que nombre de conspirations ne se tramassent contre
le Directoire, de la fortune duquel il désespérait sans doute, et dont
il ne voulait point partager la disgrâce. Mais placé entre tant de
complots de manière à pouvoir tout favoriser et tout empêcher, et
suffisamment éclairé par l'espionnage, il mit, je crois, sa politique à
écarter les confidences, se ménageant ainsi la faculté de servir les
heureux et d'écraser les maladroits, suivant que le sort en déciderait,
jouant tout à la fois le gouvernement, dont il entretenait les
illusions, et même ceux des ennemis du gouvernement dont il partageait
les opinions. Si telle n'est pas la juste explication de la conduite de
Fouché dans cette singulière circonstance, s'il ne fut pas alors le plus
astucieux des intrigans, il fut le plus inepte des ministres, ce dont il
est permis de douter sans lui porter pour cela plus d'estime.


Les troupes qui se trouvaient dans le rayon constitutionnel étaient
tirées en partie de l'armée d'Italie. Bonaparte les regarda comme à lui.
Il crut aussi pouvoir compter sur leurs chefs. Contrariés pour la
plupart d'obéir à des avocats, telle était leur expression, ces
militaires n'étaient que trop portés à favoriser un mouvement qui ferait
passer l'autorité entre les mains d'un militaire, et Bonaparte se
confiait tellement dans leurs dispositions, qu'il avait cru pouvoir,
sans trop se les aliéner, différer de leur assigner, ainsi qu'on l'a dit
plus haut, le jour où il recevrait leurs félicitations à l'occasion de
son retour, délai au sujet duquel les chefs et les soldats exprimaient
leur mécontentement de la manière la plus propre à détruire tout soupçon
d'intelligence entre eux et leur ancien général. C'est ce qu'il voulait.


Tel était l'état des choses, quand le 17 brumaire les officiers de la
garnison militaire de Paris, et ceux de la garde nationale, apprennent
que le général les recevra le 18, à six heures du matin. Un voyage
nécessaire et précipité servait d'excuse au choix d'une heure si peu
commode. Cependant trois régimens de cavalerie, qui avaient sollicité
l'honneur de défiler devant Bonaparte, sont avertis que le 18 il les
passera en revue aux Champs-Élysées, à sept heures du matin, heure à
laquelle les généraux qu'il savait disposés à entrer dans ses vues
étaient invités aussi à se rendre chez lui à cheval. Ainsi, sans
éveiller les soupçons, s'assemblait sous les yeux même du gouvernement
l'armée qui devait le renverser.


Les généraux convoqués furent exacts au rendez-vous, où chacun se
croyait appelé seul. Moreau s'y trouva des premiers. Ce général avait de
son propre mouvement choisi le second rôle dans cette révolution. Soit
par sentiment de son insuffisance, soit par sentiment de la supériorité
de Bonaparte, en apprenant le retour de celui-ci, voilà l'homme qu'il
vous faut, avait-il dit à Sieyès, qui le pressait d'appuyer ses
projets. Bien plus, sur le bruit des changemens qui se préparaient: «Je
suis à votre service, avait-il dit à Bonaparte; il n'est pas besoin de
me mettre dans votre secret. Avertissez-moi seulement une heure
d'avance.» C'était marquer soi-même son rang.


Au reste, Moreau se montrait en cela conséquent à ce qu'il avait fait
dans une autre occasion; préludant à la souveraineté par un acte de la
munificence royale, Bonaparte lui avait donné un cimeterre enrichi de
diamans. Dès qu'un pareil présent n'est pas compensé par un présent
pareil entre deux hommes placés dans la position respective où ceux-ci
se trouvaient alors, l'égalité disparaît, et semble avoir été abdiquée
par celui qui accepte.


Ainsi le général Bonaparte, sans commandement, avait su se faire une
armée; simple particulier encore, il sut s'entourer, dans sa modeste
retraite, du plus brillant cortége qui ait jamais rempli le palais d'un
souverain.


Cependant le plan concerté s'exécutait. Convoqué par son président
Lemercier, le conseil des Anciens s'était assemblé, et sur la peinture
énergique qui lui avait été faite par Le Brun, depuis duc de Plaisance,
des dangers où les projets des terroristes jetaient la république
d'ailleurs si malade, Regnier, depuis duc de Massa, demanda par motion
d'ordre qu'en conséquence des articles 102, 103 et 104 de la
constitution, le Corps-Législatif fût transféré à Saint-Cloud; et que
pour faire exécuter cette translation, le général Bonaparte fût investi
du commandement des troupes renfermées dans l'enceinte
constitutionnelle. Ces propositions adoptées, non pourtant sans quelque
opposition, furent aussitôt envoyées au conseil des Cinq-Cents, qui,
bien que présidé par Lucien, s'y montra moins favorable tout en les
sanctionnant.


C'est ainsi que dans la constitution même on trouva le moyen de détruire
la constitution.


À huit heures et demie arriva chez Bonaparte le législateur Cornet
qui, par zèle remplissant les fonctions de messager, s'était chargé de
lui notifier ce décret. Il le lui remit au milieu des militaires dont sa
cour et même sa maison étaient remplies. Du haut de son perron comme
d'une tribune, le général le lit à haute voix, puis il invite ses
belliqueux auditeurs à s'unir à lui pour sauver la France. Tous s'y
engagent par serment. Montant aussitôt à cheval, il se rend aux
Tuileries escorté d'officiers de tout grade, parmi lesquels on
remarquait Berthier, Lefebvre, Moreau, Lannes, Beurnonville, Marmont,
Macdonald, Morand, Murat; des généraux célèbres qui pour lors se
trouvaient dans la capitale, Jourdan, Bernadotte et Augereau seuls
manquaient à cette réunion. Les deux premiers s'en étaient éloignés par
dévouement pour la démocratie; le troisième en avait été écarté par
suite du peu de confiance qu'inspirait son caractère, moins digne en
effet d'estime que son talent.


Au milieu de cette élite, Bonaparte se présente à la barre du conseil
des Anciens. «Tous les généraux, dit-il, vous promettent l'appui de
leurs bras. Je remplirai fidèlement la mission que vous m'avez confiée.
Qu'on ne cherche pas dans le passé des exemples de ce qui se fait; rien
dans l'histoire ne ressemble à la fin du dix-huitième siècle; rien dans
le dix-huitième siècle ne ressemble au moment actuel.»


Puis ayant nommé le général Lefebvre son lieutenant, et passé en revue
les troupes réunies aux Tuileries, il donne au général Lannes le
commandement de la garde du Corps-Législatif, à Murat, celui des troupes
qui devaient occuper Saint-Cloud, et met sous les ordres de Moreau un
corps de cinq cents hommes chargés de remplacer au Luxembourg la garde
directoriale qui était venue se joindre aux troupes de ligne; opération
habile, par laquelle il convertissait Moreau en geôlier et presque en
prisonnier, tout en paraissant lui donner une preuve de confiance; cette
troupe ne lui répondant pas moins du général qu'elle suivait, que des
directeurs qu'elle allait écrouer.


La métamorphose que subissait Moreau n'est pas la seule que la
circonstance opéra. Ne fit-elle pas de Sieyès un écuyer? c'est sur le
seul cheval qu'il ait monté de sa vie que ce bon abbé sortit du
Luxembourg pour venir aux Tuileries. Moi-même, enfin, ne fus-je pas
transformé en aide de camp du général Bonaparte, et n'est-ce pas à ce
titre qu'il me fut permis de traverser, à cheval aussi, ces mêmes
Tuileries quand je vins lui rendre compte de ma mission?


Pas d'événement, si grave qu'il soit, auquel ne se mêle quelque incident
comique. Réveillé au bruit de ce qui se faisait, le président du
Directoire sonne pour savoir ce dont il s'agit. Personne ne vient. Il
veut sortir de sa chambre, la porte ne s'ouvre pas; elle était fermée à
double tour, et l'on en avait emporté la clef. Je tiens ce fait de Jubé
lui-même qui, en quittant le Luxembourg avec la garde du Directoire,
avait cru devoir prendre cette précaution. Délivré par un serrurier, le
président fait convoquer ses collègues pour aviser à ce qu'il faut
faire; il était trop tard. Sieyès et Roger-Ducos, quoiqu'au petit trot,
avaient eu le temps de s'échapper et d'apporter leur abdication au
Conseil des Anciens, à qui Barras, à l'instigation de l'amiral Bruéys et
du citoyen Talleyrand, ses anciens ministres, envoyait la sienne.


Je venais de rejoindre le général, établi pour le moment, dans le local
des inspecteurs de la salle du Conseil des Anciens, quand Bottot,
secrétaire intime de Barras et porteur de la dépêche de ce directeur,
entra dans ce bureau devenu quartier-général. Tout avait là le caractère
le plus grave. Interpellant dans cet envoyé l'homme qu'il représentait:
«Qu'avez-vous fait, dit Bonaparte d'une voix foudroyante, de cette
France que j'ai rendue si brillante? Je vous ai laissé des victoires,
j'ai retrouvé des revers; je vous ai laissé les millions de l'Italie,
j'ai retrouvé des lois spoliatrices et partout la misère. Que sont
devenus cent mille hommes qui ont disparu de dessus le sol français? ils
sont morts, et c'étaient mes compagnons d'armes! Un tel état de choses
ne peut durer; avant trois ans, il nous mènerait au despotisme par
l'anarchie. Nous voulons la république assise sur les bases de
l'égalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance
politique. À entendre quelques factieux, nous serions les ennemis de la
république, nous qui l'avons arrosée de notre sang: nous ne voulons pas
qu'on se fasse plus patriotes que nous; nous ne voulons pas de gens qui
se prétendent plus patriotes que ceux qui se sont fait mutiler pour le
service de la république.»


À ce discours que j'ai transmis aux journaux avec la plus scrupuleuse
exactitude, discours d'un maître qui gourmande un agent inhabile ou
infidèle, discours articulé avec un accent qui en augmentait encore
l'énergie, le familier de Barras répondit en exhibant l'acte par lequel
ce directeur abdiquait aussi; condescendance qui me porterait à croire
que Barras ne se sentait pas irréprochable et voulait prévenir toute
récrimination. Moulins suivit peu après cet exemple; quant à Gohier,
immobile à son poste, ce vieux Breton se fit un devoir de ne pas rejeter
une charge sous le poids de laquelle il lui semblait même glorieux de
succomber, obstination plus honorable qu'efficace. La chose qu'il ne
voulait pas quitter l'avait quitté. Le Directoire, où tout devait se
décider à la majorité des voix, n'avait-il pas cessé d'exister de fait,
dès que la majorité de ses membres s'était retirée?


Paris ne se ressentit nullement de tant d'agitation. Paris vit avec plus
de joie que de surprise une révolution également prévue et désirée. Le
peuple y donna hautement l'approbation qu'on donne à une mission bien
remplie. Les fonctionnaires publics l'imitèrent. Fouché ne fut pas le
dernier à se ranger du côté de la victoire. Dès que l'événement eut
prononcé, sortant de son lit, il accourut offrir au plus fort toute
l'activité de la police qui jusqu'alors ne l'avait servi que par son
inaction; il se fit un mérite d'avoir de son propre mouvement suspendu
le départ tant des courriers que des diligences, d'avoir ordonné la
clôture des barrières et pris enfin toutes les mesures usitées en cas de
révolution pour rompre toute correspondance entre la capitale et les
départemens.


«Pourquoi ces précautions? dit Bonaparte; nous marchons avec la nation
et par sa seule force. Qu'aucun citoyen ne soit tourmenté, et que le
triomphe de l'opinion ne ressemble pas à celui d'une minorité
factieuse.» Sentimens honorables qu'il eut l'occasion de reproduire le
soir même dans un conseil tenu aux Tuileries. Comme on y proposait
d'arrêter quarante chefs de l'opposition législative, qui, formés en
conciliabule, délibéraient avec les chefs de la démocratie sur les
moyens de prévenir la ruine totale de leur parti: «J'ai juré ce matin,
dit Bonaparte, de protéger la représentation nationale, je ne veux pas
violer mon serment.»


Il se flattait en effet de terminer sans violence une révolution voulue
et sanctionnée par l'intérêt public: il ne fut pas assez heureux pour
cela.


Satisfait toutefois du présent, et plein de confiance pour l'avenir, il
ne voulut pas laisser un moment la nation incertaine du but qu'il se
proposait en acceptant, ou, si l'on veut, en saisissant le pouvoir. «Si
dans un mois, nous dit-il chez lui, où nous allâmes Regnauld et moi le
féliciter sur le succès de la matinée; si dans un mois la paix générale
n'est pas faite, dans quatre nous serons sur les bords de l'Adige. De
toute manière c'est la paix que nous venons de conquérir: voilà ce qu'il
faut annoncer ce soir sur tous les théâtres, ce qu'il faut publier dans
tous les journaux, ce qu'il faut répéter en prose et en vers et même en
chansons, et c'est vous que cela regarde, ajouta-t-il gaiement en
s'adressant particulièrement à moi; car il est bon d'employer toutes les
formes d'expression pour se mettre à la portée de toutes les
intelligences,—Cela ne me regarde plus, général, lui répondis-je en
riant aussi. Agent d'une noble conspiration, il me paraissait assez
piquant de chansonner pour elle au pied de l'échafaud, de fredonner sous
la hache. Ce n'était pas déroger à la dignité tragique. À présent que le
danger est passé et qu'il ne s'agit que de chanter sous la treille,
c'est tout autre chose; cela ne regarde plus que les chansonniers.»


Les couplets qu'il désirait furent faits par Cadet-Gassicourt et par un
autre chansonnier d'esprit un peu moins jovial. On serait fort surpris,
si je nommais l'associé qui l'aida dans cette tâche, et de concert avec
lui chanta la déconvenue de la législature sur l'air de la fanfare de
Saint-Cloud.


Le général voulut nous retenir à dîner. Nous lui demandâmes la
permission de ne pas manquer à un engagement que nous avions pris avec
quelqu'un de moins heureux que lui. «À demain donc, à Saint-Cloud, nous
dit-il; mais ne partez pas sans avoir vu le ministre de la police.»


CHAPITRE VI.


Journée du 19 brumaire.—Conseils de Fouché.—Le Corps-Législatif
s'assemble à Saint-Cloud.—Création du consulat.


Un gouvernement avait été détruit le 18 brumaire, un gouvernement devait
être édifié le 19. Quel serait ce gouvernement? C'est ce que dans les
classes supérieures chacun se demandait pendant le court intervalle qui
sépara les deux périodes de la révolution accomplie en ces deux
journées. Le peuple seul attendait avec confiance le dénoûment de ce
grand drame dont Bonaparte était le héros autant par la force des choses
que par sa propre volonté.


La tâche qu'il avait à remplir était toutefois plus difficile qu'il ne
l'avait présumé. La force, qu'il savait mettre en usage avec tant
d'habileté, était la dernière ressource à laquelle il voulait recourir;
il lui fallait donc disposer les choses de manière à paraître céder à la
volonté générale quand tout obéissait à la sienne. Bien plus, il lui
fallait amener les républicains eux-mêmes à sanctionner une révolution
qui menaçait les institutions républicaines. Cela était-il possible? Un
corps délibérant, un corps où il y a autant de volontés que d'individus,
ne se manie pas aussi facilement qu'une armée où des milliers de têtes
n'ont qu'une même volonté. Le succès de la veille ne garantissait pas
celui du lendemain.


Il s'agissait le 19 de faire décréter par les deux conseils les mesures
arrêtées dans la soirée du 18 entre les chefs de la révolution,
c'est-à-dire la substitution de trois consuls aux cinq directeurs, et de
procéder immédiatement à la nomination de ces consuls qui gouverneraient
l'Etat jusqu'à ce qu'une commission instituée à cet effet lui eût donné
une organisation définitive. Tout cela ne pouvait être adopté sans
discussion.


En transférant le Corps-Législatif à Saint-Cloud, on avait habilement
manoeuvré. On avait séparé les démagogues de leur armée, on s'était donné
un champ de bataille plus favorable: c'était un avantage, mais non pas
une victoire. Ce qu'on avait fait jusque-là était conforme à la
constitution; ce qui restait à faire en était destructif. Ne devait-on
pas craindre que l'opposition qui s'était manifestée dans les conseils à
la proposition d'une mesure constitutionnelle, ne s'y reproduisît avec
plus de violence quand on connaîtrait le but de cette mesure? Pouvait-on
se dissimuler d'ailleurs qu'il se trouvât dans ces conseils des hommes
consciencieux et courageux que rien n'amènerait à composer avec les
circonstances, et qui mettraient leur gloire à défendre des institutions
auxquelles les attachaient leur caractère et leurs sermens; sincères
amis du peuple autour duquel se rangeaient une foule d'hommes turbulens
qui, tout à la fois impatiens de sujétion et avides de pouvoir,
chérissaient dans la république un état de choses qui mettait tout à la
merci des factieux dont ils disposaient? Démocrates soit par conviction,
soit par spéculation, ces républicains formaient la majorité dans le
conseil des Cinq-Cents.


Fouché avait bien calculé la puissance de cette majorité. Dans
l'entretien que nous eûmes avec lui, Regnauld et moi, avant de nous
rendre à Saint-Cloud: «L'autorité des baïonnettes, nous dit-il, est
moins puissante ici que celle des toges. L'important est de ne pas
laisser les meneurs engager les conseils dans des mesures qui
donneraient à leurs partisans du dehors le temps d'intervenir. Mieux
vaudrait brusquer l'événement. Quant à moi, mes précautions sont prises:
le premier qui remuera sera jeté à la rivière, poursuivit-il en se
servant d'une expression moins élégante qu'énergique. Je réponds de
Paris au général. C'est à lui à se répondre de Saint-Cloud.»


Le général aussi avait pris ses précautions. Murat occupait Saint-Cloud
avec la troupe de ligne; Ponsard, officier qui lui était affidé,
commandait la garde du Corps-Législatif, et Serrurier avec sa réserve
était posté au Point-du-Jour.


Les dispositions dans les deux conseils n'avaient pas été faites avec
moins de prudence. Les rôles y étaient partagés entre les orateurs
influens. Tout avait été ordonné, tout était prévu, tout, excepté la
circonstance qui pensa déconcerter les espérances justifiées par tant
d'habileté.


Quelque activité qu'on eût mise à disposer le local où chacun des
conseils devait s'assembler, il ne se trouva pas prêt à midi, heure
indiquée pour la convocation. Depuis midi jusqu'à deux heures, errant
dans les cours et les jardins du palais, les députés eurent tous le
temps de se sonder sur leurs opinions; de se communiquer leurs
appréhensions, de concerter leurs moyens de résistance et d'organiser
une opposition vigoureuse. Aussi la majorité des Cinq-Cents était-elle
déterminée à rejeter tout changement quand ce conseil entra en séance.
Emile Gaudin monte à la tribune. Après avoir voté des remercîmens aux
Anciens pour les résolutions par eux prises la veille dans l'intérêt
delà sûreté générale, il propose d'inviter ce conseil à faire connaître
sa pensée tout entière, et demande en outre que dans le conseil des
Cinq-Cents une commission de sept membres soit chargée de faire un
rapport sur la situation de la république. Cette proposition met le feu
aux poudres; toutes les passions se déchaînent avec la plus épouvantable
violence; et pour toute réponse le député Delbred requiert que tous les
membres soient sommés de prêter individuellement serment de fidélité à
la constitution de l'an III. Aucun député, y compris Lucien lui-même,
n'ose combattre cette proposition qui est accueillie avec acclamation.
Deux heures sont employées à cette formalité. Cependant les esprits
étaient travaillés en sens divers, et les uns perdaient en confiance ce
que les autres gagnaient en audace. On commençait à craindre que les
démocrates de Paris ne vinssent au secours de ceux de Saint-Cloud; on
commençait à craindre que les soldats ne répondissent aux fréquens
appels qui leur étaient adressés au nom du peuple par plus d'un de ses
représentans. Déjà les politiques chancelaient; déjà plus d'un brave
homme trouvait qu'on s'était trop imprudemment engagé. Un des généraux,
qui était venu là en douillette de soie, Bonaparte n'ayant pas cru
devoir l'admettre dans la confidence de son projet, et qui la veille lui
avait dit: Est-ce que vous ne comptez pas toujours sur votre petit
Augereau? lui disait déjà: «Eh bien, te voilà dans une jolie
position!—Nous en sortirons, répondit Bonaparte. Souviens-toi
d'Arcole.» Dans cette position si bien prévue par Fouché, il n'y avait
plus un moment à perdre.


Bonaparte se présente aux Anciens, «La république, leur dit-il, n'a plus
de gouvernement. Les factions s'agitent; l'heure de prendre un parti est
arrivée. Vous avez appelé mon bras et celui de mes compagnons d'armes au
secours de votre sagesse. Nous voici. Je sais qu'on parle de César, de
Cromwell; je ne veux que le salut de la république. Je ne veux
qu'appuyer les décisions que vous allez prendre… Grenadiers, dont
j'aperçois les bonnets «aux portes de cette salle, vous ai-je jamais
trompés? Ai-je trahi mes promesses, lorsqu'au milieu de toutes les
privations je vous promettais l'abondance?—Jamais, s'écrient les
grenadiers.


«—Eh bien, général, dit Linglet, membre du conseil, jurez avec nous
fidélité à la constitution de l'an III. C'est jurer de sauver la
république.


«—La constitution, réplique Bonaparte, la constitution! vous n'en avez
plus. Vous l'avez violée au 18 fructidor, quand le gouvernement
attentait à l'indépendance du Corps-Législatif; vous l'avez violée au 3
prairial, quand le Corps-Législatif attentait à l'indépendance du
gouvernement[31]; vous l'avez violée au 22 floréal, quand par un décret
sacrilége le gouvernement et le Corps-Législatif ont attenté à la
souveraineté du peuple en cassant les élections faites par lui. La
constitution violée, il faut un nouveau pacte et de nouvelles
garanties.»


Ce discours énergique et précis entraînait l'assemblée. Un orateur ose
toutefois accuser le général comme auteur d'une conspiration qui
menaçait la liberté publique. «Elle est menacée par vingt conspirations
différentes, réplique Bonaparte. J'ai le secret de tous les partis.
Tous sont venus sonner à ma porte; tous sont venus me solliciter de
les aider à renverser la constitution, dans des buts différens à la
vérité. Les uns veulent y substituer une démocratie modérée où tous les
intérêts ce nationaux et toutes les propriétés soient garantis. Les
autres, se fondant sur les dangers de la patrie, parlent de rétablir le
gouvernement révolutionnaire dans toute son énergie, c'est-à-dire dans
toute son horreur. D'autres songent même à rétablir ce que la révolution
a détruit: c'est pour conserver ce quelle a acquis de bon que je suis
armé par votre ordre. Législateurs, que les projets que je vous dénonce
ne vous effraient pas. Avec l'appui de mes frères d'armes, je saurai
vous délivrer. Si quelque orateur payé par l'étranger parlait de me
mettre hors la loi, qu'il prenne garde de porter cet arrêt contre
lui-même. Fort de la justice de ma cause et de la droiture de mes
intentions, je m'en remettrai à mes amis, à vous et à ma fortune.»


Après avoir parlé ainsi il sortit.


Ceux de ses adhérens qui ne faisaient pas partie des conseils ou des
troupes assemblées à Saint-Cloud, attendaient cependant les décrets qui
devaient confirmer et compléter ce qui avait été fait la veille, et les
attendaient avec quelque impatience. Réunis à M. de Talleyrand dans une
maison qui, louée pour un an par M. Collot, ne devait être occupée qu'un
jour, ces conspirateurs civils, parmi lesquels se trouvaient plus d'un
avocat, et même plus d'un abbé, s'étonnaient de voir les heures se
succéder sans résultat; ils n'avaient pas appris sans inquiétude le
moyen dilatoire auquel le conseil des Cinq-Cents recourait; et comme je
leur avais fait part des avis donnés par Fouché, frappés de leur
justesse, ils m'avaient pressé d'aller rejoindre le général et de les
lui porter.


Favorisé par le désordre qui règne en pareille circonstance, je pénètre
dans l'intérieur du château de Saint-Cloud. Bonaparte sortait du conseil
des Anciens. Guidé par les renseignemens de gens que je rencontre, de
celui-ci qui me connaît, de celui-là qui croit me connaître, je le
rejoins dans un petit escalier tournant, qu'il descendait lentement avec
Sieyès. Au bruit de mes pas, il se retourne. «Qu'est-ce?—Général, j'ai
vu Fouché.—Eh bien?—Il vous répond de Paris; mais c'est à vous,
dit-il, à vous de répondre de Saint-Cloud.—Comment?—Il est d'avis
qu'il faut brusquer les choses, pour peu qu'on essaie de vous enlacer
dans des délais; tel est aussi l'avis de vos amis les plus dévoués, les
plus sûrs, à commencer par le citoyen Talleyrand; il n'y a pas de temps
à perdre, disent-ils.—Il n'y a pas de temps perdu, me répondit-il en
souriant; un peu de patience, et tout s'arrangera.» Puis, continuant de
descendre, il me quitta au bas de l'escalier, et j'allai rejoindre mes
mandataires, à qui je portai cette réponse. Elle ne les rassura guère.
L'abbé Desrenaude, aide de camp en cette journée d'un héros dont il
avait été grand-vicaire, ne montrait pas autant de tranquillité que lui,
non plus que l'avocat Moreau de Saint Méri qui pesait la gravité des
circonstances avec toute la prud'homie d'un bailli d'opéra-comique. Les
laissant discuter tout à l'aise, je retournai dans la cour du palais
attendre le dénoûment de cette tragédie.


Il pouvait être sanglant. Les forcenés du conseil des Cinq-Cents
proposaient de mettre Bonaparte hors la loi. Ils sommaient leur
président, c'était Lucien! de mettre aux voix cette proposition, quand
Bonaparte lui-même paraît. Laissant à la porte les militaires qui
l'accompagnaient, il s'avance en face du bureau, vers la barre établie
au milieu de la salle. À peine a-t-il fait les deux tiers du chemin, que
la majeure partie des membres se lève en criant à bas le dictateur!
mort au tyran! Cent bras le menaçaient; les poignards même étaient
tirés; César tombait au milieu du sénat. Se jetant le sabre à la main à
travers cette armée en toge, des soldats enveloppent et enlèvent leur
général; l'un d'eux, le brave Tomé, détourne même à son propre péril un
coup que le Corse Arena destinait à son aventureux compatriote.


La retraite de Bonaparte ne calma pas le tumulte. On enjoint derechef au
président de mettre aux voix le décret de proscription. «Misérables!
s'écrie Lucien, vous exigez que je mette hors la loi mon frère, le
sauveur de la patrie, celui dont le nom seul fait trembler les rois! Je
dépose les marques de la magistrature populaire, et je me présente à la
tribune comme défenseur de celui que vous m'ordonnez d'immoler sans
l'entendre.»


En effet, dépouillant les insignes de la présidence, Lucien s'était
élancé du fauteuil à la tribune, quand un détachement de grenadiers qui,
criant vive la république! avait été accueilli en auxiliaire par
l'opposition, s'empare de lui, grâce à cette erreur, et le tire sans
violence de la position périlleuse où il était engagé.


Lucien qui, dans cette journée, eut tous les genres de courage comme
tous les genres d'éloquence, monte aussitôt à cheval, et s'adressant à
ceux qui l'entouraient: «Général, et vous soldats, le président du
conseil des Cinq-Cents vous déclare que des factieux, le poignard à
main, ont violé les délibérations; il requiert contre eux la force
publique. Le conseil des Cinq-Cents est dissous.—Président, répondit le
général, cela sera fait.»


Aussitôt le tambour se fait entendre; et l'enceinte du conseil où Murat
est entré l'épée à la main n'est plus occupée que par des grenadiers.


Cela s'exécuta presque aussi rapidement que je le raconte. À peine
avons-nous eu le temps de réfléchir aux conséquences que pouvait
entraîner la mesure peu constitutionnelle employée par le général et
conseillée par la force des choses plus impérieusement encore que par
Fouché.


Lavalette, qui me rappelle dans ses Mémoires qu'alors je me trouvais sur
le péristyle du palais entre lui et le citoyen Talleyrand, prétend qu'à
la nouvelle du décret qui mettait hors la loi Bonaparte et ses
partisans, je pâlis ainsi que mon noble complice. Lavalette se
trompe[32]. La pâleur subite eût été un signe d'effroi, et, sans
exagérer mon courage, je me sens autorisé à le dire, ma confiance dans
le génie de Bonaparte était si absolue, que je n'ai pas douté un seul
moment, pendant cette journée, du succès de son entreprise, si incertain
qu'il ait été. Je le dis avec la franchise que j'ai mise à rendre compte
de mes émotions pendant le combat de la Sensible. D'ailleurs, comment
Lavalette a-t-il pu remarquer la moindre altération dans le teint de
deux hommes aussi pâles habituellement qu'il est possible de l'être?
Chacun sait que M. de Talleyrand n'a jamais changé de couleur,
positivement parlant; chacun sait qu'aucune impression ne se reproduit
sur ce visage aussi imperturbable que celui du commandeur du Festin de
Pierre ou de l'abbé de plâtre. J'étais dans ma jeunesse presque aussi
décoloré que lui; et si mon teint éprouvait quelque altération, ce
n'était que pour rougir; certes, je n'en avais pas alors l'occasion.


Lavalette ajoute, au reste, que nous ne fîmes pas retraite. Cela est
vrai; et c'eût été une preuve de courage si nous avions eu peur, car ce
n'est pas à ne point éprouver la peur, mais à la surmonter que le
courage consiste.


Je ne sortis de Saint-Cloud, l'affaire terminée, que pour me rendre à
Meudon, où je retrouvai M. de Talleyrand chez une femme aimable et
belle, Mme Simons, grâce à laquelle nous dînâmes aussi gaiement qu'on
peut dîner un jour de victoire, et beaucoup mieux qu'on ne dîne sur le
champ de bataille. MM. de Monteron et de Sainte-Foix étaient des nôtres,
mais non pas Regnauld; le général l'avait retenu pour assister à un
conseil, véritable conseil d'Etat, convoqué par urgence avant son
organisation. Quant aux autres conspirateurs, abbés, avocats, ou
bourgeois, que nous avions laissés au quartier-général, j'ignore ce
qu'ils devinrent.


Le général resta à Saint-Cloud, d'où il ne partit qu'à trois heures du
matin, non sans avoir pourvu aux besoins présens de la république.


Pendant que nous dînions, les débris des Cinq-Cents, réunis à la
totalité des Anciens, décrétèrent l'abolition du Directoire, l'expulsion
de soixante-cinq membres du conseil des jeunes, l'ajournement à trois
mois de la réunion des conseils législatifs, la création de deux
commissions de vingt-cinq membres tirés de chacun des conseils pour les
remplacer provisoirement, et la création d'une magistrature nouvelle qui
exercerait le pouvoir exécutif jusqu'à la création d'une nouvelle
constitution. Les trois personnages qui, sous le nom de Consuls, furent
portés à cette magistrature, sont Roger-Ducos, Sieyès, et Bonaparte.


La prestation de serment de fidélité au nouvel ordre de choses, en
attendant mieux, termina cette longue et laborieuse journée.


Ainsi finit la constitution de l'an III. Si la révolution qui la
renversa ne s'effectua pas sans violence, du moins fut-elle exempte de
sang. On n'attendait qu'un mot, qu'un signe pour en répandre. Non
seulement le meurtre ne fut pas ordonné, mais il fut défendu. Le premier
usage que le nouveau magistrat fit de son autorité fut de soustraire à
la proscription ceux qui l'avaient proscrit. Un général lui ayant
demandé cinquante hommes pour tendre un guet-apens aux députés fugitifs
et les fusiller sur la route de Paris, il s'y refusa avec horreur.


La tranquillité de cette grande ville exigeait cependant que ces députés
n'y rentrassent pas avant qu'on eût pris les précautions propres à
comprimer la faction à laquelle ils pourraient se rallier. On expédia de
Saint-Cloud, en conséquence, des hommes affidés à toutes les barrières,
sous la direction d'un certain Turot, ci-devant comédien, alors
secrétaire général de la police, lequel espérait profiter de la
circonstance pour dégoter son patron, ou se mettre en son lieu et place.
Quel fut son désappointement de trouver ces postes occupés par des agens
que Fouché avait chargés de la même mission! Instruit à temps de la
victoire, ce ministre s'était empressé de donner au bonheur cette preuve
de prévoyance et de dévouement.


Il avait d'ailleurs tenu parole, non qu'il eût jeté personne à la
rivière, mais il avait su maintenir la tranquillité dans Paris. C'est
sans doute à sa conduite habile qu'il dut la conservation de sa place et
la confiance que lui témoigna le premier consul en dépit de ses
préventions.


Ici se termine la première partie de ma vie et de mes souvenirs. Appelé,
par suite de la journée de brumaire, à des fonctions administratives,
lorsque Lucien Bonaparte prit la direction du ministère de l'intérieur,
je me vis, sans trop avoir changé de relations, jeté dans une sphère
nouvelle, par cela seul que la condition de mes amis avait changé, et
qu'ils étaient devenus des personnages plus importans, des personnages
très-importans, des ministres, des maréchaux, des ducs, des princes, des
rois, que sais-je! Cela donne une nouvelle physionomie à leur histoire
et à la mienne. Aurai-je le loisir et le temps de la raconter?


POST-SCRIPTUM.


Je désirerais en avoir le temps et le loisir. Quoique mes relations avec
Napoléon aient été moins intimes qu'avec Bonaparte, quoiqu'elles soient
devenues plus rares à mesure que de grandeurs en grandeurs il s'est
élevé au point le plus haut où mortel soit jamais parvenu, elles n'ont
jamais cessé, et dans plus d'une rencontre j'ai pu recueillir encore
quelques traits dignes d'être transmis aux hommes curieux de connaître
dans les moindres détails ce caractère si fort et si souple, ce génie si
vaste et si délié, cet esprit si original par la pensée et par
l'expression. D'ailleurs, ses derniers bienfaits m'ont imposé une grande
dette envers lui; c'est en continuant à dire de lui la vérité que je
veux m'acquitter.


De plus, la destinée de Napoléon, à laquelle la mienne a été rattachée
par le malheur, m'a poussé dans l'exil à l'époque où elle l'y entraînait
lui-même. La noble maison de NASSAU régnait alors sur la terre où
j'allai chercher une seconde patrie; terre hospitalière où la générosité
non sollicitée des héritiers de GUILLAUME-LE-TACITURNE m'a protégé
autant et plus peut-être que ne le permettait la politique, contre les
persécutions qui signalèrent la restauration française. Je ne mourrais
pas content si je ne manifestais pas encore une fois les sentimens que
j'ai voués à ces dignes princes.


C'est à la recommandation spontanée d'Alexandre Humboldt que je fus
redevable d'une bienveillance si inattendue. Mais n'y a-t-il pas à le
publier autant de vanité que de reconnaissance?


NOTES


[1: J'ai consigné ce fait dans l'épître dédicatoire des Vénitiens. À
la catastrophe de cette tragédie, Joséphine éprouva la même émotion
que les dames sur lesquelles j'en avais fait à Lyon le premier essai:
elle demanda la grâce du héros. Elle suivait en cela son caractère, et
il n'était pas nécessaire que l'homme en péril fût un héros pour qu'elle
s'obstinât à le sauver. M. de Polignac (Armand) et M. de Rivière
(ci-après duc) en font foi.]


[2: L'assertion peut sembler hasardée. La liste de proscription émise en
1815 était signée Fouché. N'y a-t-il pas injustice à l'imputer à M. de
Talleyrand? Voyez Bertrand et Raton, ou le Singe et le Chat, fable
17 du IXe livre des Fables nouvelles mises en vers par M. de La
Fontaine.]


[3: Le comte Henri de Saint-Aignan avait pris fait et cause pour les
Bourbons contre la révolution quand il crut que le droit était pour eux;
il prit fait et cause pour la France contre la réaction des émigrés
quand il vit que le droit était pour elle. Ami de l'ordre fondé sur la
justice, et toujours Français d'intention, il ne défendit, soit comme
émigré, soit comme régnicole, que les intérêts qu'il crut ceux de la
France. Les mêmes principes le dirigèrent dans l'exercice des
magistratures auxquelles il fut appelé, soit par le choix du
gouvernement, soit par celui du peuple. Se refusant à servir les
passions du ministère à la Chambre élective, où il siégeait en 1819
comme député de la Loire-Inférieure, et menacé d'être destitué pour ce
fait de la préfecture qu'il occupait: Votre place est à vous, mais ma
conscience est à moi, répondit-il au ministre, et il vota contre la loi
qui altérait le mode électoral. Son frère, le comte Auguste de
Saint-Aignan, s'est signalé comme lui dans la même Chambre par un
attachement inébranlable aux principes libéraux. En 1813, il avait
rempli avec autant d'habileté que de fermeté les fonctions de ministre
plénipotentiaire à la cour de Dresde, à l'époque de la funeste bataille
de Leipsick. Ce sont des hommes dont on est heureux d'avoir occasion de
parler.]


[4: Cette Histoire de la vie politique et militaire de Napoléon,
imprimée dans un format gigantesque (grand carré vélin), par suite de la
nécessité de faire concorder les proportions du texte avec celles des
dessins litographiés qui l'accompagnent, est peu répandue dans le
commerce, mais elle est très-connue des compilateurs qui ont cru utile
de la mettre à contribution, et des étrangers qui ont cru avantageux
d'en donner des contre-façons. On ne trouve que dans les grandes
bibliothèques cet ouvrage, publié par souscription. Comme la seule
édition qui en ait été faite est depuis long-temps épuisée, l'auteur, si
Dieu lui prête vie, espère en faire une nouvelle, revue, corrigée,
complétée, et maniable. Il a ramassé à cet effet de précieux matériaux.]


[5: Pantagruel, liv. IV, chap. 8.]


[6: Fricoteurs, mot très-français, bien qu'il ne soit pas enregistré
dans le Dictionnaire de l'Académie; mot très-usuel à l'armée. Le
fricoteur est un maraudeur perfectionné; il consomme cuit ce que
l'autre dérobe cru. Uniquement occupé du solide, le fricoteur reste sur
les derrières ou s'écarte sur les flancs des colonnes pendant qu'elles
marchent à la gloire. Tournez la gueule du côté de la marmite, ai-je
entendu dire dans mon enfance par Carlin ou par Arlequin (c'était tout
un), par Arlequin devenu général dans je ne sais quelle farce: les
fricoteurs sont toujours tournés de ce côté-là. Ce commandement est
tous les jours pour eux l'ordre du jour.


Pris sur le fait, les fricoteurs sont quelquefois traités avec
sévérité. Leurs délits toutefois sont moins de la compétence du conseil
de guerre que de celle de la chambrée. On ne les condamne pas à passer
par les armes, mais à recevoir la savatte, punition plus rigoureuse
qu'on ne croit, mais qui ne compromet pas leur tête.]


[7: Fleury, de la Comédie française.]


[8: C'est en présence de M. de Bourrienne que le général raconta ce
fait. Je ne crois pas l'avoir dénaturé, mais j'ai pu en oublier quelques
circonstances. Je compte, en ce cas, sur la véracité de ce témoin pour
rectifier mon récit.]


[9: Ceci est à moi: ces mots, dès qu'on les prononçait, produisaient
sur Dufalga reflet du briquet sur la poudre. Il prenait feu tout
aussitôt, et partait de là pour développer les théories les plus
singulières qui soient jamais passées par la tête d'un honnête homme.
Que d'honnêtes gens se sont trompés comme lui à l'époque de la
révolution, époque où toutes les questions sur lesquelles repose
l'organisation sociale étaient remises en discussion! que d'honnêtes
gens, avec la meilleure intention du monde, ont jeté alors de nouveaux
fermens de discorde dans la société qu'ils prétendaient régénérer! Tel
fut le tort de ce pauvre Brissot. Les erreurs de l'esprit, en certaines
circonstances, sont pires que des crimes.


Rien de plus recommandable d'ailleurs que la mémoire de Dufalga:
officier des plus distingués dans une arme où le courage seul ne suffit
pas à l'avancement, et où cet avancement ne s'acquiert que par une
intelligence supérieure, il était parvenu au grade de général de brigade
dans le génie, quand, après avoir perdu une jambe sur le champ de
bataille en Europe, il mourut en Asie des suites d'une blessure qu'il
avait reçue au siége de Saint-Jean-d'Acre.]


[10: Dans les Mémoires de Bourrienne. Plût à Dieu qu'on n'y trouvât que
cette erreur-là!]


[11: En latin homme ici se traduirait par vir.]


[12: Voir le Médecin malgré lui, acte III, scène 5, et le premier
livre des Confessions de J. J. Rousseau.]


[13: Notre capitaine obéissait à une inspiration bien malheureuse quand
il attendait avec un équipage disparate et incomplet un bâtiment
évidemment supérieur au sien sous tous les rapports. Il y avait deux ans
que le Sea-Horse, frégate plus fort que la nôtre, et dont l'équipage
était tout anglais, tenait la mer, quand notre malheur nous la fit
rencontrer. «Chacun sur mon bord, me disait le capitaine Footes, connaît
si bien son poste et son service, que sans lumière chacun fait ce qu'il
doit faire, en pleine nuit comme en plein jour. J'aurais pu dès une
heure du matin vous attaquer; mais pourquoi réveiller mes gens, et les
fatiguer sans nécessité? À quelque heure que s'engageât le combat,
j'étais sûr de vous prendre.»


                La chose est claire,


     Et votre épée a prouvé cette affaire.




S'il avait ses raisons pour compter sur son monde, nous en avions pour
ne pas compter sur le nôtre. Le lendemain de l'affaire, les recrues
maltaises, qui la veille servaient sous notre pavillon, étaient toutes
passées sous le pavillon anglais. En traversant l'entre-pont du
Sea-Horse, je les vis boire à la santé du roi Georges.]


[14: Quatre auteurs ont parlé du travail de Socrate sur Ésope:


1° Plutarque, dans le petit Traité de audiendis poetis;


2° Fl. Avianus le fabuliste, préface de ses 42 fables;


3° Suidas, art. SOCRATE. Voici le passage en latin: Nullo alio
scripto relicto quam, ut quidam volunt, hymno in Apollinem et Dianam, et
Æsopea carmina versibus scripta.


4° Platon, dans le compte qu'il rend d'une des conversations de Socrate
avec ses disciples, entre sa condamnation et sa mort. Voici le texte:


«Vraiment, Socrate, interrompit Cébès, tu fais bien de m'en faire
ressouvenir; car, à propos des poésies que tu as composées, des fables
d'Esope que tu as mises en vers, Evenus m'a demandé par quel motif tu
t'étais mis à faire des vers depuis que tu étais en prison, toi qui
jusque-là n'en avais fait de ta vie.—C'était, répond Socrate, pour
satisfaire à certains songes, qui dans toutes les occasions de ma vie
m'ont toujours recommandé la même chose. Jusqu'ici j'avais pris cet
ordre pour une simple exhortation; mais depuis ma condamnation je pensai
qu'il ne fallait pas désobéir aux Dieux, et que je ne devais pas quitter
la vie sans les avoir satisfaits. Je fis donc réflexion qu'un poëte,
pour être vraiment poëte, ne doit pas composer des discours en vers,
mais inventer des fictions; et ne me sentant pas ce talent, je me
déterminai à travailler sur les fables d'Ésope, et je mis en vers celles
que je savais, et qui se présentèrent les premières à ma mémoire.»


     PLATON, DIALOGUE DU PHÉDON.


     Oeuv. compl. vol. I, p. 136 et sqq. édit. de Deux-Ponts.
]


[15: Millevoye. Ce jeune homme avait fait de brillantes études. Il
justifia dans le monde les espérances qu'il avait fait concevoir de lui
dans les écoles: il remporta quatre ou cinq fois le prix de poésie dans
les concours de l'Institut. Plusieurs poèmes remplis de grâce et
d'esprit, et entre autres un poëme de Charlemagne, des élégies pleines
de sensibilité, et écrites avec une grâce et une pureté peu commîmes,
lui assurent une place au premier rang des auteurs qui ont appliqué un
talent supérieur à traiter des sujets légers. Pouvait-il prendre un vol
plus haut? Il y songeait, et il avait ébauché quelques scènes de
tragédie, quand, à trente-quatre ans, une mort précoce le ravit aux
lettres et à ses amis.]


[16: Le général Brune, depuis maréchal de l'Empire, assassiné à Avignon.
Sa mort, crime par lequel les assassins de la restauration ont égalé,
sinon surpassé en 1815 ce que les égorgeurs de la Glacière avaient fait
de plus atroce en 1791, n'est pas l'objet de cette note. J'y veux
consigner seulement la lettre que, dans le but de rectifier l'opinion
que ce militaire avait exprimée si légèrement sur la conduite d'un de
ses plus honorables compagnons d'armes, je lui écrivis en lui envoyant
la copie du compte que j'avais cru devoir rendre au gouvernement
français du combat dans lequel avait succombé la Sensible.


     AU GÉNÉRAL BRUNE, COMMANDANT EN CHEF DE L'ARMÉE D'ITALIE.


     Turin, le 12 thermidor an VI (31 juillet 1798)


Général,


En donnant à l'ambassadeur de la république française en Piémont une
copie de la relation du combat dont l'issue a été si funeste à la
frégate la Sensible, et dont j'ai adressé l'original au ministre des
relations extérieures, je croyais n'avoir que des bruits à combattre. La
lecture de la feuille du journal de Milan, en date du 2 thermidor, me
prouve qu'il faut réfuter aussi des écrits: je n'hésite pas à le faire.


Je suis loin d'accuser, de suspecter même l'intention du rédacteur; mais
il me semble qu'il s'est un peu pressé, et qu'avant de rendre compte
d'un événement, il devait attendre au moins des renseignemens dont
l'authenticité fût garantie par une signature. Il n'aurait pas confondu
le malheur avec la lâcheté, et son article, pour n'être pas prématuré,
n'en eût été que plus véridique.


Veuillez, général, lui faire prendre connaissance de la lettre
ci-jointe, et en requérir l'insertion dans son journal; je ne doute pas
qu'elle ne console tous les bons Français.


Nous avons tout perdu, fors l'honneur: c'est une justice que nos
ennemis rendaient du moins à notre capitaine.


     Salut et respect,


     ARNAULT.


]




[17:


     AU CITOYEN TALLEYRAND,




     MINISTRE DES RELATIONS EXTÉRIEURES.


     Turin, le 3 thermidor an VI.


Comme les différentes versions publiées sur la prise de la frégate la
Sensible s'écartent plus ou moins de la vérité, je crois de mon devoir,
citoyen ministre, de vous la faire connaître et de vous mettre à même de
rendre justice à qui elle appartient.


Cette frégate, de trente-six pièces de canon de douze, commandée par le
capitaine Bourdé, avait été d'abord armée en flûte à Toulon; le général
en chef lui fit rendre ses canons à Malte, et l'expédia pour porter en
France des dépêches importantes confiées au général Baraguey-d'Hilliers.
Les drapeaux de la religion et quelques objets de curiosité furent aussi
déposés à bord du même bâtiment.


On compléta l'équipage de guerre avec des matelots la plupart
napolitains, délivrés de la chaîne par l'arrivée des Français à Malte.
La disette d'hommes ne permettait pas de choix. La Sensible mit à la
voile le 1er messidor. Le vent du nord-ouest soufflait avec violence. Le
8, à quatre heures du soir, le même vent nous tenait encore au-dessous
des attérages de Sicile, quand on découvrit une voile au nord-ouest,
dans la direction de Maretimo. On fit les signaux de reconnaissance. Le
bâtiment qui venait sur nous y répondit en arborant le pavillon espagnol
au grand mât. À sa voilure on le reconnut néanmoins pour anglais. Il
marchait avec une célérité surprenante. La nuit vint, mais le clair de
lune était si beau que les deux bâtimens ne se perdirent pas de vue; à
onze heures on fit branle-bas de combat. L'eau-de-vie fut distribuée à
l'équipage; on partagea aux passagers le peu d'armes qui étaient à bord.
Ceux à qui l'on ne put pas donner de fusils furent armés avec des
sabres. À deux heures du matin, les deux bâtimens étaient à portée de
canon. L'action ne s'engagea cependant qu'au point du jour. Le capitaine
Bourdé, reconnaissant la supériorité de l'ennemi, dont la frégate, armée
de quarante-quatre pièces de canon, portait du dix-huit en batterie, et
des caronades de vingt-quatre sur son gaillard d'arrière, résolut de
tenter l'abordage. C'était en effet le seul moyen d'abréger la
canonnade, que nous ne pouvions supporter qu'avec désavantage.


L'Anglais, après nous avoir lâché sa première bordée à la demi-portée de
fusil, se laissa arriver sur nous de manière à engager notre beaupré
dans ses agrès. Il eût pris ainsi la frégate dans sa plus grande
longueur, et nous aurait foudroyés de toute sa batterie, sans avoir rien
à craindre que les deux canons de chasse qui étaient sur le gaillard
d'avant.


Notre capitaine prévint cette manoeuvre en opposant son travers au
travers de l'ennemi, qui alors nous lâcha sa seconde bordée à la portée
de pistolet. L'effet en fut terrible. L'artimon fut presque coupé, et le
cabestan mis en pièces. Soixante hommes, parmi lesquels se comptent
quinze morts, furent, mis hors de combat.


Les deux frégates se joignent. On crie à l'abordage! Le général
d'Hilliers descend dans la batterie pour faire monter l'équipage.
Indifférens à l'honneur de notre pavillon, les bandits avaient abandonné
leur poste dès la seconde décharge. Ils n'obéirent ni à l'invitation, ni
à la menace, ni même aux coups. Ils étaient encore galériens, quoique
libres. Les chefs des pièces seuls s'étaient fait tuer à leur poste;
ceux-là étaient Français.


La lâcheté de ces étrangers fit tourner contre nous la manoeuvre hardie
du capitaine. Abordé par la frégate qu'il avait voulu aborder, il fut
obligé de céder, après avoir été blessé lui-même. Observons toutefois
que ce n'est pas par son ordre que le pavillon ne flottait plus à la
poupe; un boulet l'avait fait tomber; de sorte qu'on se battit quelque
temps encore après qu'on semblait avoir amené.


Nos officiers se sont conduits avec autant de bravoure que
d'intelligence. Le lieutenant Taneron fut blessé au moment où il sautait
sur la frégate victorieuse. Les passagers soutinrent courageusement le
feu de l'ennemi et lui ripostèrent autant que le permit le mauvais état
des armes qu'on leur avait données. Trois d'entre eux perdirent la vie;
parmi les morts, on remarque l'infortuné d'Omonville, ci-devant
commandeur de Malte: il retournait en France en vertu du traité. Le
jeune Catelan fut blessé, d'autres chevaliers de Malte furent plus
heureux que lui, sans avoir été moins braves.


C'est à tort qu'on attribuerait à des Maltais la perte de la frégate.
L'équipage, ainsi que je l'ai observé, avait bien été complété à Malte,
mais complété avec des forçats napolitains pour la plupart, gens sur la
bravoure desquels on était loin de compter. Aussi avions-nous ordre
d'éviter le combat, que la marche supérieure de l'ennemi, et surtout le
défaut subit de vent nous contraignirent d'accepter.


Je laisse à votre discrétion, citoyen ministre, à faire de cette lettre
l'usage que vous croirez convenable. Rappelé en France par le mauvais
état de ma santé, et forcé de voyager lentement, je craindrais d'arriver
trop tard à Paris pour faire connaître au gouvernement ces détails, de
la véracité desquels je réponds.


Agréez les sentimens de fraternité de votre concitoyen,


     ARNAULT.
]


[18: C'est dans une satire, intitulée les Arts, que se trouve la
substitution de noms qui donna lieu à ce duel qu'un erratum pouvait
prévenir. En parlant du Louvre, à propos des tableaux exposés cette
année-là par l'école française, Despaze avait dit:


     Quoi! l'on vénère ici l'ombre de Michel-Ange,


     Et l'on y laisse entrer Laurent, Ledoux, Mirvaut,


     Petit, Lucas, Colas, Gensoul, Dubos, Ravault!




Au lieu de Dubos, il y avait Dabos dans le manuscrit. Le poëte paya
pour l'imprimeur. Dubos, dit Despaze dans une autre satire adressée à
l'abbé Sicard,


     Dubos voulut punir l'audace


     D'un U qui, dans mes vers, d'un A surprit la place,


     Et pour ce grand forfait, atteint d'un plomb brûlant,


     Sur un lit de douleur je fus jeté sanglant.




Dubos, assez présomptueux de sa nature, était aussi assez susceptible.
Cela lui porta malheur. Un jeune homme, dont il avait traité le père
avec peu de ménagement, lui ayant demandé raison de ce fait, le tua d'un
coup d'épée. Il avait alors soixante ans passés.]


[19: «Si je relis les Satires (les satires de Chénier), disait M. de
Chateaubriand dans un discours qu'il avait composé pour sa réception à
l'Institut, où il avait été nommé à la place de Chénier, j'y retrouve
immolés des hommes qui sont au premier rang de cette assemblée:
toutefois ces Satires, qui sont écrites d'un style élégant et facile,
rappellent agréablement l'école de Voltaire, et j'aurais d'autant plus
de plaisir à les louer, que mon nom n'a pu échapper à la malice de
l'auteur. Mais laissons là des ouvrages qui donneraient lieu à des
récriminations pénibles.»]


[20: Léger; ce n'était pas un homme sans esprit; il a fait pourtant
une grosse sottise au moins dans sa vie: si ce n'en est pas une que
d'avoir troqué contre la veste de Gille la robe de Rollin quand le
professorat ne le nourrissait plus, c'en était une certainement que
d'avoir voulu reprendre la robe de Rollin après avoir porté pendant sept
ou huit ans la veste de Gille. L'adjectif ne s'accordait, plus cette
fois avec le substantif. On trouverait cependant dans les cartons de
l'Université impériale des lettres qui prouvent que cet ex-professeur
aurait fait publiquement ce solécisme pour peu qu'on s'y fût prêté; on y
verrait qu'il traita d'ennemis de la philosophie les gens sensés qui lui
firent quelques observations sur les inconvéniens de ce nouveau
travestissement. Mieux avisé ensuite, il se retourna d'un autre côté, et
obtint, je crois, une place dans l'administration. J'ignore toutefois
quel costume il portait quand il est mort.]


[21: Begearss: anagramme de Bergasse. Vengeance moins cruelle que
l'outrage qui l'a provoquée. Ce malheureux sue le crime, avait dit,
dans son Mémoire pour le banquier Korneman, Bergasse en parlant de
Beaumarchais qui, assez étourdiment, s'était mêlé d'une querelle de
ménage, et, prenant le parti de Mme Korneman contre son mari, avait mis
son doigt entre l'arbre et l'écorce, ce dont il faut se garder, dit
Sganarelle, mais ce qu'on peut faire pourtant sans suer le crime. J'ai
connu Bergasse et Beaumarchais. Rien de plus opposé que leurs
caractères: avides de renommée l'un et l'autre, ils l'obtinrent d'abord
par des écrits publiés à l'occasion d'un procès. Mais, dans ses
Mémoires, Beaumarchais se défendait, et dans les siens Bergasse
attaquait. Tourmenté par la bile, Bergasse, honnête homme sans
contredit, était de l'humeur la plus morose. Rien de plus gai au
contraire que Beaumarchais, qui était, quoi qu'on ait dit, un fort
galant homme, et qui, de l'aveu de tout le monde, était un des hommes
les plus aimables qu'on pût rencontrer. Sa maison est aujourd'hui le
grenier à sel; elle n'a pas trop changé de destination, disait le
président M***.]


[22: Voir au Ier volume, chap. II, p. 131.]


[23: Le Congrès des Rois, titre d'un opéra-comique où les rois ennemis
de la France, c'est-à-dire tous les rois régnans, le grand-turc excepté,
étaient mis en scène et délibéraient accroupis dans des cruches. Puis,
frappés d'une terreur panique aux approches des bataillons républicains,
ils sortaient de leurs coquilles et se sauvaient déguisés en
sans-culottes.


Cette farce, plus ridicule qu'amusante, et qui ne rappelait certes pas
par l'esprit celles d'Aristophane que l'auteur avait eu la prétention
d'imiter, ne contenait d'un peu plaisant que trois ou quatre couplets
chantés par le roi d'Angleterre, George III, qui les fredonnait tout en
pêchant des grenouilles. Voici ceux dont je me souviens; ils sont sur un
air qui n'est guère connu aujourd'hui que des houzards. L'échantillon
donnera une idée de la pièce.


     Je suis roi d'Angleterre,


     J' m'en ris.




Un trait de basson faisait entendre ici en place du mot souligné celai
qui se trouvait dans le refrain de la chanson populaire, mais qu'on ne
croyait pas devoir articuler en scène, quoique le père Duchène ou le
misérable Hébert qui souscrivait de ce nom ses atroces facéties, en
fît journellement retentir les rues.


            I.


Je suis roi d'Angleterre,


       J'm'en…


Je suis roi d'Angleterre,


       J'm'en…


On dit qu' mon peuple meurt de faim,


Pour moi, quand j'ai le ventre plein,


       Je m'en ris.




            II.


Nous n' faisons rien qui vaille,


       J' m'en…


D'main nous livrons bataille,


       J'm'en…


J'ai dit de vaincre à mes soldats,


Tant pis pour eux s'ils ne l'font pas,


       J'm'en ris.




            III.


Un congrès d'rois s'assemble,


       J'm'en…


L'un a peur, l'autre tremble,


       J'm'en…


On prétend que tout est perdu:


L'ami Pitt sera donc pendu?


       J'm'en ris.




Puis: «Je pensais à vous», disait-il à son ministre qui survenait dans
ces entrefaites. Cela se jouait à la Comédie dite italienne. Artaud,
auteur de cette plate satire, était de Montpellier.


Vers le même temps, en 1794, on donnait à la Comédie française, sur le
théâtre de la République, une farce du même genre, mais non mêlée de
musique, farce intitulée le Jugement dernier des Rois. Toutes les
têtes couronnées, le grand-turc toujours excepté, figuraient là aussi,
mais en habits caractéristiques, et représentés par les acteurs les plus
plaisans de l'époque. Je ne me rappelle pas trop qui faisait le roi des
marmottes, mais je me rappelle très-bien que Baptiste cadet, masqué avec
un nez énorme, et vêtu d'un pantalon mi-partie rouge et noir,
représentait le roi d'Espagne, qu'on n'appelait jamais que sire
d'Espagne, à la grande satisfaction de l'auditoire. Michot, habillé en
femme, était, lui, Catherine la grande, ou le grand, pour me servir de
l'expression du prince de Ligne, et ne marchait que par enjambées,
comme dans certaine caricature. Au milieu d'eux, en habits pontificaux,
était le pape qui, joué par Dugazon, le bouffon par excellence,
distribuait à droite et à gauche ses bénédictions, confessait tous ces
pécheurs, et leur donnait à tous l'absolution in articulo. Il y avait
urgence; car l'explosion d'un volcan annonçait la destruction de l'île
déserte où ces pauvres tyrans avaient été déportés.


Cette farce, aussi irrévérencieuse que l'autre, mais plus spirituelle du
moins, n'était pas du vieil Artaud, mais de Sylvain Maréchal, original
qui, avant la révolution à laquelle il préluda, s'était plusieurs fois
compromis avec le gouvernement par la guerre sans relâche qu'il livrait
aux rois et à Dieu, qui pourtant ne lui ont pas été trop durs, que je
sache.


Ces faits prouvent à quel point était porté alors le dévergondage de la
scène en matière politique. Il est à remarquer toutefois que ce
dévergondage ne s'étendit pas aux moeurs, et qu'à cette époque où l'on
débitait sur le théâtre tant de choses qui faisaient trembler, on n'eût
pas osé y dire un mot qui fît rougir.


Les deux pièces dont il est ici question n'eurent pas un long cours de
représentations. Autorisées par la commune de Paris, ces représentations
furent interdites par le comité de salut public, dont la politique
croyait devoir des ménagemens à certains gouvernemens qui ne
paraissaient pas éloignés de traiter avec la république, depuis qu'il
était démontré que la victoire lui revenait et qu'elle pouvait redevenir
conquérante aux dépens de telle puissance qui l'avaient crue
conquérable, la Prusse, par exemple.]


[24: Le mot de Lagrange prouve qu'il jugeait des choses par le
raisonnement plus que par le sentiment. La foi de Pascal aussi reposait
sur cette base. Cet autre géomètre n'était-il pas déiste par calcul? Ne
craignait-il pas plus qu'il ne croyait? Les raisonnemens par lesquels il
démontre les risques attachés à l'incrédulité ne sont-ils pas
essentiellement mathématiques? Quand il décide à croix ou pile cette
grave question, qu'en fait-il, sinon une question de probabilité?
«Pesons le gain ou la perte, dit-il; en prenant le parti de croire que
Dieu est, si vous gagnez, vous gagnez tout. Si vous perdez, vous ne
perdez rien. Pariez donc sans hésiter.»


Ceci démontre moins, ce me semble, l'existence de Dieu que l'intérêt
d'admettre cette existence. Encore une fois, c'est moins l'argument d'un
croyant que d'un calculateur. On ne peut en douter quand Pascal ajoute à
ce qu'on cite ici cette autre conséquence du principe qu'il vient de
poser:


«De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, il n'y a pas
grand'chose à perdre. Mais quel malheur de se tromper en la croyant
fausse!»


Etrange manière d'aimer Dieu que celle de Pascal! ce n'est pas ainsi que
l'aimait sainte Thérèse.


A CRISTO CRUCIFIADO.


SONETO.


     No me mueve, mi Dios, para quererete


     El cielo que me tienes prometido,


     Ni me mueve el infierno tan temido


     Para dejar por eso de ofenderte.




     Tu me mueves, mi Dios, muéverne el verte


     Clavado en esa cruz y escarnecido;


     Mueveme ver tu cuerpo tan herido;


     Mueveme las angustias de tu muerte.




     Mueveme, enfin, tu amor de tal manera


     Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara,


     Y, aunque no hubiera infierno, te temiera.




     No me tienes que dar porque te quiera:


     Porque, si cuanto espero no esperara,


     Lo mismo que te quiero te quisiera.




TERESA DE JESUS.


Jamais l'amour n'a parlé un langage plus tendre, un langage plus
passionné que celui que parle ici la dévotion. Les meilleurs sonnets de
Pétrarque sont pâles et tièdes auprès de celui-ci. L'on me saura gré, je
pense, de donner la traduction qu'en a faite un de mes vieux amis, un
homme dont le nom est cher aux lettres à double titre, un homme à qui
elles doivent d'admirables éditions et d'excellens ouvrages.


SONNET DE SAINTE-THÉRÈSE.


     Pour t'aimer, ô mon Dieu! me faut-il l'espérance


     Du ciel que m'a promis ton immense bonté?


     Me faut-il de l'enfer l'avenir redouté


     Pour défendre à mon coeur d'offenser ta puissance?




     Il me suffit à moi de voir, Dieu de clémence,


     Ton corps pâle et meurtri, sur la croix tourmenté,


     De voir ce sang divin sortir de ton côté,


     Ta mort et son opprobre, et ta longue souffrance.




     Le bonheur de t'aimer a pour moi tant d'appas,


     Que je t'aurais aimé si le ciel n'était pas;


     S'il n'était pas d'enfer, je t'aurais craint de même:




     Mon coeur qui veut t'aimer ne veut rien en retour;


     Dans ta grâce sans doute est mon espoir suprême,


     Mais sans aucun espoir j'aurais autant d'amour.




FIRMIN DIDOT.


Voilà le langage de la foi. La foi aime et ne raisonne pas. L'argument
de Pascal n'est que celui du doute et de la crainte.


L'homme illustre, dont l'hypothèse a donné lieu à cette note, n'était
pas au reste un fanfaron d'athéisme. Très-différent de Lalande, à qui il
était d'ailleurs si supérieur, il gardait pour lui ses opinions et n'en
tirait aucune vanité. Sa vie irréprochable prouve qu'à une seule près
(la foi qui ne se donne pas), il possédait toutes les vertus.]


[25: Espercieux, statuaire. Entre tous ses ouvrages, tous empreints
d'un talent réel, on a remarqué surtout un bas-relief placé à l'arc de
triomphe du Carrousel, et relatif à la victoire d'Austerlitz, morceau
sévère comme l'antique, et les bas-reliefs qui décorent la fontaine du
marché Saint-Germain, morceaux pleins de goût dans leur simplicité, et
qui font de cette fontaine un des plus jolis monumens de la capitale.
Tout occupé de son art, Espercieux sort peu de son atelier. Il n'a pas
été chercher la faveur, et la faveur n'est pas venue le chercher. Mais
le gouvernement s'honorera en lui faisant arriver là les récompenses
qu'il se contente de mériter. Il y a urgence; Espercieux n'est plus
jeune.]


[26: Sarrette (Bernard). C'est à son intelligence et à son infatigable
persévérance que la France est redevable de son Conservatoire de
musique. 11 en forma le noyau dès 1789, en réunissant, pour en composer
la musique de la garde nationale parisienne, quarante-cinq musiciens
provenant du dépôt des Gardes-Françaises. En 1790, ce corps, porté à
soixante et dix-huit, passa au compte de la municipalité de Paris pour
le service de la garde nationale et des cérémonies publiques, et M.
Sarrette, qui jusqu'alors avait soutenu ces musiciens à ses frais, fut
remboursé de ses avances et nommé commandant de ce corps, auquel les
artistes les plus célèbres de l'époque se firent affilier. En 1792, lors
de la destruction de toutes les écoles publiques, il réussit à conserver
celle-ci sous le titre d'école gratuite de musique. Reconnaissant
bientôt l'utilité, la nécessité d'une institution qui fournissait aux
besoins de ses armées, le gouvernement alloua des fonds pour le
traitement des professeurs. En 1793, un décret de la Convention,
conservant à cette école l'organisation qu'elle avait reçue de son
fondateur, lui conféra le titre d'Institut de musique. Enfin l'année
suivante une autre loi lui donna celui de Conservatoire de musique;
et, chargé de l'organiser définitivement, M. Sarrette en fut nommé le
directeur.


Cette grande pépinière de virtuoses, où toutes les parties de l'art
musical étaient enseignées par les artistes les plus habiles, sous
l'inspection des Méhul, des Chérubini, des Gossec, des Le Sueur,
rivalisa dès sa naissance avec les plus célèbres écoles d'Italie; c'est
elle qui, tout en fournissant à nos papiers. Il demanda les moyens
d'exécution à l'archiduc Charles, qui refusa d'abord nettement, et qui
ne consentit, après de longues hésitations, que quand des ordres
péremptoires du baron de Tuguth eurent été mis sous ses yeux. Ce fut
comme contraint qu'il permit que M. de Barbaczy, colonel des hussards de
Szecler, obéit aux réquisitions que pourrait lui faire M. de Lherbach.


«Le retard de l'arrivée du courrier jetait M. de Lherbach dans une
grande perplexité. Il repassait dans la conversation toutes les
circonstances de ses rapports avec l'archiduc Charles; il rappelait
l'indignation que le prince avait d'abord témoignée, et ce souvenir lui
donnait à craindre qu'une insigne faiblesse n'eut fait révoquer
l'autorisation précédemment donnée. Cette conversation, qui fut longue,
apprit au comte de ***, sur l'événement préparé, tout ce qu'il désirait
en savoir; il en fit son rapport dans la nuit même au baron de Mongelas,
ministre des affaires étrangères de l'électeur, qui lui recommanda
d'employer jusqu'au bout le moyen d'information que le hasard lui avait
livré.


«Le lendemain, nouvelle conversation; anxiété plus vive. Cette vaine
attente fait croire que l'affaire est manquée. Mais à minuit on entend
le cor d'un postillon, les portes de l'hôtel s'ouvrent, un courrier
monte rapidement l'escalier: «Qu'il entre», dit le comte de Lherbach.
Hoppé d'ouvrir la dépêche et de la lire à haute voix. L'affaire a
réussi; l'attentat est consommé. Bientôt des regrets d'homme se mêlent à
la joie du diplomate. «J'avais dit à ce Barbaczy de faire houspiller un
peu par ses gens cet insolent Bonnier. Ils l'ont tué! à la bonne heure;
mais Robergeot, cet homme dont le caractère honnête et doux contrastait
si fort avec celui de ses collègues, l'avoir massacré! encore si c'était
Jean de Bry!» On entendait le baron de Lherbach gémir, s'agiter sur son
canapé. Ses exclamations, dans lesquelles il y avait quelques signes
d'humanité, durèrent un bon quart d'heure; le diplomate prit le dessus.
«Enfin, dit-il, l'Autriche connaîtra ses ennemis. Allons nous coucher.»
Le comte d'A*** remit un nouveau rapport à M. de Mongelas; mais il n'a
pas pu lui apprendre si le comte de Lherbach avait dormi d'un sommeil
tranquille.»]


[29: Bonaparte prend la résolution de revenir en France. Elle fut
aussitôt exécutée que conçue. L'on ne lira pas sans un vif intérêt, j'en
suis sûr, la note qui m'a été communiquée sur un fait si important par
un général qui a fait la campagne d'Égypte en qualité d'aide de camp
avec Bonaparte, et qui fut confluent des considérations et témoin des
circonstances qui déterminèrent son chef à prendre une résolution si
hasardeuse le lendemain presque de sa victoire d'Aboukir.


Note sur le départ du général Bonaparte de l'Égypte, et sur sa
traversée jusqu'à Fréjus, fournie par le général Eugène Merlin.


     «Beaucoup de personnes, même les plus sensées, croient que le
     départ du général Bonaparte de l'Égypte fut provoqué par un message
     secret qu'il reçut, soit d'un des membres du Directoire exécutif,
     soit d'un de ses frères. J'ai vu des individus soutenir avec
     opiniâtreté et avec aigreur cette opinion, qu'ils ne pouvaient
     appuyer que sur des bruits vagues et populaires.


     «Acteur moi-même dans la circonstance qui seule provoqua sa
     résolution de quitter son armée, je vais faire l'exposé pur et
     simple du fait; on jugera…


     «Le 15 thermidor an VII, au matin, huit jours après la bataille
     d'Aboukir contre les Turcs, le général en chef Bonaparte, étant à
     Alexandrie, reçut l'avis que le fort d'Aboukir, dans lequel
     s'étaient retirés les débris de l'armée turque, capitulait. Il
     m'expédia aussitôt auprès du général Menou, qui commandait le
     siége de ce fort, afin de prendre une connaissance exacte de la
     situation de la place au moment de la prise de possession, de
     l'état de la garnison prisonnière, etc. etc.


     «Il serait hors de propos de retracer ici l'affreuse image de
     carnage et de destruction qu'offrait ce petit fort qui, destiné à
     contenir une garnison de 2 à 300 hommes, en avait renfermé, pendant
     huit jours, environ 5000, que nos bombes et nos boulets de gros
     calibre, et le manque absolu d'eau et de vivres, avaient réduits au
     nombre d'environ 2000 au moment de la capitulation; il suffira de
     dire que jamais tableau plus affreux ne s'est offert à mes yeux
     pendant le cours de dix-sept campagnes, si ce n'est peut-être à la
     bataille d'Eylau.


     «Après avoir rempli ma mission dans le fort d'Aboukir, je fus
     rejoindre le général Menou dans sa tente pour y prendre ses
     dépêches pour le général en chef. J'y trouvai le secrétaire du
     commodore anglais, sir Sidney Smith, qui venait d'y arriver comme
     parlementaire, sous prétexte de traiter d'un échange de
     prisonniers. L'objet de sa mission exposé, il ajouta: «M. le
     commodore a reçu hier un aviso qui lui a apporté des gazettes
     d'Europe. Comme vous en êtes privés depuis long-temps, il a pensé
     que vous les liriez avec plaisir, et en voici un paquet qu'il m'a
     chargé de vous remettre». Le parlementaire parti, on n'eut rien de
     plus pressé que de parcourir les gazettes, mais on ne put, au
     préalable, se défendre d'un sentiment d'effroi, présumant avec
     raison que le commodore Smith n'était aussi obligeant que parce
     que les nouvelles étaient désastreuses pour la France. Ce funeste
     soupçon fut bientôt confirmé.


     «Ces journaux contenaient tous les détails des défaites de
     Schérer sur l'Adige, et des événemens accomplis depuis ces
     premiers revers jusqu'à l'arrivée des débris de l'armée française
     sous les murs d'Alexandrie; la défaite de Jourdan en Souabe, etc.


     «Je m'empressai de prendre congé du général Menou et de repartir
     pour Alexandrie, pour y porter au général Bonaparte les
     gazettes funestes, quoique bien précieuses en même temps. Il était
     dix heures du soir, et j'arrivai à Alexandrie à minuit passé. Le
     général Bonaparte était couché et dormait profondément. J'entre
     dans sa chambre: «Général, lui dis-je en l'éveillant, je vous
     apporte une collection de gazettes d'Europe (c'était la gazette de
     Francfort et le Courrier français de Londres). Vous y lirez
     beaucoup de nouvelles désastreuses.—Que se passe-t-il donc? me
     demanda-t-il en se mettant avec agitation sur son séant.—Schérer
     a été battu en Italie; nous avons perdu presque tout ce pays, et à
     l'époque du 1er mai notre armée avait déjà rétrogradé jusqu'à la
     Bormida. Jourdan a été battu dans la Forêt-Noire et a repassé le
     Rhin». À ces mots, le général se jeta en bas de son lit et s'empara
     des gazettes, qu'il lut sans interruption pendant le reste de la
     nuit. Des exclamations de colère et d'indignation sortaient à
     chaque instant de sa bouche, en voyant comment on avait perdu, dans
     moins d'un mois, le beau pays qu'il avait conquis avec tant de
     gloire!


     «Le lendemain, 16 thermidor, il fit appeler de grand matin le
     contre-amiral Gantheaume, avec lequel il s'enferma dans son cabinet
     pendant deux heures.—Le 17, il partit pour le Caire. Arrivé à
     Rahmanieh, il y laissa ses chevaux et bagages et tous ceux de son
     état-major, avec ordre d'y attendre son retour et s'embarqua avec
     nous pour le Caire, où nous arrivâmes le 20. Nous n'y étions que
     depuis cinq à six jours, lorsque le général Bonaparte annonça
     pour le lendemain un voyage dans la province de Damiette, qui ne
     devait nous tenir que huit jours absens, et nous ordonna de faire
     nos préparatifs en conséquence. Quelques mots échappés au général
     Bonaparte lorsque je lui avais remis les gazettes à Alexandrie,
     sa conférence mystérieuse avec Gantheaume, m'avaient donné
     l'éveil sur ses desseins, et l'annonce d'un voyage de peu de jours
     à Damiette ne me fit pas prendre le change. Je voyais faire, pour
     cette absence de huit jours, des préparatifs beaucoup plus
     considérables qu'on n'en avait fait pour l'expédition de Syrie,
     qui nous avait tenus quatre mois éloignés du Caire. Bourrienne,
     secrétaire du général, emballait tous ses papiers, et à onze heures
     du soir (une heure avant le départ), plus de vingt chameaux étaient
     rassemblés dans la cour du quartier-général et y attendaient leur
     charge. Tout cela était bien de nature à me confirmer dans
     l'opinion que j'avais conçue, que le général Bonaparte allait
     quitter l'Égypte.


     «Il partit du quartier-général à minuit, et fut s'embarquer à
     Boulak sur le bateau qui lui servait à naviguer sur le Nil, joli
     bâtiment, de l'espèce de ceux que l'on nomme dans le pays une
     djerme. Il était armé de six pièces de canon, et avait une
     chambre spacieuse et bien meublée pour le général et son
     état-major. Arrivés à la pointe du Delta, que l'on nomme en arabe
     Bad-el-Bakara, au lieu de prendre à droite la branche de
     Damiette, il fit suivre celle de Rosette, et se rendit à
     Menouf, capitale de la province de Menouffieh, dans le Delta.
     Le général de division Lanusse commandait cette province, et
     Bonaparte s'arrêta vingt-quatre heures chez ce général qui,
     pendant le dîner, lui dit: «On prétend, mon général, que vous allez
     vous embarquer à Alexandrie pour retourner en France. Si le fait
     est vrai, j'espère que, rentré dans notre patrie, vous penserez à
     votre armée d'Égypte». Le général répondit «que ce bruit était
     faux; que son voyage n'avait d'autre but que de visiter le Delta
     et la province de Damiette qu'il n'avait pas encore vus.—Si vous
     allez à Damiette, lui répliqua le général Lanusse, il serait plus
     naturel et plus direct de prendre le canal de Menouf, qui y
     conduit en droite ligne, et qui vous procurera l'agrément de
     traverser le Delta dans son entier.» (On était alors dans la saison
     où le Nil commence à sortir de son lit, et où tous les canaux
     intérieurs sont navigables). Le général Bonaparte répondit qu'il
     avait besoin d'aller d'abord à Rosette, et que de là il se rendrait
     à Damiette en traversant le lac de Burlos. Le général Lanusse
     ne put pas insister davantage, mais il fut sans doute plus
     convaincu qu'auparavant du départ du général en chef pour la
     France.


     «En quittant Menouf, le général Bonaparte rentra dans la branche
     de Rosette et continua sa route jusqu'à Rahmanieh, où il débarqua
     et où nous trouvâmes les chevaux qu'il nous avait ordonné d'y
     laisser lorsque nous nous y étions embarques dix jours auparavant
     pour remonter au Caire.


     «Aussitôt débarqués, nous montâmes à cheval et continuâmes notre
     route sur Alexandrie. La nuit nous surprit au village de
     Birket, qui n'en est éloigné que de cinq à six lieues. Le général
     en chef s'arrêta dans cet endroit et y fit dresser les tentes pour
     y passer la nuit. Jusque-là le plus grand mystère avait été gardé
     sur le véritable but de notre voyage par le général Bonaparte, le
     général Berthier et Bourrienne (ces deux derniers étaient seuls
     dans la confidence du général en chef). Cependant personne de
     l'état-major ne pouvait plus douter du motif de notre prompt retour
     à Alexandrie, depuis que nous avions quitté la direction de
     Rosette. Bourienne cessa alors de nous faire un mystère de notre
     départ, et il nous annonça que notre embarquement aurait lieu le
     lendemain. Il faut avoir été éloigné pendant dix-huit mois de sa
     patrie, en proie pendant tout ce temps aux fatigues et aux dangers
     dans un pays barbare, pour se faire une idée de la joie que nous
     causa cette annonce!… Peu d'instans après l'établissement de
     notre camp à Birket, il passa un détachement qui se rendait
     d'Alexandrie à Rahmanieh, et qui nous annonça que deux frégates
     françaises étaient à l'ancre en dehors du port neuf, et qu'elles
     n'attendaient sans doute que nous pour mettre à la voile.


     «Le lendemain, on fit halte au puits de Beida, à trois lieues
     d'Alexandrie dans le désert. Bourienne me tira à part, et me
     remit, pour en faire un duplicata, l'instruction que le général
     Bonaparte adressait, en parlant au général Kléber, on lui
     remettant le commandement. Assis sur le sable, à l'ardeur du soleil
     brûlant de midi, j'éprouvai une vive satisfaction à faire cette
     copie.


     «Après être restés une heure environ au puits de Beida, nous
     continuâmes notre route; mais, au lieu de nous diriger sur
     Alexandrie, nous primes brusquement à droite pour gagner
     directement le bord de la mer, que nous atteignîmes au bout de deux
     lieues. Arrivés sur la plage, nous aperçûmes distinctement une
     voile à environ trois lieues au large. Le général en chef en conçut
     quelque inquiétude; Sidney Smith avait quitté huit jours
     auparavant sa croisière pour aller se ravitailler en Chypre, et
     l'on craignait que ce ne fût son escadre qui revint prendre sa
     station devant le port d'Alexandrie.


     «Le général Bonaparte avait donné rendez-vous au général Menou
     et au contre-amiral Gantheaume à la première citerne que l'on
     rencontre en allant d'Alexandrie à Aboukir, et qui est à une
     lieue de ce fort. Il m'ordonna de m'y transporter et de guider ces
     deux généraux vers l'endroit où il se trouvait à les attendre. Je
     partis avec un seul guide, au risque d'être enlevé par les Arabes,
     ce qui dans ce moment eût été jouer de malheur, et je trouvai
     effectivement Menon et Gantheaume à l'endroit désigné. Gantheaume
     prit l'alarme lorsque je lui parlai du bâtiment que nous venions
     d'apercevoir; il monta sur une dune de sable pour le reconnaître,
     et ne tarda pas à se convaincre que ce navire courait la bordée
     vers l'île de Chypre; ce qui lui fit conjecturer qu'il avait été
     envoyé pour reconnaître ce qui se passait dans le port
     d'Alexandrie. Il se hâta de rejoindre le général Bonaparte pour
     lui faire part des craintes que ce bâtiment lui inspirait, et pour
     l'engager à ne pas perdre un instant à s'embarquer.


     «L'endroit où nous avions joint le bord de la mer et où nous avions
     fait halte est éloigné d'une petite lieue d'Alexandrie. Depuis
     cet endroit jusqu'à la ville, la côte est bordée de dunes peu
     élevées, qui s'abaissent vers la mer en pente douce. Une demi-heure
     avant le coucher du soleil nous cheminâmes le long du rivage, et
     couverts par les dunes, qui empêchaient notre troupe d'être
     aperçue, nous nous dirigeâmes sur le Pharillon, situé à la pointe
     orientale du Port-Neuf, à un demi-quart de lieue de la ville, de
     laquelle on ne pouvait nous découvrir. La nuit était close et
     obscure lorsque nous arrivâmes au Pharillon, et les chaloupes des
     frégates qui devaient s'y trouver pour nous recevoir n'étaient pas
     encore arrivées.


     «Rendus au lieu de rembarquement, tout le monde mit pied à terre,
     et le général Menou envoya un aide de camp en ville pour en
     ramener du monde afin de prendre nos chevaux et ceux des cent
     cinquante guides ou environ qui allaient s'embarquer avec le
     général Bonaparte. Ces chevaux, en attendant, furent abandonnés sur
     le rivage aux soins du petit nombre d'individus qu'on laissait à
     terre, et au nombre desquels se trouvaient tous les palfreniers
     égyptiens accoutumés à suivre à pied leur maître, même dans les
     courses les plus pénibles.


     «Cependant, quoique nous fussions depuis une demi-heure sur le
     rivage, les chaloupes n'arrivaient pas, et au risque de donner
     l'éveil à la ville, on fut obligé de brûler des amorces pour les
     avertir de notre arrivée et leur indiquer l'endroit où nous étions
     à les attendre. Elles répondirent à la fin à ce signal, sans lequel
     on ne nous eût trouvés qu'avec beaucoup de temps et de difficulté,
     tant la nuit était noire. Les chaloupes arrivées, chacun, sans
     distinction de rang ni de grade, s'empressa de s'embarquer, et se
     mit pour cela dans l'eau jusqu'aux genoux, tant l'impatience était
     grande, et tant on craignait d'être laissé en arrière. C'était à
     qui entrerait le premier dans les embarcations, et on se poussait
     pour y arriver avec assez peu de ménagement et de considération. Il
     en résulta, dans le moment, entre les officiers de l'état-major,
     quelques querelles, qui furent oubliées dès qu'on fut arrivé à bord
     des frégates.


     «Les frégates le Muiron et le Carrère, destinées à transporter
     le général Bonaparte, son état-major et les officiers-généraux
     qu'il emmenait avec lui, étaient mouillées en dehors de la passe du
     Port-Neuf, à demi-portée de canon du Pharillon. Le général
     Bonaparte arriva à neuf heures à bord du Muiron. Il faisait un
     calme plat, et on se mit à table en arrivant, en formant des voeux
     pour obtenir promptement un peu de vent pour appareiller. On
     désirait pouvoir, avant le jour, se trouver hors de vue de la
     terre, tant par la crainte de la croisière anglaise qui pouvait
     reparaître d'un moment à l'autre, qu'à cause de la garnison
     d'Alexandrie, dont on craignait le mécontentement à la nouvelle de
     l'embarquement du général Bonaparte.


     «Le lendemain, 7 fructidor an VII, au lever du soleil, le même
     calme régnait encore, et pendant plus de trois heures nous pûmes
     distinguer la foule qui s'était portée sur les avances du Port-Neuf
     pour nous examiner. Aucun symptôme de mécontentement ne se
     manifesta, aucun mouvement n'eut lieu pour s'opposer au départ du
     général en chef.


     «Vers neuf heures du matin, il s'éleva une légère brise de terre,
     dont on se hâta de profiter pour mettre à la voile. Au bout d'une
     heure, cette brise fraîchit un peu, et à midi nous avions perdu de
     vue les côtes d'Égypte.


     «Ce narré simple et fidèle prouve évidemment que le général
     Bonaparte n'avait reçu en Égypte aucune dépêche particulière et
     secrète qui ait déterminé son départ. Aucun bâtiment n'était arrivé
     de France, et on objecterait vainement qu'un courrier avait pu
     débarquer et lui remettre secrètement ses dépêches. Un tel
     débarquement secret sur la côte d'Égypte, et sous les yeux d'une
     armée privée depuis son arrivée dans ce pays de lettres de France,
     était une chose physiquement impossible. Bonaparte n'aurait pu
     recevoir de communication secrète de cette nature que par
     l'intermédiaire de la croisière anglaise, dont le commandant sir
     Sidney Smith était trop mal avec lui, et connaissait d'ailleurs
     trop bien ses devoirs et les intérêts de son gouvernement pour
     consentir à se prêtera un acte de bienveillance aussi
     répréhensible.


     «Une crainte bien fondée empoisonnait le bonheur que nous
     éprouvions de nous voir en route pour retourner dans notre patrie.
     Comment, dans une mer aussi étroite, espérer de pouvoir échapper
     aux croisières nombreuses et formidables que l'ennemi y entretenait
     sur tous les points?… Nos frégates, anciens bâtimens vénitiens,
     marchaient si mal, qu'il était évident qu'elles n'eussent pas pu
     soutenir une chasse de six heures, et qu'aperçues à midi par des
     forces supérieures, elles devaient être prises avant le coucher du
     soleil! L'étoile de Bonaparte, qui alors brillait de tout son
     éclat, pouvait seule nous faire surmonter les obstacles.


     «Le vent favorable qui nous fit quitter les rivages de l'Égypte
     nous conduisit en deux jours à la hauteur de Derne, sur la côte
     du désert de Barbarie, à cent lieues environ d'Alexandrie; mais
     alors il nous abandonna, et celui de nord-ouest, qui pendant neuf
     mois règne presque sans interruption dans ces parages, reprit son
     empire, et ne cessa pas de souffler pendant vingt-quatre jours
     consécutifs: ce vent nous était absolument contraire. La crainte de
     rencontrer l'ennemi nous empêchait de courir de grandes bordées,
     qui seules auraient pu nous faire gagner du chemin en bonne roule,
     et nous forçait à nous tenir toujours à une distance rapprochée de
     la côte de Barbarie. Si nous eussions pu passer sur la côte
     orientale de l'île de Candie, et traverser ensuite l'Archipel,
     l'obstacle que nous présentait le vent de nord-ouest eût cessé de
     nous contrarier; mais ces parages étaient couverts de vaisseaux
     anglais, et l'amiral Gantheaume conduisait en France une tête
     trop précieuse pour ne pas éviter leur rencontre.


     «Que ces vingt-quatre jours de vent contraire furent longs à
     passer!… Tous les jours à midi, lorsqu'on faisait le point, nous
     éprouvions une sorte de désespoir en nous retrouvant au même
     endroit que la veille, et quelquefois plus en arrière. Souvent l'on
     se disait: «Si Sidney Smith est revenu devant Alexandrie dix
     jours seulement après notre départ, et qu'après s'en être aperçu il
     se soit mis de suite à notre poursuite, et qu'il se soit porté sur
     le cap Bon, en traversant l'Archipel, il y arrivera
     indubitablement avant nous, et nous ne pouvons pas lui
     échapper!…»


     «Enfin, le 2 ou le 3 complémentaire an VII, le vent passa au
     sud-sud-ouest, et souffla avec force dans cette partie pendant
     huit jours. Le 5 nous passâmes entre Malte et la côte d'Afrique.
     Le 1er vendémiaire an VIII nous célébrâmes l'anniversaire de la
     fondation de la république. Bourienne, alors républicain, fit des
     couplets analogues à la fête et brûlans de patriotisme. La nuit
     suivante nous passâmes entre le cap Bon et la Sicile. Ce
     passage est le plus favorable pour les croisières. Les Anglais y en
     avaient tenu constamment, et, par un bonheur inconcevable, il ne
     s'y en trouvait pas dans ce moment. Ce hasard paraissait tenir du
     prodige!


     «Le vent favorable nous conduisit jusqu'en Corse, et le 6
     vendémiaire au matin, nous étions par le travers du golfe
     d'Ajaccio. Le général Bonaparte, ignorant la suite des événemens
     militaires depuis le mois de mai, et craignant que l'ennemi ne fut
     maître de la Provence, résolut de prendre langue en Corse; mais
     incertain si cette île était encore en notre possession, il envoya
     un des deux petits avisos qui nous accompagnaient communiquer avec
     la côte. Ce bâtiment revint bientôt nous annoncer que la Corse
     était toujours française, mais qu'il n'avait pu obtenir de
     renseignemens plus étendus des misérables pêcheurs auxquels il
     avait parlé. La même incertitude existait donc encore sur le sort
     de la Provence; et comme le vent était depuis quelques instans
     redevenu contraire et était repassé au nord-ouest, le général
     Bonaparte se décida à relâcher à Ajaccio. Après avoir fait nos
     signaux de reconnaissance, nous entrâmes dans le golfe, qui a près
     de trois lieues de profondeur, et au fond duquel est bâtie la
     petite ville d'Ajaccio. Une felouque-corsaire, envoyée du port
     pour nous reconnaître, nous joignit à une lieue de la ville; en
     apprenant que le général Bonaparte était à notre bord, le capitaine
     fit des sabres réitérées de ses petits canons, et prenant les
     devans à l'aide de ses rames, ce bâtiment arriva quelques minutes
     avant nous devant les bastions de la citadelle, où à l'annonce de
     cette nouvelle, et sans avoir reçu aucun ordre, on tira spontané
     ment le canon de réjouissance. Les habitans d'Ajaccio, surpris de
     cette canonnade, se portaient en foule sur le port, où ils
     apprirent l'heureuse nouvelle, à laquelle cependant ils
     n'ajoutèrent pleinement foi qu'après avoir reconnu leur illustre
     compatriote. À peine avions-nous jeté l'ancre, que déjà une foule
     d'embarcations chargées d'habitans entouraient nos frégates. L'air
     retentissait des cris de vive Bonaparte! La municipalité, en
     costume, vint à la poupe, et fit ainsi que tous les citoyens,
     éclater sa joie en reconnaissant le général. Cette municipalité fit
     au général le narré succinct de tous les événemens politiques et
     militaires, et lui apprit la révolution du 30 prairial. Quelle
     nouvelle foudroyante pour moi!… Je croyais retrouver mon père à
     la fête du gouvernement français; il était errant, proscrit, et
     n'avait échappé que de trois voix au décret d'accusation que
     voulaient porter contre lui les forcenés qui cherchaient à rétablir
     le régime de la terreur, et qui avaient déjà ressuscité la société
     des jacobins.


     «Bientôt la foule qui entourait les frégates voulut monter à bord.
     On lui représenta vainement que nous étions en quarantaine, et que
     jamais bâtiment venant du Levant n'en avait été exempté. «Il n'y a
     pas de quarantaine pour Bonaparte, pour le sauveur de la France»,
     s'écrièrent-ils tous. La municipalité elle-même joignit ses
     instances à celles du peuple, et le général se laissa mettre à
     terre et se rendit dans sa maison paternelle, qu'il habita pendant
     tout le temps de sa relâcher à Ajaccio.


     «Comme on la vu plus haut, le vent avait passé au nord-ouest au
     moment de notre entrée dans le golfe d'Ajaccio; il s'y maintint
     neuf jours consécutifs, et rendit inutile une tentative que les
     frégates firent dans cet intervalle pour en sortir. Enfin le 14 il
     redevint favorable, et nous nous remîmes en route pour Toulon.
     Nous n'en étions plus qu'à dix lieues, lorsque le 16, une
     demi-heure avant le coucher du soleil, Jugan, lieutenant de
     vaisseau et adjudant du contre-amiral, signala, du haut de la
     vergue du grand perroquet, une flotte anglaise dont il compta
     vingt-deux voiles, à environ six lieues de distance. C'était la
     flotte de lord Keith, commandant la croisière devant Toulon.
     Elle se trouvait, par rapporta nous, sous le soleil couchant, qui,
     frappant d'à-plomb sur ses voiles, nous les faisait clairement
     distinguer, tandis qu'elle ne pouvait nous apercevoir, puisqu'il
     son égard nous nous trouvions dans l'ombre. À l'annonce de
     l'ennemi, dont on signala à haute voix le nombre des voiles, un
     morne silence succéda tout à coup aux éclats bruyans de joie par
     lesquels nous saluions d'avance le rivage de la patrie. L'amiral
     Gantheaume, homme de peu de tête, la perdit d'abord au point
     qu'il voulait, dès le moment même, faire embarquer le général
     Bonaparte sur un grand canot pour le faire jeter sur le point de la
     côte le plus rapproché. Mais le général se moqua de la proposition,
     et déclara qu'il ne prendrait un semblable parti qu'après que les
     frégates auraient perdu tout espoir d'échapper aux Anglais, et
     qu'elles auraient au moins échangé quelques boulets avec eux.


     «On se borna donc à prendre une autre direction et à gouverner sur
     le port le plus voisin. Nous ne tardâmes pas à acquérir la
     conviction que nos frégates n'avaient pas été aperçues par
     l'ennemi, dont les coups de canon de signaux de nuit nous
     indiquèrent, par leur direction, qu'il prenait la bordée du large.
     À minuit nous étions très-près de la côte, dont nous nous
     éloignâmes un peu pour attendre le jour, et à huit heures du matin,
     le 17 vendémiaire an VIII, nous mouillâmes dans la baie de San
     Raphao, à une portée de canon du village de ce nom, qui n'est
     éloigné de Fréjus que d'une demi-lieue.


     «Le général Bonaparte envoya aussitôt un officier de marine à terre
     pour annoncer qu'il se trouvait à bord, et que dès ce moment il se
     mettait en quarantaine. Cet officier ne tarda pas à revenir,
     ramenant à sa suite plusieurs canots, dans lesquels se trouvait la
     municipalité de San Raphao et les principaux habitans de
     l'endroit. Malgré notre opposition et les défenses les plus
     formelles, les officiers municipaux escaladèrent le bord de la
     frégate, et déclarèrent qu'il ne pouvait y avoir de quarantaine
     pour celui qui venait sauver la France et mettre la Provence à
     l'abri de l'invasion ennemie, dont elle était menacée. Bonaparte se
     laissa faire encore une fois, et donnant ainsi, en apparence malgré
     lui, le premier et peut-être le dernier exemple d'infraction aux
     lois de la quarantaine, il se rendit de suite à terre et s'achemina
     vers Fréjus au milieu de la population de cette ville, qui
     s'était portée à sa rencontre. L'après-midi du même jour il était
     déjà sur la route de Paris. Les acclamations d'allégresse des
     citoyens de toutes les classes et de toutes les opinions
     l'accompagnèrent jusque dans la capitale. Jamais mortel ne fut
     accueilli avec plus d'enthousiasme et de bénédictions, et ce
     triomphe est sans contredit le plus complet et le plus honorable de
     tous ceux que lui a décernés la reconnaissance publique. Celui-là
     du moins fut entièrement spontané, et ne fut pas provoqué. La ville
     de Lyon se distingua particulièrement à cet égard, et pendant la
     journée qu'il passa dans cette ville, plus de trente mille
     habitans encombrèrent le quai des Célestins, sur lequel il était
     logé, et s'y succédèrent sans interruption, l'applaudissant avec
     ivresse toutes les fois que, cédant à leurs instances, il
     paraissait à son balcon.»


Je pense qu'on ne lira pas sans intérêt, à la suite de celle-ci, la note
d'un de mes meilleurs amis, homme tranquille s'il en fut, et qui
pourtant, en dépit de la volonté de l'homme le plus volontaire du monde,
revint aussi en France avec lui par la même occasion.


Note fournie par M. Parceval de Grandmaison.


     «Mon retour d'Égypte a été accompagné de circonstances qui en ont
     gravé le souvenir dans ma mémoire, et les impressions qu'elles
     m'ont fait éprouver n'ont point été affaiblies par le temps. Je
     vais tâcher de les retracer.


     «Une lettre que j'avais reçue de ma femme lorsque j'étais à Suez
     m'avait appris l'état de pénurie dans lequel mon absence l'avait
     précipitée. La vente de ses diamans était devenue sa dernière
     ressource, et l'expédition de Syrie, dont l'issue a été si
     malheureuse, n'étant pas encore terminée, me laissait dans une
     ignorance absolue du sort de notre armée et des moyens qui me
     restaient de revenir en France. Je restai long-temps dans cette
     anxiété cruelle, et quand j'appris le retour de Bonaparte au Caire,
     ayant rempli le but de ma mission à Suez, je vins le rejoindre sans
     même avoir été rappelé par lui. Je mis sous ses yeux la lettre
     alarmante que j'avais reçue de ma femme. Touché de ma situation, il
     me pardonna la brusquerie de mon retour, m'autorisa à revenir en
     France avec Denon, qui attendait la première occasion de
     s'embarquer à Alexandrie, et porta même la bienveillance jusqu'à
     m'offrir une traite de cent louis sur son frère Lucien, pour venir
     au secours de ma femme. Il dit à Bourrienne, son secrétaire, de me
     la remettre, et m'autorisa verbalement à partir avec Denon pour la
     France dès que j'en trouverais l'occasion. Or je savais que
     Bonaparte avait promis à Denon de ne pas retourner en France sans
     l'y ramener. Différentes particularités qu'il est inutile
     d'expliquer m'avaient fait pressentir le retour secret et prochain
     du général, de sorte que je fis mes préparatifs, et me tins prêt à
     le rejoindre à Alexandrie au premier signe de son départ: ce moment
     ne tarda point à se présenter.


     «Je dînais et soupais tous les jours avec les principaux membres de
     la commission d'Égypte. Un soir que nous étions réunis à souper, un
     guide vint de la part du général en chef nous dire que sa voiture
     était à notre porte, où elle attendait nos collègues Monge et
     Berthollet pour les conduire auprès de lui. Je n'entreprendrai pas
     de peindre la surprise de mes convives, pour qui ce message fut un
     trait de lumière: il n'est pas d'expressions capables de la rendre.
     Je me presse d'arriver au moment de mon départ; ma malle et mon
     passe-port étaient prêts; je me rendis à Boulak, où je me procurai
     une embarcation pour descendre le Nil jusqu'à Ramanieh, bourgade
     séparée d'Alexandrie par un désert de vingt-deux lieues.
     J'accompagnais les guides du général, qui avaient ordre de venir le
     trouver. Le commandant des chameaux qui nous étaient nécessaires
     pour la traversée du désert, se détermina difficilement à nous en
     donner, attendu qu'une horde d'Arabes bédouins ne manquerait pas de
     nous attaquer à Birket, passage où ils s'embusquaient
     ordinairement; sa prophétie se vérifia; nous fûmes attaqués par un
     camp volant de ces brigands, qui nous apparurent comme des points
     noirs sous l'horizon. À peine quelques instans s'étaient écoulés
     qu'ils voltigèrent autour de nous. Le sifflement de leurs balles et
     des nôtres ne tarda point à se faire entendre. Il n'y eut point
     d'engagement, mais beaucoup de poudre brûlée. Après avoir cavalcade
     long-temps autour de nous sans oser nous attaquer autrement que par
     le feu de la mousqueterie, ils s'éloignèrent, nous étions épuisés
     de fatigue et de soif, et les outres que portaient nos chameaux
     étaient vides. Nous savions qu'une source coulait sur notre droite,
     à un quart de lieue, mais le mirage et toutes ses illusions nous
     présentaient le Nil à notre gauche, et quoique ce phénomène fût
     connu des soldats, l'imitation du fleuve était si parfaite, qu'il
     fut très-difficile de les dissuader. Enfin, tournant vers notre
     droite, nous trouvâmes la source qui nous rafraîchit, et nous
     continuâmes de faire roule vers Alexandrie. Arrivés près de la
     ville, nous aperçûmes une vedette qui nous dit que Bonaparte
     s'était embarqué la veille dans la rade d'Aboukir. Consternés de
     cette nouvelle, nous entrons dans la cité. Tournant mes yeux vers
     le port, j'aperçois deux frégates qui étaient dans la rade et
     appareillaient pour partir. Je crie aux guides qui m'accompagnent:
     «Les voilà! les voilà qui vous attendent; hâtez-vous, il est encore
     temps.» À ces mots, nous nous précipitons vers le port, nous nous
     emparons de plusieurs barques, et nous abordons la frégate le
     Muiron, où les guides attendus par Bonaparte sont reçus sans
     difficulté. Ma position était bien plus équivoque que la leur; on
     ne comptait point sur mon arrivée, et elle ne pouvait être
     justifiée que par l'autorisation verbale que Bonaparte m'avait
     donnée de partir avec Denon, que je savais être sur l'une des deux
     frégates. Une scène assez vive venait de se passer à bord du
     Muiron, où l'administrateur sanitaire de l'armée d'Égypte, nommé
     le Blanc, s'était caché dans l'espoir de partir incognito. Le
     général, en étant instruit, l'avait renvoyé à Alexandrie après
     l'avoir traité avec une grande sévérité. J'ignorais cette
     particularité, qui ayant donné beaucoup d'humeur à Bonaparte,
     rendait mon entreprise très-périlleuse. D'ailleurs, elle n'eût
     point changé ma résolution, qui était bien arrêtée. Je monte à bord
     du Muiron, et je demande à parler au général. On se préparait à
     partir, et il était cinq heures du matin. J'apercevais différens
     officiers de ma connaissance qui, ayant vu la déconfiture de
     l'administrateur sanitaire, s'attendaient à me voir éprouver le
     même sort, et feignaient de ne pas me reconnaître. Aucun ne voulait
     m'annoncer,


          Ils semblaient éviter ma présence importune,


          Et la contagion de ma triste fortune,




     quand je vis l'amiral Gantheaume se précipiter vers moi, en
     s'écriant: «Quoi! Parceval, c'est tous! que venez-vous faire ici?
     les ordres les plus sévères me défendent de laisser arriver
     personne. Descendez sur-le-champ, vous ne pouvez rester ici un seul
     instant.» J'alléguai que j'étais chargé de remettre au général des
     dépêches d'une grande importance de la part du général Lanusse, qui
     me les avait remises à Damiette. Il me pressa de les lui donner; je
     m'y refusai, lui déclarant qu'il m'était recommandé de les remettre
     à Bonaparte en main propre. «Je n'entends rien à tout cela, me
     répondit Gantheaume; je ne connais que l'ordre que j'ai reçu; il
     est positif, ainsi descendez.—En ce cas, lui dis-je, je vais
     descendre, mais envoyez-moi Monge à qui je remettrai mes dépêches.»
     Il y consent, me fait retirer dans mon embarcation, et s'acquitte
     de la promesse qu'il m'a faite. Monge parait bientôt sur le bord du
     navire. Je l'invite à descendre pour que je lui parle et lui
     remette mes dépêches. «Je ne puis descendre, me répond-il.—En ce
     cas, je vais monter.—Ne montez pas; si vous montez, je me retire.»
     Alors une résolution désespérée s'empara de moi, j'escaladai
     l'échelle par laquelle j'étais monté à bord du navire, je m'emparai
     de mon collègue, lui remis les dépêches dont j'étais chargé, et lui
     dis l'autorisation que m'avait donnée Bonaparte de partir avec
     Denon. J'étais, en lui parlant, dans une agitation que je ne puis
     exprimer; tout mon avenir était dans le succès de ma demande, et
     cette pensée m'inspira une éloquence que je n'eus jamais à un
     pareil degré. Monge connaissait la lettre que j'avais reçue de ma
     femme, et il avait pris part à ma position. Il était ému, mais ne
     me paraissait point déterminé à parler pour moi au général. Je le
     pressai, le conjurai, au nom de l'amitié qu'il me portait, de ne
     pas m'abandonner dans la conjoncture critique où je me trouvais. Je
     lui dis que Bonaparte, engagé envers moi par une permission
     positive, ne pouvait pas manquer à sa parole, et que m'ayant
     toujours témoigné de la bienveillance, il ne me repousserait pas,
     si j'étais appuyé par lui; que, du reste, ma résolution était
     prise, et qu'on ne me ferait redescendre du navire qu'en m'en
     précipitant; j'ajoutai tout ce qu'une situation aussi violente que
     la mienne pouvait m'inspirer, revenant toujours à l'autorisation
     formelle que Bonaparte m'avait donnée de partir avec Denon. Je vis
     dans les yeux de Monge qu'il était fort ému, et je le pressai alors
     si vivement que, triomphant de son extrême répugnance, il se décida
     à parler au général. 11 était environ cinq heures du matin.
     «Attends-moi ici, me dit-il, je vais le «réveiller», et il me
     quitta. Le coeur me battait d'espérance et de crainte. Berthollet,
     instruit de mon arrivée, vint me trouver et s'entretenir avec moi
     pendant que Monge s'éloignait; il me parut épouvanté de mon audace,
     convenant toutefois que l'autorisation que m'avait donnée le
     général pouvait être d'un grand poids auprès de lui, lorsqu'un
     employé qui avait été mon commis à Suez, et qui, ayant fait route
     avec moi, était resté dans notre embarcation, craignant de n'être
     point reçu à bord de la frégate, se mit à vociférer d'une manière
     lamentable: «Et moi donc, moi! est-ce que je ne partirai
     point?—Qui êtes-vous? lui dit Berthollet.—Je suis, répondit-il,
     le commis de M. Parceval»; et il fit en cela une grande faute, car
     je lui avais recommandé de dire, si je parvenais à être admis,
     qu'il était mon domestique. J'étais d'ailleurs très-alarmé de sa
     réclamation prématurée, qui pouvait me perdre. Berthollet, non
     moins alarmé que moi de cet incident, fut en informer le général,
     ce qui fut sur le point de ruiner toutes mes espérances. Sans cela,
     tout allait le mieux du monde; Monge avait obtenu de Bonaparte la
     permission que je désirais, et déjà le général Berthier, qu'il
     était allé trouver, avait signé l'ordre donné au capitaine du
     Carrère, qui naviguait de conserve avec le Muiron, de me
     recevoir à son bord, lorsque Bonaparte, instruit de la présence du
     commis qui demandait à partir avec moi, entra dans une colère
     inexprimable, en déclarant qu'il ne voulait admettre qui que ce
     fût, et qu'il fallait renvoyer tous ceux qui se présentaient. De
     telle sorte que Monge, revenant avec l'ordre signé par le général
     Berthier de me recevoir à bord du Carrère, qui allait naviguer de
     conserve avec le Muiron, s'aperçut avec surprise que la face des
     choses était absolument changée. Il pressa, pria, supplia Bonaparte
     de ne rien changer à ses premières dispositions, et parvint à le
     calmer en ma faveur, en lui disant qu'on allait renvoyer mon
     compagnon de voyage; ce qui fut exécuté sur-le-champ, au grand
     désespoir de celui-ci qui jetait les hauts cris et fut reconduit au
     rivage d'Alexandrie, dont il ne revint qu'après la capitulation du
     général Menou. On me remit l'ordre du général de me recevoir à bord
     du Carrère, où je me présentai, et qui était commandé par mon ami
     le capitaine Dumanoir, qui me reçut à bras ouverts. J'y trouvai
     Denon avec les trois généraux Lannes, Murat et Marmont, qui
     m'accueillirent parfaitement, et les deux frégates mirent à la
     voile pour revenir en France.
]


[30: Fontenelle, compositeur qui n'était pas sans mérite. Il a donné à
l'Opéra une Hécube, ouvrage sévère et dans le système de Gluck, dont
il était sectateur enthousiaste. Il a donné aussi au même théâtre une
Médée. Le premier de ces deux opéras seul a obtenu du succès. Le
second, quoique moins bien accueilli que le premier, n'était pas dénué
de mérite.


Fontenelle était un homme de moeurs fort simples et d'un esprit
vraiment philanthropique. Il est mort comme il avait vécu, en
philosophe, il y a quelques années, désignant pour ses héritiers ses
domestiques et les pauvres de Ville-d'Avray, commune sur laquelle était
la petite maison qu'il avait choisie pour retraite.]


[31: Vie politique et militaire de Napoléon.]


[32: Lavalette s'était trompé une autre fois encore à mon sujet dans
ses Mémoires. Il y disait, et cela se trouve dans un extrait qui a été
publié par la Revue de Paris: «Des musiciens, aujourd'hui morts de
vieillesse, ont beuglé au dîner du Directoire une cantate d'Arnault
sur la musique de Méhul.»


Je n'ai jamais chanté que ce que j'aimais ou que ce que j'admirais. Je
n'ai jamais aimé ni admiré le Directoire.


L'honorable littérateur qui a présidé à la publication des Mémoires de
Lavalette, sur ma réclamation, en a fait disparaître cette erreur, et en
cela il a fait en galant homme ce que certainement l'auteur aurait fait
lui-même; mais comme je n'ai pas pu réclamer contre le trait qui donne
lieu à cette note, dont je n'ai eu connaissance que par la publication
de l'ouvrage, ce trait, qui pèche au moins par l'exactitude, est resté.


C'est un des inconvéniens attachés à la publication des Mémoires
posthumes. Par respect pour l'auteur, l'éditeur y maintient quelquefois
des torts que l'auteur aurait réparés s'il avait pu se relire. Celui-ci
est bien léger; je ne l'eusse pas relevé, s'il n'appartenait pas à un
homme dont la mémoire m'est chère, et avec qui j'étais lié d'amitié.]
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