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 MÉMOIRES


LIVRE V


Les Cent-Jours à Paris. Effet du passage de la légitimité en
     France. — Étonnement de Bonaparte. — Il est obligé de capituler
     avec les idées qu'il avait crues étouffées. — Son nouveau
     système. — Trois énormes joueurs restés. — Chimères des
     libéraux. — Clubs et fédérés. — Escamotage de la République:
     l'Acte additionnel. — Chambre des représentants convoquée. —
     Inutile Champ de Mai. — Soucis et amertumes de Bonaparte. —
     Résolution à Vienne. — Mouvement à Paris. — Ce que nous
     faisions à Gand. — M. de Blacas. — Bataille de Waterloo. —
     Confusion à Gand. — Quelle fut la bataille de Waterloo. —
     Retour de l'Empereur. — Réapparition de La Fayette. — Nouvelle
     abdication de Bonaparte. — Scènes orageuses à la Chambre des
     Pairs. — Présages menaçants pour la seconde Restauration. —
     Départ de Gand. — Arrivée à Mons. — Je manque ma première
     occasion de fortune dans ma carrière politique. — M. de
     Talleyrand à Mons. Scène avec le roi. — Je m'intéresse bêtement
     à M. de Talleyrand. — De Mons à Gonesse. — Je m'oppose avec M.
     le comte Beugnot à la nomination de Fouché comme ministre: mes
     raisons. — Le duc de Wellington l'emporte. — Arnouville. —
     Saint-Denis. — Dernière conversation avec le roi.


Je vous fais voir l'envers des événements que l'histoire ne montre
pas; l'histoire n'étale que l'endroit. Les Mémoires ont l'avantage
de présenter l'un et l'autre côté du tissu: sous ce rapport, ils
peignent mieux l'humanité complète en exposant, comme les tragédies
 de Shakespeare, les scènes basses et hautes. Il y a partout
une chaumière auprès d'un palais, un homme qui pleure auprès d'un
homme qui rit, un chiffonnier qui porte sa hotte auprès d'un roi qui
perd son trône: que faisait à l'esclave présent à la bataille
d'Arbelles la chute de Darius?


Gand n'était donc qu'un vestiaire derrière les coulisses du spectacle
ouvert à Paris. Des personnages renommés restaient encore en Europe.
J'avais en 1800 commencé ma carrière avec Alexandre et Napoléon;
pourquoi n'avais-je pas suivi ces premiers acteurs, mes contemporains,
sur le grand théâtre? Pourquoi seul à Gand? Parce que le ciel vous
jette où il veut. Des petits Cent-Jours à Gand, passons aux grands
Cent-Jours à Paris.


Je vous ai dit les raisons qui auraient dû arrêter Bonaparte à l'île
d'Elbe, et les raisons primantes ou plutôt la nécessité tirée de sa
nature qui le contraignirent de sortir de l'exil. Mais la marche de
Cannes à Paris épuisa ce qui lui restait du vieil homme. À Paris le
talisman fut brisé.


Le peu d'instants que la légalité avait reparu avait suffi pour rendre
impossible le rétablissement de l'arbitraire. Le despotisme muselle
les masses, et affranchit les individus dans une certaine limite;
l'anarchie déchaîne les masses, et asservit les indépendances
individuelles. De là, le despotisme ressemble à la liberté, quand il
succède à l'anarchie; il reste ce qu'il est véritablement quand il
remplace la liberté: libérateur après la Constitution directoriale,
Bonaparte était oppresseur après la Charte. Il le sentait si bien
qu'il se crut obligé d'aller plus loin que Louis XVIII et de 
retourner aux sources de la souveraineté nationale. Lui, qui avait
foulé le peuple en maître, fut réduit à se refaire tribun du peuple, à
courtiser la faveur des faubourgs, à parodier l'enfance
révolutionnaire, à bégayer un vieux langage de liberté qui faisait
grimacer ses lèvres, et dont chaque syllabe mettait en colère son
épée.


Sa destinée, comme puissance, était en effet si bien accomplie, qu'on
ne reconnut plus le génie de Napoléon pendant les Cent-Jours. Ce génie
était celui du succès et de l'ordre, non celui de la défaite et de la
liberté: or, il ne pouvait rien par la victoire qui l'avait trahi,
rien pour l'ordre, puisqu'il existait sans lui. Dans son étonnement il
disait: «Comme les Bourbons m'ont arrangé la France en quelques mois!
il me faudra des années pour la refaire.» Ce n'était pas l'œuvre de
la légitimité que le conquérant voyait, c'était l'œuvre de la
Charte; il avait laissé la France muette et prosternée, il la
trouvait debout et parlante: dans la naïveté de son esprit absolu, il
prenait la liberté pour le désordre.


Et pourtant Bonaparte est obligé de capituler avec les idées qu'il ne
peut vaincre de prime abord. À défaut de popularité réelle, des
ouvriers, payés à quarante sous par tête, viennent, à la fin de leur
journée, brailler au Carrousel Vive l'Empereur! cela s'appelait
aller à la criée. Des proclamations annoncent d'abord une merveille
d'oubli et de pardon; les individus sont déclarés libres, la nation
libre, la presse libre; on ne veut que la paix, l'indépendance et le
bonheur du peuple; tout le système impérial est changé; l'âge d'or va
renaître. Afin de rendre la pratique conforme à la  théorie,
on partage la France en sept grandes divisions de police; les sept
lieutenants sont investis des mêmes pouvoirs qu'avaient, sous le
Consulat et l'Empire, les directeurs généraux: on sait ce que furent à
Lyon, à Bordeaux, à Milan, à Florence, à Lisbonne, à Hambourg, à
Amsterdam, ces protecteurs de la liberté individuelle. Au-dessus de
ces lieutenants, Bonaparte élève, dans une hiérarchie de plus en plus
favorable à la liberté, des commissaires extraordinaires, à la
manière des représentants du peuple sous la Convention.


La police que dirige Fouché apprend au monde, par des proclamations
solennelles, qu'elle ne va plus servir qu'à répandre la philosophie,
qu'elle n'agira plus que d'après des principes de vertu.


Bonaparte rétablit, par un décret, la garde nationale du royaume, dont
le nom seul lui donnait jadis des vertiges. Il se voit forcé d'annuler
le divorce prononcé sous l'Empire entre le despotisme et la démagogie,
et de favoriser leur nouvelle alliance: de cet hymen doit naître, au
Champ de Mai, une liberté, le bonnet rouge et le turban sur la tête,
le sabre du mameluck à la ceinture et la hache révolutionnaire à la
main, liberté entourée des ombres de ces milliers de victimes
sacrifiées sur les échafauds ou dans les campagnes brûlantes de
l'Espagne et les déserts glacés de la Russie. Avant le succès, les
mamelucks sont jacobins; après le succès, les jacobins deviendront
mamelucks: Sparte est pour l'instant du danger, Constantinople pour
celui du triomphe.


Bonaparte aurait bien voulu ressaisir à lui seul l'autorité, mais cela
ne lui était pas possible; il trouvait des hommes disposés à la lui
disputer: d'abord  les républicains de bonne foi, délivrés
des chaînes du despotisme et des lois de la monarchie, désiraient
garder une indépendance qui n'est peut-être qu'une noble erreur;
ensuite les furieux de l'ancienne faction de la montagne: ces
derniers, humiliés de n'avoir été sous l'Empire que les espions de
police d'un despote, semblaient résolus à reprendre, pour leur propre
compte, cette liberté de tout faire dont ils avaient cédé pendant
quinze années le privilège à un maître.


Mais ni les républicains, ni les révolutionnaires, ni les satellites
de Bonaparte, n'étaient assez forts pour établir leur puissance
séparée, ou pour se subjuguer mutuellement. Menacés au dehors d'une
invasion, poursuivis au dedans par l'opinion publique, ils comprirent
que s'ils se divisaient, ils étaient perdus: afin d'échapper au
danger, ils ajournèrent leur querelle; les uns apportaient à la
défense commune leurs systèmes et leurs chimères, les autres leur
terreur et leur perversité. Nul n'était de bonne foi dans ce pacte;
chacun, la crise passée, se promettait de le tourner à son profit;
tous cherchaient d'avance à s'assurer les résultats de la victoire.
Dans cet effrayant trente et un, trois énormes joueurs tenaient la
banque tour à tour: la liberté, l'anarchie, le despotisme, tous trois
trichant et s'efforçant de gagner une partie perdue pour tous.


Pleins de cette pensée, ils ne sévissaient point contre quelques
enfants perdus qui pressaient les mesures révolutionnaires: des
fédérés s'étaient formés dans les faubourgs et des fédérations
s'organisaient sous de rigoureux serments dans la Bretagne, l'Anjou,
le Lyonnais et la Bourgogne; on entendait chanter la 
Marseillaise et la Carmagnole; un club, établi à Paris,
correspondait avec d'autres clubs dans les provinces; on annonçait la
résurrection du Journal des Patriotes[1]. Mais, de ce côté-là,
quelle confiance pouvaient inspirer les ressuscités de 1793? Ne
savait-on pas comment ils expliquaient la liberté, l'égalité, les
droits de l'homme? Étaient-ils plus moraux, plus sages, plus sincères
 après qu'avant leurs énormités? Est-ce parce qu'ils
s'étaient souillés de tous les vices qu'ils étaient devenus capables
de toutes les vertus? On n'abdique pas le crime aussi facilement
qu'une couronne; le front que ceignit l'affreux bandeau en conserve
des marques ineffaçables.


L'idée de faire descendre un ambitieux de génie du rang d'empereur à
la condition de généralissime ou de président de la République était
une chimère: le bonnet rouge, dont on chargeait la tête de ses bustes
pendant les Cent-Jours, n'aurait annoncé à Bonaparte que la reprise du
diadème, s'il était donné à ces athlètes qui parcourent le monde de
fournir deux fois la même carrière.


Toutefois, des libéraux de choix se promettaient la victoire: des
hommes fourvoyés, comme Benjamin Constant, des niais, comme M.
Simonde-Sismondi[2], parlaient de placer le prince de Canino[3] au
ministère de l'intérieur, le lieutenant général comte Carnot au
ministère de la guerre, le comte Merlin[4] à celui de la 
justice. En apparence abattu, Bonaparte ne s'opposait point à des
mouvements démocratiques qui, en dernier résultat, fournissaient des
conscrits à son armée. Il se laissait attaquer dans des pamphlets; des
caricatures lui répétaient: Île d'Elbe, comme les perroquets
criaient à Louis XI: Péronne. On prêchait à l'échappé de prison, en
le tutoyant, la liberté et l'égalité; il écoutait ces remontrances
d'un air de componction. Tout à coup, rompant les liens dont on avait
prétendu l'envelopper, il proclame de sa propre autorité, non une
constitution plébéienne, mais une constitution aristocratique, un
Acte additionnel aux constitutions de l'Empire[5].


La République rêvée se change par cet adroit escamotage dans le vieux
gouvernement impérial, rajeuni de féodalité. L'Acte additionnel
enlève à Bonaparte le  parti républicain et fait des
mécontents dans presque tous les autres partis[6]. La licence règne à
Paris, l'anarchie dans les provinces; les autorités civiles et
militaires se combattent; ici on menace de brûler les châteaux et
d'égorger les prêtres; là on arbore le drapeau blanc et on crie Vive
le roi! Attaqué, Bonaparte recule; il retire à ses commissaires
extraordinaires la nomination des maires des communes et rend cette
nomination au peuple. Effrayé de la multiplicité des votes négatifs
contre l'Acte additionnel, il abandonne sa dictature de fait et
convoque la Chambre des représentants en vertu de cet acte qui n'est
point encore accepté. Errant d'écueil en écueil, à peine délivré d'un
danger, il heurte contre un autre: souverain d'un jour, comment
instituer une pairie héréditaire que l'esprit d'égalité repousse?
Comment gouverner les  deux Chambres? Montreront-elles une
obéissance passive? Quels seront les rapports de ces Chambres avec
l'assemblée projetée du Champ de Mai, laquelle n'a plus de véritable
but, puisque l'Acte additionnel est mis à exécution avant que les
suffrages eussent été comptés? Cette assemblée, composée de trente
mille électeurs, ne se croira-t-elle pas la représentation nationale?


Ce Champ de Mai, si pompeusement annoncé et célébré le 1er juin[7],
se résout en un simple défilé de troupes et une distribution de
drapeaux devant un autel méprisé. Napoléon, entouré de ses frères, des
dignitaires de l'État, des maréchaux, des corps civils et judiciaires,
proclame la souveraineté du peuple à laquelle il ne croyait pas[8].
Les citoyens s'étaient imaginé qu'ils fabriqueraient eux-mêmes une
constitution dans ce jour solennel, les paisibles bourgeois
s'attendaient qu'on y déclarerait l'abdication de Napoléon en
 faveur de son fils, abdication manigancée à Bâle entre les
agents de Fouché et du prince de Metternich: il n'y eut rien qu'une
ridicule attrape politique. L'Acte additionnel se présentait, au
reste, comme un hommage à la légitimité; à quelques différences près,
et surtout moins l'abolition de la confiscation, c'était la Charte.


Ces changement subits, cette confusion de toutes choses, annonçaient
l'agonie du despotisme. Toutefois l'empereur ne peut recevoir du
dedans l'atteinte mortelle, car le pouvoir qui le combat est aussi
exténué que lui; le Titan révolutionnaire, que Napoléon avait jadis
terrassé, n'a point recouvré son énergie native; les deux géants se
portent maintenant d'inutiles coups; ce n'est plus que la lutte de
deux ombres.


À ces impossibilités générales se joignent pour Bonaparte des
tribulations domestiques et des soucis de palais; il annonçait à la
France le retour de l'impératrice et du roi de Rome, et l'une et
l'autre ne revenaient point. Il disait à propos de la reine de
Hollande, devenue par Louis XVIII duchesse de Saint-Leu: «Quand on a
accepté les prospérités d'une famille, il faut en embrasser les
adversités.» Joseph, accouru de la Suisse, ne lui demandait que de
l'argent; Lucien l'inquiétait par ses liaisons libérales; Murat,
d'abord conjuré contre son beau-frère, s'était trop hâté, en revenant
à lui, d'attaquer les Autrichiens: dépouillé du royaume de Naples et
fugitif de mauvais augure, il attendait aux arrêts, près de Marseille,
la catastrophe que je vous raconterai plus tard.[9]


 Et puis l'empereur pouvait-il se fier à ses anciens partisans
et ses prétendus amis? ne l'avaient-ils pas indignement abandonné au
moment de sa chute? Ce Sénat qui rampait à ses pieds, maintenant
blotti dans la pairie, n'avait-il pas décrété la déchéance de son
bienfaiteur? Pouvait-il les croire, ces hommes, lorsqu'ils venaient
lui dire: «L'intérêt de la France est inséparable du vôtre. Si la
fortune trompait vos efforts, des revers, sire, n'affaibliraient pas
notre persévérance et redoubleraient notre attachement pour vous[10].»
Votre persévérance! votre attachement redoublé par l'infortune! Vous
disiez ceci le 11 juin 1815: qu'aviez-vous dit le 2 avril 1814? que
direz-vous quelques semaines après, le 19 juillet 1815?


Le ministre de la police impériale, ainsi que vous l'avez vu,
correspondait avec Gand, Vienne et Bâle; les maréchaux auxquels
Bonaparte était contraint de donner le commandement de ses soldats
avaient naguère prêté serment à Louis XVIII; ils avaient fait contre
lui, Bonaparte, les proclamations les plus violentes[11]: depuis ce
moment, il est vrai, ils avaient réépousé leur sultan; mais s'il eût
été arrêté à Grenoble, qu'en auraient-ils fait? Suffit-il de rompre un
serment pour rendre à un autre serment violé toute sa force? Deux
parjures équivalent-ils à la fidélité?


Encore quelques jours, et ces jureurs du Champ de Mai rapporteront
leur dévouement à Louis XVIII dans les salons des Tuileries; ils
s'approcheront de la  sainte table du Dieu de paix, pour se
faire nommer ministres aux banquets de la guerre[12]; hérauts d'armes
et brandisseurs des insignes royaux au sacre de Bonaparte, ils
rempliront les mêmes fonctions au sacre de Charles X[13], puis,
commissaires d'un autre pouvoir, ils mèneront ce roi prisonnier à
Cherbourg, trouvant à peine un petit coin libre dans leur conscience
pour y accrocher la plaque de leur nouveau serment. Il est dur de
naître aux époques d'improbité, dans ces jours où deux hommes causant
ensemble s'étudient à retrancher des mots de la langue, de peur de
s'offenser et de se faire rougir mutuellement.


Ceux qui n'avaient pu s'attacher à Napoléon par sa gloire, qui
n'avaient pu tenir par la reconnaissance au bienfaiteur duquel ils
avaient reçu leurs richesses, leurs honneurs et jusqu'à leurs noms,
s'immoleraient-ils maintenant à ses indigentes espérances?
S'enchaîneraient-ils à une fortune précaire et recommençante, les
ingrats que ne fixa point une fortune consolidée par des succès inouïs
et par une possession de seize années de victoires? Tant de
chrysalides qui, entre deux printemps, avaient dépouillé et revêtu,
quitté et repris la peau du légitimiste et du révolutionnaire, du
napoléonien et du bourboniste; tant de paroles données et faussées;
tant de croix passées de la poitrine du chevalier à la queue du
cheval, et de la queue du cheval à la poitrine du chevalier; tant de
preux changeant de bandières, et  semant la lice de leurs
gages de foi-mentie; tant de nobles dames, tour à tour suivantes de
Marie-Louise et de Marie-Caroline, ne devaient laisser au fond de
l'âme de Napoléon que défiance, horreur et mépris; ce grand homme
vieilli était seul au milieu de tous ces traîtres, hommes et sort, sur
une terre chancelante, sous un ciel ennemi, en face de sa destinée
accomplie et du jugement de Dieu.


Napoléon n'avait trouvé de fidèles que les fantômes de sa gloire
passée; ils l'escortèrent, ainsi que je vous l'ai dit, du lieu de son
débarquement jusqu'à la capitale de la France. Mais les aigles, qui
avaient volé de clocher en clocher de Cannes à Paris, s'abattirent
fatiguées sur les cheminées des Tuileries, sans pouvoir aller plus
loin.


Napoléon ne se précipite point, avec les populations émues, sur la
Belgique, avant qu'une armée anglo-prussienne s'y fût rassemblée: il
s'arrête; il essaye de négocier avec l'Europe et de maintenir
humblement les traités de la légitimité. Le congrès de Vienne oppose à
M. le duc de Vicence l'abdication du 11 avril 1814: par cette
abdication Bonaparte reconnaissait qu'il était le seul obstacle au
rétablissement de la paix en Europe, et en conséquence renonçait,
pour lui et ses héritiers, aux trônes de France et d'Italie. Or,
puisqu'il vient rétablir son pouvoir, il viole manifestement le traité
de Paris, et se replace dans la situation politique antérieure au 31
mars 1814: donc c'est lui Bonaparte qui déclare la guerre à l'Europe,
et non l'Europe à Bonaparte. Ces arguties logiques de procureurs
diplomates, comme je l'ai fait remarquer à propos de  la
lettre de M. de Talleyrand, valaient ce qu'elles pouvaient avant le
combat.


La nouvelles du débarquement de Bonaparte à Cannes était arrivée à
Vienne le 6 mars[14], au milieu d'une fête où l'on représentait
l'assemblée des divinités de l'Olympe et du Parnasse. Alexandre venait
de recevoir le projet d'alliance entre la France, l'Autriche et
l'Angleterre: il hésita un moment entre les deux nouvelles, puis il
dit: «Il ne s'agit pas de moi, mais du salut du monde.» Et une
estafette porte à Saint-Pétersbourg l'ordre de faire partir la garde.
Les armées qui se retiraient s'arrêtent; leur longue file fait
volte-face, et huit cent mille ennemis tournent le visage vers la
France. Bonaparte se prépare à la guerre; il est attendu à de nouveaux
champs catalauniques: Dieu l'a ajourné à la bataille qui doit mettre
fin au règne des batailles.


Il avait suffi de la chaleur des ailes de la renommée de Marengo et
d'Austerlitz pour faire éclore des armées dans cette France qui n'est
qu'un grand nid de soldats. Bonaparte avait rendu à ses légions leurs
surnoms d'invincible, de terrible, d'incomparable; sept armées
reprenaient le titre d'armées des Pyrénées, des Alpes, du Jura, de la
Moselle, du Rhin: grands souvenirs qui servaient de cadre à des
troupes supposées, à des triomphes en espérance. Une armée véritable
était réunie à Paris et à Laon; cent cinquante batteries attelées, dix
mille soldats d'élite entrés dans la garde; dix-huit mille marins
illustrés à Lutzen et à Bautzen; trente mille vétérans, officiers
 et sous-officiers, en garnison dans les places fortes; sept
départements du nord et de l'est prêts à se lever en masse; cent
quatre-vingt mille hommes de la garde nationale rendus mobiles; des
corps francs dans la Lorraine, l'Alsace et la Franche-Comté; des
fédérés offrant leurs piques et leurs bras; Paris fabriquant par jours
trois mille fusils: telles étaient les ressources de l'empereur.
Peut-être aurait-il encore une fois bouleversé le monde, s'il avait pu
se résoudre, en affranchissant la patrie, à appeler les nations
étrangères à l'indépendance. Le moment était propice: les rois qui
promirent à leurs sujets des gouvernements constitutionnels venaient
de manquer honteusement à leur parole. Mais la liberté était
antipathique à Napoléon depuis qu'il avait bu à la coupe du pouvoir;
il aimait mieux être vaincu avec des soldats que de vaincre avec des
peuples. Les corps qu'il poussa successivement vers les Pays-Bas se
montaient à soixante-dix mille hommes.


Nous autres émigrés, nous étions dans la ville de Charles-Quint comme
les femmes de cette ville: assises derrière leurs fenêtres, elles
voient dans un petit miroir incliné les soldats passer dans la rue.
Louis XVIII était là dans un coin complètement oublié; à peine
recevait-il de temps en temps un billet du prince de Talleyrand
revenant de Vienne, quelques lignes des membres du corps diplomatique
résidant auprès du duc de Wellington en qualité de commissaires, MM.
Pozzo di Borgo,[15] de Vincent,[16]  etc., etc. On avait bien
autre chose à faire qu'à songer à nous! Un homme étranger à la
politique n'aurait jamais cru qu'un impotent caché au bord de la Lys
serait rejeté sur le trône par le choc des milliers de soldats prêts à
s'égorger: soldats dont il  n'était ni le roi ni le général,
qui ne pensaient pas à lui, qui ne connaissaient ni son nom ni son
existence. De deux points si rapprochés, Gand et Waterloo, jamais l'un
ne parut si obscur, l'autre si éclatant: la légitimité gisait au dépôt
comme un vieux fourgon brisé.


Nous savions que les troupes de Bonaparte s'approchaient; nous
n'avions pour nous couvrir que nos deux petites compagnies sous les
ordres du duc de Berry, prince dont le sang ne pouvait nous servir,
car il était déjà demandé ailleurs. Mille chevaux, détachés de l'armée
française, nous auraient enlevés en quelques heures. Les
fortifications de Gand étaient démolies; l'enceinte qui reste eût été
d'autant plus facilement forcée que la population belge ne nous était
pas favorable. La scène dont j'avais été témoin aux Tuileries se
renouvela: on préparait secrètement les voitures de Sa Majesté; les
chevaux étaient commandés. Nous, fidèles ministres, nous aurions
pataugé derrière, à la grâce de Dieu. Monsieur partit pour Bruxelles,
chargé de surveiller de plus près les mouvements.


M. de Blacas était devenu soucieux et triste; moi, pauvre homme, je le
solaciais. À Vienne on ne lui était pas favorable; M. de Talleyrand
s'en moquait; les royalistes l'accusaient d'être la cause du retour de
Napoléon. Ainsi, dans l'une ou l'autre chance, plus d'exil honoré pour
lui en Angleterre, plus de premières places possibles en France:
j'étais son unique appui. Je le rencontrais assez souvent au Marché
aux chevaux, où il trottait seul; m'attelant à son côté, je me
conformais à sa triste pensée. Cet homme que j'ai  défendu
à Gand et en Angleterre, que je défendis en France après les
Cent-Jours, et jusque dans la préface de la Monarchie selon la
Charte, cet homme m'a toujours été contraire: cela ne serait rien
s'il n'eût été un mal pour la monarchie. Je ne me repens pas de ma
niaiserie passée; mais je dois redresser dans ces Mémoires les
surprises faites à mon jugement ou à mon bon cœur.


Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de
Bruxelles; j'allais seul achever ma promenade sur la grande route.
J'avais emporté les Commentaires de César et je cheminais lentement,
plongé dans ma lecture. J'étais déjà à plus d'une lieue de la ville,
lorsque je crus ouïr un roulement sourd: je m'arrêtai, regardai le
ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais
d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte
d'un orage. Je prêtai l'oreille; je n'entendis plus que le cri d'une
poule d'eau dans les joncs et le son d'une horloge de village. Je
poursuivis ma route: je n'avais pas fait trente pas que le roulement
recommença, tantôt bref, tantôt long et à intervalles inégaux;
quelquefois il n'était sensible que par une trépidation de l'air,
laquelle se communiquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il
était éloigné. Ces détonations moins vastes, moins onduleuses, moins
liées ensemble que celles de la foudre, firent naître dans mon esprit
l'idée d'un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté à l'angle
d'un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m'appuyai debout
contre le tronc de l'arbre, le visage tourné du  côté de
Bruxelles. Un vent du sud s'étant levé m'apporta plus distinctement le
bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont
j'écoutais les échos au pied d'un peuplier, et dont une horloge de
village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille
de Waterloo!


Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées,
j'aurais été moins ému si je m'étais trouvé dans la mêlée: le péril,
le feu, la cohue de la mort ne m'eussent pas laissé le temps de
méditer; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le
berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des
réflexions m'accablait: Quel était ce combat? Était-il définitif?
Napoléon était-il là en personne? Le monde, comme la robe du Christ,
était-il jeté au sort? Succès ou revers de l'une ou l'autre armée,
quelle serait la conséquence de l'événement pour les peuples, liberté
ou esclavage? Mais quel sang coulait! chaque bruit parvenu à mon
oreille n'était-il pas le dernier soupir d'un Français? Était-ce un
nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient
jouir les plus implacables ennemis de la France? S'ils triomphaient,
notre gloire n'était-elle pas perdue? Si Napoléon l'emportait, que
devenait notre liberté? Bien qu'un succès de Napoléon m'ouvrît un exil
éternel; la patrie l'emportait dans ce moment dans mon cœur; mes
vœux étaient pour l'oppresseur de la France, s'il devait, en
sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère.


Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris
derrière ces uniformes rouges qui  venaient de reteindre leur
pourpre au sang des Français! La royauté aurait donc pour carrosses de
son sacre les chariots d'ambulance remplis de nos grenadiers mutilés!
Que sera-ce qu'une restauration accomplie sous de tels auspices?... Ce
n'est là qu'une bien petite partie des idées qui me tourmentaient.
Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement
de mon cœur. À quelques lieues d'une catastrophe immense, je ne la
voyais pas, je ne pouvais toucher le vaste monument funèbre croissant
de minute en minute à Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du
Nil, j'étendais vainement mes mains vers les Pyramides.


Aucun voyageur ne paraissait; quelques femmes dans les champs,
sarclant paisiblement des sillons de légumes, n'avaient pas l'air
d'entendre le bruit que j'écoutais. Mais voici venir un courrier: je
quitte le pied de mon arbre et je me place au milieu de la chaussée;
j'arrête le courrier et l'interroge. Il appartenait au duc de Berry et
venait d'Alost: «Bonaparte est entré hier (17 juin) dans Bruxelles,
après un combat sanglant. La bataille a dû recommencer aujourd'hui (18
juin). On croit à la défaite définitive des alliés, et l'ordre de la
retraite est donné.» Le courrier continua sa route.


Je le suivis en me hâtant: je fus dépassé par la voiture d'un
négociant qui fuyait en poste avec sa famille; il me confirma le récit
du courrier.


Tout était dans la confusion quand je rentrai à Gand: on fermait les
portes de la ville; les guichets seuls demeuraient entre-bâillés; des
bourgeois mal  armés et quelques soldats de dépôt faisaient
sentinelle. Je me rendis chez le roi.


Monsieur venait d'arriver par une route détournée: il avait quitté
Bruxelles sur la fausse nouvelle que Bonaparte y allait entrer, et
qu'une première bataille perdue ne laissait aucune espérance du gain
d'une seconde. On racontait que les Prussiens ne s'étant pas trouvés
en ligne, les Anglais avaient été écrasés.


Sur ces bulletins, le sauve qui peut devint général: les possesseurs
de quelques ressources partirent; moi, qui ai la coutume de n'avoir
jamais rien, j'étais toujours prêt et dispos. Je voulais faire
déménager avant moi madame de Chateaubriand, grande bonapartiste, mais
qui n'aime pas les coups de canon: elle ne me voulut pas quitter.


Le soir, conseil auprès de Sa Majesté: nous entendîmes de nouveau les
rapports de Monsieur et les on dit recueillis chez le commandant de
la place ou chez le baron d'Eckstein[17]. Le fourgon des diamants de
la  couronne était attelé: je n'avais pas besoin de fourgon
pour emporter mon trésor. J'enfermai le mouchoir de soie noire dont
j'entortille ma tête la nuit dans mon flasque portefeuille de ministre
de l'intérieur, et je me mis à la disposition du prince, avec ce
document important des affaires de la légitimité. J'étais plus riche
dans ma première émigration, quand mon havresac me tenait lieu
d'oreiller et servait de maillot à Atala; mais en 1815 Atala était
une grande petite fille dégingandée de treize à quatorze ans, qui
courait le monde toute seule, et qui, pour l'honneur de son père,
avait fait trop parler d'elle.


Le 19 juin, à une heure du matin, une lettre de M. Pozzo, transmise au
roi par estafette, rétablit la vérité des faits. Bonaparte n'était
point entré dans Bruxelles; il avait décidément perdu la bataille de
Waterloo. Parti de Paris le 12 juin, il rejoignit son armée le 14. Le
15, il force les lignes de l'ennemi sur la Sambre. Le 16, il bat les
Prussiens dans ces champs de Fleurus où la victoire semble à jamais
fidèle aux Français. Les villages de Ligny et de Saint-Amand sont
emportés. Aux Quatre-Bras, nouveau succès: le duc de Brunswick reste
parmi les morts[18]. Blücher en pleine retraite se rabat sur une
réserve de trente mille hommes, aux ordres du général de Bulow[19]; le
 duc de Wellington, avec les Anglais et les Hollandais,
s'adosse à Bruxelles.


Le 18 au matin, avant les premiers coups de canon, le duc de
Wellington déclara qu'il pourrait tenir jusqu'à trois heures, mais
qu'à cette heure, si les Prussiens ne paraissaient pas, il serait
nécessairement écrasé: acculé sur Planchenois et Bruxelles, toute
retraite lui était interdite. Surpris par Napoléon, sa position
militaire était détestable; il l'avait acceptée et ne l'avait pas
choisie.


Les Français emportèrent d'abord, à l'aile gauche de l'ennemi, les
hauteurs qui dominent le château d'Hougoumont jusqu'aux fermes de la
Haye-Sainte et de Papelotte; à l'aile droite, ils attaquèrent le
village de Mont-Saint-Jean; la ferme de la Haye-Sainte est enlevée au
centre par le prince Jérôme. Mais la réserve prussienne paraît vers
Saint-Lambert à six heures du soir: une nouvelle et furieuse attaque
est donnée au village de la Haye-Sainte; Blücher survient avec des
troupes fraîches et isole du reste de nos troupes déjà rompues les
carrés de la garde impériale. Autour de cette phalange immortelle, le
débordement des fuyards entraîne tout parmi des flots de poussière, de
fumée ardente et de mitraille, dans des ténèbres sillonnées de fusées
à la congrève, au milieu des rugissements de trois cents pièces
d'artillerie et du galop précipité de vingt-cinq mille chevaux:
c'était comme le sommaire  de toutes les batailles de
l'Empire. Deux fois les Français ont crié: Victoire! deux fois leurs
cris sont étouffés sous la pression des colonnes ennemies. Le feu de
nos lignes s'éteint; les cartouches sont épuisées; quelques grenadiers
blessés, au milieu de trente mille morts, de cent mille boulets
sanglants, refroidis et conglobés à leurs pieds, restent debout
appuyés sur leur mousquet, baïonnette brisée, canon sans charge. Non
loin d'eux l'homme des batailles écoutait, l'œil fixe, le dernier
coup de canon qu'il devait entendre de sa vie. Dans ces champs de
carnage, son frère Jérôme combattait encore avec ses bataillons
expirants accablés par le nombre, mais son courage ne peut ramener la
victoire.


Le nombre des morts du côté des alliés était estimé à dix-huit mille
hommes, du côté des Français à vingt-cinq mille; douze cents officiers
anglais avaient péri; presque tous les aides de camp du duc de
Wellington étaient tués ou blessés; il n'y eut pas en Angleterre une
famille qui ne prît le deuil. Le prince d'Orange[20] avait été atteint
d'une balle à l'épaule; le baron de Vincent, ambassadeur d'Autriche,
avait eu la main percée. Les Anglais furent redevables du succès aux
Irlandais et à la brigade des montagnards écossais que les charges de
notre cavalerie ne purent  rompre. Le corps du général
Grouchy, ne s'étant pas avancé, ne se trouva point à l'affaire. Les
deux armées croisèrent le fer et le feu avec une bravoure et un
acharnement qu'animait une inimitié nationale de dix siècles. Lord
Castlereagh, rendant compte de la bataille à la Chambre des lords,
disait: «Les soldats anglais et les soldats français, après l'affaire,
lavaient leur mains sanglantes dans un même ruisseau, et d'un bord à
l'autre se congratulaient mutuellement sur leur courage.» Wellington
avait toujours été funeste à Bonaparte, ou plutôt le génie rival de la
France, le génie anglais, barrait le chemin à la victoire. Aujourd'hui
les Prussiens réclament contre les Anglais l'honneur de cette affaire
décisive; mais, à la guerre, ce n'est pas l'action accomplie, c'est le
nom qui fait le triomphateur: ce n'est pas Bonaparte qui a gagné la
véritable bataille d'Iéna[21].


Les fautes des Français furent considérables: ils se trompèrent sur
des corps ennemis ou amis; ils occupèrent trop tard la position des
Quatre-Bras; le maréchal Grouchy, qui était chargé de contenir les
Prussiens avec ses trente-six mille hommes, les laissa passer sans les
voir: de là des reproches que nos généraux se sont adressés. Bonaparte
attaqua de front selon sa coutume, au lieu de tourner les Anglais, et
s'occupa avec la présomption du maître, de couper la retraite à un
ennemi qui n'était pas vaincu.


Beaucoup de menteries et quelques vérités assez curieuses ont été
débitées sur cette catastrophe. Le mot: La garde meurt et ne se rend
pas, est une invention  qu'on n'ose plus défendre[22]. Il
paraît certain qu'au commencement de l'action, Soult fit quelques
observations stratégiques à l'empereur: «Parce que Wellington vous a
battu, lui répondit sèchement Napoléon, vous croyez toujours que c'est
un grand général.» À la fin du combat, M. de Turenne[23] 
pressa Bonaparte de se retirer pour éviter de tomber entre les mains
de l'ennemi: Bonaparte, sorti de ses pensées comme d'un rêve,
s'emporta d'abord; puis tout à coup, au milieu de sa colère, il
s'élance sur son cheval et fuit[24].


Le 19 juin cent coups de canon des Invalides avaient annoncé les
succès de Ligny, de Charleroi, des Quatre-Bras; on célébrait des
victoires mortes la veille à Waterloo. Le premier courrier qui
transmit à Paris la nouvelle de cette défaite, une des plus grandes de
l'histoire par ses résultats, fut Napoléon lui-même: il rentra dans
les barrières la nuit du 21; on eût dit de ses mânes revenant pour
apprendre à ses amis qu'il n'était plus. Il descendit à
l'Élysée-Bourbon: lorsqu'il arriva de l'île d'Elbe, il était descendu
aux Tuileries; ces deux asiles, instinctivement choisis, révélaient le
changement de sa destinée.


Tombé à l'étranger dans un noble combat, Napoléon eut à supporter à
Paris les assauts des avocats  qui voulaient mettre à sac ses
malheurs: il regrettait de n'avoir pas dissous la Chambre avant son
départ pour l'armée; il s'est souvent aussi repenti de n'avoir pas
fait fusiller Fouché et Talleyrand. Mais il est certain que Bonaparte,
après Waterloo, s'interdit toute violence, soit qu'il obéît au calme
habituel de son tempérament, soit qu'il fût dompté par la destinée; il
ne dit plus comme avant sa première abdication: «On verra ce que c'est
que la mort d'un grand homme.» Cette verve était passée.
Antipathique à la liberté, il songea à casser cette Chambre des
représentants que présidait Lanjuinais, de citoyen devenu sénateur, de
sénateur devenu pair, depuis redevenu citoyen, de citoyen allant
redevenir pair. Le général La Fayette, député, lut à la tribune une
proposition qui déclarait: «la Chambre en permanence, crime de haute
trahison toute tentative pour la dissoudre, traître à la patrie, et
jugé comme tel, quiconque s'en rendrait coupable.» (21 juin 1815.)


Le discours du général commençait par ces mots:


«Messieurs, lorsque pour la première fois depuis bien des années
j'élève une voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront
encore, je me sens appelé à vous parler du danger de la patrie. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voici l'instant de
nous rallier autour du drapeau tricolore, de celui de 89, celui de la
liberté, de l'égalité et de l'ordre public.»


L'anachronisme de ce discours causa un moment d'illusion; on crut voir
la Révolution, personnifiée dans La Fayette, sortir du tombeau et se
présenter pâle et ridée à la tribune. Mais ces motions d'ordre,
 renouvelées de Mirabeau, n'étaient plus que des armes hors
d'usage, tirées d'un vieil arsenal. Si La Fayette rejoignait noblement
la fin et le commencement de sa vie, il n'était pas en son pouvoir de
souder les deux bouts de la chaîne rompue du temps. Benjamin Constant
se rendit auprès de l'empereur à l'Élysée-Bourbon; il le trouva dans
son jardin. La foule remplissait l'avenue de Marigny et criait: Vive
l'Empereur! cri touchant échappé des entrailles populaires; il
s'adressait au vaincu! Bonaparte dit à Benjamin Constant: «Que me
doivent ceux-ci? je les ai trouvés, je les ai laissés pauvres.» C'est
peut-être le seul mot qui lui soit sorti du cœur, si toutefois
l'émotion du député n'a pas trompé son oreille. Bonaparte, prévoyant
l'événement, vint au-devant de la sommation qu'on se préparait à lui
faire; il abdiqua pour n'être pas contraint d'abdiquer: «Ma vie
politique est finie, dit-il: je déclare mon fils, sous le nom de
Napoléon II, empereur des Français.» Inutile disposition, telle que
celle de Charles X en faveur de Henri V: on ne donne des couronnes que
lorsqu'on les possède, et les hommes cassent le testament de
l'adversité. D'ailleurs l'empereur n'était pas plus sincère en
descendant du trône une seconde fois qu'il ne l'avait été dans sa
première retraite; aussi, lorsque les commissaires français allèrent
apprendre au duc de Wellington que Napoléon avait abdiqué, il leur
répondit: «Je le savais depuis un an.»


La Chambre des représentants, après quelques débats où Manuel[25] prit
la parole, accepta la nouvelle  abdication de son souverain,
mais vaguement et sans nommer de régence.


Une commission exécutive est créée[26]: le duc d'Otrante la préside;
trois ministres, un conseiller d'État et un général de l'empereur la
composent et dépouillent  de nouveau leur maître: c'était
Fouché, Caulaincourt, Carnot, Quinette[27] et Grenier[28].


Pendant ces transactions, Bonaparte retournait ses idées dans sa tête:
«Je n'ai plus d'armée, disait-il, je n'ai plus que des fuyards. La
majorité de la Chambre des députés est bonne; je n'ai contre moi que
La Fayette, Lanjuinais et quelques autres. Si la nation se lève,
l'ennemi sera écrasé; si, au lieu d'une levée, on dispute, tout sera
perdu. La nation n'a pas envoyé les députés pour me renverser, mais
pour me  soutenir. Je ne les crains point, quelque chose
qu'ils fassent; je serai toujours l'idole du peuple et de l'armée: si
je disais un mot, ils seraient assommés. Mais si nous nous querellons,
au lieu de nous entendre, nous aurons le sort du Bas-Empire.»


Une députation de la Chambre des représentants étant venue le
féliciter sur sa nouvelle abdication, il répondit: «Je vous remercie:
je désire que mon abdication puisse faire le bonheur de la France;
mais je ne l'espère pas.»


Il se repentit bientôt après, lorsqu'il apprit que la Chambre des
représentants avait nommé une commission de gouvernement composée de
cinq membres. Il dit aux ministres: «Je n'ai point abdiqué en faveur
d'un nouveau Directoire; j'ai abdiqué en faveur de mon fils: si on ne
le proclame point, mon abdication est nulle et non avenue. Ce n'est
point en se présentant devant les alliés l'oreille basse et le genou
en terre que les Chambres les forceront à reconnaître l'indépendance
nationale.»


Il se plaignait que La Fayette, Sébastiani[29], Pontécoulant[30],
 Benjamin Constant, avaient conspiré contre lui, que
d'ailleurs les Chambres n'avaient pas assez d'énergie. Il disait que
lui seul pouvait tout réparer, mais que les meneurs n'y consentiraient
jamais, qu'ils aimeraient mieux s'engloutir dans l'abîme que de s'unir
avec lui, Napoléon, pour le fermer.


Le 27 juin, à la Malmaison, il écrivit cette sublime lettre: «En
abdiquant le pouvoir, je n'ai pas renoncé  au plus noble
droit du citoyen, au droit de défendre mon pays. Dans ces graves
circonstances, j'offre mes services comme général, me regardant encore
comme le premier soldat de la patrie.»


Le duc de Bassano lui ayant représenté que les Chambres ne seraient
pas pour lui: «Alors je le vois bien,» dit-il, «il faut toujours
céder. Cet infâme Fouché vous trompe, il n'y a que Caulaincourt et
Carnot qui valent quelque chose; mais que peuvent-ils faire, avec un
traître, Fouché, et deux niais, Quinette et Grenier, et deux Chambres
qui ne savent ce qu'elles veulent? Vous croyez tous comme des
imbéciles aux belles promesses des étrangers; vous croyez qu'ils vous
mettront la poule au pot, et qu'ils vous donneront un prince de leur
façon, n'est-ce pas? Vous vous trompez[31].»


Des plénipotentiaires furent envoyés aux alliés. Napoléon requit le 29
juin deux frégates, stationnées à Rochefort, pour le transporter hors
de France; en attendant il s'était retiré à la Malmaison.


Les discussions étaient vives à la Chambre des pairs. Longtemps ennemi
de Bonaparte, Carnot, qui signait l'ordre des égorgements d'Avignon
sans avoir le temps de le lire, avait eu le temps, pendant les
Cent-Jours, d'immoler son républicanisme au titre de comte. Le 22
juin, il avait lu au Luxembourg une lettre du ministre de la guerre,
contenant un rapport exagéré sur les ressources militaires de la
France. Ney, nouvellement arrivé, ne put entendre ce rapport sans
colère. Napoléon, dans ses bulletins, avait parlé du maréchal avec un
mécontentement mal déguisé, et Gourgaud  accusa Ney d'avoir
été la principale cause de la perte de la bataille de Waterloo. Ney se
leva et dit: «Ce rapport est faux, faux de tous points: Grouchy ne
peut avoir sous ses ordres que vingt à vingt-cinq mille hommes tout au
plus. Il n'y a plus un seul soldat de la garde à rallier: je la
commandais; je l'ai vu massacrer tout entière avant de quitter le
champ de bataille. L'ennemi est à Nivelle avec quatre-vingt mille
hommes; il peut être à Paris dans six jours: vous n'avez d'autre moyen
de sauver la patrie que d'ouvrir des négociations.»


L'aide de camp Flahaut[32] voulut soutenir le rapport du ministre de
la guerre; Ney répliqua avec une nouvelle véhémence: «Je le répète,
vous n'avez d'autre voie de salut que la négociation. Il faut que vous
rappeliez les Bourbons. Quant à moi, je me retirerai aux États-Unis.»


À ces mots, Lavallette et Carnot accablèrent le maréchal de reproches;
Ney leur répondit avec dédain:  «Je ne suis pas de ces hommes
pour qui leur intérêt est tout: que gagnerai-je au retour de Louis
XVIII? d'être fusillé pour crime de désertion; mais je dois la vérité
à mon pays.»


Dans la séance des pairs du 23, le général Drouot[33], rappelant cette
scène, dit: «J'ai vu avec chagrin ce qui fut dit hier pour diminuer la
gloire de nos armes, exagérer nos désastres et diminuer nos
ressources. Mon étonnement a été d'autant plus grand que ces discours
étaient prononcés par un général  distingué (Ney), qui, par
sa grande valeur et ses connaissances militaires, a tant de fois
mérité la reconnaissance de la nation.»


Dans la séance du 22, un second orage avait éclaté à la suite du
premier: il s'agissait de l'abdication de Bonaparte; Lucien insistait
pour qu'on reconnût son neveu empereur. M. de Pontécoulant interrompit
l'orateur, et demanda de quel droit Lucien, étranger et prince romain,
se permettait de donner un souverain à la France. «Comment,
ajouta-t-il, reconnaître un enfant qui réside en pays étranger?» À
cette question, La Bédoyère[34], s'agitant devant son siège:


«J'ai entendu des voix autour du trône du souverain heureux; elles
s'en éloignent aujourd'hui qu'il est dans le malheur. Il y a des gens
qui ne veulent pas reconnaître Napoléon II, parce qu'ils veulent
recevoir la loi de l'étranger, à qui ils donnent le nom d'alliés.


«L'abdication de Napoléon est indivisible. Si l'on  ne veut
pas reconnaître son fils, il doit tenir l'épée, environné de Français
qui ont versé leur sang pour lui, et qui sont encore tout couverts de
blessures.


«Il sera abandonné par de vils généraux qui l'ont déjà trahi.


«Mais si l'on déclare que tout Français qui quittera son drapeau sera
couvert d'infamie, sa maison rasée, sa famille proscrite, alors plus
de traîtres, plus de manœuvres qui ont occasionné les dernières
catastrophes et dont peut-être quelques auteurs siègent ici.»


La Chambre se lève en tumulte: «À l'ordre! à l'ordre! à l'ordre!
mugit-on blessé du coup.—Jeune homme, vous vous oubliez! s'écria
Masséna.—«Vous vous croyez encore au corps de garde?» disait Lameth.


Tous les présages de la seconde Restauration furent menaçants:
Bonaparte était revenu à la tête de quatre cents Français, Louis XVIII
revenait derrière quatre cent mille étrangers; il passa près de la
mare de sang de Waterloo, pour aller à Saint-Denis comme à sa
sépulture.


C'était pendant que la légitimité s'avançait ainsi que retentissaient
les interpellations de la Chambre des pairs; il y avait là je ne sais
quoi de ces terribles scènes révolutionnaires aux grands jours de nos
malheurs, quand le poignard circulait au tribunal entre les mains des
victimes. Quelques militaires dont la funeste fascination avait amené
la ruine de la France, en déterminant la seconde invasion de
l'étranger, se débattaient sur le seuil du palais; leur désespoir
prophétique, leurs gestes, leurs paroles de la  tombe,
semblaient annoncer une triple mort: mort à eux-mêmes, mort à l'homme
qu'ils avaient béni, mort à la race qu'ils avaient proscrite.


Tandis que Bonaparte se retirait à la Malmaison avec l'Empire fini,
nous, nous partions de Gand avec la monarchie recommençante. Pozzo,
qui savait combien il s'agissait peu de la légitimité en haut lieu, se
hâta d'écrire à Louis XVIII de partir et d'arriver vite, s'il voulait
régner avant que la place fût prise: c'est à ce billet que Louis XVIII
dut sa couronne en 1815.


À Mons, je manquai la première occasion de fortune de ma carrière
politique; j'étais mon propre obstacle et je me trouvais sans cesse
sur mon chemin. Cette fois, mes qualités me jouèrent le mauvais tour
que m'auraient pu faire mes défauts.


M. de Talleyrand, dans tout l'orgueil d'une négociation qui l'avait
enrichi, prétendait avoir rendu à la légitimité les plus grands
services et il revenait en maître. Étonné que déjà on n'eût point
suivi pour le retour à Paris la route qu'il avait tracée, il fut bien
plus mécontent de retrouver M. de Blacas avec le roi. Il regardait M.
de Blacas comme le fléau de la monarchie; mais ce n'était pas là le
vrai motif de son aversion: il considérait dans M. de Blacas le
favori, par conséquent le rival; il craignait aussi Monsieur et
s'était emporté lorsque, quinze jours auparavant, Monsieur lui avait
fait offrir son hôtel sur la Lys. Demander l'éloignement de M. de
Blacas, rien de plus naturel; l'exiger, c'était trop se souvenir de
Bonaparte.


 M. de Talleyrand entra dans Mons vers les six heures du soir,
accompagné de l'abbé Louis: M. de Ricé, M. de Jaucourt et quelques
autres commensaux, volèrent à lui. Plein d'une humeur qu'on ne lui
avait jamais vue, l'humeur d'un roi qui croit son autorité méconnue,
il refusa de prime abord d'aller chez Louis XVIII, répondant à ceux
qui l'en pressaient par sa phrase ostentatrice: «Je ne suis jamais
pressé; il sera temps demain.» Je l'allai voir; il me fit toutes ces
cajoleries avec lesquelles il séduisait les petits ambitieux et les
niais importants. Il me prit par le bras, s'appuya sur moi en me
parlant: familiarités de haute faveur, calculées pour me tourner la
tête, et qui étaient, avec moi, tout à fait perdues; je ne comprenais
même pas. Je l'invitai à venir chez le roi où je me rendais.


Louis XVIII était dans ses grandes douleurs: il s'agissait de se
séparer de M. de Blacas; celui-ci ne pouvait rentrer en France;
l'opinion était soulevée contre lui; bien que j'eusse eu à me plaindre
du favori à Paris, je ne lui en avais témoigné à Gand aucun
ressentiment. Le roi m'avait su gré de ma conduite; dans son
attendrissement, il me traita à merveille. On lui avait déjà rapporté
les propos de M. de Talleyrand: «Il se vante,» me dit-il, «de m'avoir
remis une seconde fois la couronne sur la tête et il me menace de
reprendre le chemin de l'Allemagne: qu'en pensez-vous, monsieur de
Chateaubriand?» Je répondis: «On aura mal instruit Votre Majesté; M.
de Talleyrand est seulement fatigué. Si le roi y consent, je
retournerai chez le ministre.» Le roi parut bien aise; ce qu'il aimait
le moins, c'étaient les  tracasseries; il désirait son repos
aux dépens même de ses affections.


M. de Talleyrand au milieu de ses flatteurs était plus monté que
jamais. Je lui représentai qu'en un moment aussi critique il ne
pouvait songer à s'éloigner. Pozzo le prêcha dans ce sens: bien qu'il
n'eût pas la moindre inclination pour lui, il aimait dans ce moment à
le voir aux affaires comme une ancienne connaissance; de plus il le
supposait en faveur près du czar. Je ne gagnai rien sur l'esprit de M.
de Talleyrand, les habitués du prince me combattaient; M. Mounier même
pensait que M. de Talleyrand devait se retirer. L'abbé Louis, qui
mordait tout le monde, me dit en secouant trois fois sa mâchoire: «Si
j'étais le prince, je ne resterais pas un quart d'heure à Mons.» Je
lui répondis: «Monsieur l'abbé, vous et moi nous pouvons nous en aller
où nous voulons, personne ne s'en apercevra; il n'en est pas de même
de M. de Talleyrand.» J'insistai encore et je dis au prince:
«Savez-vous que le roi continue son voyage?» M. de Talleyrand parut
surpris, puis il me dit superbement, comme le Balafré à ceux qui le
voulaient mettre en garde contre les desseins de Henri III: «Il
n'osera!»


Je revins chez le roi où je trouvai M. de Blacas. Je dis à Sa Majesté,
pour excuser son ministre, qu'il était malade, mais qu'il aurait très
certainement l'honneur de faire sa cour au roi le lendemain. «Comme il
voudra, répliqua Louis XVIII: je pars à trois heures;» et puis il
ajouta affectueusement ces paroles: «Je vais me séparer de M. de
Blacas; la place sera vide, monsieur de Chateaubriand.»


 C'était la maison du roi mise à mes pieds. Sans s'embarrasser
davantage de M. de Talleyrand, un politique avisé aurait fait attacher
ses chevaux à sa voiture pour suivre ou précéder le roi: je demeurai
sottement dans mon auberge.


M. de Talleyrand, ne pouvant se persuader que le roi s'en irait,
s'était couché: à trois heures on le réveille pour lui dire que le roi
part; il n'en croit pas ses oreilles: «Joué! trahi!» s'écria-t-il. On
le lève, et le voilà, pour la première fois de sa vie, à trois heures
du matin dans la rue, appuyé sur le bras de M. de Ricé. Il arrive
devant l'hôtel du roi; les deux premiers chevaux de l'attelage avaient
déjà la moitié du corps hors de la porte cochère. On fait signe au
postillon de s'arrêter; le roi demande ce que c'est; on lui crie:
«Sire, c'est M. de Talleyrand.—Il dort, dit Louis XVIII.—Le voilà,
sire.—Allons!» répondit le roi. Les chevaux reculent avec la voiture;
on ouvre la portière, le roi descend, rentre en se traînant dans son
appartement, suivi du ministre boiteux. Là M. de Talleyrand commence
en colère une explication. Sa Majesté l'écoute et lui répond: «Prince
de Bénévent, vous nous quittez? Les eaux vous feront du bien: vous
nous donnerez de vos nouvelles.» Le roi laisse le prince ébahi, se
fait reconduire à sa berline et part.


M. de Talleyrand bavait de colère; le sang-froid de Louis XVIII
l'avait démonté: lui, M. de Talleyrand, qui se piquait de tant de
sang-froid, être battu sur son propre terrain, planté là, sur une
place à Mons, comme l'homme le plus insignifiant: il n'en revenait
pas! Il demeure muet, regarde s'éloigner le carrosse,  puis
saisissant le duc de Lévis par un bouton de son spencer: «Allez,
monsieur le duc, allez dire comme on me traite! J'ai remis la couronne
sur la tête du roi (il en revenait toujours à cette couronne), et je
m'en vais en Allemagne commencer la nouvelle émigration.»


M. de Lévis écoutant en distraction, se haussant sur la pointe du
pied, dit: «Prince, je pars, il faut qu'il y ait au moins un grand
seigneur avec le roi.»


M. de Lévis se jeta dans une carriole de louage qui portait le
chancelier de France: les deux grandeurs de la monarchie capétienne
s'en allèrent côte à côte la rejoindre, à moitié frais, dans une
benne mérovingienne.


J'avais prié M. de Duras de travailler à la réconciliation et de m'en
donner les premières nouvelles. «Quoi! m'avait dit M. de Duras, vous
restez après ce que vous a dit le roi?» M. de Blacas, en partant de
Mons de son côté, me remercia de l'intérêt que je lui avais montré.


Je retrouvai M. de Talleyrand embarrassé; il en était au regret de
n'avoir pas suivi mon conseil, et d'avoir, comme un sous-lieutenant
mauvaise tête, refusé d'aller le soir chez le roi; il craignait que
des arrangements eussent lieu sans lui, qu'il ne pût participer à la
puissance politique et profiter des tripotages d'argent qui se
préparaient. Je lui dis que, bien que je différasse de son opinion, je
ne lui en restais pas moins attaché, comme un ambassadeur à son
ministre; qu'au surplus j'avais des amis auprès du roi, et que
j'espérais bientôt apprendre quelque chose  de bon. M. de
Talleyrand était une vraie tendresse, il se penchait sur mon épaule;
certainement il me croyait dans ce moment un très grand homme.


Je ne tardai point à recevoir un billet de M. de Duras; il m'écrivait
de Cambrai que l'affaire était arrangée, et que M. de Talleyrand
allait recevoir l'ordre de se mettre en route: cette fois le prince ne
manqua pas d'obéir.


Quel diable me poussait? Je n'avais point suivi le roi qui m'avait
pour ainsi dire offert ou plutôt donné le ministère de sa maison et
qui fut blessé de mon obstination à rester à Mons; je me cassais le
cou pour M. de Talleyrand que je connaissais à peine, que je
n'estimais point, que je n'admirais point; pour M. de Talleyrand qui
allait entrer dans des combinaisons nullement les miennes, qui vivait
dans une atmosphère de corruption dans laquelle je ne pouvais
respirer!


Ce fut de Mons même, au milieu de tous ses embarras, que le prince de
Bénévent envoya M. de Perray toucher à Naples les millions d'un de ses
marchés de Vienne.[35] M. de Blacas cheminait en même temps avec
l'ambassade de Naples dans sa poche, et d'autres millions que le
généreux exilé de Gand lui avait donnés à Mons. Je m'étais tenu dans
de bons rapports avec M. de Blacas, précisément parce que tout le
monde le détestait; j'avais encouru l'amitié de M. de Talleyrand pour
ma fidélité à un caprice de son humeur; Louis XVIII m'avait
positivement appelé auprès de sa personne, et je préférai  la
turpitude d'un homme sans foi à la faveur du roi: il était trop juste
que je reçusse la récompense de ma stupidité, que je fusse abandonné
de tous, pour les avoir voulu servir tous. Je rentrai en France
n'ayant pas de quoi payer ma route, tandis que les trésors pleuvaient
sur les disgraciés: je méritais cette correction. C'est fort bien de
s'escrimer en pauvre chevalier quand tout le monde est cuirassé d'or;
mais encore ne faut-il pas faire des fautes énormes: moi demeuré
auprès du roi, la combinaison du ministère Talleyrand et Fouché
devenait presque impossible; la Restauration commençait par un
ministère moral et honorable, toutes les combinaisons de l'avenir
pouvaient changer. L'insouciance que j'avais de ma personne me trompa
sur l'importance des faits: la plupart des hommes ont le défaut de se
trop compter; j'ai le défaut de ne me pas compter assez: je
m'enveloppai dans le dédain habituel de ma fortune; j'aurais dû voir
que la fortune de la France se trouvait liée dans ce moment à celle de
mes petites destinées: ce sont de ces enchevêtrements historiques fort
communs.


Sorti enfin de Mons, j'arrivai au Cateau-Cambrésis; M. de Talleyrand
m'y rejoignit: nous avions l'air de venir refaire le traité de paix de
1559 entre Henri II de France et Philippe II d'Espagne.


À Cambrai, il se trouva que le marquis de La Suze, maréchal des logis
du temps de Fénelon, avait disposé des billets de logement de madame
de Lévis, de madame de Chateaubriand et du mien: nous demeurâmes dans
la rue, au milieu des feux de joie, de la foule circulant autour de
nous et des habitants qui  criaient: Vive le roi! Un
étudiant, ayant appris que j'étais là, nous conduisit à la maison de
sa mère.


Les amis des diverses monarchies de France commençaient à paraître;
ils ne venaient pas à Cambrai pour la ligue contre Venise[36], mais
pour s'associer contre les nouvelles constitutions; ils accouraient
mettre aux pieds du roi leurs fidélités successives et leur haine pour
la Charte: passeport qu'ils jugeaient nécessaire auprès de Monsieur;
moi et deux ou trois raisonnables Gilles, nous sentions déjà la
jacobinerie.


Le 28 juin, parut la déclaration de Cambrai. Le roi y disait: «Je ne
veux éloigner de ma personne que ces hommes dont la renommée est un
sujet de douleur pour la France et d'effroi pour l'Europe.» Or voyez,
le nom de Fouché était prononcé avec gratitude par le pavillon Marsan!
Le roi riait de la nouvelle passion de son frère et disait: «Elle ne
lui est pas venue de l'inspiration divine.» Je vous ai déjà raconté
qu'en traversant Cambrai après les Cent-Jours, je cherchai vainement
mon logis du temps du régiment de Navarre et le café que je
fréquentais avec La Martinière: tout avait disparu avec ma jeunesse.


De Cambrai, nous allâmes coucher à Roye: la maîtresse de l'auberge
prit madame de Chateaubriand pour madame la Dauphine; elle fut portée
en triomphe dans une salle où il y avait une table mise de trente
couverts: la salle, éclairée de bougies, de chandelles et d'un large
feu, était suffocante. L'hôtesse ne voulait  pas recevoir de
payement, et elle disait: «Je me regarde de travers pour n'avoir pas
su me faire guillotiner pour nos rois[37].» Dernière étincelle d'un
feu qui avait animé les Français pendant tant de siècles.


Le général Lamothe, beau-frère de M. Laborie, vint, envoyé par les
autorités de la capitale, nous instruire qu'il nous serait impossible
de nous présenter à Paris sans la cocarde tricolore. M. de Lafayette
et d'autres commissaires, d'ailleurs fort mal reçus des alliés,
valetaient d'état-major en état-major, mendiant près des étrangers un
maître quelconque pour la France: tout roi, au choix des Cosaques,
serait excellent, pourvu qu'il ne descendît pas de saint Louis et de
Louis XIV.


À Roye, on tint conseil: M. de Talleyrand fit attacher deux haridelles
à sa voiture et se rendit chez Sa Majesté. Son équipage occupait la
largeur de la place, à partir de l'auberge du ministre jusqu'à la
porte du  roi. Il descendit de son char avec un mémoire qu'il
nous lut: il examinait le parti qu'on aurait à suivre en arrivant; il
hasardait quelques mots sur la nécessité d'admettre indistinctement
tout le monde au partage des places; il faisait entendre qu'on
pourrait aller généreusement jusqu'aux juges de Louis XVI. Sa Majesté
rougit et s'écria en frappant des deux mains les deux bras de son
fauteuil: «Jamais!» Jamais de vingt-quatre heures.


À Senlis, nous nous présentâmes chez un chanoine: sa servante nous
reçut comme des chiens; quant au chanoine, qui n'était pas saint
Rieul, patron de la ville, il ne voulut seulement pas nous regarder.
Sa bonne avait ordre de ne nous rendre d'autre service que de nous
acheter de quoi manger, pour notre argent: le Génie du christianisme
me fut néant[38]. Pourtant Senlis aurait dû nous être de bon augure,
puisque ce fut dans cette ville que Henri IV se déroba aux mains de
ses geôliers en 1576: «Je n'ai de regret,» s'écriait en s'échappant
 le roi, compatriote de Montaigne, «que pour deux choses que
j'ai laissées à Paris: la messe et ma femme.»


De Senlis nous nous rendîmes au berceau de Philippe-Auguste, autrement
Gonesse[39]. En approchant du village, nous aperçûmes deux personnes
qui s'avançaient vers nous: c'était le maréchal Macdonald et mon
fidèle ami Hyde de Neuville. Ils arrêtèrent notre voiture et nous
demandèrent où était M. de Talleyrand; ils ne firent aucune difficulté
de m'apprendre qu'ils le cherchaient afin d'informer le roi que Sa
Majesté ne devait pas songer à franchir la barrière avant d'avoir pris
Fouché pour ministre[40]. L'inquiétude me gagna, car, malgré la
manière dont Louis XVIII s'était prononcé à Roye, je n'étais pas très
rassuré. Je questionnai le maréchal: «Quoi! monsieur le maréchal, lui
dis-je, est-il certain que nous ne pouvons rentrer qu'à des conditions
si dures?—Ma foi, monsieur le vicomte, me répondit le maréchal, je
n'en suis pas bien convaincu.»


Le roi s'arrêta deux heures à Gonesse. Je laissai  madame de
Chateaubriand au milieu du grand chemin dans sa voiture, et j'allai au
conseil à la mairie. Là fut mise en délibération une mesure d'où
devait dépendre le sort futur de la monarchie. La discussion s'entama:
je soutins, seul avec M. Beugnot, qu'en aucun cas Louis XVIII ne
devait admettre dans ses conseils M. Fouché. Le roi écoutait: je
voyais qu'il eût tenu volontiers la parole de Roye; mais il était
absorbé par Monsieur et pressé par le duc de Wellington.


Dans un chapitre de la Monarchie selon la Charte, j'ai résumé les
raisons que je fis valoir à Gonesse. J'étais animé; la parole parlée a
une puissance qui s'affaiblit dans la parole écrite: «Partout où il y
a une tribune ouverte, dis-je dans ce chapitre, quiconque peut être
exposé à des reproches d'une certaine nature ne peut être placé à la
tête du gouvernement. Il y a tel discours, tel mot, qui obligerait un
pareil ministre à donner sa démission en sortant de la Chambre. C'est
cette impossibilité résultante du principe libre des gouvernements
représentatifs que l'on ne sentit pas lorsque toutes les illusions se
réunirent pour porter un homme fameux au ministère, malgré la
répugnance trop fondée de la couronne. L'élévation de cet homme devait
produire l'une de ces deux choses: ou l'abolition de la Charte, ou la
chute du ministère à l'ouverture de la session. Se représente-t-on le
ministre dont je veux parler, écoutant à la Chambre des députés la
discussion sur le 21 janvier, pouvant être apostrophé à chaque instant
par quelque député de Lyon, et toujours menacé du terrible Tu es ille
vir! Les hommes de cette sorte ne peuvent être employés
ostensiblement  qu'avec les muets du sérail de Bajazet, ou
les muets du Corps législatif de Bonaparte. Que deviendra le ministre
si un député, montant à la tribune un Moniteur à la main, lit le
rapport de la Convention du 9 août 1795; s'il demande l'expulsion de
Fouché comme indigne en vertu de ce rapport qui le chassait, lui
Fouché (je cite textuellement), comme un voleur et un terroriste,
dont la conduite atroce et criminelle communiquait le déshonneur et
l'opprobre à toute assemblée quelconque dont il deviendrait
membre?[41]»


Voilà les choses que l'on a oubliées!


Après tout, avait-on le malheur de croire qu'un homme de cette espèce
pouvait jamais être utile? il fallait le laisser derrière le rideau,
consulter sa triste expérience; mais faire violence à la couronne et à
l'opinion, appeler à visage découvert un pareil ministre aux affaires,
un homme que Bonaparte, dans ce moment même, traitait d'infâme,
n'était-ce pas déclarer qu'on renonçait à la liberté et à la vertu?
Une couronne vaut-elle un pareil sacrifice? On n'était plus maître
d'éloigner personne: qui pouvait-on exclure après avoir pris Fouché?


Les partis agissaient sans songer à la forme du gouvernement qu'ils
avaient adoptée; tout le monde parlait de constitution, de liberté,
d'égalité, de droit des peuples, et personne n'en voulait; verbiage à
la mode: on demandait, sans y penser, des nouvelles de la Charte, tout
en espérant qu'elle crèverait bientôt. Libéraux et royalistes
inclinaient au gouvernement absolu,  amendé par les mœurs:
c'est le tempérament et le train de la France. Les intérêts matériels
dominaient; on ne voulait point renoncer à ce qu'on avait, dit-on,
fait pendant la Révolution; chacun était chargé de sa propre vie et
prétendait en onérer le voisin: le mal, assurait-on, était devenu un
élément public, lequel devait désormais se combiner avec les
gouvernements, et entrer comme principe vital dans la société.


Ma lubie, relative à une Charte mise en mouvement par l'action
religieuse et morale, a été la cause du mauvais vouloir que certains
partis m'ont porté: pour les royalistes, j'aimais trop la liberté;
pour les révolutionnaires, je méprisais trop les crimes. Si je ne
m'étais trouvé là, à mon grand détriment, pour me faire maître d'école
de constitutionnalité, dès les premiers jours les ultras et les
jacobins auraient mis la Charte dans la poche de leur frac à fleurs de
lis, ou de leur carmagnole à la Cassius.


M. de Talleyrand n'aimait pas M. Fouché; M. Fouché détestait et, ce
qu'il y a de plus étrange, méprisait M. de Talleyrand: il était
difficile d'arriver à ce succès. M. de Talleyrand, qui d'abord eût été
content de n'être pas accouplé à M. Fouché, sentant que celui-ci était
inévitable, donna les mains au projet; il ne s'aperçut pas qu'avec la
Charte (lui surtout uni au mitrailleur de Lyon) il n'était guère plus
possible que Fouché.


Promptement se vérifia ce que j'avais annoncé: on n'eut pas le profit
de l'admission du duc d'Otrante, on n'en eut que l'opprobre; l'ombre
des Chambres approchant suffit pour faire disparaître des ministres
trop exposés à la franchise de la tribune.


 Mon opposition fut inutile: selon l'usage des caractères
faibles, le roi leva la séance sans rien déterminer; l'ordonnance ne
devait être arrêtée qu'au château d'Arnouville.


On ne tint point conseil en règle dans cette dernière résidence; les
intimes et les affiliés au secret furent seuls assemblés. M. de
Talleyrand, nous ayant devancés, prit langue avec ses amis. Le duc de
Wellington arriva: je le vis passer en calèche; les plumes de son
chapeau flottaient en l'air; il venait octroyer à la France M. Fouché
et M. de Talleyrand, comme le double présent que la victoire de
Waterloo faisait à notre patrie. Lorsqu'on lui représentait que le
régicide de M. le duc d'Otrante était peut-être un inconvénient, il
répondait: «C'est une frivolité.» Un Irlandais protestant,[42] un
général anglais étranger à nos mœurs et à notre histoire, un esprit
ne voyant dans l'année française de 1793 que l'antécédent anglais de
l'année 1649, était chargé de régler nos destinées! L'ambition de
Bonaparte nous avait réduits à cette misère.


Je rôdais à l'écart dans les jardins d'où le contrôleur général
Machault, à l'âge de quatre-vingt-treize ans, était allé s'éteindre
aux Madelonnettes[43]; car la mort dans sa grande revue n'oubliait
alors personne. Je n'étais plus appelé; les familiarités de
l'infortune commune avaient cessé entre le souverain et le sujet:
 le roi se préparait à rentrer dans son palais, moi dans ma
retraite. Le vide se reforme autour des monarques sitôt qu'ils
retrouvent le pouvoir. J'ai rarement traversé sans faire des
réflexions sérieuses les salons silencieux et déshabités des
Tuileries, qui me conduisaient au cabinet du roi: à moi, déserts d'une
autre sorte, solitudes infinies où les mondes mêmes s'évanouissent
devant Dieu, seul être réel.


On manquait de pain à Arnouville; sans un officier du nom de Dubourg
et qui dénichait de Gand comme nous, nous eussions jeûné. M. Dubourg
alla à la picorée[44], il nous rapporta la moitié d'un mouton au logis
du maire en fuite.[45] Si la servante de ce maire,  héroïne
de Beauvais demeurée seule, avait eu des armes, elle nous aurait reçus
comme Jeanne Hachette.


Nous nous rendîmes à Saint-Denis: sur les deux bords de la chaussée
s'étendaient les bivouacs des Prussiens et des Anglais; les yeux
rencontraient au loin les flèches de l'abbaye: dans ses fondements
Dagobert jeta ses joyaux, dans ses souterrains les races successives
ensevelirent leurs rois et leurs grands hommes; quatre mois passés,
nous avions déposé là les os de Louis XVI pour tenir lieu des autres
poussières. Lorsque je revins de mon premier exil en 1800, j'avais
traversé cette même plaine de Saint-Denis; il n'y campait encore que
les soldats de Napoléon; des Français remplaçaient encore les vieilles
bandes du connétable de Montmorency.


Un boulanger nous hébergea. Le soir, vers les neuf heures, j'allai
faire ma cour au roi. Sa Majesté était  logée dans les
bâtiments de l'abbaye: on avait toutes les peines du monde à empêcher
les petites filles de la Légion d'honneur de crier: Vive Napoléon!
J'entrai d'abord dans l'église; un pan de mur attenant au cloître
était tombé: l'antique abbatial n'était éclairé que d'une lampe. Je
fis ma prière à l'entrée du caveau où j'avais vu descendre Louis XVI:
plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai jamais eu le cœur
noyé d'une tristesse plus profonde et plus religieuse. Ensuite je me
rendis chez Sa Majesté: introduit dans une des chambres qui
précédaient celle du roi, je ne trouvai personne; je m'assis dans un
coin et j'attendis. Tout à coup une porte s'ouvre: entre
silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand
marchant soutenu par M. Fouché; la vision infernale passe lentement
devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait
jurer foi et hommage à son seigneur; le féal régicide, à genoux, mit
les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du
frère du roi martyr; l'évêque apostat fut caution du serment.


Le lendemain, le faubourg Saint-Germain arriva: tout se mêlait de la
nomination de Fouché déjà obtenue, la religion comme l'impiété, la
vertu comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l'étranger
comme le Français; on criait de toute part: «Sans Fouché point de
sûreté pour le roi, sans Fouché point de salut pour la France; lui
seul a déjà sauvé la patrie, lui seul peut achever son ouvrage.» La
vieille duchesse de Duras était une des nobles dames les plus animées
à l'hymne; le bailli de Crussol[46], survivant  de Malte,
faisait chorus; il déclarait que si sa tête était encore sur ses
épaules, c'est que M. Fouché l'avait permis. Les peureux avaient eu
tant de frayeur de Bonaparte, qu'ils avaient pris le massacreur de
Lyon pour un Titus. Pendant plus de trois mois les salons du faubourg
Saint-Germain me regardèrent comme un mécréant, parce que je
désapprouvais la nomination de leurs ministres. Ces pauvres gens, ils
s'étaient prosternés aux pieds des parvenus; ils n'en faisaient pas
moins grand bruit de leur noblesse, de leur haine contre les
révolutionnaires, de leur fidélité à toute épreuve, de l'inflexibilité
de leurs principes, et ils adoraient Fouché.


Fouché avait senti l'incompatibilité de son existence ministérielle
avec le jeu de la monarchie représentative: comme il ne pouvait
s'amalgamer avec les éléments d'un gouvernement légal, il essaya de
rendre les éléments politiques homogènes à sa propre nature. Il avait
créé une terreur factice; supposant des dangers imaginaires, il
prétendait forcer la couronne à reconnaître les deux Chambres de
Bonaparte et à recevoir la déclaration des droits qu'on s'était hâté
de parachever; on murmurait même quelques mots sur la nécessité
d'exiler Monsieur et ses fils; le chef-d'œuvre eût été d'isoler le
roi.


On continuait à être dupe: en vain la garde nationale passait
par-dessus les murs de Paris et venait protester de son dévouement; on
assurait que cette  garde était mal disposée. La faction
avait fait fermer les barrières afin d'empêcher le peuple, resté
royaliste pendant les Cent-Jours, d'accourir, et l'on disait que ce
peuple menaçait d'égorger Louis XVIII à son passage. L'aveuglement
était miraculeux, car l'armée française se retirait sur la Loire, cent
cinquante mille alliés occupaient les postes extérieurs de la
capitale, et l'on prétendait toujours que le roi n'était pas assez
fort pour pénétrer dans une ville où il ne restait pas un soldat, où
il n'y avait plus que des bourgeois, très capables de contenir une
poignée de fédérés, s'ils s'étaient avisés de remuer. Malheureusement
le roi, par une suite de coïncidences fatales, semblait le chef des
Anglais et des Prussiens; il croyait être environné de libérateurs, et
il était accompagné d'ennemis; il paraissait entouré d'une escorte
d'honneur, et cette escorte n'était en réalité que les gendarmes qui
le menaient hors de son royaume: il traversait seulement Paris en
compagnie des étrangers dont le souvenir servirait un jour de prétexte
au bannissement de sa race.


Le gouvernement provisoire formé depuis l'abdication de Bonaparte fut
dissous par une espèce d'acte d'accusation contre la couronne: pierre
d'attente sur laquelle on espérait bâtir un jour une nouvelle
révolution.


À la première Restauration j'étais d'avis que l'on gardât la cocarde
tricolore: elle brillait de toute sa gloire; la cocarde blanche était
oubliée; en conservant des couleurs qu'avaient légitimées tant de
triomphes, on ne préparait point à une révolution prévoyable un signe
de ralliement. Ne pas prendre la cocarde blanche  eût été
sage; l'abandonner après qu'elle avait été portée par les grenadiers
mêmes de Bonaparte était une lâcheté: on ne passe point impunément
sous les fourches caudines; ce qui déshonore est funeste: un soufflet
ne vous fait physiquement aucun mal, et cependant il vous tue.


Avant de quitter Saint-Denis je fus reçu par le roi et j'eus avec lui
cette conversation:


«Eh bien? me dit Louis XVIII, ouvrant le dialogue par cette
exclamation.


«Eh bien, sire, vous prenez le duc d'Otrante?


—Il l'a bien fallu: depuis mon frère jusqu'au bailli de Crussol (et
celui-là n'est pas suspect), tous disaient que nous ne pouvions pas
faire autrement: qu'en pensez-vous?


—Sire, la chose est faite: je demande à Votre Majesté la permission
de me taire.


—Non, non, dites: vous savez comme j'ai résisté depuis Gand.


—Sire, je ne fais qu'obéir à vos ordres; pardonnez à ma fidélité: je
crois la monarchie finie.»


Le roi garda le silence; je commençais à trembler de ma hardiesse,
quand Sa Majesté reprit:


«Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis.»


Cette conversation termine mon récit des Cent-Jours..[Lien vers la Table des Matières]


 LIVRE VI
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     sur la flotte anglaise. — Il écrit au prince régent. —
     Bonaparte sur le Belléphoron. — Torbay. — Acte qui confine
     Bonaparte à Sainte-Hélène. — Il passe sur le Northumberland et
     fait voile. — Jugement sur Bonaparte. — Caractère de Bonaparte.
     — Si Bonaparte nous a laissé en renommée ce qu'il nous a ôté en
     force. — Inutilité des vérités ci-dessus exposées. — Île de
     Sainte-Hélène. — Bonaparte traverse l'Atlantique. — Napoléon
     prend terre à Sainte-Hélène. — Son établissement à Longwood. —
     Précautions. — Vie à Longwood. — Visites. — Manzoni. —
     Maladie de Bonaparte. — Ossian. — Rêveries de Napoléon à la vue
     de la mer. — Projets d'enlèvement. — Dernière occupation de
     Bonaparte. — Il se couche et ne se relève plus. — Il dicte son
     testament. — Sentiments religieux de Napoléon. — L'aumônier
     Vignale. — Napoléon apostrophe Antomarchi, son médecin. — Il
     reçoit les derniers sacrements. — Il expire. — Funérailles. —
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Si un homme était soudain transporté des scènes les plus bruyantes de
la vie au rivage silencieux de l'Océan glacé, il éprouverait ce que
j'éprouve auprès du tombeau de Napoléon, car nous voici tout à coup au
bord de ce tombeau.


Sorti de Paris le 25 juin, Napoléon attendait à la Malmaison l'instant
de son départ de France. Je retourne à lui: revenant sur les jours
écoulés, anticipant sur les temps futurs, je ne le quitterai plus
qu'après sa mort.


La Malmaison, où l'empereur se reposa, était vide. Joséphine était
morte[47]; Bonaparte dans cette retraite  se trouvait seul.
Là il avait commencé sa fortune; là il avait été heureux; là il
s'était enivré de l'encens du monde; là, du sein de son tombeau,
partaient les ordres qui troublaient la terre. Dans ces jardins où
naguère les pieds de la foule râtelaient les allées sablées, l'herbe
et les ronces verdissaient; je m'en étais assuré en m'y promenant.
Déjà, faute de soins, dépérissaient les arbres étrangers; sur les
canaux ne voguaient plus les cygnes noirs de l'Océanie; la cage
n'emprisonnait plus les oiseaux du tropique: ils s'étaient envolés
pour aller attendre leur hôte dans leur patrie.


Bonaparte aurait pu cependant trouver un sujet de consolation en
tournant les yeux vers ses premiers jours: les rois tombés s'affligent
surtout, parce qu'ils n'aperçoivent en amont de leur chute qu'une
splendeur héréditaire et les pompes de leur berceau: mais que
découvrait Napoléon antérieurement à ses prospérités? la crèche de sa
naissance dans un village de Corse. Plus magnanime, en jetant le
manteau de pourpre, il aurait repris avec orgueil le sayon du
chevrier; mais les hommes ne se replacent point à leur origine quand
elle fut humble; il semble que l'injuste ciel les prive de leur
patrimoine lorsqu'à la loterie du sort ils ne font que perdre ce
qu'ils avaient gagné, et néanmoins la grandeur de Napoléon vient de ce
qu'il était parti de lui-même: rien de son sang ne l'avait précédé et
n'avait préparé sa puissance.


À l'aspect de ces jardins abandonnés, de ces chambres déshabitées, de
ces galeries fanées par les fêtes, de ces salles où les chants et la
musique avaient cessé, Napoléon pouvait repasser sur sa carrière: il
se pouvait  demander si avec un peu plus de modération il
n'aurait pas conservé ses félicités. Des étrangers, des ennemis, ne le
bannissaient pas maintenant; il ne s'en allait pas quasi-vainqueur,
laissant les nations dans l'admiration de son passage, après la
prodigieuse campagne de 1814; il se retirait battu. Des Français, des
amis, exigeaient son abdication immédiate, pressaient son départ, ne
le voulaient plus même pour général, lui dépêchaient courriers sur
courriers, pour l'obliger à quitter le sol sur lequel il avait versé
autant de gloire que de fléaux.


À cette leçon si dure se joignaient d'autres avertissements: les
Prussiens rôdaient dans le voisinage de la Malmaison; Blücher, aviné,
ordonnait en trébuchant de saisir, de pendre le conquérant qui
avait mis le pied sur le cou des rois. La rapidité des fortunes, la
vulgarités des mœurs, la promptitude de l'élévation et de
l'abaissement des personnages modernes ôtera, je le crains, à notre
temps, une partie de la noblesse de l'histoire: Rome et la Grèce n'ont
point parlé de pendre Alexandre et César.


Les scènes qui avaient eu lieu en 1814 se renouvelèrent en 1815, mais
avec quelque chose de plus choquant, parce que les ingrats étaient
stimulés par la peur: il se fallait débarrasser de Napoléon vite: les
alliés arrivaient; Alexandre n'était pas là, au premier moment, pour
tempérer le triomphe et contenir l'insolence de la fortune; Paris
avait cessé d'être orné de sa lustrale inviolabilité; une première
invasion avait souillé le sanctuaire; ce n'était plus la colère de
Dieu qui tombait sur nous, c'était le mépris du ciel: le foudre
s'était éteint.


 Toutes les lâchetés avaient acquis par les Cent-Jours un
nouveau degré de malignité; affectant de s'élever, par amour de la
patrie, au-dessus des attachements personnels, elles s'écriaient que
Bonaparte était aussi trop criminel d'avoir violé les traités de 1814.
Mais les vrais coupables n'étaient-ils pas ceux qui favorisèrent ses
desseins? Si, en 1815, au lieu de lui refaire des armées, après
l'avoir délaissé une première fois pour le délaisser encore, ils lui
avaient dit, lorsqu'il vint coucher aux Tuileries: «Votre génie vous a
trompé; l'opinion n'est plus à vous; prenez pitié de la France.
Retirez-vous après cette dernière visite à la terre; allez vivre dans
la patrie de Washington. Qui sait si les Bourbons ne commettront point
de fautes? qui sait si un jour la France ne tournera pas les yeux vers
vous, lorsque, à l'école de la liberté, vous aurez appris le respect
des lois? Vous reviendrez alors, non en ravisseur qui fond sur sa
proie, mais en grand citoyen pacificateur de son pays.»


Ils ne lui tinrent point ce langage: ils se prêtèrent aux passions de
leur chef revenu; ils contribuèrent à l'aveugler, sûrs qu'ils étaient
de profiter de sa victoire ou de sa défaite. Le soldat seul mourut
pour Napoléon avec une sincérité admirable; le reste ne fut qu'un
troupeau paissant, s'engraissant à droite et à gauche. Encore si les
vizirs du calife dépouillé s'étaient contentés de lui tourner le dos!
mais non: ils profitaient de ses derniers instants; ils l'accablaient
de leurs sordides demandes; tous voulaient tirer de l'argent de sa
pauvreté.


Oncques ne fut plus complet abandon; Bonaparte y  avait donné
lieu: insensible aux peines d'autrui, le monde lui rendit indifférence
pour indifférence. Ainsi que la plupart des despotes, il était bien
avec sa domesticité; au fond il ne tenait à rien: homme solitaire, il
se suffisait; le malheur ne fit que le rendre au désert de sa vie.


Quand je recueille mes souvenirs, quand je me rappelle avoir vu
Washington dans sa petite maison de Philadelphie, et Bonaparte dans
ses palais, il me semble que Washington, retiré dans son champ de la
Virginie, ne devait pas éprouver les syndérèses de Bonaparte attendant
l'exil dans ses jardins de la Malmaison. Rien n'était changé dans la
vie du premier; il retombait sur ses habitudes modestes; il ne s'était
point élevé au-dessus de la félicité des laboureurs qu'il avait
affranchis; tout était bouleversé dans la vie du second.


Napoléon quitta la Malmaison[48] accompagné des généraux Bertrand,[49]
Rovigo et Beker,[50] ce dernier en  qualité de surveillant ou
de commissaire. Chemin faisant, il lui prit envie de s'arrêter à
Rambouillet. Il en partit pour s'embarquer à Rochefort, comme Charles
X pour s'embarquer à Cherbourg; Rambouillet, retraite inglorieuse où
s'éclipsa ce qu'il y eut de plus grand, en race et en homme; lieu
fatal où mourut François Ier; où Henri III, échappé des barricades,
coucha tout botté en passant; où Louis XVI a laissé son ombre! Heureux
Louis, Napoléon et Charles, s'ils n'eussent été que les obscurs
gardiens des troupeaux de Rambouillet!


Arrivé à Rochefort,[51] Napoléon hésitait: la commission exécutive
envoyait des ordres impératifs: «Les garnisons de Rochefort et de La
Rochelle doivent,» disaient les dépêches, «prêter main-forte pour
faire embarquer Napoléon... Employez la force... faites-le partir...
ses services ne peuvent être acceptés.»


Les services de Napoléon ne pouvaient être acceptés! Et n'aviez-vous
pas accepté ses bienfaits et ses chaînes? Napoléon ne s'en allait
point; il était chassé: et par qui?


Bonaparte n'avait cru qu'à la fortune; il n'accordait au malheur ni le
feu ni l'eau; il avait d'avance innocenté les ingrats: un juste talion
le faisait comparaître devant son système. Quand le succès cessant
 d'animer sa personne s'incarna dans un autre individu, les
disciples abandonnèrent le maître pour l'école. Moi qui crois à la
légitimité des bienfaits et à la souveraineté du malheur, si j'avais
servi Bonaparte, je ne l'aurais pas quitté; je lui aurais prouvé, par
ma fidélité, la fausseté de ses principes politiques; en partageant
ses disgrâces, je serais resté auprès de lui, comme un démenti vivant
de ses stériles doctrines et du peu de valeur du droit de la
prospérité.


Depuis le 1er juillet, des frégates l'attendaient dans la rade de
Rochefort: des espérances qui ne meurent jamais, des souvenirs
inséparables d'un dernier adieu, l'arrêtèrent. Qu'il devait regretter
les jours de son enfance alors que ses yeux sereins n'avaient point
encore vu tomber la première pluie? Il laissa le temps à la flotte
anglaise d'approcher. Il pouvait encore s'embarquer sur deux lougres
qui devaient joindre en mer un navire danois (c'est le parti que prit
son frère Joseph); mais la résolution lui faillit en regardant le
rivage de France. Il avait aversion d'une république; l'égalité et la
liberté des États-Unis lui répugnaient. Il penchait à demander un
asile aux Anglais: «Quel inconvénient trouvez-vous à ce parti?
disait-il à ceux qu'il consultait.—«L'inconvénient de vous
déshonorer,» lui répondit un officier de marine: vous ne devez pas
même tomber mort entre les mains des Anglais. Ils vous feront
empailler pour vous montrer à un schelling par tête.»


Malgré ces observations, l'empereur résolut de se livrer à ses
vainqueurs. Le 13 juillet, Louis XVIII étant déjà à Paris depuis cinq
jours, Napoléon envoya au  capitaine du vaisseau anglais le
Bellérophon cette lettre pour le prince régent:



«Altesse Royale, en butte aux factions qui divisent mon pays et à
     l'inimitié des plus grandes puissances de l'Europe, j'ai terminé
     ma carrière politique, et je viens, comme Thémistocle, m'asseoir
     au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la protection de
     ses lois, que je réclame de Votre Altesse Royale comme du plus
     puissant, du plus constant et du plus généreux de mes ennemis.


«Rochefort, 13 juillet 1815.»




Si Bonaparte n'avait pendant vingt ans accablé d'outrages le peuple
anglais, son gouvernement, son roi et l'héritier de ce roi, on aurait
pu trouver quelque convenance de ton dans cette lettre; mais comment
cette Altesse Royale, tant méprisée, tant insultée par Napoléon,
est-elle devenue tout à coup le plus puissant, le plus constant,
le plus généreux des ennemis, par la seule raison qu'elle est
victorieuse? Il ne pouvait pas être persuadé de ce qu'il disait; or ce
qui n'est pas vrai n'est pas éloquent. La phrase exposant le fait
d'une grandeur tombée qui s'adresse à un ennemi est belle; l'exemple
banal de Thémistocle est de trop.


Il y a quelque chose de pire qu'un défaut de sincérité dans la
démarche de Bonaparte; il y a oubli de la France: l'empereur ne
s'occupa que de sa catastrophe individuelle; la chute arrivée, nous ne
comptâmes plus pour rien à ses yeux. Sans penser qu'en donnant la
préférence à l'Angleterre sur l'Amérique, son choix  devenait
un outrage au deuil de la patrie, il sollicita un asile du
gouvernement qui depuis vingt ans soudoyait l'Europe contre nous, de
ce gouvernement dont le commissaire à l'armée russe, le général
Wilson, pressait Kutuzof, dans la retraite de Moscou, d'achever de
nous exterminer: les Anglais, heureux à la bataille finale, campaient
dans le bois de Boulogne. Allez donc, ô Thémistocle, vous asseoir
tranquillement au foyer britannique, tandis que la terre n'a pas
encore achevé de boire le sang français versé pour vous à Waterloo!
Quel rôle le fugitif, fêté peut-être, eût-il joué au bord de la
Tamise, en face de la France envahie, de Wellington devenu dictateur
au Louvre? La haute fortune de Napoléon le servit mieux: les Anglais,
se laissant emporter à une politique étroite et rancunière, manquèrent
leur dernier triomphe; au lieu de perdre leur suppliant en l'admettant
à leurs bastilles ou à leurs festins, ils lui rendirent plus brillante
pour la postérité la couronne qu'ils croyaient lui avoir ravie. Il
s'accrut dans sa captivité de l'énorme frayeur des puissances: en vain
l'Océan l'enchaînait, l'Europe armée campait au rivage, les yeux
attachés sur la mer.


Le 15 juillet, l'Épervier transporta Bonaparte au Bellérophon.
L'embarcation française était si petite que du bord du vaisseau
anglais on n'apercevait pas le géant sur les vagues. L'empereur, en
abordant le capitaine Maitland, lui dit: «Je viens me mettre sous la
protection des lois de l'Angleterre.» Une fois du moins le contempteur
des lois en confessait l'autorité.


La flotte fit voile pour Torbay: une foule de barques  se
croisaient autour du Bellérophon; même empressement à Plymouth. Le
30 juillet, lord Keith délivra au requérant l'acte qui le confinait à
Sainte-Hélène: «C'est pis que la cage de Tamerlan,» dit Napoléon.


Cette violation du droit des gens et du respect de l'hospitalité était
révoltante; si vous recevez le jour dans un navire quelconque,
pourvu qu'il soit sous voile, vous êtes Anglais de naissance; en
vertu des vieilles coutumes de Londres, les flots sont réputés
terre d'Albion. Et un navire anglais n'était point pour un suppliant
un autel inviolable, il ne plaçait point le grand homme qui embrassait
la poupe du Bellérophon sous la protection du trident britannique!
Bonaparte protesta; il argumenta de lois, parla de trahison et de
perfidie, en appela à l'avenir: cela lui allait-il bien? ne s'était-il
pas ri de la justice? n'avait-il pas dans sa force foulé aux pieds les
choses saintes dont il invoquait la garantie? n'avait-il pas enlevé
Toussaint-Louverture et le roi d'Espagne? n'avait-il pas fait arrêter
et détenir prisonniers pendant des années les voyageurs anglais qui se
trouvaient en France au moment de la rupture du traité d'Amiens?
Permis donc à la marchande Angleterre d'imiter ce qu'il avait fait
lui-même, et d'user d'ignobles représailles; mais on pouvait agir
autrement.


Chez Napoléon, la grandeur du cœur ne répondait pas à la largeur de
la tête: ses querelles avec les Anglais sont déplorables; elles
révoltent lord Byron. Comment daigna-t-il honorer d'un mot ses
geôliers? On souffre de le voir s'abaisser à des conflits de paroles
avec lord Keith à Torbay, avec sir Hudson Lowe à Sainte-Hélène,
publier des factums parce qu'on lui  manque de foi, chicaner
sur un titre, sur un peu plus, sur un peu moins d'or ou d'honneurs.
Bonaparte, réduit à lui-même, était réduit à sa gloire, et cela lui
devait suffire: il n'avait rien à demander aux hommes; il ne traitait
pas assez despotiquement l'adversité; on lui aurait pardonné d'avoir
fait du malheur son dernier esclave. Je ne trouve de remarquable dans
sa protestation contre la violation de l'hospitalité que la date et la
signature de cette protestation: «À bord du Bellérophon, à la mer.
Napoléon.» Ce sont là des harmonies d'immensité.


Du Bellérophon, Bonaparte passa sur le Northumberland. Deux
frégates chargées de la garnison future de Sainte-Hélène
l'escortaient. Quelques officiers de cette garnison avaient combattu à
Waterloo. On permit à cette explorateur du globe de garder auprès de
lui M. et madame Bertrand, MM. de Montholon[52],  Gourgaud et
de Las Cases[53], volontaires et généreux passagers sur la planche
submergée. Par un article des instructions du capitaine, Bonaparte
devait être désarmé: Napoléon seul, prisonnier dans un vaisseau, au
milieu de l'Océan, désarmé! quelle magnifique terreur de sa
puissance[54]! Mais quelle leçon du ciel  donnée aux hommes
qui abusent du glaive! La stupide amirauté traitait en sentencié de
Botany-Bay le grand convict de la race humaine: le prince Noir
fit-il désarmer le roi Jean?


L'escadre leva l'ancre. Depuis la barque qui porta César, aucun
vaisseau ne fut chargé d'une pareille destinée. Bonaparte se
rapprochait de cette mer des miracles, où l'Arabe du Sinaï l'avait vu
passer. La dernière terre de France que découvrit Napoléon fut le cap
la Hogue; autre trophée des Anglais.


L'empereur s'était trompé dans l'intérêt de sa mémoire, lorsqu'il
avait désiré rester en Europe; il n'aurait bientôt été qu'un
prisonnier vulgaire ou flétri: son vieux rôle était terminé. Mais au
delà de ce rôle une nouvelle position le rajeunit d'une renommée
nouvelle. Aucun homme de bruit universel n'a eu une fin pareille à
celle de Napoléon. On ne le proclama point, comme à sa première chute,
autocrate de quelques carrières de fer et de marbre, les unes pour lui
fournir une épée, les autres une statue; aigle, on lui donna un rocher
à la pointe duquel il est demeuré au soleil jusqu'à sa mort, et d'où
il était vu de toute la terre.


Au moment où Bonaparte quitte l'Europe, où il abandonne sa vie pour
aller chercher les destinées de sa mort, il convient d'examiner cet
homme à deux existences, de peindre le faux et le vrai Napoléon: ils
se confondent et forment un tout, du mélange de leur réalité et de
leur mensonge.


De la réunion de ces remarques il résulte que Bonaparte était un poète
en action, un génie immense dans la guerre, un esprit infatigable,
habile et sensé  dans l'administration, un législateur
laborieux et raisonnable. C'est pourquoi il a tant de prise sur
l'imagination des peuples, et tant d'autorité sur le jugement des
hommes positifs. Mais comme politique ce sera toujours un homme
défectueux aux yeux des hommes d'État. Cette observation, échappée à
la plupart de ses panégyristes, deviendra, j'en suis convaincu,
l'opinion définitive qui restera de lui; elle expliquera le contraste
de ses actions prodigieuses et de leurs misérables résultats. À
Sainte-Hélène il a condamné lui-même avec sévérité sa conduite
politique sur deux points: la guerre d'Espagne et la guerre de Russie;
il aurait pu étendre sa confession à d'autres coulpes. Ses
enthousiastes ne soutiendront peut-être pas qu'en se blâmant il s'est
trompé sur lui-même. Récapitulons:


Bonaparte agit contre toute prudence, sans parler de nouveau de ce
qu'il y eut d'odieux dans l'action, en tuant le duc d'Enghien: il
attacha un poids à sa vie. Malgré les puérils apologistes, cette mort,
ainsi que nous l'avons vu, fut le levain secret des discordes qui
éclatèrent dans la suite entre Alexandre et Napoléon, comme entre la
Prusse et la France.


L'entreprise sur l'Espagne fut complètement abusive: la Péninsule
était à l'empereur; il en pouvait tirer le parti le plus avantageux:
au lieu de cela, il en fit une école pour les soldats anglais, et le
principe de sa propre destruction par le soulèvement d'un peuple.


La détention du pape et la réunion des États de l'Église à la France
n'étaient que le caprice de la tyrannie par lequel il perdit
l'avantage de passer pour le restaurateur de la religion.


 Bonaparte ne s'arrêta pas lorsqu'il eut épousé la fille des
Césars, ainsi qu'il l'aurait dû faire: la Russie et l'Angleterre lui
criaient merci.


Il ne ressuscita pas la Pologne, quand du rétablissement de ce royaume
dépendait le salut de l'Europe.


Il se précipita sur la Russie malgré les représentations de ses
généraux et de ses conseillers.


La folie commencée, il dépassa Smolensk; tout lui disait qu'il ne
devait pas aller plus loin à son premier pas, que sa première campagne
du Nord était finie, et que la seconde (il le sentait lui-même) le
rendrait maître de l'empire des czars.


Il ne sut ni computer les jours, ni prévoir l'effet des climats, que
tout le monde à Moscou computait et prévoyait. Voyez en son lieu ce
que j'ai dit du blocus continental et de la Confédération du Rhin;
le premier, conception gigantesque, mais acte douteux; la seconde,
ouvrage considérable, mais gâté dans l'exécution par l'instinct de
camp et l'esprit de fiscalité. Napoléon reçut en don la vieille
monarchie française telle que l'avaient faite les siècles et une
succession ininterrompue de grands hommes, telle que l'avaient laissée
la majesté de Louis XIV et les alliances de Louis XV, telle que
l'avait agrandie la République. Il s'assit sur ce magnifique
piédestal, étendit les bras, se saisit des peuples et les ramassa
autour de lui; mais il perdit l'Europe avec autant de promptitude
qu'il l'avait prise; il amena deux fois les alliés à Paris, malgré les
miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde sous ses
pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui, un exil pour sa
famille, la perte de toutes ses conquêtes et d'une portion du vieux
sol français.


 C'est là l'histoire prouvée par les faits et que personne ne
saurait nier. D'où naissaient les fautes que je viens d'indiquer,
suivies d'un dénoûment si prompt et si funeste? Elles naissaient de
l'imperfection de Bonaparte en politique.


Dans ses alliances, il n'enchaînait les gouvernements que par des
concessions de territoire, dont il changeait bientôt les limites;
montrant sans cesse l'arrière-pensée de reprendre ce qu'il avait
donné, faisant toujours sentir l'oppresseur; dans ses envahissements,
il ne réorganisait rien, l'Italie exceptée. Au lieu de s'arrêter après
chaque pas pour relever sous une autre forme derrière lui ce qu'il
avait abattu, il ne discontinuait pas son mouvement de progression
parmi des ruines: il allait si vite, qu'à peine avait-il le temps de
respirer où il passait. S'il eût, par une espèce de traité de
Westphalie, réglé et assuré l'existence des États en Allemagne, en
Prusse, en Pologne, à sa première marche rétrograde il se fût adossé à
des populations satisfaites et il eût trouvé des abris. Mais son
poétique édifice de victoires, manquant de base et n'étant suspendu en
l'air que par son génie, tomba quand son génie vint à se retirer. Le
Macédonien fondait des empires en courant, Bonaparte en courant ne les
savait que détruire; son unique but était d'être personnellement le
maître du globe, sans s'embarrasser des moyens de le conserver.


On a voulu faire de Bonaparte un être parfait, un type de sentiment,
de délicatesse, de morale et de justice, un écrivain comme César et
Thucydide, un orateur et un historien comme Démosthène et Tacite. Les
discours publics de Napoléon, ses phrases de  tente ou de
conseil sont d'autant moins inspirées du souffle prophétique que ce
qu'elles annonçaient de catastrophes ne s'est pas accompli, tandis que
l'Isaïe du glaive a lui-même disparu: des paroles niniviennes qui
courent après des États sans les joindre et les détruire restent
puériles au lieu d'être sublimes. Bonaparte a été véritablement le
Destin pendant seize années: le Destin est muet, et Bonaparte aurait
dû l'être. Bonaparte n'était point César; son éducation n'était ni
savante ni choisie; demi-étranger, il ignorait les premières règles de
notre langue: qu'importe, après tout, que sa parole fût fautive? il
donnait le mot d'ordre à l'univers. Ses bulletins ont l'éloquence de
la victoire. Quelquefois dans l'ivresse du succès on affectait de les
brocher sur un tambour; du milieu des plus lugubres accents, partaient
de fatals éclats de rire. J'ai lu avec attention ce qu'a écrit
Bonaparte, les premiers manuscrits de son enfance, ses romans, ensuite
ses brochures à Buttafuoco, le souper de Beaucaire, ses lettres
privées à Joséphine, les cinq volumes de ses discours, de ses ordres
et de ses bulletins, ses dépêches restées inédites et gâtées par la
rédaction des bureaux de M. de Talleyrand. Je m'y connais: je n'ai
guère trouvé que dans un méchant autographe laissé à l'île d'Elbe des
pensées qui ressemblent à la nature du grand insulaire:



«Mon cœur se refuse aux joies communes comme à la douleur
     ordinaire.»


«Ne m'étant pas donné la vie, je ne me l'ôterai pas non plus,
     tant qu'elle voudra bien de moi.»


 «Mon mauvais génie m'apparut et m'annonça ma fin, que
     j'ai trouvée à Leipsick.»


«J'ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui parcourait le
     monde.»




C'est là très certainement du vrai Bonaparte.


Si les bulletins, les discours, les allocutions, les proclamations de
Bonaparte se distinguent par l'énergie, cette énergie ne lui
appartenait point en propre: elle était de son temps, elle venait de
l'inspiration révolutionnaire qui s'affaiblit dans Bonaparte, parce
qu'il marchait à l'inverse de cette inspiration. Danton disait: «Le
métal bouillonne; si vous ne surveillez la fournaise, vous serez tous
brûlés.» Saint-Just disait: «Osez!» Ce mot renferme toute la
politique de notre Révolution; ceux qui font des révolutions à moitié
ne font que se creuser un tombeau.


Les bulletins de Bonaparte s'élèvent-ils au-dessus de cette fierté de
parole?


Quant aux nombreux volumes publiés sous le titre de Mémoires de
Sainte-Hélène, Napoléon dans l'exil, etc., ces documents,
recueillis de la bouche de Bonaparte, ou dictés par lui à différentes
personnes, ont quelques beaux passages sur des actions de guerre,
quelques appréciations remarquables de certains hommes; mais en
définitive Napoléon n'est occupé qu'à faire son apologie, qu'à
justifier son passé, qu'à bâtir sur des idées nées, des événements
accomplis, des choses auxquelles il n'avait jamais songé pendant le
cours de ces événements. Dans cette compilation, où le pour et le
contre se succèdent, où chaque opinion  trouve une autorité
favorable et une réfutation péremptoire, il est difficile de démêler
ce qui appartient à Napoléon de ce qui appartient à ses secrétaires.
Il est probable qu'il avait une version différente pour chacun d'eux,
afin que les lecteurs choisissent selon leur goût et se créassent dans
l'avenir des Napoléons à leur guise. Il dictait son histoire telle
qu'il la voulait laisser; c'était un auteur faisant des articles sur
son propre ouvrage. Rien donc de plus absurde que de s'extasier sur
des répertoires de toutes mains, qui ne sont pas, comme les
Commentaires de César, un ouvrage court, sorti d'une grande tête,
rédigé par un écrivain supérieur; et pourtant ces brefs commentaires,
Asinius Pollion le pensait, n'étaient ni exacts ni fidèles. Le
Mémorial de Sainte-Hélène est bon, toute part faite à la candeur et
à la simplicité de l'admiration.


Une des choses qui a le plus contribué à rendre de son vivant Napoléon
haïssable était son penchant à tout ravaler: dans une ville embrasée,
il accouplait des décrets sur le rétablissement de quelques comédiens
à des arrêts qui supprimaient des monarques; parodie de l'omnipotence
de Dieu, qui règle le sort du monde et d'une fourmi. À la chute des
empires il mêlait des insultes à des femmes; il se complaisait dans
l'humiliation de ce qu'il avait abattu; il calomniait et blessait
particulièrement ce qui avait osé lui résister. Son arrogance égalait
son bonheur; il croyait paraître d'autant plus grand qu'il abaissait
les autres. Jaloux de ses généraux, il les accusait de ses propres
fautes, car pour lui il ne pouvait jamais avoir failli. Contempteur de
tous les mérites, il leur reprochait durement leurs erreurs. Après le
désastre de Ramillies,  il n'aurait jamais dit, comme Louis
XIV au maréchal de Villeroi: «Monsieur le maréchal, à notre âge on
n'est pas heureux.» Touchante magnanimité qu'ignorait Napoléon. Le
siècle de Louis XIV a été fait par Louis le Grand: Bonaparte a fait
son siècle.


L'histoire de l'empereur, changée par de fausses traditions, sera
faussée encore par l'état de la société à l'époque impériale. Toute
révolution écrite en présence de la liberté de la presse peut laisser
arriver l'œil au fond des faits, parce que chacun les rapporte
comme il les a vus: le règne de Cromwell est connu, car on disait au
Protecteur ce qu'on pensait de ses actes et de sa personne. En France,
même sous la République, malgré l'inexorable censure du bourreau, la
vérité perçait; la faction triomphante n'était pas toujours la même;
elle succombait vite, et la faction qui lui succédait vous apprenait
ce que vous avait caché sa devancière: il y avait liberté d'un
échafaud à l'autre, entre deux têtes abattues. Mais lorsque Bonaparte
saisit le pouvoir, que la pensée fut bâillonnée, qu'on n'entendit plus
que la voix d'un despotisme qui ne parlait que pour se louer et ne
permettait pas de parler d'autre chose que de lui, la vérité disparut.


Les pièces soi-disant authentiques de ce temps sont corrompues; rien
ne se publiait, livres et journaux, que par l'ordre du maître:
Bonaparte veillait aux articles du Moniteur; ses préfets renvoyaient
des divers départements les récitations, les congratulations, les
félicitations, telles que les autorités de Paris les avaient dictées
et transmises, telles qu'elles exprimaient une opinion publique
convenue, entièrement différente de l'opinion réelle. Écrivez
l'histoire d'après  de pareils documents! En preuve de vos
impartiales études, cotez les authentiques où vous avez puisé: vous ne
citerez qu'un mensonge à l'appui d'un mensonge.


Si l'on pouvait révoquer en doute cette imposture universelle, si des
hommes qui n'ont point vu les jours de l'Empire s'obstinaient à tenir
pour sincère ce qu'ils rencontrent dans les documents imprimés, ou
même ce qu'ils pourraient déterrer dans certains cartons des
ministères, il suffirait d'en appeler à un témoignage irrécusable, au
Sénat conservateur: là, dans le décret que j'ai cité plus haut, vous
avez vu ses propres paroles: «Considérant que la liberté de la presse
a été constamment soumise à la censure arbitraire de sa police, et
qu'en même temps il s'est toujours servi de la presse pour remplir la
France et l'Europe de faits controuvés, de maximes fausses; que des
actes et rapports entendus par le Sénat ont subi des altérations
dans la publication qui en a été faite, etc.» Y a-t-il quelque chose à
répondre à cette déclaration?


La vie de Bonaparte était une vérité incontestable, que l'imposture
s'était chargée d'écrire.


Un orgueil monstrueux et une affectation incessante gâtent le
caractère de Napoléon. Au temps de sa domination, qu'avait-il besoin
d'exagérer sa stature, lorsque le Dieu des armées lui avait fourni ce
char dont les roues sont vivantes?


Il tenait du sang italien; sa nature était complexe: les grands
hommes, très petite famille sur la terre, ne trouvent malheureusement
qu'eux-mêmes pour  s'imiter. À la fois modèle et copie,
personnage réel et acteur représentant ce personnage, Napoléon était
son propre mime; il ne se serait pas cru un héros s'il ne se fût
affublé du costume d'un héros. Cette étrange faiblesse donne à ses
étonnantes réalités quelque chose de faux et d'équivoque; on craint de
prendre le roi des rois pour Roscius, ou Roscius pour le roi des rois.


Les qualités de Napoléon sont si adultérées dans les gazettes, les
brochures, les vers, et jusque dans les chansons envahies de
l'impérialisme, que ces qualités sont complètement méconnaissables.
Tout ce qu'on prête de touchant à Bonaparte dans les Ana, sur les
prisonniers, les morts, les soldats, sont des billevesées que
démentent les actions de sa vie[55].


La Grand'mère de mon illustre ami Béranger n'est qu'un admirable
pont-neuf: Bonaparte n'avait rien du bonhomme. Domination
personnifiée, il était sec; cette frigidité faisait antidote à son
imagination ardente, il ne trouvait point en lui de parole, il n'y
trouvait qu'un fait, et un fait prêt à s'irriter de la plus petite
indépendance: un moucheron qui volait sans son ordre était à ses yeux
un insecte révolté.


Ce n'était pas tout que de mentir aux oreilles, il fallait mentir aux
yeux: ici, dans une gravure, c'est Bonaparte qui se découvre devant
les blessés autrichiens, là c'est un petit tourlourou qui empêche
l'empereur de passer, plus loin Napoléon touche les pestiférés de
Jaffa, et il ne les a jamais touchés; il traverse  le
Saint-Bernard sur un cheval fougueux dans des tourbillons de neige, et
il faisait le plus beau temps du monde.


Ne veut-on pas transformer l'empereur aujourd'hui en un Romain des
premiers jours du mont Aventin, en un missionnaire de liberté, en un
citoyen qui n'instituait l'esclavage que par amour de la vertu
contraire? Jugez à deux traits du grand fondateur de l'égalité: il
ordonna de casser le mariage de son frère Jérôme avec mademoiselle
Patterson, parce que le frère de Napoléon ne se pouvait allier qu'au
sang des princes; plus tard, revenu de l'île d'Elbe, il revêt la
nouvelle constitution démocratique d'une pairie et la couronne de
l'Acte additionnel.


Que Bonaparte, continuateur des succès de la République, semât partout
des principes d'indépendance, que ses victoires aidassent au
relâchement des liens entre les peuples et les rois, arrachassent ces
peuples à la puissance des vieilles mœurs et des anciennes idées;
que, dans ce sens, il ait contribué à l'affranchissement social, je ne
le prétends point contester: mais que de sa propre volonté il ait
travaillé sciemment à la délivrance politique et civile des nations;
qu'il ait établi le despotisme le plus étroit dans l'idée de donner à
l'Europe et particulièrement à la France la constitution la plus
large; qu'il n'ait été qu'un tribun déguisé en tyran, c'est une
supposition qu'il m'est impossible d'adopter.


Bonaparte, comme la race des princes, n'a voulu et n'a cherché que la
puissance, en y arrivant toutefois à travers la liberté, parce qu'il
débuta sur la scène du monde en 1793. La Révolution, qui était la
nourrice  de Napoléon, ne tarda pas à lui apparaître comme
une ennemie; il ne cessa de la battre. L'empereur, du reste,
connaissait très bien le mal, quand le mal ne venait pas directement
de l'empereur; car il n'était pas dépourvu du sens moral. Le sophisme
mis en avant touchant l'amour de Bonaparte pour la liberté ne prouve
qu'une chose, l'abus que l'on peut faire de la raison; aujourd'hui
elle se prête à tout. N'est-il pas établi que la Terreur était un
temps d'humanité? En effet, ne demandait-on pas l'abolition de la
peine de mort lorsqu'on tuait tant de monde? Les grands civilisateurs,
comme on les appelle, n'ont-ils pas toujours immolé les hommes, et
n'est-ce pas par là, comme on le prouve, que Robespierre était le
continuateur de Jésus-Christ?






Napoléon à St. Hélène.




L'empereur se mêlait de toutes choses; son intellect ne se reposait
jamais; il avait une espèce d'agitation perpétuelle d'idées. Dans
l'impétuosité de sa nature, au lieu d'un train franc et continu, il
s'avançait par bonds et haut-le-corps, il se jetait sur l'univers et
lui donnait des saccades; il n'en voulait point, de cet univers, s'il
était obligé de l'attendre: être incompréhensible, qui trouvait le
secret d'abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et
qui élevait jusqu'à sa hauteur ses actions les moins élevées.
Impatient de volonté, patient de caractère, incomplet et comme
inachevé, Napoléon avait des lacunes dans le génie: son entendement
ressemblait au ciel de cet autre hémisphère sous lequel il devait
aller mourir, à ce ciel dont les étoiles sont séparées par des espaces
vides.


On se demande par quel prestige Bonaparte, si  aristocrate,
si ennemi du peuple, a pu arriver à la popularité dont il jouit: car
ce forgeur de jougs est très certainement resté populaire chez une
nation dont la prétention a été d'élever des autels à l'indépendance
et à l'égalité; voici le mot de l'énigme:


Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont
instinctivement au pouvoir; ils n'aiment point la liberté; l'égalité
seule est leur idole. Or, l'égalité et le despotisme ont des liaisons
secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur
des Français, militairement inclinés vers la puissance,
démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir
le peuple avec lui; roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles
dans ses antichambres; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais
en les élevant: le niveau descendant aurait charmé davantage l'envie
plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil. La vanité
française se bouffit aussi de la supériorité que Bonaparte nous donna
sur le reste de l'Europe; une autre cause de la popularité de Napoléon
tient à l'affliction de ses derniers jours. Après sa mort, à mesure
que l'on connut mieux ce qu'il avait souffert à Sainte-Hélène, on
commença à s'attendrir; on oublia sa tyrannie pour se souvenir
qu'après avoir vaincu nos ennemis, qu'après les avoir ensuite attirés
en France, il nous avait défendus contre eux; nous nous figurons qu'il
nous sauverait aujourd'hui de la honte où nous sommes: sa renommée
nous fut ramenée par son infortune; sa gloire a profité de son
malheur.


Enfin les miracles de ses armes ont ensorcelé la jeunesse, en nous
apprenant à adorer la force brutale.  Sa fortune inouïe a
laissé à l'outrecuidance de chaque ambition l'espoir d'arriver où il
était parvenu.


Et pourtant cet homme, si populaire par le cylindre qu'il avait roulé
sur la France, était l'ennemi mortel de l'égalité et le plus grand
organisateur de l'aristocratie dans la démocratie.


Je ne puis acquiescer aux faux éloges dont on insulte Bonaparte, en
voulant tout justifier dans sa conduite; je ne puis renoncer à ma
raison, m'extasier devant ce qui me fait horreur ou pitié.


Si j'ai réussi à rendre ce que j'ai senti, il restera de mon portrait
une des premières figures de l'histoire; mais je n'ai rien adopté de
cette créature fantastique composée de mensonges; mensonges que j'ai
vus naître, qui, pris d'abord pour ce qu'ils étaient, ont passé avec
le temps à l'état de vérité par l'infatuation et l'imbécile crédulité
humaine. Je ne veux pas être une sotte grue et tomber du haut mal
d'admiration. Je m'attache à peindre les personnages en conscience,
sans leur ôter ce qu'ils ont, sans leur donner ce qu'ils n'ont pas. Si
le succès était réputé l'innocence; si, débauchant jusqu'à la
postérité, il la chargeait de ses chaînes; si, esclave future,
engendrée d'un passé esclave, cette postérité subornée devenait le
complice de quiconque aurait triomphé, où serait le droit, où serait
le prix des sacrifices? Le bien et le mal n'étant plus que relatifs,
toute moralité s'effacerait des actions humaines.


Tel est l'embarras que cause à l'écrivain impartial une éclatante
renommée; il l'écarte autant qu'il peut, afin de mettre le vrai à nu;
mais la gloire revient  comme une vapeur radieuse et couvre à
l'instant le tableau.


Pour ne pas avouer l'amoindrissement de territoire et de puissance que
nous devons à Bonaparte, la génération actuelle se console en se
figurant que ce qu'il nous a retranché en force, il nous l'a rendu en
illustration. «Désormais, ne sommes-nous pas, dit-elle, renommés aux
quatre coins de la terre? un Français n'est-il pas craint, remarqué,
recherché, connu à tous les rivages?»


Mais étions-nous placés entre ces deux conditions, ou l'immortalité
sans puissance, ou la puissance sans immortalité? Alexandre fit
connaître à l'univers le nom des Grecs; il ne leur en laissa pas moins
quatre empires en Asie; la langue et la civilisation des Hellènes
s'étendirent du Nil à Babylone et de Babylone à l'Indus. À sa mort,
son royaume patrimonial de Macédoine, loin d'être diminué, avait
centuplé de force. Bonaparte nous a fait connaître à tous les rivages;
commandés par lui, les Français jetèrent l'Europe si bas à leurs pieds
que la France prévaut encore par son nom, et que l'Arc de l'Étoile
peut s'élever sans paraître un puéril trophée; mais avant nos revers
ce monument eût été un témoin au lieu de n'être qu'une chronique.
Cependant Dumouriez avec des réquisitionnaires n'avait-il pas donné à
l'étranger les premières leçons, Jourdan gagné la bataille de Fleurus,
Pichegru conquis la Belgique et la Hollande, Hoche passé le Rhin,
Masséna triomphé à Zurich, Moreau à Hohenlinden; tous exploits les
plus difficiles à obtenir et qui préparaient les autres? 
Bonaparte a donné un corps à ces succès épars; il les a continués, il
a fait rayonner ces victoires: mais, sans ces premières merveilles,
eût-il obtenu les dernières? il n'était au-dessus de tout que quand la
raison chez lui exécutait les inspirations du poète.


L'illustration de notre suzerain ne nous a coûté que deux ou trois
cent mille hommes par an; nous ne l'avons payée que de trois millions
de nos soldats; nos concitoyens ne l'ont achetée qu'au prix de leurs
souffrances et de leurs libertés pendant quinze années: ces bagatelles
peuvent-elles compter? Les générations venues après ne sont-elles pas
resplendissantes? Tant pis pour ceux qui ont disparu! Les calamités
sous la République servirent au salut de tous; nos malheurs sous
l'Empire ont bien plus fait: ils ont déifié Bonaparte! cela nous
suffit.


Cela ne me suffit pas à moi, je ne m'abaisserai point à cacher ma
nation derrière Bonaparte; il n'a pas fait la France, la France l'a
fait. Jamais aucun talent, aucune supériorité ne m'amènera à consentir
au pouvoir qui peut d'un mot me priver de mon indépendance, de mes
foyers, de mes amis; si je ne dis pas de ma fortune et de mon honneur,
c'est que la fortune ne me paraît pas valoir la peine qu'on la
défende; quant à l'honneur, il échappe à la tyrannie: c'est l'âme des
martyrs; les liens l'entourent et ne l'enchaînent pas; il perce la
voûte des prisons et emporte avec soi tout l'homme.


Le tort que la vraie philosophie ne pardonnera pas à Bonaparte, c'est
d'avoir façonné la société à l'obéissance passive, repoussé l'humanité
vers les temps de dégradation morale, et peut-être abâtardi les
caractères  de manière qu'il serait impossible de dire quand
les cœurs commenceront à palpiter de sentiments généreux. La
faiblesse où nous sommes plongés vis-à-vis de l'Europe, notre
abaissement actuel, sont la conséquence de l'esclavage napoléonien: il
ne nous est resté que les facultés du joug. Bonaparte a dérangé
jusqu'à l'avenir; point ne m'étonnerais si l'on nous voyait, dans le
malaise de notre impuissance nous amoindrir, nous barricader contre
l'Europe au lieu de l'aller chercher, livrer nos franchises au dedans
pour nous délivrer au dehors d'une frayeur chimérique, nous égarer
dans d'ignobles prévoyances, contraires à notre génie et aux quatorze
siècles dont se composent nos mœurs nationales. Le despotisme que
Bonaparte a laissé dans l'air descendra sur nous en forteresses.


La mode est aujourd'hui d'accueillir la liberté d'un rire sardonique,
de la regarder comme vieillerie tombée en désuétude avec l'honneur. Je
ne suis point à la mode, je pense que sans la liberté il n'y a rien
dans le monde; elle donne du prix à la vie; dussé-je rester le dernier
à la défendre, je ne cesserai de proclamer ses droits. Attaquer
Napoléon au nom de choses passées, l'assaillir avec des idées mortes,
c'est lui préparer de nouveaux triomphes. On ne le peut combattre
qu'avec quelque chose de plus grand que lui, la liberté: il s'est
rendu coupable envers elle et par conséquent envers le genre humain.


Vaines paroles! mieux que personne, j'en sens l'inutilité. Désormais
toute observation, si modérée qu'elle soit, est réputée profanatrice:
il faut du courage  pour oser braver les cris du vulgaire,
pour ne pas craindre de se faire traiter d'intelligence bornée,
incapable de comprendre et de sentir le génie de Napoléon, par la
seule raison qu'au milieu de l'admiration vive et vraie que l'on
professe pour lui, on ne peut néanmoins encenser toutes ses
imperfections. Le monde appartient à Bonaparte; ce que le ravageur
n'avait pu achever de conquérir, sa renommée l'usurpe; vivant il a
manqué le monde, mort il le possède. Vous avez beau réclamer, les
générations passent sans vous écouter. L'antiquité fait dire à l'ombre
du fils de Priam: «Ne juge pas Hector d'après sa petite tombe:
«l'Iliade, Homère, les Grecs en fuite, voilà mon sépulcre: je suis
enterré sous toutes ces grandes actions.»


Bonaparte n'est plus le vrai Bonaparte, c'est une figure légendaire
composée des lubies du poète, des devis du soldat et des contes du
peuple; c'est le Charlemagne et l'Alexandre des épopées du moyen âge
que nous voyons aujourd'hui. Ce héros fantastique restera le
personnage réel; les autres portraits disparaîtront. Bonaparte
appartenait si fort à la domination absolue, qu'après avoir subi le
despotisme de sa personne, il nous faut subir le despotisme de sa
mémoire. Ce dernier despotisme est plus dominateur que le premier, car
si l'on combattit Napoléon alors qu'il était sur le trône, il y a
consentement universel à accepter les fers que mort il nous jette. Il
est un obstacle aux événements futurs: comment une puissance sortie
des camps pourrait-elle s'établir après lui? n'a-t-il pas tué en la
surpassant toute gloire militaire? Comment un gouvernement libre
pourrait-il  naître, lorsqu'il a corrompu dans les cœurs
le principe de toute liberté? Aucune puissance légitime ne peut plus
chasser de l'esprit de l'homme le spectre usurpateur: le soldat et le
citoyen, le républicain et le monarchiste, le riche et le pauvre,
placent également les bustes et les portraits de Napoléon à leurs
foyers, dans leurs palais ou dans leurs chaumières; les anciens
vaincus sont d'accord avec les anciens vainqueurs; on ne peut faire un
pas en Italie qu'on ne le retrouve; on ne pénètre pas en Allemagne
qu'on ne le rencontre, car dans ce pays la jeune génération qui le
repoussa est passée. Les siècles s'asseyent d'ordinaire devant le
portrait d'un grand homme, ils l'achèvent par un travail long et
successif. Le genre humain cette fois n'a pas voulu attendre;
peut-être s'est-il trop hâté d'estomper un pastel. Il est temps de
placer en regard de la partie défectueuse de l'idole la partie
achevée.


Bonaparte n'est point grand par ses paroles, ses discours, ses écrits,
par l'amour des libertés qu'il n'a jamais eu et n'a jamais prétendu
établir; il est grand pour avoir créé un gouvernement régulier et
puissant, un code de lois adopté en divers pays, des cours de justice,
des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur
laquelle nous vivons encore; il est grand pour avoir ressuscité,
éclairé et géré supérieurement l'Italie; il est grand pour avoir fait
renaître en France l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les
autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d'orgueilleux
savants, des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des
orateurs de carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des
claquedents  de tribune, de clubs et d'échafauds, pour les
avoir réduits à servir sous lui; il est grand pour avoir enchaîné une
tourbe anarchique; il est grand pour avoir fait cesser les
familiarités d'une commune fortune, pour avoir forcé des soldats ses
égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa
volonté; il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su,
sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir su, lui, se
faire obéir par trente-six millions de sujets, à l'époque où aucune
illusion n'environne les trônes; il est grand pour avoir abattu tous
les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les armées, quelle
qu'ait été la différence de leur discipline et de leur valeur, pour
avoir appris son nom aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés,
pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir
rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les
comprendre.


Le fameux délinquant en matière triomphale n'est plus; le peu d'hommes
qui comprennent encore les sentiments nobles peuvent rendre hommage à
la gloire sans la craindre, mais sans se repentir d'avoir proclamé ce
que cette gloire eut de funeste, sans reconnaître le destructeur des
indépendances pour le père des émancipations: Napoléon n'a nul besoin
qu'on lui prête des mérites; il fut assez doué en naissant.


Ores donc que, détaché de son temps, son histoire est finie et que son
épopée commence, allons le voir mourir: quittons l'Europe; suivons-le
sous le ciel de son apothéose! Le frémissement des mers, là où ses
vaisseaux caleront la voile, nous indiquera le lieu  de sa
disparition: «À l'extrémité de notre hémisphère, on entend, dit
Tacite, le bruit que fait le soleil en s'immergeant, sonum insuper
immergentis audiri.»


Jean de Noya, navigateur portugais, s'était égaré dans les eaux qui
séparent l'Afrique de l'Amérique. En 1502, le 18 août, fête de sainte
Hélène, mère du premier empereur chrétien, il rencontra une île par le
16e degré de latitude méridionale et le 11e de longitude; il y
toucha et lui donna le nom du jour de la découverte.


Après avoir fréquenté cette île quelques années, les Portugais la
délaissèrent; les Hollandais s'y établirent, et l'abandonnèrent
ensuite pour le cap de Bonne-Espérance; la Compagnie des Indes
d'Angleterre s'en saisit; les Hollandais la reprirent en 1672; les
Anglais l'occupèrent de nouveau et s'y fixèrent.


Lorsque Jean de Noya surgit à Sainte-Hélène, l'intérieur du pays
inhabité n'était qu'une forêt. Fernand Lopez, renégat portugais,
déporté à cette oasis, la peupla de vaches, de chèvres, de poules, de
pintades et d'oiseaux des quatre parties de la terre. On y fit monter
successivement, comme à bord de l'arche, des animaux de toute la
création.


Cinq cents blancs, quinze cents nègres, mêlés de mulâtres, de Javanais
et de Chinois, composent la population de l'île. James-Town en est la
ville et le port. Avant que les Anglais fussent maîtres du cap de
Bonne-Espérance, les flottes de la Compagnie, au retour des Indes,
relâchaient à James-Town. Les matelots étalaient leurs pacotilles au
pied des palmistes,  une forêt muette et solitaire se
changeait, une fois l'an, en un marché bruyant et peuplé.


Le climat de l'île est sain, mais pluvieux: ce donjon de Neptune, qui
n'a que sept à huit lieues de tour, attire les vapeurs de l'Océan. Le
soleil de l'équateur chasse à midi tout ce qui respire, force au
silence et au repos jusqu'aux moucherons, oblige les hommes et les
animaux à se cacher. Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on
appelle la lumière de mer, lumière produite par des myriades
d'insectes dont les amours, électrisés par les tempêtes, allument à la
surface de l'abîme les illuminations d'une noce universelle. L'ombre
de l'île, obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine mobile de
diamants. Le spectacle du ciel est semblablement magnifique, selon mon
savant et célèbre ami M. de Humboldt[56]: «On éprouve, dit-il, je ne
sais quel sentiment inconnu, lorsqu'en approchant de l'équateur, et
surtout en passant d'un hémisphère à l'autre, on voit s'abaisser
progressivement et enfin disparaître les étoiles que l'on connut dès
sa première enfance. On sent qu'on n'est point en Europe, lorsqu'on
voit s'élever sur l'horizon l'immense constellation du Navire, ou
les nuées phosphorescentes de Magellan.


«Nous ne vîmes pour la première fois distinctement,» continue-t-il,
«la croix du Sud que dans la nuit du 4 au 5 juillet, par les 16 degrés
de latitude.


«Je me rappelais le passage sublime de Dante que les commentateurs les
plus célèbres ont appliqué à cette constellation:


 «Io mi volsi a man destra[57], etc.


«Chez les Portugais et les Espagnols, un sentiment religieux les
attache à une constellation dont la forme leur rappelle ce signe de la
foi, planté par leurs ancêtres dans les déserts du Nouveau Monde.»


Les poètes de la France et de la Lusitanie ont placé des scènes de
l'élégie aux rivages du Mélinde et des îles avoisinantes. Il y a loin
de ces douleurs fictives aux tourments réels de Napoléon sous ces
astres prédits par le chantre de Béatrice et dans ces mers d'Éléonore
et de Virginie. Les grands de Rome, relégués aux îles de la Grèce, se
souciaient-ils des charmes de ces rives et des divinités de la Crète
et de Naxos? Ce qui ravissait Vasco de Gama et Camoëns ne pouvait
émouvoir Bonaparte: couché à la poupe du vaisseau, il ne s'apercevait
pas qu'au-dessus de sa tête étincelaient des constellations inconnues
dont les rayons rencontraient pour la première fois ses regards. Que
lui faisaient ces astres qu'il ne vit jamais de ses bivouacs, qui
n'avaient pas brillé sur son empire? Et cependant aucune étoile n'a
manqué à sa destinée: la moitié du firmament éclaira son berceau;
l'autre était réservée à la pompe de sa tombe.


La mer que Napoléon franchissait n'était point cette mer amie qui
l'apporta des havres de la Corse, des sables d'Aboukir, des rochers de
l'île d'Elbe, aux rives de la Provence; c'était cet Océan ennemi qui,
 après l'avoir enfermé dans l'Allemagne, la France, le
Portugal et l'Espagne, ne s'ouvrait devant sa course que pour se
refermer derrière lui. Il est probable qu'en voyant les vagues pousser
son navire, les vents alizés l'éloigner d'un souffle constant, il ne
faisait pas sur sa catastrophe les réflexions qu'elle m'inspire:
chaque homme sent sa vie à sa manière, celui qui donne au monde un
grand spectacle est moins touché et moins enseigné que le spectateur.
Occupé du passé comme s'il pouvait renaître, espérant encore dans ses
souvenirs, Bonaparte s'aperçut à peine qu'il franchissait la ligne, et
il ne demanda point quelle main traça ces cercles dans lesquels les
globes sont contraints d'emprisonner leur marche éternelle.


Le 15 août, la colonie errante célébra la Saint-Napoléon à bord du
vaisseau qui conduisait Napoléon à sa dernière halte. Le 15 octobre,
le Northumberland était à la hauteur de Sainte-Hélène. Le passager
monta sur le pont; il eut peine à découvrir un point noir
imperceptible dans l'immensité bleuâtre; il prit une lunette; il
observa ce grain de terre ainsi qu'il eût autrefois observé une
forteresse au milieu d'un lac. Il aperçut la bourgade de Saint-James
enchâssée dans des rochers escarpés; pas une ride de cette façade
stérile à laquelle ne fût suspendu un canon: on semblait avoir voulu
recevoir le captif selon son génie.


Le 16 octobre 1815, Bonaparte aborda l'écueil, son mausolée, de même
que le 12 octobre 1492, Christophe Colomb aborda le Nouveau Monde, son
monument: «Là, dit Walter Scott, à l'entrée de l'océan Indien,
Bonaparte était privé des moyens de faire un second avatar ou
incarnation sur la terre.»


 Avant d'être transporté à la résidence de Longwood, Bonaparte
occupa une case à Briars[58] près de Balcombe's cottage. Le 9
décembre, Longwood, augmenté à la hâte par les charpentiers de la
flotte anglaise, reçut son hôte. La maison, située sur un plateau de
montagnes, se composait d'un salon, d'une salle à manger, d'une
bibliothèque, d'un cabinet d'étude et d'une chambre à coucher. C'était
peu: ceux qui habitèrent la tour du Temple et le donjon de Vincennes
furent encore moins bien logés; il est vrai qu'on eut l'attention
d'abréger leur séjour. Le général Gourgaud, M. et madame de Montholon
avec leurs enfants, M. de Las Cases et son fils, campèrent
provisoirement sous des tentes; M. et madame Bertrand s'établirent à
Hutt's-Gate, cabine placée à la limite du terrain de Longwood.


Bonaparte avait pour promenoir une arène de douze milles; des
sentinelles entouraient cet espace, et des vigies étaient placées sur
les plus hauts pitons. Le lion pouvait étendre ses courses au delà,
mais il fallait alors qu'il consentît à se laisser garder par un
bestiaire anglais. Deux camps défendaient l'enceinte excommuniée: le
soir, le cercle des factionnaires se resserrait sur Longwood. À neuf
heures, Napoléon consigné ne pouvait plus sortir; les patrouilles
faisaient la ronde; des cavaliers en vedette, des fantassins plantés
çà et là, veillaient dans les criques et  dans les ravins qui
descendaient à la grève. Deux bricks armés croisaient, l'un sous le
vent, l'autre au vent de l'île. Que de précautions pour garder un seul
homme au milieu des mers! Après le coucher du soleil, aucune chaloupe
ne pouvait mettre à la mer; les bateaux pêcheurs étaient comptés, et
la nuit ils restaient au port sous la responsabilité d'un lieutenant
de marine. Le souverain généralissime qui avait cité le monde à son
étrier était appelé à comparaître deux fois le jour devant un
hausse-col. Bonaparte ne se soumettait point à cet appel; quand, par
fortune, il pouvait éviter les regards de l'officier de service, cet
officier n'aurait osé dire où et comment il avait vu celui dont il
était plus difficile de constater l'absence que de prouver la présence
à l'univers.


Sir George Cockburn, auteur de ces règlements sévères, fut remplacé
par sir Hudson Lowe. Alors commencèrent les pointilleries dont tous
les Mémoires nous ont entretenus. Si l'on en croyait ces Mémoires,
le nouveau gouverneur aurait été de la famille des énormes araignées
de Sainte-Hélène, et le reptile de ces bois où les serpents sont
inconnus. L'Angleterre manqua d'élévation, Napoléon de dignité. Pour
mettre un terme à ses exigences d'étiquette, Bonaparte semblait
quelquefois décidé à se voiler sous un pseudonyme, comme un monarque
en pays étranger; il eut l'idée touchante de prendre le nom d'un de
ses aides de camp tué à la bataille d'Arcole[59]. La France,
l'Autriche, la Russie, désignèrent des commissaires à la résidence de
Sainte-Hélène[60]: le captif était accoutumé  à recevoir les
ambassadeurs des deux dernières puissances; la légitimité, qui n'avait
pas reconnu Napoléon empereur, aurait agi plus noblement en ne
reconnaissant pas Napoléon prisonnier.


Une grande maison de bois, construite à Londres, fut envoyée à
Sainte-Hélène; mais Napoléon ne se trouva plus assez bien portant pour
l'habiter. Sa vie à Longwood était ainsi réglée: il se levait à des
heures incertaines; M. Marchand, son valet de chambre, lui faisait la
lecture lorsqu'il était au lit; quand il s'était levé matin, il
dictait aux généraux Montholon et Gourgaud, et au fils de M. de Las
Cases. Il déjeunait à dix heures, se promenait à cheval ou en voiture
jusque vers les trois heures, rentrait à six et se couchait à onze. Il
affectait de s'habiller comme il est peint dans le portrait d'Isabey:
le matin il s'enveloppait d'un cafetan et entortillait sa tête d'un
mouchoir des Indes.


Sainte-Hélène est située entre les deux pôles. Les navigateurs qui
passent d'un lieu à l'autre saluent cette première station, où la
terre délasse les regards fatigués du spectacle de l'Océan et offre
des fruits et la fraîcheur de l'eau douce à des bouches échauffées par
le sel. La présence de Bonaparte avait changé cette île de promission
en un roc pestiféré: les vaisseaux étrangers n'y abordaient plus;
aussitôt qu'on les signalait à vingt lieues de distance, une croisière
les allait reconnaître et leur enjoignait de passer au large; on
n'admettait en relâche, à moins d'une tourmente, que les seuls navires
de la marine britannique.


 Quelques-uns des voyageurs anglais qui venaient d'admirer ou
qui allaient voir les merveilles du Gange visitaient sur leur chemin
une autre merveille: l'Inde, accoutumée aux conquérants, en avait un
enchaîné à ses portes.


Napoléon admettait ces visites avec peine. Il consentit à recevoir
lord Amherst à son retour de son ambassade de la Chine. L'amiral sir
Pulteney Malcolm lui plut: «Votre gouvernement, lui dit-il un jour,
a-t-il l'intention de me retenir sur ce rocher jusqu'à ma mort?»
L'amiral répondit qu'il le craignait. «Alors ma mort arrivera
bientôt.—J'espère que non, monsieur; vous vivrez assez de temps
pour écrire vos grandes actions; elles sont si nombreuses, que cette
tâche vous assure une longue vie.»


Napoléon ne se choqua point de cette simple appellation, monsieur;
il se reconnut en ce moment par sa véritable grandeur. Heureusement
pour lui, il n'a point écrit sa vie; il l'eût rapetissée: les hommes
de cette nature doivent laisser leurs mémoires à raconter par cette
voix inconnue qui n'appartient à personne et qui sort des peuples et
des siècles. À nous seuls vulgaires il est permis de parler de nous,
parce que personne n'en parlerait.


Le capitaine Basil Hall[61] se présenta à Longwood: Bonaparte se
souvint d'avoir vu le père du capitaine à Brienne: «Votre père,
dit-il, était le premier Anglais  que j'eusse jamais vu;
c'est pourquoi j'en ai gardé le souvenir toute ma vie.» Il s'entretint
avec le capitaine de la récente découverte de l'île de Lou-Tchou: «Les
habitants n'ont point d'armes, dit le capitaine.—Point d'armes!
s'écria Bonaparte.—Ni canons ni fusils.—Des lances au moins, des
arcs et des flèches?—Rien de tout cela.—Ni poignards?—Ni
poignards.—Mais comment se bat-on?—Ils ignorent tout ce qui se passe
dans le monde; ils ne savent pas que la France et l'Angleterre
existent; ils n'ont jamais entendu parler de Votre Majesté.» Bonaparte
sourit d'une manière qui frappa le capitaine: plus le visage est
sérieux, plus le sourire est beau.


Ces différents voyageurs remarquèrent qu'aucune trace de couleur ne
paraissait sur le visage de Bonaparte: sa tête ressemblait à un buste
de marbre dont la blancheur était légèrement jaunie par le temps. Rien
de sillonné sur son front, ni de creusé dans ses joues; son âme
semblait sereine. Ce calme apparent fit croire que la flamme de son
génie s'était envolée. Il parlait avec lenteur; son expression était
affectueuse et presque tendre; quelquefois il lançait des regards
éblouissants, mais cet état passait vite: ses yeux se voilaient et
devenaient tristes.


Ah! sur ces rivages avaient jadis comparu d'autres voyageurs connus de
Napoléon.


Après l'explosion de la machine infernale, un sénatus-consulte du 4
janvier 1801 prononça sans jugement, par simple mesure de police,
l'exil outre-mer de cent trente républicains[62]: embarqués sur la
frégate  la Chiffonne et sur la corvette la Flèche, ils
furent conduits aux îles Seychelles et dispersés peu après dans
l'archipel des Comores, entre l'Afrique et Madagascar: ils y moururent
presque tous. Deux des déportés, Lefranc et Saunois, parvenus à se
sauver sur un vaisseau américain, touchèrent en 1803 à Sainte-Hélène:
c'était là que douze ans plus tard la Providence devait enfermer leur
grand oppresseur.


Le trop fameux général Rossignol[63], leur compagnon d'infortune, un
quart d'heure avant son dernier soupir s'écria: «Je meurs accablé des
plus horribles douleurs; mais je mourrais content si je pouvais
apprendre que le tyran de ma patrie endurât les mêmes
souffrances![64]» Ainsi jusque dans l'autre hémisphère les
imprécations de la liberté attendaient celui qui la trahit.


L'Italie, arrachée à son long sommeil par Napoléon, tourna les yeux
vers l'illustre enfant qui la voulut rendre à sa gloire et avec lequel
elle était retombée sous le joug. Les fils des Muses, les plus nobles
et les plus reconnaissants des hommes, quand ils n'en sont pas les
plus vils et les plus ingrats, regardaient Sainte-Hélène. Le dernier
poète de la patrie de Virgile chantait le dernier guerrier de la
patrie de César:



 Tutto ei provó, la gloria

  Maggior dopo il periglio,

  La fuga e la vittoria.

  La reggia e il triste esiglio:

  Due volte ne la polvere,

  Due volte sugli altar.


Ei si nomo: due secoli,

  L'un contro l' altro armato,

  Sommessi a lui si volsero,

  Come aspettando il fato:

  Ei fè silenzio ed arbitro

  S' assise in mezzo a lor[65].




«Il éprouva tout, dit Manzoni, la gloire plus grande après le péril,
la fuite et la victoire, la royauté et le triste exil: deux fois dans
la poudre, deux fois sur l'autel.


«Il se nomma: deux siècles l'un contre l'autre armés se tournèrent
vers lui, comme attendant leur sort: il fit silence, et s'assit
arbitre entre eux.»


Bonaparte approchait de sa fin; rongé d'une plaie intérieure,
envenimée par le chagrin, il l'avait portée, cette plaie, au sein de
la prospérité: c'était le seul héritage qu'il eût reçu de son père; le
reste lui venait des munificences de Dieu.


Déjà il comptait six années d'exil; il lui avait fallu moins de temps
pour conquérir l'Europe. Il restait presque toujours renfermé, et
lisait Ossian de la traduction italienne de Cesarotti. Tout
l'attristait sous  un ciel où la vie semblait plus courte, le
soleil restant trois jours de moins dans cet hémisphère que dans le
nôtre. Quand Bonaparte sortait, il parcourait des sentiers scabreux
que bordaient des aloès et des genêts odoriférants. Il se promenait
parmi les gommiers à fleurs rares que les vents généraux faisaient
pencher du même côté, ou il se cachait dans les gros nuages qui
roulaient à terre. On le voyait assis sur les bases du pic de Diane,
du Flay Staff, du Leader Hill, contemplant la mer par les brèches
des montagnes. Devant lui se déroulait cet Océan qui d'une part baigne
les côtes de l'Afrique, de l'autre les rives américaines, et qui va,
comme un fleuve sans bords, se perdre dans les mers australes. Point
de terre civilisée plus voisine que le cap des Tempêtes. Qui dira les
pensées de ce Prométhée déchiré vivant par la mort, lorsque, la main
appuyée sur sa poitrine douloureuse, il promenait ses regards sur les
flots! Le Christ fut transporté au sommet d'une montagne d'où il
aperçut les royaumes du monde; mais pour le Christ il était écrit au
séducteur de l'homme: «Tu ne tenteras point le fils de Dieu.»


Bonaparte, oubliant une pensée de lui, que j'ai citée (ne m'étant pas
donné la vie, je ne me l'ôterai pas), parlait de se tuer; il ne se
souvenait plus aussi de son ordre du jour à propos du suicide d'un
de ses soldats. Il espérait assez dans l'attachement de ses compagnons
de captivité pour croire qu'ils consentiraient à s'étouffer avec lui à
la vapeur d'un brasier: l'illusion était grande. Tels sont les
enivrements d'une longue domination; mais il ne faut considérer, dans
les impatiences de Napoléon, que le degré de souffrance 
auquel il était parvenu. M. de Las Cases ayant écrit à Lucien sur un
morceau de soie blanche, en contravention avec les règlements, reçut
l'ordre de quitter Sainte-Hélène[66]: son absence augmenta le vide
autour du banni.


 Le 18 mai 1817, lord Holland, dans la Chambre des pairs, fit
une proposition au sujet des plaintes transmises en Angleterre par le
général Montholon: «La postérité n'examinera pas, dit-il, si Napoléon
a été justement puni de ses crimes, mais si l'Angleterre a montré la
générosité qui convenait à une grande nation.» Lord Bathurst combattit
la motion.


Le cardinal Fesch dépêcha d'Italie deux prêtres[67] à son neveu. La
princesse Borghèse sollicitait la faveur de rejoindre son frère: «Non,
dit Napoléon, je ne veux pas qu'elle soit témoin de mon humiliation et
des insultes auxquelles je suis exposé.» Cette sœur aimée, germana
Jovis, ne traversa pas les mers; elle mourut aux lieux où Napoléon
avait laissé sa renommée.


Des projets d'enlèvement se formèrent: un colonel  Latapie, à
la tête d'une bande d'aventuriers américains, méditait une descente à
Sainte-Hélène. Johnston, hardi contrebandier, prétendit dérober
Bonaparte au moyen d'un bateau sous-marin. De jeunes lords entraient
dans ces projets; on conspirait pour rompre les chaînes de
l'oppresseur; on aurait laissé périr dans les fers, sans y penser, le
libérateur du genre humain. Bonaparte espérait sa délivrance des
mouvements politiques de l'Europe. S'il eût vécu jusqu'en 1830,
peut-être nous serait-il revenu; mais qu'eût-il fait parmi nous? il
eût semblé caduc et arriéré au milieu des idées nouvelles. Jadis sa
tyrannie paraissait liberté à notre servitude; maintenant sa grandeur
paraîtrait despotisme à notre petitesse. À l'époque actuelle tout est
décrépit dans un jour; qui vit trop, meurt vivant. En avançant dans la
vie, nous laissons trois ou quatre images de nous, différentes les
unes des autres; nous les revoyons ensuite dans la vapeur du passé
comme des portraits de nos différents âges.


Bonaparte affaibli ne s'occupait plus que comme un enfant: il
s'amusait à creuser dans son jardin un petit bassin; il y mit quelques
poissons: le mastic du bassin se trouvant mêlé de cuivre, les poissons
moururent. Bonaparte dit: «Tout ce qui m'attache est frappé.»


Vers la fin de février 1821. Napoléon fut obligé de se coucher et ne
se leva plus. «Suis-je assez tombé!» murmurait-il: «je remuais le
monde et je ne puis soulever ma paupière!» Il ne croyait pas à la
médecine et s'opposait à une consultation d'Antomarchi[68] 
avec des médecins de James-Town. Il admit cependant à son lit de mort
le docteur Arnold. Du 13 au 27 avril, il dicta son testament; le 28,
il ordonna d'envoyer son cœur à Marie-Louise; il défendit à tout
chirurgien anglais de porter la main sur lui après son décès. Persuadé
qu'il succombait à la maladie dont avait été atteint son père, il
recommanda de faire passer au duc de Reichstadt le procès-verbal de
l'autopsie: le renseignement paternel est devenu inutile; Napoléon II
a rejoint Napoléon Ier.


À cette dernière heure, le sentiment religieux dont Bonaparte avait
toujours été pénétré se réveilla. Thibaudeau, dans ses Mémoires sur
le Consulat, raconte, à propos du rétablissement du culte, que le
premier consul lui avait dit: «Dimanche dernier, au milieu du silence
de la nature, je me promenais dans ces jardins (la Malmaison); le son
de la cloche de Ruel vint tout à coup frapper mon oreille, et
renouvela toutes les impressions de ma jeunesse; je fus ému, tant est
forte la puissance des premières habitudes, et je me dis: S'il en est
ainsi pour moi, quel effet de pareils souvenirs ne doivent-ils pas
produire sur les hommes simples et crédules? Que vos philosophes
 répondent à cela!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . et,
levant les mains vers le ciel: Quel est celui qui a fait tout cela?»


En 1797, par sa proclamation de Macerata, Bonaparte autorise le séjour
des prêtres français réfugiés dans les États du pape, défend de les
inquiéter, ordonne aux couvents de les nourrir, et leur assigne un
traitement en argent.


Ses variations en Égypte, ses colères contre l'Église dont il était le
restaurateur, montrent qu'un instinct de spiritualisme dominait au
milieu même de ses égarements, car ses chutes et ses irritations ne
sont point d'une nature philosophique et portent l'empreinte du
caractère religieux.


Bonaparte, donnant à Vignale les détails de la chapelle ardente dont
il voulait qu'on environnât sa dépouille, crut s'apercevoir que sa
recommandation déplaisait à Antomarchi; il s'en expliqua avec le
docteur et lui dit: «Vous êtes au-dessus de ces faiblesses: mais que
voulez-vous, je ne suis ni philosophe ni médecin; je crois à Dieu; je
suis de la religion de mon père. N'est pas athée qui veut. . . . . . .
Pouvez-vous ne pas croire à Dieu? car enfin tout proclame son
existence, et les plus grands génies l'ont cru. . . . . . Vous êtes
médecin. . . . . ces gens-là ne brassent que de la matière: ils ne
croient jamais rien.»


Fortes têtes du jour, quittez votre admiration pour Napoléon; vous
n'avez rien à faire de ce pauvre homme: ne se figurait-il pas qu'une
comète était venue le chercher, comme jadis elle emporta César?
 De plus, il croyait à Dieu; il était de la religion de son
père; il n'était pas philosophe; il n'était pas athée; il n'avait
pas, comme vous, livré de bataille à l'Éternel, bien qu'il eût vaincu
bon nombre de rois; il trouvait que tout proclamait l'existence de
l'Être suprême; il déclarait que les plus grands génies avaient cru à
cette existence, et il voulait croire comme ses pères. Enfin, chose
monstrueuse! ce premier homme des temps modernes, cet homme de tous
les siècles, était chrétien dans le XIXe siècle! Son testament
commence par cet article:


«Je meurs dans la religion apostolique et romaine, dans le sein
     de laquelle je suis né il y a plus de cinquante ans.»


Au troisième paragraphe du testament de Louis XVI on lit:


«Je meurs dans l'union de notre sainte mère l'église catholique,
     apostolique et romaine.»


La Révolution nous a donné bien des enseignements; mais en est-il un
seul comparable à celui-ci? Napoléon et Louis XVI faisant la même
profession de foi! Voulez-vous savoir le prix de la croix? Cherchez
dans le monde entier ce qui convient le mieux à la vertu malheureuse,
ou à l'homme de génie mourant.


Le 3 mai, Napoléon se fit administrer l'extrême-onction et reçut le
saint viatique. Le silence de la chambre n'était interrompu que par le
hoquet de la  mort mêlé au bruit régulier du balancier d'une
pendule: l'ombre, avant de s'arrêter sur le cadran, fit encore
quelques tours; l'astre qui la dessinait avait de la peine à
s'éteindre. Le 4, la tempête de l'agonie de Cromwell s'éleva: presque
tous les arbres de Longwood furent déracinés. Enfin, le 5, à six
heures moins onze minutes du soir, au milieu des vents, de la pluie et
du fracas des flots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle
de vie qui jamais anima l'argile humaine. Les derniers mots saisis sur
les lèvres du conquérant furent: «Tête... armée, ou tête d'armée.»
Sa pensée errait encore au milieu des combats. Quand il ferma pour
jamais les yeux, son épée, expirée avec lui, était couchée à sa
gauche, un crucifix reposait sur sa poitrine: le symbole pacifique
appliqué au cœur de Napoléon calma les palpitations de ce cœur,
comme un rayon du ciel fait tomber la vague.


Bonaparte désira d'abord être enseveli dans la cathédrale d'Ajaccio,
puis, par un codicille daté du 16 avril 1821, il légua ses os à la
France: le ciel l'avait mieux servi: son véritable mausolée est le
rocher où il expira: revoyez mon récit de la mort du duc d'Enghien.
Napoléon, prévoyant à ses dernières volontés l'opposition du
gouvernement britannique, fit choix éventuellement d'une sépulture à
Sainte-Hélène.


Dans une étroite vallée appelée la vallée de Slane ou du Géranium,
maintenant du Tombeau, coule une source; les domestiques chinois de
Napoléon, fidèles comme le Javanais de Camoëns, avaient accoutumé d'y
remplir des amphores: des saules pleureurs pendent  sur la
fontaine; une herbe fraîche, parsemée de tchampas, croît autour. «Le
tchampas, malgré son éclat et son parfum, n'est pas une plante qu'on
recherche, parce qu'elle fleurit sur les tombeaux,» disent les poésies
sanscrites. Dans les déclivités des roches déboisées, végètent mal des
citronniers amers, des cocotiers porte-noix, des mélèzes et des
conises dont on recueille la gomme attachée à la barbe des chèvres.


Napoléon se plaisait aux saules de la fontaine; il demandait la paix à
la vallée de Slane, comme Dante banni demandait la paix au cloître de
Corvo. En reconnaissance du repos passager qu'il y goûta les derniers
jours de sa vie, il indiqua cette vallée pour l'abri de son repos
éternel. Il disait en parlant de la source: «Si Dieu voulait que je me
rétablisse, j'élèverais un monument dans le lieu où elle jaillit.» Ce
monument fut son tombeau. Du temps de Plutarque, dans un endroit
consacré aux nymphes aux bords du Strymon, on voyait encore un siège
de pierre sur lequel s'était assis Alexandre.


Napoléon, botté, éperonné, habillé en uniforme de colonel de la garde,
décoré de la Légion d'honneur, fut exposé mort dans sa couchette de
fer; sur ce visage qui ne s'étonna jamais, l'âme, en se retirant,
avait laissé une stupeur sublime. Les planeurs et les menuisiers
soudèrent et clouèrent Bonaparte en une quadruple bière d'acajou, de
plomb, d'acajou encore et de fer-blanc; on semblait craindre qu'il ne
fût jamais assez emprisonné. Le manteau que le vainqueur d'autrefois
portait aux vastes funérailles de Marengo servit de drap mortuaire au
cercueil.


 Les obsèques se firent le 28 mai. Le temps était beau; quatre
chevaux, conduits par des palefreniers à pied, tiraient le corbillard;
vingt-quatre grenadiers anglais, sans armes, l'environnaient; suivait
le cheval de Napoléon. La garnison de l'île bordait les précipices du
chemin. Trois escadrons de dragons précédaient le cortège; le 20e
régiment d'infanterie, les soldats de marine, les volontaires de
Sainte-Hélène, l'artillerie royale avec quinze pièces de canon,
fermaient la marche. Des groupes de musiciens, placés de distance en
distance sur les rochers, se renvoyaient des airs lugubres. À un
défilé, le corbillard s'arrêta; les vingt-quatre grenadiers sans armes
enlevèrent le corps et eurent l'honneur de le porter sur leurs épaules
jusqu'à la sépulture. Trois salves d'artillerie saluèrent les restes
de Napoléon au moment où il descendit dans la terre: tout le bruit
qu'il avait fait sur cette terre ne pénétrait pas à deux lignes
au-dessous.


Une pierre qui devait être employée à la construction d'une nouvelle
maison pour l'exilé est abaissée sur son cercueil comme la trappe de
son dernier cachot.


On récita les versets du psaume 87: «J'ai été pauvre et plein de
travail dans ma jeunesse; j'ai été élevé, puis humilié... j'ai été
percé de vos colères.» De minute en minute le vaisseau amiral tirait.
Cette harmonie de la guerre, perdue dans l'immensité de l'Océan,
répondait au requiescat in pace. L'empereur, enterré par ses
vainqueurs de Waterloo, avait ouï le dernier coup de canon de cette
bataille; il n'entendit point la dernière détonation dont l'Angleterre
troublait et honorait son sommeil à Sainte-Hélène. Chacun se 
retira, tenant en main une branche de saule comme en revenant de la
fête des Palmes.


Lord Byron crut que le dictateur des rois avait abdiqué sa renommée
avec son glaive, qu'il allait s'éteindre oublié. Le poète aurait dû
savoir que la destinée de Napoléon était une muse, comme toutes les
hautes destinées. Cette muse sut changer un dénoûment avorté en une
péripétie qui renouvelait son héros. La solitude de l'exil et de la
tombe de Napoléon a répandu sur une mémoire éclatante une autre sorte
de prestige. Alexandre ne mourut point sous les yeux de la Grèce; il
disparut dans les lointains superbes de Babylone. Bonaparte n'est
point mort sous les yeux de la France; il s'est perdu dans les
fastueux horizons des zones torrides. Il dort comme un ermite ou comme
un paria dans un vallon, au bout d'un sentier désert. La grandeur du
silence qui le presse égale l'immensité du bruit qui l'environna. Les
nations sont absentes, leur foule s'est retirée; l'oiseau des
tropiques, attelé, dit Buffon, au char du soleil, se précipite de
l'astre de la lumière; où se repose-t-il aujourd'hui? Il se repose sur
des cendres dont le poids a fait pencher le globe.


Imposuerunt omnes sibi diademata, post mortem ejus.

  . . . et multiplicata sunt mala in terra (Machab.).


«Ils prirent tous le diadème après sa mort... et les maux se
multiplièrent sur la terre.»


Ce résumé des Machabées sur Alexandre semble être fait pour Napoléon:
«Les diadèmes ont été pris et les maux se sont multipliés sur la
terre.» Vingt années se sont à peine écoulées depuis la mort de
Bonaparte, et déjà la monarchie française et la monarchie 
espagnole ne sont plus. La carte du monde a changé; il a fallu
apprendre une géographie nouvelle; séparés de leurs légitimes
souverains, des peuples ont été jetés à des souverains de rencontre;
des acteurs renommés sont descendus de la scène où sont montés des
acteurs sans nom; les aigles se sont envolés de la cime du haut pin
tombé dans la mer, tandis que de frêles coquillages se sont attachés
aux flancs du tronc encore protecteur.


Comme en dernier résultat tout marche à ses fins, le terrible esprit
de nouveauté qui parcourait le monde, disait l'empereur, et auquel il
avait opposé la barre de son génie, reprend son cours; les
institutions du conquérant défaillent; il sera la dernière des grandes
existences individuelles; rien ne dominera désormais dans les sociétés
infimes et nivelées; l'ombre de Napoléon s'élèvera seule à l'extrémité
du vieux monde détruit, comme le fantôme du déluge au bord de son
abîme: la postérité lointaine découvrira cette ombre par-dessus le
gouffre où tomberont des siècles inconnus, jusqu'au jour marqué de la
renaissance sociale.


Puisque c'est ma propre vie que j'écris en m'occupant de celles des
autres, grandes ou petites, je suis forcé de mêler cette vie aux
choses et aux hommes, quand par hasard elle est rappelée. Ai-je
traversé d'une traite, sans m'y arrêter jamais, le souvenir du déporté
qui, dans sa prison de l'Océan, attendait l'exécution de l'arrêt de
Dieu? Non.


La paix que Napoléon n'avait pas conclue avec les rois ses geôliers,
il l'avait faite avec moi: J'étais fils  de la mer comme lui,
ma nativité était du rocher comme la sienne. Je me flatte d'avoir
mieux connu Napoléon que ceux qui l'ont vu plus souvent et approché de
plus près.


Napoléon à Sainte-Hélène, cessant d'avoir à garder contre moi sa
colère, avait renoncé à ses inimitiés; devenu plus juste à mon tour,
j'écrivis dans le Conservateur cet article:


«Les peuples ont appelé Bonaparte un fléau; mais les fléaux de Dieu
conservent quelque chose de l'éternité et de la grandeur du courroux
divin dont ils émanent: Ossa arida... dabo vobis spiritum et
viveris. Ossements arides, je vous donnerai mon souffle et vous
vivrez. Né dans une île pour aller mourir dans une île, aux limites de
trois continents; jeté au milieu des mers où Camoëns sembla le
prophétiser en y plaçant le génie des tempêtes, Bonaparte ne se peut
remuer sur son rocher que nous n'en soyons avertis par une secousse;
un pas du nouvel Adamastor à l'autre pôle se fait sentir à celui-ci.
Si Napoléon, échappé aux mains de ses geôliers, se retirait aux
États-Unis, ses regards attachés sur l'Océan suffiraient pour troubler
les peuples de l'ancien monde; sa seule présence sur le rivage
américain de l'Atlantique forcerait l'Europe à camper sur le rivage
opposé[69].»


Cet article parvint à Bonaparte à Sainte-Hélène; une main qu'il
croyait ennemie versa le dernier baume sur ses blessures; il dit à M.
de Montholon:


 «Si, en 1814 et en 1815, la confiance royale n'avait point
été placée dans des hommes dont l'âme était détrempée par des
circonstances trop fortes, ou qui, renégats à leur patrie, ne voient
de salut et de gloire pour le trône de leur maître que dans le joug de
la Sainte Alliance; si le duc de Richelieu, dont l'ambition fut de
délivrer son pays de la présence des baïonnettes étrangères, si
Chateaubriand, qui venait de rendre à Gand d'éminents services,
avaient eu la direction des affaires, la France serait sortie
puissante et redoutée de ces deux grandes crises nationales.
Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré: ses ouvrages
l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du
prophète. Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible
que Chateaubriand s'égare: tant d'autres y ont trouvé leur perte! Mais
ce qui est certain, c'est que tout ce qui est grand et national doit
convenir à son génie, et qu'il eût repoussé avec indignation ces actes
infamants de l'administration d'alors[70].»


Telles ont été mes dernières relations avec Bonaparte.—Pourquoi ne
conviendrais-je pas que ce jugement chatouille de mon cœur
l'orgueilleuse faiblesse. Bien de petits hommes à qui j'ai rendu de
grands services ne m'ont pas jugé si favorablement que le géant dont
j'avais osé attaquer la puissance.


Tandis que le monde napoléonien s'effaçait, je m'enquérais des lieux
où Napoléon lui-même s'était évanoui. Le tombeau de Sainte-Hélène a
déjà usé un des  saules ses contemporains: l'arbre décrépit
et tombé est mutilé chaque jour par les pèlerins. La sépulture est
entourée d'un grillage en fonte; trois dalles sont posées
transversalement sur la fosse; quelques iris croissent aux pieds et à
la tête; la fontaine de la vallée coule encore là où des jours
prodigieux se sont taris. Des voyageurs apportés par la tempête
croient devoir consigner leur obscurité à la sépulture éclatante. Une
vieille s'est établie auprès et vit de l'ombre d'un souvenir; un
invalide fait sentinelle dans une guérite.


Le vieux Longwood, à deux cents pas du nouveau, est abandonné. À
travers un enclos rempli de fumier, on arrive à une écurie; elle
servait de chambre à coucher à Bonaparte. Un nègre vous montre une
espèce de couloir occupé par un moulin à bras et vous dit: «Here he
dead, ici il mourut.» La chambre où Napoléon reçut le jour n'était
vraisemblablement ni plus grande ni plus riche.


Au nouveau Longwood, Plantation House, chez le gouverneur, on voit
le duc de Wellington en peinture et les tableaux de ses batailles. Une
armoire vitrée renferme un morceau de l'arbre près duquel se trouvait
le général anglais à Waterloo; cette relique est placée entre une
branche d'olivier cueillie au jardin des Olives et des ornements de
sauvages de la mer du Sud: bizarre association des abuseurs des
vagues. Inutilement le vainqueur veut ici se substituer au vaincu,
sous la protection d'un rameau de la Terre sainte et du souvenir de
Cook; il suffit qu'on retrouve à Sainte-Hélène la solitude, l'Océan et
Napoléon.


 Si l'on recherchait l'histoire de la transformation des bords
illustrés par des tombeaux, des berceaux, des palais, quelle variété
de choses et de destinées ne verrait-on pas, puisque de si étranges
métamorphoses s'opèrent, jusque dans les habitations obscures
auxquelles sont attachées nos chétives vies! Dans quelle hutte naquit
Clovis? Dans quel chariot Attila reçut-il le jour? Quel torrent couvre
la sépulture d'Alaric? Quel chacal occupe la place du cercueil en or
ou en cristal d'Alexandre? Combien de fois ces poussières ont-elles
changé de place? Et tous ces mausolées de l'Égypte et des Indes, à qui
appartiennent-ils? Dieu seul connaît la cause de ces mutations liées à
des mystères de l'avenir: il est pour les hommes des vérités cachées
dans la profondeur du temps; elles ne se manifestent qu'à l'aide des
siècles, comme il y a des étoiles si éloignées de la terre que leur
lumière n'est pas encore parvenue jusqu'à nous.


Mais tandis que j'écrivais ceci le temps a marché; il a produit un
événement qui aurait de la grandeur, si les événements ne tombaient
aujourd'hui dans la boue. On a redemandé à Londres la dépouille de
Bonaparte; la demande a été accueillie: qu'importent à l'Angleterre de
vieux ossements? Elle nous fera tant que nous voudrons de ces sortes
de présents. Les dépouilles de Napoléon nous sont revenues au moment
de notre humiliation; elles auraient pu subir le droit de visite; mais
l'étranger s'est montré facile: il a donné un laissez-passer aux
cendres.


La translation des restes de Napoléon est une faute contre la
renommée. Une sépulture à Paris ne vaudra  jamais la vallée
de Slane: qui voudrait voir Pompée ailleurs que dans le sillon de
sable élevé par un pauvre affranchi, aidé d'un vieux légionnaire[71]?
Que ferons-nous de ces magnifiques reliques au milieu de nos misères?
Le granit le plus dur représentera-t-il la pérennité des œuvres de
Bonaparte? Encore si nous possédions un Michel-Ange pour sculpter la
statue funèbre? Comment façonnera-t-on le monument? Aux petits hommes
des mausolées, aux grands hommes une pierre et un nom. Du moins, si on
avait suspendu le cercueil au couronnement de l'Arc de Triomphe, si
les nations avaient aperçu de loin leur maître porté sur les épaules
de ses victoires? L'urne de Trajan n'était-elle pas placée à Rome au
haut de sa colonne? Napoléon, parmi nous, se perdra dans la tourbe de
ces va-nu-pieds de morts qui se dérobent en silence. Dieu veuille
qu'il ne soit pas exposé aux vicissitudes de nos changements
politiques, tout défendu qu'il est par Louis XIV, Vauban et Turenne!
Gare ces violations de tombeaux si communes dans notre patrie! Qu'un
certain côté de la Révolution triomphe, et la poussière du conquérant
pourra rejoindre les poussières que nos passions ont dispersées: on
oubliera le vainqueur des peuples pour ne se souvenir que de
l'oppresseur des libertés. Les os de Napoléon ne reproduiront pas son
génie, ils enseigneront son despotisme à de médiocres soldats.


Quoi qu'il en soit, une frégate a été fournie à un  fils de
Louis-Philippe[72]: un nom cher à nos anciennes victoires maritimes la
protégeait sur les flots. Parti de Toulon, où Bonaparte s'était
embarqué dans sa puissance pour la conquête de l'Égypte, le nouvel
Argo est venu à Sainte-Hélène revendiquer le néant. Le sépulcre, avec
son silence, continuait à s'élever immobile dans la vallée de Slane ou
du Géranium. Des deux saules pleureurs, l'un était tombé; lady Dallas,
femme d'un gouverneur de l'île, avait fait planter en remplacement de
l'arbre défailli dix-huit jeunes saules et trente-quatre cyprès; la
source, toujours là, coulait comme quand Napoléon en buvait l'eau.
Pendant toute une nuit, sous la conduite d'un capitaine anglais nommé
Alexander, on a travaillé à percer le monument. Les quatre cercueils
emboîtés les uns dans les autres, le cercueil d'acajou, le cercueil de
plomb, le second cercueil d'acajou ou de bois des îles et le cercueil
de fer-blanc, ont été trouvés intacts. On procéda à l'inspection de
ces moules de momie sous une tente, au milieu d'un cercle d'officiels
dont quelques-uns avaient connu Bonaparte.


«Lorsque la dernière bière fut ouverte, les regards s'y plongèrent.
Ils vinrent, dit l'abbé Coquereau, se heurter contre une masse
blanchâtre qui couvrait le corps dans toute son étendue. Le docteur
Gaillard, la touchant, reconnut un coussin de satin blanc qui
garnissait à l'intérieur la paroi supérieure du cercueil: il s'était
détaché et enveloppait la dépouille comme un linceul . . . . . . . . .
Tout le corps paraissait couvert comme d'une  mousse
légère; on eût dit que nous l'apercevions à travers un nuage diaphane.
C'était bien sa tête: un oreiller l'exhaussait un peu; son large
front, ses yeux dont les orbites se dessinaient sous les paupières,
garnies encore de quelques cils; ses joues étaient bouffies, son nez
seul avait souffert, sa bouche entr'ouverte laissait apercevoir trois
dents d'une grande blancheur; sur son menton se distinguait
parfaitement l'empreinte de la barbe; ses deux mains surtout
paraissaient appartenir à quelqu'un de respirant encore, tant elles
étaient vives de ton et de coloris; l'une d'elles, la main gauche,
était un peu plus élevée que la droite; ses ongles avaient poussé
après la mort: ils étaient longs et blancs; une de ses bottes était
décousue et laissait passer quatre doigts de ses pieds d'un blanc
mat[73].»


Qu'est-ce qui a frappé les nécrobies? L'inanité des choses terrestres?
la vanité de l'homme? Non, la beauté du mort; ses ongles seulement
s'étaient allongés, pour déchirer, je présume, ce qui restait de
liberté au monde. Ses pieds, rendus à l'humilité, ne s'appuyaient plus
sur des coussins de diadème; ils reposaient nus dans leur poussière.
Le fils de Condé était aussi habillé dans le fossé de Vincennes;
cependant Napoléon, si bien conservé, était arrivé tout juste à ces
trois dents que les balles avaient laissées à la mâchoire du duc
d'Enghien.


 L'astre éclipsé à Sainte-Hélène a reparu à la grande joie des
peuples: l'univers a revu Napoléon; Napoléon n'a point revu l'univers.
Les cendres vagabondes du conquérant ont été regardées par les mêmes
étoiles qui le guidèrent à son exil: Bonaparte a passé par le tombeau,
comme il a passé partout, sans s'y arrêter. Débarqué au Havre, le
cadavre est arrivé à l'Arc de Triomphe, dais sous lequel le soleil
montre son front à certains jours de l'année. Depuis cet Arc jusqu'aux
Invalides, on n'a plus rencontré que des colonnes de planches, des
bustes de plâtre, une statue du grand Condé (hideuse bouillie qui
pleurait), des obélisques de sapin remémoratifs de la vie
indestructible du vainqueur. Un froid rigoureux faisait tomber les
généraux autour du char funèbre, comme dans la retraite de Moscou.
Rien n'était beau hormis le bateau de deuil qui avait porté en silence
sur la Seine Napoléon et un crucifix.


Privé de son catafalque de rochers, Napoléon est venu s'ensevelir dans
les immondices de Paris. Au lieu de vaisseaux qui saluaient le nouvel
Hercule, consumé sur le mont Œta, les blanchisseuses de Vaugirard
rôderont alentour avec des invalides inconnus à la grande armée. Pour
préluder à cette impuissance, de petits hommes n'ont rien pu imaginer
de mieux qu'un salon de Curtius en plein vent. Après quelques jours de
pluie, il n'est demeuré de ces décorations que des bribes crottées.
Quoi qu'on fasse, on verra toujours au milieu des mers le vrai
sépulcre du triomphateur: à nous le corps, à Sainte-Hélène la vie
immortelle.


Napoléon a clos l'ère du passé: il a fait la guerre  trop
grande pour qu'elle revienne de manière à intéresser l'espèce humaine.
Il a tiré impétueusement sur ses talons les portes du temple de Janus;
et il a entassé derrière ces portes des monceaux de cadavres, afin
qu'elles ne se puissent rouvrir.


En Europe je suis allé visiter les lieux où Bonaparte aborda après
avoir rompu son ban à l'île d'Elbe. Je descendis à l'auberge de
Cannes[74] au moment même que le canon tirait en commémoration du 29
juillet; un de ces résultats de l'incursion de l'empereur, non sans
doute prévu par lui. La nuit était close quand j'arrivai au golfe
Juan; je mis pied à terre à une maison isolée au bord de la grande
route. Jacquemin, potier et aubergiste, propriétaire de cette maison,
me mena à la mer. Nous prîmes des chemins creux entre des oliviers
sous lesquels Bonaparte avait bivouaqué: Jacquemin lui-même l'avait
reçu et me conduisait. À gauche du sentier de traverse s'élevait une
espèce de hangar: Napoléon, qui envahissait seul la France, avait
déposé dans ce hangar les effets de son débarquement.


Parvenu à la grève, je vis une mer calme que ne  ridait pas
le plus petit souffle; la lame, mince comme une gaze, se déroulait sur
le sablon sans bruit et sans écume. Un ciel émerveillable, tout
resplendissant de constellations, couronnait ma tête. Le croissant de
la lune s'abaissa bientôt et se cacha derrière une montagne. Il n'y
avait dans le golfe qu'une seule barque à l'ancre, et deux bateaux: à
gauche on apercevait le phare d'Antibes, à droite les îles de Lérins;
devant moi, la haute mer s'ouvrait au midi vers cette Rome où
Bonaparte m'avait d'abord envoyé.


Les îles de Lérins, aujourd'hui îles Sainte-Marguerite, reçurent
autrefois quelques chrétiens fuyant devant les Barbares. Saint Honorat
venant de Hongrie aborda l'un de ces écueils: il monta sur un palmier,
fit le signe de la croix, tous les serpents expirèrent, c'est-à-dire
le paganisme disparut, et la nouvelle civilisation naquit dans
l'Occident.


Quatorze cents ans après, Bonaparte vint terminer cette civilisation
dans les lieux où le saint l'avait commencée. Le dernier solitaire de
ces laures fut le Masque de fer, si le Masque de fer est une réalité.
Du silence du golfe Juan, de la paix des îles aux anciens anachorètes,
sortit le bruit de Waterloo, qui traversa l'Atlantique, et vint
expirer à Sainte-Hélène.


Entre les souvenirs de deux sociétés, entre un monde éteint et un
monde prêt à s'éteindre, la nuit, au bord abandonné de ces marines, on
peut supposer ce que je sentis. Je quittai la plage dans une espèce de
consternation religieuse, laissant le flot passer et repasser, sans
l'effacer, sur la trace de l'avant-dernier pas de Napoléon.


À la fin de chaque grande époque, on entend quelque  voix
dolente des regrets du passé, et qui sonne le couvre-feu: ainsi
gémirent ceux qui virent disparaître Charlemagne, saint Louis,
François Ier, Henri IV et Louis XIV. Que ne pourrais-je pas dire à
mon tour, témoin oculaire que je suis de deux ou trois mondes écoulés?
Quand on a rencontré comme moi Washington et Bonaparte, que reste-t-il
à regarder derrière la charrue du Cincinnatus américain et la tombe de
Sainte-Hélène? Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui
j'appartenais par la date de ma vie? Pourquoi ne suis-je pas tombé
avec mes contemporains, les derniers d'une race épuisée? Pourquoi
suis-je demeuré seul à chercher leurs os dans les ténèbres et la
poussière d'une catacombe remplie? Je me décourage de durer. Ah! si du
moins j'avais l'insouciance d'un de ces vieux Arabes de rivage, que
j'ai rencontrés en Afrique! Assis les jambes croisées sur une petite
natte de corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent
leurs dernières heures à suivre des yeux, parmi l'azur du ciel, le
beau phénicoptère qui vole le long des ruines de Carthage; bercés du
murmure de la vague, ils entr'oublient leur existence et chantent à
voix basse une chanson de la mer: ils vont mourir.[Lien vers la Table des Matières]


 LIVRE VII[75]


Changement du monde. — Années de ma vie 1815, 1816. — Je suis
     nommé pair de France. — Mon début à la tribune. — Divers
     discours. — Monarchie selon la Charte. — Louis XVIII. — M.
     Decazes. — Je suis rayé de la liste des ministres d'État. — Je
     vends mes livres et ma Vallée. — Suite de mes discours en 1817
     et 1818. — Réunion Piet. — Le Conservateur. — De la morale
     des intérêts matériels et de celle des devoirs. — Année de ma
     vie 1820. — Mort du duc de Berry. — Naissance du duc de
     Bordeaux. — Les dames de la halle de Bordeaux. — Je fais entrer
     M. de Villèle et M. de Corbière dans leur premier ministère. —
     Ma lettre au duc de Richelieu. — Billet du duc de Richelieu et
     ma réponse. — Billets de M. de Polignac. — Lettres de M. de
     Montmorency et de M. Pasquier. — Je suis nommé ambassadeur à
     Berlin. — Je pars pour cette ambassade.


Retomber de Bonaparte et de l'Empire à ce qui les a suivis, c'est
tomber de la réalité dans le néant, du sommet d'une montagne dans un
gouffre. Tout n'est-il pas terminé avec Napoléon? Aurais-je dû parler
d'autre chose? Quel personnage peut intéresser en dehors de lui? De
qui et de quoi peut-il être question, après un pareil homme? Dante a
eu seul le droit de s'associer aux grands poètes qu'il rencontre dans
les régions d'une autre vie. Comment nommer Louis XVIII en place de
l'empereur? Je rougis en pensant qu'il me faut nasillonner à cette
heure d'une foule d'infimes créatures dont je fais partie, êtres
douteux et nocturnes  que nous fûmes d'une scène dont le
large soleil avait disparu.


Les bonapartistes eux-mêmes s'étaient racornis. Leurs membres
s'étaient repliés et contractés; l'âme manqua à l'univers nouveau
sitôt que Bonaparte retira son souffle; les objets s'effacèrent dès
qu'ils ne furent plus éclairés de la lumière qui leur avait donné le
relief et la couleur. Au commencement de ces Mémoires je n'eus à
parler que de moi: or, il y a toujours une sorte de primauté dans la
solitude individuelle de l'homme; ensuite je fus environné de
miracles: ces miracles soutinrent ma voix; mais à cette heure plus de
conquête d'Égypte, plus de batailles de Marengo, d'Austerlitz et
d'Iéna, plus de retraite de Russie, plus d'invasion de la France, de
prise de Paris, de retour de l'Île d'Elbe, de bataille de Waterloo, de
funérailles de Sainte-Hélène: quoi donc? des portraits à qui le génie
de Molière pourrait seul donner la gravité du comique!


En m'exprimant sur notre peu de valeur, j'ai serré de près ma
conscience; je me suis demandé si je ne m'étais pas incorporé par
calcul à la nullité de ces temps, pour acquérir le droit de condamner
les autres; persuadé que j'étais in petto que mon nom se lirait au
milieu de toutes ces effaçures. Non: je suis convaincu que nous nous
évanouirons tous: premièrement parce que nous n'avons pas en nous de
quoi vivre; secondement parce que le siècle dans lequel nous
commençons ou finissons nos jours n'a pas lui-même de quoi nous faire
vivre. Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi,
vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient donner l'immortalité;
 elles n'ont aucune puissance pour créer une renommée; quand
vous cloueriez votre oreille à leur bouche vous n'entendriez rien: nul
son ne sort du cœur des morts.


Une chose cependant me frappe: le petit monde dans lequel j'entre à
présent était supérieur au monde qui lui a succédé en 1830; nous
étions des géants en comparaison de la société de cirons qui s'est
engendrée.


La Restauration offre du moins un point où l'on peut retrouver de
l'importance: après la dignité d'un seul homme, cet homme passé,
renaquit la dignité des hommes. Si le despotisme a été remplacé par la
liberté, si nous entendons quelque chose à l'indépendance, si nous
avons perdu l'habitude de ramper, si les droits de la nature humaine
ne sont plus méconnus, c'est à la Restauration que nous en sommes
redevables[76]. Aussi me jetai-je dans la mêlée pour, autant que je le
pouvais, raviver l'espèce quand l'individu fut fini.


Allons, poursuivons notre tâche! descendons en gémissant jusqu'à moi
et à mes collègues. Vous m'avez vu au milieu de mes songes; vous allez
me voir dans mes réalités: si l'intérêt diminue, si je tombe, lecteur,
soyez juste, faites la part de mon sujet!


 Après la seconde rentrée du roi et la disparition finale de
Bonaparte, le ministère étant aux mains de M. le duc d'Otrante et de
M. le prince de Talleyrand, je fus nommé président du collège
électoral du département du Loiret[77]. Les élections de 1815
donnèrent  au roi la Chambre introuvable. Toutes les voix
se portaient sur moi à Orléans, lorsque l'ordonnance qui m'appelait à
la Chambre des pairs[78] m'arriva. Ma carrière d'action à peine
commencée changea subitement de route: qu'eût-elle été si j'eusse été
placé dans la Chambre élective? Il est assez probable que cette
carrière aurait abouti, en cas de succès, au ministère de l'intérieur,
au lieu de me conduire au ministère des affaires étrangères. Mes
habitudes et mes mœurs étaient plus en rapport avec la pairie, et
quoique celle-ci me devînt hostile dès le premier moment, à cause de
mes opinions libérales, il est toutefois certain que mes doctrines sur
la liberté de la presse et contre le vasselage des étrangers donnèrent
à la noble Chambre cette popularité dont elle a joui tant qu'elle
souffrit mes opinions.


Je reçus en arrivant le seul honneur que mes collègues m'aient jamais
fait pendant mes quinze années de résidence au milieu d'eux: je fus
nommé l'un des quatre secrétaires pour la session de 1816. Lord Byron
n'obtint pas plus de faveur lorsqu'il parut à la Chambre des lords, et
il s'en éloigna pour toujours; j'aurais dû rentrer dans mes déserts.


Mon début à la tribune fut un discours sur l'inamovibilité des
juges: je louais le principe, mais j'en blâmais l'application
immédiate[79]. Dans la révolution de 1830 les hommes de la gauche les
plus dévoués à  cette révolution voulaient suspendre pour un
temps l'inamovibilité.


Le 22 février 1816, le duc de Richelieu nous apporta le testament
autographe de la reine; je montai à la tribune, et je dis:


«Celui qui nous a conservé le testament de Marie-Antoinette[80] avait
acheté la terre de Montboisier: juge de Louis XVI, il avait élevé dans
cette terre un monument à la mémoire du défenseur de Louis XVI, il
avait gravé lui-même sur ce monument une épitaphe en vers français à
la louange de M. de Malesherbes. Cette étonnante impartialité annonce
que tout est déplacé dans le monde moral[81].»


Le 12 mars 1816, on agita la question des pensions ecclésiastiques.
«Vous refuseriez, disais-je, des aliments au pauvre vicaire qui
consacre aux autels le reste de ses jours, et vous accorderiez des
pensions à Joseph Lebon, qui fit tomber tant de têtes, à François
Chabot, qui demandait pour les émigrés une loi si simple qu'un enfant
pût les mener à la guillotine, à Jacques Roux, lequel, refusant au
Temple de recevoir le testament de Louis XVI, répondit à l'infortuné
monarque: Je ne suis chargé que de te conduire à la mort[82].»


 On avait apporté à la Chambre héréditaire un projet de loi
relatif aux élections; je me prononçai pour le renouvellement intégral
de la Chambre des députés[83]; ce n'est qu'en 1824, étant ministre,
que je le fis entrer dans la loi.


Ce fut aussi dans ce premier discours sur la loi d'élections, en 1816,
que je répondis à un adversaire: «Je ne relève point ce qu'on a dit de
l'Europe attentive à nos discussions. Quant à moi, messieurs, je dois
sans doute au sang français qui coule dans mes veines cette impatience
que j'éprouve quand, pour déterminer mon suffrage, on me parle des
opinions placées hors ma patrie; et si l'Europe civilisée voulait
m'imposer la charte, j'irais vivre à Constantinople.»


Le 9 avril 1816, je fis à la Chambre une proposition relative aux
puissances barbaresques. La Chambre décida qu'il y avait lieu de s'en
occuper. Je songeais déjà à combattre l'esclavage, avant que j'eusse
obtenu cette décision favorable de la pairie qui fut la première
intervention politique d'une grande puissance en faveur des Grecs:
«J'ai vu, disais-je à mes collègues, les ruines de Carthage; j'ai
rencontré parmi ces ruines les successeurs de ces malheureux chrétiens
pour la délivrance desquels saint Louis fit le sacrifice de sa vie. La
philosophie pourra prendre sa part de la gloire attachée au succès de
ma proposition et se  vanter d'avoir obtenu dans un siècle de
lumières ce que la religion tenta inutilement dans un siècle de
ténèbres[84].»


J'étais placé dans une assemblée où ma parole, les trois quarts du
temps, tournait contre moi. On peut remuer une chambre populaire; une
chambre aristocratique est sourde. Sans tribune, à huis clos devant
des vieillards, restes desséchés de la vieille Monarchie, de la
Révolution et de l'Empire, ce qui sortait du ton le plus commun
paraissait folie. Un jour, le premier rang des fauteuils, tout près de
la tribune, était rempli de respectables pairs, plus sourds les uns
que les autres, la tête penchée en avant et tenant à l'oreille un
cornet dont l'embouchure était dirigée vers la tribune. Je les
endormis, ce qui est bien naturel. Un d'eux laissa tomber son cornet;
son voisin, réveillé par la chute, voulut ramasser poliment le cornet
de son confrère; il tomba. Le mal fut que je me pris à rire, quoique
je parlasse alors pathétiquement sur je ne sais plus quel sujet
d'humanité.


Les orateurs qui réussissaient dans cette Chambre étaient ceux qui
parlaient sans idées, d'un ton égal et monotone, ou qui ne trouvaient
de sensibilité que pour s'attendrir sur les pauvres ministres. M. de
Lally-Tolendal tonnait en faveur des libertés publiques: il faisait
retentir les voûtes de notre solitude de l'éloge de trois ou quatre
lords de la chancellerie anglaise, ses aïeux, disait-il. Quand son
panégyrique de la liberté de la presse était terminé, arrivait un
mais  fondé sur des circonstances, lequel mais nous
laissait l'honneur sauf, sous l'utile surveillance de la censure.


La Restauration donna un mouvement aux intelligences; elle délivra la
pensée comprimée par Bonaparte: l'esprit, comme une cariatide
déchargée de l'architecture qui lui courbait le front, releva la tête.
L'Empire avait frappé la France de mutisme; la liberté restaurée la
toucha et lui rendit la parole: il se trouva des talents de tribune
qui reprirent les choses où les Mirabeau et les Cazalès les avaient
laissées, et la Révolution continua son cours.


Mes travaux ne se bornaient pas à la tribune, si nouvelle pour moi.
Épouvanté des systèmes que l'on embrassait et de l'ignorance de la
France sur les principes du gouvernement représentatif, j'écrivais et
je faisais imprimer la Monarchie selon la Charte. Cette publication
a été une des grandes époques de ma vie politique: elle me fit prendre
rang parmi les publicistes; elle servit à fixer l'opinion sur la
nature de notre gouvernement. Les journaux anglais portèrent cet écrit
aux nues; parmi nous, l'abbé Morellet même ne revenait pas de la
métamorphose de mon style et de la précision dogmatique des vérités.


La Monarchie selon la Charte est un catéchisme constitutionnel:
c'est là que l'on a puisé la plupart des propositions que l'on avance
comme nouvelles aujourd'hui. Ainsi ce principe, que le roi règne et
ne gouverne pas, se trouve tout entier dans les chapitres IV, V, VI
et VII sur la prérogative royale.


Les principes constitutionnels étant posés dans la première partie de
la Monarchie selon la Charte,  j'examine dans la seconde
les systèmes des trois ministères qui jusqu'alors s'étaient succédé
depuis 1814 jusqu'à 1816; dans cette partie se rencontrent des
prédictions depuis trop vérifiées et des expositions de doctrines
alors cachées. On lit ces mots, chapitre XXVI, deuxième partie: «Il
passe pour constant, dans un certain parti, qu'une révolution de la
nature de la nôtre ne peut finir que par un changement de dynastie;
d'autres, plus modérés, disent par un changement dans l'ordre de
successibilité à la couronne.»


Comme je terminais mon ouvrage, parut l'ordonnance du 5 septembre
1816: cette mesure dispersait le peu de royalistes rassemblés pour
reconstruire la monarchie légitime[85]. Je me hâtai d'écrire le
post-scriptum qui fit faire explosion à la colère de M. le duc de
Richelieu et du favori de Louis XVIII, M. Decazes.


Le post-scriptum ajouté, je courus chez M. Le Normant, mon libraire:
je trouvai en arrivant des alguazils et un commissaire de police qui
instrumentaient. Ils avaient saisi des paquets et apposé des scellés.
Je n'avais pas bravé Bonaparte pour être intimidé par M. Decazes: je
m'opposai à la saisie; je déclarai, comme Français libre et comme pair
de France, que je ne céderais qu'à la force: la force arriva et je me
retirai. Je me rendis le 18 septembre chez MM. Louis-Marthe Mesnier et
son collègue, notaires royaux; je protestai à leur étude et je les
requis de consigner ma déclaration du fait de l'arrestation de mon
ouvrage,  voulant assurer par cette protestation les droits
des citoyens français. M. Baude[86] m'a imité en 1830.


Je me trouvai engagé ensuite dans une correspondance assez longue avec
M. le chancelier, M. le ministre de la police et M. le procureur
général Bellart[87], jusqu'au 9 novembre, jour que le chancelier
m'annonça l'ordonnance rendue en ma faveur par le tribunal de première
instance, laquelle me remit en possession de mon ouvrage saisi. Dans
une de ses lettres, M. le chancelier me mandait qu'il avait été désolé
de voir le mécontentement que le roi avait exprimé publiquement de mon
ouvrage. Ce mécontentement venait des chapitres où je m'élevais contre
 l'établissement d'un ministre de la police générale dans un
pays constitutionnel[88].


Dans mon récit du voyage de Gand, vous avez vu ce que Louis XVIII
valait comme fils de Hugues Capet; dans mon écrit, Le roi est mort:
vive le roi! j'ai dit les qualités réelles de ce prince[89]. Mais
l'homme n'est pas un et simple: pourquoi y a-t-il si peu de portraits
fidèles? parce qu'on a fait poser le modèle à telle époque de sa vie;
dix ans après, le portrait ne ressemble plus.


Louis XVIII n'apercevait pas loin les objets devant lui ni autour de
lui; tout lui semblait beau ou laid d'après l'angle de son regard.
Atteint de son siècle, il est à craindre que la religion ne fût pour
le roi très-chrétien qu'un élixir propre à l'amalgame des drogues de
quoi se compose la royauté. L'imagination libertine qu'il avait reçue
de son grand-père aurait pu inspirer quelque défiance de ses
entreprises; mais il se connaissait, et quand il parlait d'une manière
affirmative, il se vantait en se raillant de lui-même. Je lui parlais
un jour de la nécessité d'un nouveau mariage pour M. le duc de
Bourbon, afin de rappeler la race des Condé à la vie: il approuvait
fort cette idée, quoiqu'il ne se souciât guère de ladite résurrection;
mais à ce propos il me parla de M. le comte d'Artois et me dit: «Mon
frère pourrait se remarier sans rien changer à la succession au trône,
il ne ferait que  des cadets; pour moi, je ne ferais que des
aînés: je ne veux point déshériter M. le duc d'Angoulême.» Et il se
rengorgea d'un air capable et goguenard; mais je ne prétendais
disputer au roi aucune puissance.


Égoïste et sans préjugés, Louis XVIII voulait sa tranquillité à tout
prix: il soutenait ses ministres tant qu'ils avaient la majorité; il
les renvoyait aussitôt que cette majorité était ébranlée et que son
repos pouvait être dérangé: il ne balançait pas à reculer dès que,
pour obtenir la victoire, il eût fallu faire un pas en avant. Sa
grandeur était de la patience; il n'allait pas aux événements, les
événements venaient à lui.


Sans être cruel, ce roi n'était pas humain; les catastrophes tragiques
ne l'étonnaient ni ne le touchaient pas: il se contenta de dire au duc
de Berry, qui s'excusait d'avoir eu le malheur de troubler par sa mort
le sommeil du roi: «J'ai fait ma nuit.» Pourtant cet homme tranquille,
lorsqu'il était contrarié, entrait dans d'horribles colères; enfin, ce
prince si froid, si insensible, avait des attachements qui
ressemblaient à des passions: ainsi se succédèrent dans son intimité
le comte d'Avaray, M. de Blacas, M. Decazes; madame de Balbi, madame
du Cayla: toutes ces personnes aimées étaient des favoris;
malheureusement, elles ont entre leurs mains beaucoup trop de lettres.


Louis XVIII nous apparut dans toute la profondeur des traditions
historiques; il se montra avec le favoritisme des anciennes royautés.
Se fait-il dans le cœur des monarques isolés un vide qu'ils
remplissent  avec le premier objet qu'ils trouvent? Est-ce
sympathie, affinité d'une nature analogue à la leur? Est-ce une amitié
qui leur tombe du ciel pour consoler leurs grandeurs? Est-ce un
penchant pour un esclave qui se donne corps et âme, devant lequel on
ne se cache de rien, esclave qui devient un vêtement, un jouet, une
idée fixe liée à tous les sentiments, à tous les goûts, à tous les
caprices de celui qu'elle a soumis et qu'elle tient sous l'empire
d'une fascination invincible? Plus le favori a été bas et intime,
moins on le peut renvoyer, parce qu'il est en possession de secrets
qui feraient rougir s'ils étaient divulgués: ce préféré puise une
double force dans sa turpitude et dans les faiblesses de son maître.


Quand le favori est par hasard un grand homme, comme l'obsesseur
Richelieu ou l'inrenvoyable Mazarin, les nations en le détestant
profitent de sa gloire ou de sa puissance; elles ne font que changer
un misérable roi de droit pour un illustre roi de fait.


Aussitôt que M. Decazes[90] fut nommé ministre, les voitures
encombrèrent le soir le quai Malaquais, pour  déposer dans le
salon du parvenu ce qu'il y avait de plus noble dans le faubourg
Saint-Germain. Le Français aura beau faire, il ne sera jamais qu'un
courtisan, n'importe de qui, pourvu que ce soit un puissant du jour.


Il se forma bientôt en faveur du nouveau favori une coalition
formidable de bêtises. Dans la société démocratique, bavardez de
libertés, déclarez que vous voyez la marche du genre humain et
l'avenir des choses, en ajoutant à vos discours quelques croix
d'honneur, et vous êtes sûr de votre place; dans la société
aristocratique, jouez au whist, débitez d'un air grave et profond des
lieux communs et des bons mots arrangés d'avance, et la fortune de
votre génie est assurée.


Compatriote de Murat, mais de Murat sans royaume, M. Decazes nous
était venu de la mère de Napoléon[91]. Il était familier, obligeant,
jamais insolent; il me voulait du bien, je ne sais pourquoi je ne m'en
souciai pas: de là vint le commencement de mes disgrâces. Cela devait
m'apprendre qu'on ne doit jamais manquer de respect à un favori. Le
roi le combla de bienfaits et de crédit, et le maria dans la suite à
une personne  très bien née, fille de M. de
Sainte-Aulaire[92]. Il est vrai que M. Decazes servait trop bien la
royauté; ce fut lui qui déterra le maréchal Ney dans les montagnes
d'Auvergne où il s'était caché.


Fidèle aux inspirations de son trône, Louis XVIII disait de M.
Decazes: «Je l'élèverai si haut qu'il fera envie aux plus grands
seigneurs.» Ce mot, emprunté d'un autre roi, n'était qu'un
anachronisme: pour élever les autres, il faut être sûr de ne pas
descendre; or, au temps où Louis XVIII était arrivé, qu'était-ce que
les monarques? S'ils pouvaient encore faire la fortune d'un homme, ils
ne pouvaient en faire la grandeur; ils n'étaient plus que les
banquiers de leurs favoris.


Madame Princeteau, sœur de M. Decazes, était une agréable, modeste
et excellente personne; le roi s'en était amouraché en perspective. M.
Decazes le père, que je vis dans la salle du trône en habit habillé,
l'épée au côté, chapeau sous le bras, n'eut cependant aucun succès.


Enfin, la mort de M. le duc de Berry accrut les inimitiés de part et
d'autre et amena la chute du favori. J'ai dit que les pieds lui
glissèrent dans le sang[93], ce  qui ne signifie pas, à Dieu
ne plaise! qu'il fut coupable du meurtre, mais qu'il tomba dans la
mare rougie qui se forma sous le couteau de Louvel.


J'avais résisté à la saisie de la Monarchie selon la Charte pour
éclairer la royauté abusée et pour soutenir la liberté de la pensée et
de la presse; j'avais embrassé franchement nos institutions et j'y
suis resté fidèle.


Ces tracasseries passées, je demeurai saignant des blessures qu'on
m'avait faites à l'apparition de ma brochure. Je ne pris pas
possession de ma carrière politique sans porter les cicatrices des
coups que je reçus en entrant dans cette carrière: je m'y sentais mal,
je n'y pouvais respirer.


Peu de temps après, une ordonnance contre-signée  Richelieu
me raya de la liste des ministres d'État[94], et je fus privé d'une
place réputée jusqu'alors inamovible; elle m'avait été donnée à Gand,
et la pension attachée à cette place me fut retirée: la main qui avait
pris Fouché me frappa.


J'ai eu l'honneur d'être dépouillé trois fois pour la légitimité: la
première, pour avoir suivi les fils de saint Louis dans leur exil; la
seconde, pour avoir écrit en faveur des principes de la monarchie
octroyée, la troisième, pour m'être tu sur une loi funeste au moment
que je venais de faire triompher nos armes: la campagne d'Espagne
avait rendu des soldats au drapeau blanc, et si j'avais été maintenu
au pouvoir, j'aurais reporté nos frontières aux rives du Rhin[95].


Ma nature me rendit parfaitement insensible à la perte de mes
appointements; j'en fus quitte pour me remettre à pied et pour aller,
les jours de pluie, en fiacre à la Chambre des pairs. Dans mon
équipage populaire, sous la protection de la canaille qui roulait
autour de moi, je rentrai dans les droits des prolétaires dont je fais
partie: du haut de mon char, je domine le train des rois.


 Je fus obligé de vendre mes livres; M. Merlin les exposa à la
criée, à la salle Sylvestre, rue des Bons-Enfants[96]. Je ne gardai
qu'un petit Homère grec, à la marge duquel se trouvaient des essais de
traductions et des remarques écrites de ma main. Bientôt il me fallut
tailler dans le vif; je demandai à M. le ministre de l'intérieur la
permission de mettre en loterie ma maison de campagne: la loterie fut
ouverte chez M. Denis, notaire. Il y avait quatre-vingt-dix billets à
1,000 francs chaque: les numéros ne furent point pris par les
royalistes; madame la duchesse d'Orléans, douairière, prit trois
numéros; mon ami M. Lainé, ministre de l'intérieur, qui avait
contre-signé l'ordonnance du 5 septembre et consenti dans le conseil à
ma radiation, prit, sous un faux nom, un quatrième billet. L'argent
fut rendu aux souscripteurs; toutefois, M. Lainé refusa de retirer ses
1,000 francs; il les laissa au notaire pour les pauvres.


Peu de temps après, ma Vallée-aux-Loups fut vendue, comme on vend
les meubles des pauvres, sur la place du Châtelet[97]. Je souffris
beaucoup de cette  vente; je m'étais attaché à mes arbres,
plantés et grandis, pour ainsi dire, dans mes souvenirs. La mise à
prix était de 50,000 francs; elle fut couverte par M. le vicomte de
Montmorency[98], qui seul osa mettre une surenchère de cent francs: la
Vallée lui resta. Il a depuis habité ma retraite; il n'est pas bon
de se mêler à ma fortune: cet homme de vertu n'est plus.


Après la publication de la Monarchie selon la Charte et à
l'ouverture de la nouvelle session au mois de novembre 1816, je
continuai mes combats. Je fis à la Chambre des pairs, dans la séance
du 23 de ce mois, une proposition[99] tendante à ce que le roi fût
humblement supplié de faire examiner ce qui s'était passé aux
dernières élections. La corruption et la violence du ministère dans
ces dernières élections étaient flagrantes.


 Dans mon opinion sur le projet de loi relatif aux finances
(21 mars 1817), je m'élevai contre le titre XI de ce projet: il
s'agissait des forêts de l'État que l'on prétendait affecter à la
caisse d'amortissement et dont on voulait vendre ensuite cent
cinquante mille hectares. Ces forêts se composaient de trois sortes de
propriétés: les anciens domaines de la couronne, quelques commanderies
de l'ordre de Malte et le reste des biens de l'Église. Je ne sais
pourquoi, même aujourd'hui, je trouve un intérêt triste dans mes
paroles; elles ont quelque ressemblance avec mes Mémoires:


«N'en déplaise à ceux qui n'ont administré que dans nos troubles, ce
n'est pas le gage matériel, c'est la morale d'un peuple qui fait le
crédit public. Les propriétaires nouveaux feront-ils valoir les titres
de leur propriété nouvelle? On leur citera, pour les dépouiller, des
héritages de neuf siècles enlevés à leurs anciens possesseurs. Au lieu
de ces immuables patrimoines où la même famille survivait à la race
des chênes, vous aurez des propriétés mobiles où les roseaux auront à
peine le temps de naître et de mourir avant qu'elles aient changé de
maîtres. Les foyers cesseront d'être les gardiens des mœurs
domestiques; ils perdront leur autorité vénérable; chemins de passage
ouverts à tout venant, ils ne seront plus consacrés par le siège de
l'aïeul et par le berceau du nouveau-né.


«Pairs de France, c'est votre cause que je plaide ici et non la
mienne: je vous parle pour l'intérêt de vos enfants; moi je n'aurai
rien à démêler avec la postérité; je n'ai point de fils; j'ai perdu le
 champ de mon père, et quelques arbres que j'ai plantés ne
seront bientôt plus à moi.[100]»


Par la ressemblance des opinions, alors très vives, il s'était établi
une camaraderie entre les minorités des deux Chambres. La France
apprenait le gouvernement représentatif: comme j'avais la sottise de
le prendre à la lettre et d'en faire, à mon dam, une véritable
passion, je soutenais ceux qui l'adoptaient, sans m'embarrasser s'il
n'entrait pas dans leur opposition plus de motifs humains que d'amour
pur comme celui que j'éprouvais pour la Charte; non que je fusse un
niais, mais j'étais idolâtre de ma dame, et j'aurais traversé les
flammes pour l'emporter dans mes bras. Ce fut dans cet accès de
constitution que je connus M. de Villèle en 1816. Il était plus calme;
il surmontait son ardeur; il prétendait aussi conquérir la liberté;
mais il en faisait le siège en règle; il ouvrait méthodiquement la
tranchée: moi, qui voulais enlever d'assaut la place, je grimpais à
l'escalade et j'étais souvent renversé dans le fossé.


Je rencontrai pour la première fois M. de Villèle[101]  chez
madame la duchesse de Lévis. Il devint le chef de l'opposition
royaliste dans la Chambre élective, comme je l'étais dans la Chambre
héréditaire. Il avait pour ami son collègue M. de Corbière[102].
Celui-ci ne le quittait plus, et l'on disait Villèle et Corbière,
comme on dit Oreste et Pylade, Euryale et Nisus.


Entrer dans de fastidieux détails pour des personnages dont on ne
saura pas le nom demain serait d'une vanité idiote. D'obscurs et
ennuyeux remuements, qu'on croit d'un intérêt immense et qui
n'intéressent personne; des tripotages passés, qui n'ont déterminé
aucun événement majeur, doivent être laissés à ces béats heureux,
lesquels se figurent être ou avoir été l'objet de l'attention de la
terre.


Il y avait pourtant des moments d'orgueil où mes démêlés avec M. de
Villèle me paraissaient être à moi-même les dissensions de Sylla et de
Marius, de César et de Pompée. Avec les autres membres de
l'opposition, nous allions assez souvent, rue Thérèse, passer la
soirée en délibération chez M. Piet[103]. Nous  arrivions
extrêmement laids, et nous nous asseyions en rond autour d'un salon
éclairé d'une lampe qui filait. Dans ce brouillard législatif, nous
parlions de la loi présentée, de la motion à faire, du camarade à
porter au secrétariat, à la questure, aux diverses commissions. Nous
ne ressemblions pas mal aux assemblées des premiers fidèles, peintes
par les ennemis de la foi: nous débitions les plus mauvaises
nouvelles; nous disions que les affaires allaient changer de face, que
Rome serait troublée par des divisions, que nos armées seraient
défaites.


M. de Villèle écoutait, résumait et ne concluait point: c'était un
grand aideur d'affaires; marin circonspect, il ne mettait jamais en
mer pendant la tempête, et, s'il entrait avec dextérité dans un port
connu, il n'aurait jamais découvert le Nouveau Monde. Je remarquai
souvent, à propos de nos discussions sur la vente des biens du clergé,
que les plus chrétiens d'entre nous étaient les plus ardents à
défendre les doctrines constitutionnelles. La religion est la source
de la liberté: à Rome, le flamen dialis ne portait qu'un anneau
creux au doigt, parce qu'un anneau plein avait quelque chose d'une
chaîne; dans son vêtement  et sur sa tête le pontife de
Jupiter ne devait souffrir aucun nœud.


Après la séance, M. de Villèle se retirait, accompagné de M. de
Corbière. J'étudiais beaucoup d'individus, j'apprenais beaucoup de
choses, je m'occupais de beaucoup d'intérêts dans ces réunions: les
finances, que j'ai toujours sues, l'armée, la justice,
l'administration, m'initiaient à leurs éléments. Je sortais de ces
conférences un peu plus homme d'État et un peu plus persuadé de la
pauvreté de toute cette science. Le long de la nuit, dans mon
demi-sommeil j'apercevais les diverses attitudes des têtes chauves,
les diverses expressions des figures de ces Solons peu soignés et mal
accompagnés de leurs corps: c'était bien vénérable assurément; mais je
préférais l'hirondelle qui me réveillait dans ma jeunesse et les Muses
qui remplissaient mes songes: les rayons de l'aurore qui, frappant un
cygne, faisaient tomber l'ombre de ces blancs oiseaux sur une vague
d'or; le soleil levant qui m'apparaissait en Syrie dans la tige d'un
palmier, comme le nid du phénix, me plaisaient mieux.


Je sentais que mes combats de tribune, dans une Chambre fermée, et au
milieu d'une assemblée qui m'était peu favorable, restaient inutiles à
la victoire et qu'il me fallait avoir une autre arme. La censure étant
établie sur les feuilles périodiques quotidiennes, je ne pouvais
remplir mon dessein qu'au moyen d'une feuille libre, semi-quotidienne,
à l'aide de laquelle j'attaquerais à la fois le système des ministres
et les opinions de l'extrême gauche imprimées dans la Minerve
 par M. Étienne[104]. J'étais à Noisiel, chez madame la
duchesse de Lévis, dans l'été de 1818, lorsque mon libraire M. le
Normant me vint voir. Je lui fis part de l'idée qui m'occupait; il
prit feu, s'offrit à courir tous les risques et se chargea de tous les
frais. Je parlai à mes amis MM. de Bonald et de la Mennais, je leur
demandai s'ils voulaient s'associer: ils y consentirent, et le journal
ne tarda pas à paraître sous le nom de Conservateur.[105]


La révolution opérée par ce journal fut inouïe: en  France,
il changea la majorité dans les Chambres; à l'étranger, il transforma
l'esprit des cabinets.


Ainsi les royalistes me durent l'avantage de sortir du néant dans
lequel ils étaient tombés auprès des peuples et des rois. Je mis la
plume à la main aux plus grandes familles de France. J'affublai en
journalistes les Montmorency et les Lévis; je convoquai l'arrière-ban;
je fis marcher la féodalité au secours de la liberté de la presse.
J'avais réuni les hommes les plus éclatants du parti royaliste, MM. de
Villèle, de Corbière, de Vitrolles[106], de Castelbajac[107], etc. Je
 ne pouvais m'empêcher de bénir la Providence toutes les fois
que j'étendais la robe rouge d'un prince de l'Église sur le
Conservateur pour lui servir de couverture, et que j'avais le
plaisir de lire un article signé en toutes lettres: le cardinal de La
Luzerne[108]. Mais il arriva qu'après avoir mené mes chevaliers à la
croisade constitutionnelle, aussitôt qu'ils eurent conquis le pouvoir
par la délivrance de la liberté, aussitôt qu'ils furent devenus
princes d'Édesse, d'Antioche, de Damas, ils s'enfermèrent dans leurs
nouveaux États avec Léonore d'Aquitaine, et me laissèrent me morfondre
au pied de Jérusalem dont les infidèles avaient repris le saint
tombeau.


Ma polémique commença dans le Conservateur, et dura depuis 1818
jusqu'en 1820, c'est-à-dire jusqu'au rétablissement de la censure,
dont le prétexte fut la mort du duc de Berry. À cette première époque
de ma polémique, je culbutai l'ancien ministère et fis entrer M. de
Villèle au pouvoir.


Après 1824, quand je repris la plume dans des brochures et dans le
Journal des Débats, les positions  étaient changées. Que
m'importaient pourtant ces futiles misères, à moi qui n'ai jamais cru
au temps où je vivais, à moi qui appartenais au passé, à moi sans foi
dans les rois, sans conviction à l'égard des peuples, à moi qui ne me
suis jamais soucié de rien, excepté des songes, à condition encore
qu'ils ne durent qu'une nuit!


Le premier article du Conservateur peint la position des choses au
moment où je descendis dans la lice.[109] Pendant les deux années que
dura ce journal, j'eus successivement à traiter des accidents du jour
et à examiner des intérêts considérables. J'eus occasion de relever
les lâchetés de cette correspondance privée que la police de Paris
publiait à Londres. Ces correspondances privées pouvaient calomnier,
mais elles ne pouvaient déshonorer: ce qui est vil n'a pas le pouvoir
d'avilir; l'honneur seul peut infliger le déshonneur. «Calomniateurs
anonymes, disais-je, ayez le courage de dire qui vous êtes; un peu de
honte est bientôt passée; ajoutez votre nom à vos articles, ce ne sera
qu'un mot méprisable de plus.»


Je me moquais quelquefois des ministres et je donnais cours à ce
penchant ironique que j'ai toujours réprouvé en moi.


Enfin, sous la date du 5 décembre 1818, le Conservateur contenait un
article sérieux sur la morale des intérêts et sur celle des devoirs:
c'est de cet article, qui fit du bruit, qu'est née la phraséologie des
intérêts  moraux et des intérêts matériels, mise d'abord
en avant par moi, adoptée ensuite par tout le monde. Le voici fort
abrégé; il s'élève au-dessus de la portée d'un journal, et c'est un de
mes ouvrages auquel ma raison attache quelque valeur. Il n'a point
vieilli, parce que les idées qu'il renferme sont de tous les temps.


«Le ministère a inventé une morale nouvelle, la morale des intérêts;
celle des devoirs est abandonnée aux imbéciles. Or, cette morale des
intérêts, dont on veut faire la base de notre gouvernement, a plus
corrompu le peuple dans l'espace de trois années que la révolution
dans un quart de siècle.


«Ce qui fait périr la morale chez les nations, et avec la morale les
nations elles-mêmes, ce n'est pas la violence, mais la séduction; et
par séduction j'entends ce que toute fausse doctrine a de flatteur et
de spécieux. Les hommes prennent souvent l'erreur pour la vérité,
parce que chaque faculté du cœur ou de l'esprit a sa fausse image:
la froideur ressemble à la vertu, le raisonner à la raison, le vide à
la profondeur, ainsi du reste.






Assassinat du Duc de Berry.




«Le dix-huitième siècle fut un siècle destructeur; nous fûmes tous
séduits. Nous dénaturâmes la politique, nous nous égarâmes dans de
coupables nouveautés en cherchant l'existence sociale dans la
corruption de nos mœurs. La révolution vint nous réveiller: en
poussant le Français hors de son lit, elle le jeta dans la tombe.
Toutefois, le règne de la terreur est peut-être, de toutes les époques
de la révolution, celle qui fut la moins dangereuse à la 
morale, parce qu'aucune conscience n'était forcée: le crime paraissait
dans sa franchise. Des orgies au milieu du sang, des scandales qui
n'en étaient plus à force d'être horribles; voilà tout. Les femmes du
peuple venaient travailler à leurs ouvrages autour de la machine à
meurtre comme à leurs foyers: les échafauds étaient les mœurs
publiques et la mort le fond du gouvernement. Rien de plus net que la
position de chacun: on ne parlait ni de spécialité, ni de positif,
ni de système d'intérêts. Ce galimatias des petits esprits et des
mauvaises consciences était inconnu. On disait à un homme: «Tu es
royaliste, noble, riche: meurs;» et il mourait. Antonelle[110]
écrivait qu'on ne trouvait aucune charge contre tels prisonniers, mais
qu'il les avait condamnés comme aristocrates: monstrueuse franchise,
qui nonobstant laissait subsister l'ordre moral; car ce n'est pas de
tuer l'innocent comme innocent qui perd la société, c'est de le tuer
comme coupable.


«En conséquence, ces temps affreux sont ceux des grands dévouements.
Alors les femmes marchèrent héroïquement au supplice; les pères se
livrèrent pour les fils, les fils pour les pères; des secours
inattendus s'introduisaient dans les prisons, et le prêtre que l'on
cherchait consolait la victime auprès du bourreau qui ne le
reconnaissait pas.


«La morale sous le Directoire eut plutôt à combattre la corruption
des mœurs que celle des doctrines;  il y eut débordement.
On fut jeté dans les plaisirs comme on avait été entassé dans les
prisons; on forçait le présent à avancer des joies sur l'avenir, dans
la crainte de voir renaître le passé. Chacun, n'ayant pas encore eu le
temps de se créer un intérieur, vivait dans la rue, sur les
promenades, dans les salons publics. Familiarisé avec les échafauds,
et déjà à moitié sorti du monde, on trouvait que cela ne valait pas la
peine de rentrer chez soi. Il n'était question que d'arts, de bals, de
modes; on changeait de parures et de vêtements aussi facilement qu'on
se serait dépouillé de la vie.


«Sous Bonaparte la séduction recommença, mais ce fut une séduction qui
portait son remède avec elle: Bonaparte séduisait par un prestige de
gloire, et tout ce qui est grand porte en soi un principe de
législation. Il concevait qu'il était utile de laisser enseigner la
doctrine de tous les peuples, la morale de tous les temps, la religion
de toute éternité.


«Je ne serais pas étonné de m'entendre répondre: Fonder la société sur
un devoir, c'est l'élever sur une fiction; la placer dans un
intérêt, c'est l'établir dans une réalité. Or, c'est précisément le
devoir qui est un fait et l'intérêt une fiction. Le devoir qui
prend sa source dans la Divinité descend d'abord dans la famille, où
il établit des relations réelles entre le père et les enfants; de là,
passant à la société et se partageant en deux branches, il règle dans
l'ordre politique les rapports du roi et du sujet; il établit dans
l'ordre moral la chaîne des services et des protections, des bienfaits
et de la reconnaissance.


 «C'est donc un fait très positif que le devoir, puisqu'il
donne à la société humaine la seule existence durable qu'elle puisse
avoir.


«L'intérêt, au contraire, est une fiction quand il est pris, comme on
le prend aujourd'hui, dans son sens physique et rigoureux, puisqu'il
n'est plus le soir ce qu'il était le matin; puisqu'à chaque instant il
change de nature; puisque, fondé sur la fortune, il en a la mobilité.


«Par la morale des intérêts chaque citoyen est en état d'hostilité
avec les lois et le gouvernement, puisque, dans la société, c'est
toujours le grand nombre qui souffre. On ne se bat point pour des
idées abstraites d'ordre, de paix, de patrie; ou si l'on se bat pour
elles, c'est qu'on y attache des idées de sacrifices; alors on sort
de la morale des intérêts pour rentrer dans celle des devoirs: tant il
est vrai que l'on ne peut trouver l'existence de la société hors de
cette sainte limite!


«Qui remplit ses devoirs s'attire l'estime; qui cède à ses intérêts
est peu estimé: c'était bien du siècle de puiser un principe de
gouvernement dans une source de mépris! Élevez les hommes politiques à
ne penser qu'à ce qui les touche, et vous verrez comment ils
arrangeront l'État; vous n'aurez par là que des ministres corrompus et
avides, semblables à ces esclaves mutilés qui gouvernaient le
Bas-Empire et qui vendaient tout, se souvenant d'avoir eux-mêmes été
vendus.


«Remarquez ceci: les intérêts ne sont puissants que lors même qu'ils
prospèrent; le temps est-il rigoureux, ils s'affaiblissent. Les
devoirs, au contraire,  ne sont jamais si énergiques que
quand il en coûte à les remplir. Le temps est-il bon, ils se
relâchent. J'aime un principe de gouvernement qui grandit dans le
malheur: cela ressemble beaucoup à la vertu.


«Quoi de plus absurde que de crier aux peuples: Ne soyez pas dévoués!
n'ayez pas d'enthousiasme! ne songez qu'à vos intérêts! C'est comme si
on leur disait: Ne venez pas à notre secours, abandonnez-nous si tel
est votre intérêt. Avec cette profonde politique, lorsque l'heure du
dévouement arrivera, chacun fermera sa porte, se mettra à la fenêtre
et regardera passer la monarchie[111].»


Tel était cet article sur la morale des intérêts et sur la morale des
devoirs.


Le 3 décembre 1819, je remontai à la tribune de la Chambre des pairs:
je m'élevai contre les mauvais Français qui pouvaient nous donner pour
motif de tranquillité la surveillance des armées européennes.
«Avions-nous besoin de tuteurs? viendrait-on encore nous entretenir de
circonstances? devions-nous encore recevoir, par des notes
diplomatiques, des certificats de bonne conduite? et n'aurions-nous
fait que changer une garnison de Cosaques en une garnison
d'ambassadeurs?»


Dès ce temps-là je parlais des étrangers comme j'en ai parlé depuis
dans la guerre d'Espagne; je songeais à notre affranchissement à une
heure où les libéraux mêmes me combattaient. Les hommes opposés
d'opinion font bien du bruit pour arriver au silence! Laissez venir
quelques années, les acteurs descendront  de la scène et les
spectateurs ne seront plus là pour blâmer ou pour applaudir.


Je venais de me coucher le 13 février au soir, lorsque le marquis de
Vibraye[112] entra chez moi pour m'apprendre l'assassinat du duc de
Berry. Dans sa précipitation, il ne me dit pas le lieu où s'était
passé l'événement. Je me levai à la hâte et je montai dans la voiture
de M. de Vibraye. Je fus surpris de voir le cocher prendre la rue de
Richelieu, et plus étonné encore quand il nous arrêta à l'Opéra: la
foule aux abords était immense. Nous montâmes, au milieu de deux haies
de soldats, par la porte latérale à gauche, et, comme nous étions en
habits de pairs, on nous laissa passer. Nous arrivâmes à une sorte de
petite antichambre: cet espace était encombré de toutes les personnes
du château. Je me faufilai jusqu'à la porte d'une loge et je me
trouvai face à face de M. le duc d'Orléans. Je fus frappé d'une
expression mal déguisée, jubilante, dans ses yeux, à travers la
contenance contrite qu'il s'imposait; il voyait de plus près le trône.
Mes regards l'embarrassèrent; il quitta la place et me tourna le dos.
On racontait autour de moi les détails du forfait, le nom de l'homme,
les conjectures des divers participants à l'arrestation;  on
était agité, affairé: les hommes aiment ce qui est spectacle, surtout
la mort, quand cette mort est celle d'un grand. À chaque personne qui
sortait du laboratoire ensanglanté, on demandait des nouvelles. On
entendait le général A. de Girardin[113] raconter qu'ayant été laissé
pour mort sur le champ de bataille, il n'en était pas moins revenu de
ses blessures: tel espérait et se consolait, tel s'affligeait. Bientôt
le recueillement gagna la foule; le silence se fit; de l'intérieur de
la loge sortit un bruit sourd: je tenais l'oreille appliquée contre la
porte; je distinguai un râlement; ce bruit cessa: la famille royale
venait de recevoir le dernier soupir d'un petit-fils de Louis XIV!
J'entrai immédiatement.


Qu'on se figure une salle de spectacle vide, après la catastrophe
d'une tragédie: le rideau levé, l'orchestre désert, les lumières
éteintes, les machines immobiles, les décorations fixes et enfumées,
les comédiens, les chanteurs, les danseuses, disparus par les trappes
et les passages secrets!


J'ai donné dans un ouvrage à part la vie et la mort de M. le duc de
Berry. Mes réflexions d'alors sont encore vraies aujourd'hui:


«Un fils de saint Louis, dernier rejeton de la branche aînée, échappe
aux traverses d'un long exil et  revient dans sa patrie; il
commence à goûter le bonheur; il se flatte de se voir renaître, de
voir renaître en même temps la monarchie dans les enfants que Dieu lui
promet: tout à coup il est frappé au milieu de ses espérances, presque
dans les bras de sa femme. Il va mourir, et il n'est pas plein de
jours! Ne pourrait-il pas accuser le ciel, lui demander pourquoi il le
traite avec tant de rigueur? Ah! qu'il lui eût été pardonnable de se
plaindre de sa destinée! Car, enfin, quel mal faisait-il? Il vivait
familièrement au milieu de nous dans une simplicité parfaite, il se
mêlait à nos plaisirs et soulageait nos douleurs; déjà six de ses
parents ont péri; pourquoi l'égorger encore, le rechercher, lui,
innocent, lui si loin du trône, vingt-sept ans après la mort de Louis
XVI? Connaissons mieux le cœur d'un Bourbon! Ce cœur, tout percé
du poignard, n'a pu trouver contre nous un seul murmure: pas un regret
de la vie, pas une parole amère n'a été prononcée par ce prince.
Époux, fils, père et frère, en proie à toutes les angoisses de l'âme,
à toutes les souffrances du corps, il ne cesse de demander la grâce de
l'homme, qu'il n'appelle pas même son assassin! Le caractère le plus
impétueux devient tout à coup le caractère le plus doux. C'est un
homme attaché à l'existence par tous les liens du cœur; c'est un
prince dans la fleur de l'âge; c'est l'héritier du plus beau royaume
de la terre qui expire, et vous diriez que c'est un infortuné qui ne
perd rien ici-bas.»


Le meurtrier Louvel était un petit homme à figure sale et chafouine,
comme on en voit des milliers sur  le pavé de Paris. Il
tenait du roquet; il avait l'air hargneux et solitaire. Il est
probable que Louvel ne faisait partie d'aucune société; il était d'une
secte, non d'un complot; il appartenait à l'une de ces conjurations
d'idées, dont les membres se peuvent quelquefois réunir, mais agissent
le plus souvent un à un, d'après leur impulsion individuelle. Son
cerveau nourrissait une seule pensée, comme un cœur s'abreuve d'une
seule passion. Son action était conséquente à ses principes: il avait
voulu tuer la race entière d'un seul coup. Louvel a des admirateurs de
même que Robespierre. Notre société matérielle, complice de toute
entreprise matérielle, a détruit vite la chapelle élevée en expiation
d'un crime. Nous avons l'horreur du sentiment moral, parce qu'on y
voit l'ennemi et l'accusateur: les larmes auraient paru une
récrimination; on avait hâte d'ôter à quelques chrétiens une croix
pour pleurer.


Le 18 février 1820, le Conservateur[114] paya le tribut de ses
regrets à la mémoire de M. le duc de Berry. L'article se terminait par
ce vers de Racine:


Si du sang de nos rois quelque goutte échappée![115]


Hélas! cette goutte de sang s'écoule sur la terre étrangère!


M. Decazes tomba. La censure arriva, et, malgré l'assassinat du duc de
Berry, je votai contre elle: ne voulant pas qu'elle souillât le
Conservateur, ce journal finit par cette apostrophe au duc de Berry:


 «Prince chrétien! digne fils de saint Louis! illustre rejeton
de tant de monarques, avant que vous soyez descendu dans cette
dernière demeure, recevez notre dernier hommage. Vous aimiez, vous
lisiez un ouvrage que la censure va détruire. Vous nous avez dit
quelquefois que cet ouvrage sauvait le trône: hélas! nous n'avons pu
sauver vos jours! Nous allons cesser d'écrire au moment que vous
cessez d'exister: nous aurons la douloureuse consolation d'attacher la
fin de nos travaux à la fin de votre vie[116].


M. le duc de Bordeaux vint au monde le 29 septembre 1820. Le
nouveau-né fut nommé l'enfant de l'Europe[117] et l'enfant du
miracle[118], en attendant qu'il devînt l'enfant de l'exil.


 Quelque temps avant les couches de la princesse, trois dames
de la halle de Bordeaux, au nom de toutes les dames leurs compagnes,
firent faire un berceau et me choisirent pour les présenter, elles et
leur berceau, à madame la duchesse de Berry. Mesdames Dasté, Duranton,
Aniche[119], m'arrivèrent. Je m'empressai de demander aux
gentilshommes de service l'audience d'étiquette. Voilà que M. de Sèze
crut qu'un tel honneur lui appartenait de droit: il était dit que je
ne réussirais jamais à la cour. Je n'étais pas encore réconcilié avec
le ministère, et je ne parus pas digne de la charge d'introducteur de
mes humbles ambassadrices. Je me tirai de cette grande négociation
comme de coutume, en payant leur dépense.


Tout cela devint une affaire d'État; le cancan passa dans les
journaux. Les dames bordelaises en eurent connaissance et m'écrivirent
à ce sujet la lettre qui suit:




«Bordeaux, le 24 octobre 1820.


«Monsieur le vicomte,


«Nous vous devons des remercîments pour la bonté que vous avez
     eue de mettre aux pieds de madame la duchesse de Berry notre joie
     et nos respects: pour cette fois du moins on ne vous aura
      pas empêché d'être notre interprète. Nous avons appris
     avec la plus grande peine l'éclat que M. le comte de Sèze a fait
     dans les journaux; et si nous avons gardé le silence, c'est parce
     que nous avons craint de vous faire de la peine. Cependant,
     monsieur le vicomte, personne ne peut mieux que vous rendre
     hommage à la vérité et tirer d'erreur M. de Sèze sur nos
     véritables intentions pour le choix d'un introducteur chez son
     Altesse Royale. Nous vous offrons de déclarer dans un journal à
     votre choix tout ce qui s'est passé; et comme personne n'avait le
     droit de nous choisir un guide, que jusqu'au dernier moment nous
     nous étions flattées que vous seriez ce guide, ce que nous
     déclarerons à cet égard ferait nécessairement taire tout le
     monde.


«Voilà à quoi nous sommes décidées, monsieur le vicomte; mais
     nous avons cru qu'il était de notre devoir de ne rien faire sans
     votre agrément. Comptez que ce serait de grand cœur que nous
     publierions les bons procédés que vous avez eus pour tout le
     monde au sujet de notre présentation. Si nous sommes la cause du
     mal, nous voilà prêtes à le réparer.


«Nous sommes et nous serons toujours de vous,


«Monsieur le vicomte,


«Les très-humbles et très-respectueuses servantes,


«Femmes Dasté, Duranton, Aniche.»




 Je répondis à ces généreuses dames qui ressemblaient si peu
aux grandes dames:



«Je vous remercie bien, mes chères dames, de l'offre que vous me
     faites de publier dans un journal tout ce qui s'est passé
     relativement à M. de Sèze. Vous êtes d'excellentes royalistes, et
     moi aussi je suis un bon royaliste: nous devons nous souvenir
     avant tout que M. de Sèze est un homme respectable, et qu'il a
     été le défenseur de notre roi. Cette belle action n'est point
     effacée par un petit mouvement de vanité. Ainsi gardons le
     silence: il me suffit de votre bon témoignage auprès de vos amis.
     Je vous ai déjà remerciées de vos excellents fruits: madame de
     Chateaubriand et moi nous mangeons tous les jours vos marrons en
     parlant de vous.


«À présent permettez à votre hôte de vous embrasser. Ma femme
     vous dit mille choses, et moi je suis


«Votre serviteur et ami,


«Chateaubriand.


«Paris, 2 novembre 1820.»




Mais qui pense aujourd'hui à ces futiles débats? Les joies et les
fêtes du baptême sont loin derrière nous. Quand Henri naquit, le jour
de Saint-Michel, ne disait-on pas que l'archange allait mettre le
dragon sous ses pieds? Il est à craindre, au contraire, que l'épée
flamboyante n'ait été tirée du fourreau que pour faire sortir
l'innocent du paradis terrestre, et pour en garder contre lui les
portes.


 Cependant, les événements qui se compliquaient ne décidaient
rien encore. L'assassinat de M. le duc de Berry avait amené la chute
de M. Decazes[120], qui ne se fit pas sans déchirements. M. le duc de
Richelieu ne consentit à affliger son vieux maître que sur une
promesse de M. Molé[121] de donner à M. Decazes une mission lointaine.
Il partit pour l'ambassade de Londres où je devais le remplacer[122].
Rien n'était fini. M. de Villèle restait à l'écart avec sa fatalité,
M. de Corbière. J'offrais de mon côté un grand obstacle. Madame de
Montcalm[123] ne cessait de m'engager à la paix: j'y étais très
disposé, ne voulant sincèrement que sortir des affaires qui
m'envahissaient, et pour lesquelles j'avais un souverain mépris. M. de
Villèle, quoique plus souple, n'était pas alors facile à manier.


Il y a deux manières de devenir ministre: l'une brusquement et par
force, l'autre par longueur de temps et par adresse; la première
n'était point à l'usage de M. de Villèle: le cauteleux exclut
l'énergique, mais il est plus sûr et moins exposé à perdre 
la place qu'il a gagnée. L'essentiel dans cette manière d'arriver est
d'agréer maints soufflets et de savoir avaler une quantité de
couleuvres: M. de Talleyrand faisait grand usage de ce régime des
ambitions de seconde espèce. En général, on parvient aux affaires par
ce que l'on a de médiocre, et l'on y reste par ce que l'on a de
supérieur. Cette réunion d'éléments antagonistes est la chose la plus
rare, et c'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes d'État.


M. de Villèle avait précisément le terre à terre des qualités par
lesquelles le chemin lui était ouvert: il laissait faire du bruit
autour de lui, pour recueillir le fruit de l'épouvante qui s'emparait
de la cour. Parfois il prononçait des discours belliqueux, mais où
quelques phrases laissaient luire l'espérance d'une nature abordable.
Je pensais qu'un homme de son espèce devait commencer par entrer dans
les affaires, n'importe comment, et dans une place non trop
effrayante. Il me semblait qu'il lui fallait être d'abord ministre
sans portefeuille, afin d'obtenir un jour la présidence même du
ministère. Cela lui donnerait un renom de modération, il serait vêtu
parfaitement à son air; il deviendrait évident que le chef
parlementaire de l'opposition royaliste n'était pas un ambitieux,
puisqu'il consentait pour le bien de la paix à se faire si petit. Tout
homme qui a été ministre, n'importe à quel titre, le redevient: un
premier ministère est l'échelon du second; il reste sur l'individu qui
a porté l'habit brodé une odeur de portefeuille qui le fait retrouver
tôt ou tard par les bureaux.


Madame de Montcalm m'avait dit de la part de son frère qu'il n'y avait
plus de ministère vacant; mais  que si mes deux amis
voulaient entrer au conseil comme ministres d'État sans portefeuille,
le roi en serait charmé, promettant mieux pour la suite. Elle ajoutait
que si je consentais à m'éloigner, je serais envoyé à Berlin. Je lui
répondis qu'à cela ne tenait; que quant à moi j'étais toujours prêt à
partir et que j'irais chez le diable, dans le cas que les rois eussent
quelque mission à remplir auprès de leur cousin; mais que je
n'acceptais pourtant un exil que si M. de Villèle acceptait son entrée
au conseil. J'aurais voulu aussi placer M. Lainé auprès de mes deux
amis. Je me chargeai de la triple négociation. J'étais devenu le
maître de la France politique par mes propres forces. On ne se doute
guère que c'est moi qui ai fait le premier ministère de M. de Villèle
et qui ai poussé le maire de Toulouse dans la carrière.


Je trouvai dans le caractère de M. Lainé une obstination invincible.
M. de Corbière ne voulait pas une simple entrée au conseil; je le
flattai de l'espoir qu'on y joindrait l'instruction publique. M. de
Villèle, ne se prêtant qu'avec répugnance à ce que je désirais, me fit
d'abord mille objections; son bon esprit et son ambition le décidèrent
enfin à marcher en avant: tout fut arrangé. Voici les preuves
irrécusables de ce que je viens de raconter; documents fastidieux de
ces petits faits justement passés à l'oubli, mais utiles à ma propre
histoire:




  «20 décembre[124], trois heures et demie.


«À M. LE DUC DE RICHELIEU.


«J'ai eu l'honneur de passer chez vous, monsieur le duc, pour
     vous rendre compte de l'état des choses: tout va à merveille.
     J'ai vu les deux amis: Villèle consent enfin à entrer ministre
     secrétaire d'État au conseil, sans portefeuille, si Corbière
     consent à entrer au même titre, avec la direction de
     l'instruction publique. Corbière, de son côté, veut bien entrer à
     ces conditions, moyennant l'approbation de Villèle. Ainsi, il n'y
     a plus de difficultés. Achevez votre ouvrage, monsieur le duc;
     voyez les deux amis; et quand vous aurez entendu ce que je vous
     écris, de leur propre bouche, vous rendrez à la France la paix
     intérieure, comme vous lui avez donné la paix avec les étrangers.


«Permettez-moi de vous soumettre encore une idée: trouveriez-vous
     un grand inconvénient à remettre à Villèle la direction vacante
     par la retraite de M. de Barante[125]? il serait alors placé dans
     une position plus égale avec son ami. Toutefois, il m'a
     positivement dit qu'il consentirait à entrer au conseil sans
     portefeuille, si Corbière avait l'instruction publique. Je ne dis
     ceci que comme un moyen de plus de satisfaire complètement les
     royalistes, et  de vous assurer une majorité immense et
     inébranlable.


«J'aurai enfin l'honneur de vous faire observer que, c'est demain
     au soir qu'a lieu chez Piet la grande réunion royaliste, et qu'il
     serait bien utile que les deux amis pussent demain au soir dire
     quelque chose qui calmât toutes les effervescences et empêchât
     toutes les divisions.


«Comme je suis, monsieur le duc, hors de tout ce mouvement, vous
     ne verrez, j'espère, dans mon empressement que la loyauté d'un
     homme qui désire le bien de son pays et vos succès.


«Agréez, je vous prie, monsieur le duc, l'assurance de ma haute
     considération.


«Chateaubriand.»





«Mercredi[126]


«Je viens d'écrire à MM. de Villèle et de Corbière, monsieur, et
     je les engage à passer ce soir chez moi, car dans une œuvre
     aussi utile il ne faut pas perdre un moment. Je vous remercie
     d'avoir fait marcher l'affaire aussi vite; j'espère que nous
     arriverons à une heureuse conclusion. Soyez persuadé, monsieur,
     du plaisir que j'ai à vous avoir cette obligation, et recevez
     l'assurance de ma haute considération.


«Richelieu.»





«Permettez-moi, monsieur le duc, de vous féliciter de l'heureuse
     issue de cette grande affaire, et de  m'applaudir d'y
     avoir eu quelque part. Il est bien à désirer que les ordonnances
     paraissent demain: elles feront cesser toutes les oppositions.
     Sous ce rapport je puis être utile aux deux amis.


«J'ai l'honneur, monsieur le duc, de vous renouveler l'assurance
     de ma haute considération.


«Chateaubriand.»





«Vendredi.


«J'ai reçu avec un extrême plaisir le billet que M. le vicomte de
     Chateaubriand m'a fait l'honneur de m'écrire. Je crois qu'il
     n'aura pas à se repentir de s'en être rapporté à la bonté du Roi,
     et s'il me permet d'ajouter au désir que j'ai de contribuer à ce
     qui pourra lui être agréable. Je le prie de recevoir l'assurance
     de ma haute considération.


«Richelieu.»





«Ce jeudi.


«Vous savez sans doute, mon noble collègue, que l'affaire a été
     conclue hier soir à onze heures, et que tout s'est arrangé sur
     les bases convenues entre vous et le duc de Richelieu. Votre
     intervention nous a été fort utile: grâces vous soient rendues
     pour cet acheminement vers un mieux qu'on doit désormais regarder
     comme probable.


«Tout à vous pour la vie,


«J. De Polignac.»





 «Paris, mercredi 20 décembre, onze heures et demie du
     soir.


«Je viens de passer chez vous qui étiez retiré, noble vicomte:
     j'arrive de chez Villèle qui lui-même est rentré tard de la
     conférence que vous lui aviez préparée et annoncée. Il m'a
     chargé, comme votre plus proche voisin, de vous faire savoir ce
     que Corbière voulait aussi vous mander de son côté, que l'affaire
     que vous avez réellement conduite et ménagée dans la journée est
     décidément finie de la manière la plus simple et la plus abrégée:
     lui sans portefeuille, son ami avec l'instruction. Il
     paraissait croire qu'on aurait pu attendre un peu plus, et
     obtenir d'autres conditions; mais il ne convenait pas de dédire
     un interprète, un négociateur tel que vous. C'est vous réellement
     qui leur avez ouvert l'entrée de cette nouvelle carrière: ils
     comptent sur vous pour la leur aplanir. De votre côté, pendant le
     peu de temps que nous aurons encore l'avantage de vous conserver
     parmi nous, parlez à vos amis les plus vifs dans le sens de
     seconder ou du moins de ne pas combattre les projets d'union.
     Bonsoir. Je vous fais encore mon compliment de la promptitude
     avec laquelle vous menez les négociations. Vous arrangerez ainsi
     l'Allemagne pour revenir plus tôt au milieu de vos amis. Je suis
     charmé, pour mon compte, de ce qu'il y a de simplifié dans votre
     position.


«Je vous renouvelle tous mes sentiments.


«M. de Montmorency.»





 «Voici, monsieur, une demande adressée par un garde du
     corps du roi au roi de Prusse: elle m'est remise et recommandée
     par un officier supérieur des gardes. Je vous prie donc de
     l'emporter avec vous et d'en faire usage, si vous croyez, quand
     vous aurez un peu examiné le terrain à Berlin[127], qu'elle est
     de nature à obtenir quelque succès.


«Je saisis avec grand plaisir cette occasion de me féliciter avec
     vous du Moniteur de ce matin[128], et de vous remercier de la
     part que vous avez eue à cette heureuse issue qui, je l'espère,
     aura sur les affaires de notre France la plus heureuse influence.


 «Veuillez recevoir l'assurance de ma haute considération
     et de mon sincère attachement.


«Pasquier.»




Cette suite de billets montre assez que je ne me vante pas; cela
m'ennuierait trop d'être la mouche du coche; le timon ou le nez du
cocher ne sont pas des places où j'aie jamais eu l'ambition de
m'asseoir: que le coche arrive au haut ou roule en bas, point ne m'en
chaut. Accoutumé à vivre caché dans mes propres replis, ou
momentanément dans la large vie des siècles, je n'avais aucun goût aux
mystères d'antichambre. J'entre mal dans la circulation en pièce de
monnaie courante; pour me sauver, je me retire auprès de Dieu; une
idée fixe qui vient du ciel vous isole et fait tout mourir autour de
vous.[Lien vers la Table des Matières]


 LIVRE VIII[129]


Année de ma vie 1821. — Ambassade de Berlin. — Arrivée à
     Berlin. — M. Ancillon. — Famille royale. — Fêtes pour le
     mariage du grand-duc Nicolas. — Société de Berlin. — Le comte
     de Humboldt. — M. de Chamisso. — Ministres et ambassadeurs. —
     La princesse Guillaume. — L'Opéra. — Réunion musicale. — Mes
     premières dépêches. — M. de Bonnay. — Le Parc. — La duchesse
     de Cumberland. — Mémoire commencé sur l'Allemagne. —
     Charlottenbourg. — Intervalle entre l'ambassade de Berlin et
     l'ambassade de Londres. — Baptême de M. le duc de Bordeaux. —
     Lettre à M. Pasquier. — Lettre de M. de Bernstorff. — Lettre de
     M. Ancillon. — Dernière lettre de Madame la duchesse de
     Cumberland. — M. de Villèle, ministre des finances. — Je suis
     nommé à l'ambassade de Londres.


Je quittai la France, laissant mes amis en possession d'une autorité
que je leur avais achetée au prix de mon absence: j'étais un petit
Lycurgue[130]. Ce qu'il y avait de bon, c'est que le premier essai que
j'avais fait de ma force politique me rendait ma liberté; j'allais
jouir au dehors de cette liberté dans le pouvoir. Au fond de cette
position nouvelle à ma personne, j'aperçois je ne sais quels romans
confus parmi des réalités: n'y avait-il rien dans les cours?
N'étaient-elles point des solitudes d'une autre sorte? C'étaient
peut-être des Champs-Élysées avec leurs ombres.


 Je partis de Paris le 1er janvier 1821: la Seine était
gelée, et pour la première fois je courais sur les chemins avec les
conforts de l'argent. Je revenais peu à peu de mon mépris des
richesses; je commençais à sentir qu'il était assez doux de rouler
dans une bonne voiture, d'être bien servi, de n'avoir à se mêler de
rien, d'être devancé par un énorme chasseur de Varsovie, toujours
affamé, et qui, au défaut des czars, aurait à lui seul dévoré la
Pologne[131]. Mais je m'habituai vite à mon bonheur; j'avais le
pressentiment qu'il durerait peu, et que je serais bientôt remis à
pied comme il était convenable. Avant d'être arrivé à ma destination,
il ne me resta du voyage que mon goût primitif pour le voyage même;
goût d'indépendance,—satisfaction d'avoir rompu les attaches de la
société.


Vous verrez, lorsque je reviendrai de Prague en 1833, ce que je dis de
mes vieux souvenirs du Rhin: je fus obligé, à cause des glaces, de
remonter ses rives et de le traverser au-dessus de Mayence[132]. Je ne
 m'occupai guère de Moguntia, de son archevêque, de ses
trois ou quatre sièges, et de l'imprimerie[133] par qui cependant je
régnais. Francfort, cité de Juifs, ne m'arrêta que pour une de leurs
affaires: un change de monnaie.


La route fut triste: le grand chemin était neigeux et le givre appendu
aux branches des pins. Iéna m'apparut de loin avec les larves de sa
double bataille[134].  Je traversai Erfurt et Weimar: dans
Erfurt, l'empereur manquait; dans Weimar, habitait Gœthe que
j'avais tant admiré, et que j'admire beaucoup moins. Le chantre de la
matière vivait, et sa vieille poussière se modelait encore autour de
son génie. J'aurais pu voir Gœthe, et je ne l'ai point vu; il
laisse un vide dans la procession des personnages célèbres qui ont
défilé sous mes yeux.


Le tombeau de Luther à Wittemberg ne me tenta point: le protestantisme
n'est en religion qu'une hérésie illogique; en politique, qu'une
révolution avortée. Après avoir mangé, en passant l'Elbe, un petit
pain noir pétri à la vapeur du tabac, j'aurais eu besoin de boire dans
le grand verre de Luther, conservé comme une relique. De là,
traversant Potsdam et franchissant la Sprée, rivière d'encre sur
laquelle se traînent des barques gardées par un chien blanc, j'arrivai
à Berlin. Là demeura, comme je l'ai dit, le faux Julien dans sa
fausse Athènes. Je cherchai en vain le soleil du mont Hymette. J'ai
écrit à Berlin le quatrième livre de ces Mémoires. Vous y avez
trouvé la description de cette ville, ma course à Potsdam, mes
souvenirs du grand Frédéric, de son cheval, de ses levrettes et de
Voltaire.


Descendu le 11 janvier à l'auberge, j'allai demeurer ensuite Sous les
Tilleuls, dans l'hôtel qu'avait quitté M. le marquis de Bonnay, et
qui appartenait à madame la duchesse de Dino: j'y fus reçu par MM. de
Caux, de Flavigny et de Cussy[135], secrétaires de la légation.


 Le 17 de janvier, j'eus l'honneur de présenter au roi les
lettres de récréance de M. le marquis de Bonnay et mes lettres de
créance. Le roi, logé dans une simple maison, avait pour toute
distinction deux sentinelles à sa porte: entrait qui voulait; on lui
parlait s'il était chez lui. Cette simplicité des princes allemands
contribue à rendre moins sensibles aux petits le nom et les
prérogatives des grands. Frédéric-Guillaume[136] allait chaque jour, à
la même heure, dans une carriole découverte qu'il conduisait lui-même,
casquette en tête, manteau grisâtre sur le dos, fumer son cigare dans
le parc. Je le rencontrais souvent et nous continuions nos promenades,
chacun de notre côté. Quand il rentrait dans Berlin, la sentinelle de
la porte de Brandebourg criait à tue-tête; la garde prenait les armes
et sortait; le roi passait, tout était fini.


Dans la même journée, je fis ma cour au prince royal et aux princes
ses frères, jeunes militaires fort  gais. Je vis le grand-duc
Nicolas et la grande-duchesse, nouvellement mariés et auxquels on
donnait des fêtes. Je vis aussi le duc et la duchesse de
Cumberland[137], le prince Guillaume[138], frère du roi, le prince
Auguste de Prusse[139], longtemps notre prisonnier: il avait voulu
épouser madame Récamier; il possédait l'admirable portrait que Gérard
avait fait d'elle et qu'elle avait échangé avec le prince pour le
tableau de Corinne.


Je m'étais empressé de chercher M. Ancillon[140]. Nous nous
connaissions mutuellement par nos ouvrages. Je l'avais rencontré à
Paris avec le prince royal son  élève[141]; il était chargé à
Berlin, par intérim, du portefeuille des affaires étrangères pendant
l'absence de M. le comte de Bernstorff. Sa vie était très touchante:
sa femme avait perdu la vue: toutes les portes de sa maison étaient
ouvertes; la pauvre aveugle se promenait de chambre en chambre parmi
des fleurs, et se reposait au hasard comme un rossignol en cage: elle
chantait bien et mourut tôt.


M. Ancillon, de même que beaucoup d'hommes illustres de la Prusse,
était d'origine française: ministre protestant, ses opinions avaient
d'abord été très libérales; peu à peu il se refroidit. Quand je le
retrouvai à Rome en 1828, il était revenu à la monarchie tempérée et
il a rétrogradé jusqu'à la monarchie absolue. Avec un amour éclairé
des sentiments généreux, il avait la haine et la peur des
révolutionnaires: c'est cette haine qui l'a poussé vers le despotisme,
afin d'y demander abri. Ceux qui vantent encore 1793 et qui en
admirent les crimes ne comprendront-ils jamais combien l'horreur dont
on est saisi pour ces crimes est un obstacle à l'établissement de la
liberté?


Il y eut une fête à la cour, et là commencèrent pour moi des honneurs
dont j'étais bien peu digne. Jean Bart avait mis pour aller à
Versailles un habit de drap d'or doublé de drap d'argent, ce qui le
gênait beaucoup. La grande-duchesse, aujourd'hui l'impératrice de
Russie, et la duchesse de Cumberland choisirent mon bras dans une
marche polonaise: mes romans du monde commençaient. L'air de la marche
 était une espèce de pot-pourri composé de plusieurs
morceaux, parmi lesquels, à ma grande satisfaction, je reconnus la
chanson du roi Dagobert: cela m'encouragea et vint au secours de ma
timidité. Ces fêtes se répétèrent; une d'elles surtout eut lieu dans
le grand palais du roi. Ne voulant pas en prendre le récit sur mon
compte, je le donne tel qu'il est consigné dans le Morgenblatt de
Berlin par madame la baronne de Hohenhausen:



«Berlin, le 22 mars 1821.


«Morgenblatt (Feuille du matin), no 70.


«Un des personnages remarquables qui assistaient à cette fête
     était le vicomte de Chateaubriand, ministre de France, et, quelle
     que fût la splendeur du spectacle qui se développait à leurs
     yeux, les belles Berlinoises avaient encore des regards pour
     l'auteur d'Atala, ce superbe et mélancolique roman, où l'amour
     le plus ardent succombe dans le combat contre la religion. La
     mort d'Atala et l'heure du bonheur de Chactas, pendant un orage
     dans les antiques forêts de l'Amérique, dépeint avec les couleurs
     de Milton, resteront à jamais gravées dans la mémoire de tous les
     lecteurs de ce roman. M. de Chateaubriand écrivit Atala dans sa
     jeunesse péniblement éprouvée par l'exil de sa patrie: de là
     cette profonde mélancolie et cette passion brûlante qui respirent
     dans l'ouvrage entier. À présent, cet homme d'État consommé a
     voué uniquement sa plume à la politique. Son dernier ouvrage, la
     Vie et la Mort du duc de Berry, est tout à fait écrit 
     dans le ton qu'employaient les panégyristes de Louis XIV.


«M. de Chateaubriand est d'une taille assez petite, et pourtant
     élancée. Son visage ovale a une expression de piété et de
     mélancolie. Il a les cheveux et les yeux noirs: ceux-ci brillent
     du feu de son esprit qui se prononce dans ses traits.»




Mais j'ai les cheveux blancs: pardonnez donc à madame la baronne de
Hohenhausen de m'avoir croqué dans mon bon temps, bien qu'elle
m'octroie déjà des années. Le portrait est d'ailleurs fort joli; mais
je dois à ma sincérité de dire qu'il n'est pas ressemblant.


L'hôtel Sous les Tilleuls, Unter den Linden, était beaucoup trop
grand pour moi, froid et délabré: je n'en occupais qu'une petite
partie.


Parmi mes collègues, ministres et ambassadeurs, le seul remarquable
était M. d'Alopeus.[142] J'ai depuis rencontré sa femme et sa fille à
Rome auprès de la grande-duchesse Hélène: si celle-ci eût été à Berlin
 au lieu de la grande-duchesse Nicolas, sa belle-sœur,
j'aurais été plus heureux.


M. d'Alopeus, mon collègue, avait la douce manie de se croire adoré.
Il était persécuté par les passions qu'il inspirait: «Ma foi,
disait-il, je ne sais ce que j'ai; partout où je vais, les femmes me
suivent. Madame d'Alopeus s'est attachée obstinément à moi.» Il eût
été excellent saint-simonien. La société privée, comme la société
publique, a son allure: dans la première, ce sont toujours des
attachements formés et rompus, des affaires de famille, des morts, des
naissances, des chagrins et des plaisirs particuliers; le tout varié
d'apparences selon les siècles. Dans l'autre, ce sont toujours des
changements de ministres, des batailles perdues ou gagnées, des
négociations avec les cours, des rois qui s'en vont, ou des royaumes
qui tombent.


Sous Frédéric II, électeur de Brandebourg, surnommé Dent de Fer;
sous Joachim II, empoisonné par le Juif Lippold; sous Jean Sigismond,
qui réunit à son électorat le duché de Prusse; sous Georges-Guillaume,
l'Irrésolu, qui, perdant ses forteresses, laissait Gustave-Adolphe
s'entretenir avec les dames de sa cour et disait: «Que faire? ils ont
des canons;» sous le Grand-Électeur, qui ne rencontra dans ses États
que des monceaux de cendres, lesquels empêchaient l'herbe de croître,
qui donna audience à l'ambassadeur tartare dont l'interprète avait un
nez de bois et les oreilles coupées; sous son fils, premier roi de
Prusse, qui, réveillé en sursaut par sa femme, prit la fièvre de peur
et en mourut; sous tous ces règnes, les divers mémoires ne laissent
voir que  la répétition des mêmes aventures dans la société
privée.


Frédéric-Guillaume Ier, père du grand Frédéric, homme dur et
bizarre, fut élevé par madame de Rocoules, la réfugiée: il aima une
jeune femme qui ne put l'adoucir; son salon fut une tabagie. Il nomma
le bouffon Gundling président de l'Académie royale de Berlin; il fit
enfermer son fils dans la citadelle de Custrin, et Quatt eut la tête
tranchée devant le jeune prince; c'était la vie privée de ce temps. Le
grand Frédéric, monté sur le trône, eut une intrigue avec une danseuse
italienne, la Barbarini, seule femme dont il s'approcha jamais: il se
contenta de jouer de la flûte la première nuit de ses noces sous la
fenêtre de la princesse Élisabeth de Brunswick lorsqu'il l'épousa.
Frédéric avait le goût de la musique et la manie des vers. Les
intrigues et les épigrammes des deux poètes, Frédéric et Voltaire,
troublèrent madame de Pompadour, l'abbé de Bernis et Louis XV. La
margrave de Bayreuth[143] était mêlée dans tout cela avec de l'amour,
comme en pouvait avoir un poète. Des cercles littéraires chez le roi,
puis des chiens sur des fauteuils malpropres; puis des concerts devant
des statues d'Antinoüs; puis des grands dîners; puis beaucoup de
philosophie; puis la liberté de la presse  et des coups de
bâton; puis enfin un homard ou un pâté d'anguille qui mit fin aux
jours d'un vieux grand homme, lequel voulait vivre: voilà de quoi
s'occupa la société privée de ce temps de lettres et de
batailles.—Et, nonobstant, Frédéric a renouvelé l'Allemagne, établi
un contre-poids à l'Autriche, et changé tous les rapports et tous les
intérêts politiques de la Germanie.


Dans les nouveaux règnes nous trouvons le Palais de marbre, madame
Rietz[144] avec son fils, Alexandre, comte de La Marche, la Baronne de
Stoltzenberg, maîtresse du margrave Schwed, autrefois comédienne, le
prince Henri[145] et ses amis suspects, mademoiselle Voss, rivale de
madame Rietz, une intrigue de bal masqué entre un jeune Français et la
femme d'un général prussien, enfin madame de F..., dont on peut lire
l'aventure dans l'Histoire secrète de la cour de Berlin[146]: qui
sait tous ces noms? qui se rappellera les nôtres? Aujourd'hui, dans la
capitale de la Prusse, c'est à peine si des octogénaires ont conservé
la mémoire de cette génération passée.


 La société à Berlin me convenait par ses habitudes: entre
cinq et six heures on allait en soirée; tout était fini à neuf, et
je me couchais tout juste comme si je n'eusse pas été ambassadeur. Le
sommeil dévore l'existence, c'est ce qu'il y a de bon: «Les heures
sont longues, et la vie est courte,» dit Fénelon. M. Guillaume de
Humboldt[147], frère de mon illustre ami le baron Alexandre[148],
était à Berlin: je l'avais connu ministre à Rome; suspect au
gouvernement à cause de ses opinions, il menait une vie retirée; pour
tuer le temps, il apprenait toutes les langues et même tous les patois
de la terre. Il retrouvait les peuples, habitants anciens d'un sol,
par les dénominations géographiques du pays. Une de ses filles parlait
indifféremment le grec ancien ou le grec moderne; si l'on fût tombé
dans un bon jour, on aurait pu deviser à table en sanscrit.


Adelbert de Chamisso[149] demeurait au Jardin-des-Plantes,  à
quelque distance de Berlin. Je le visitai dans cette solitude, où les
plantes gelaient en serre. Il était grand, d'une figure assez
agréable. Je me sentais un attrait pour cet exilé, voyageur comme moi:
il avait vu ces mers du pôle où je m'étais flatté de pénétrer. Émigré
comme moi, il avait été élevé à Berlin en qualité de page. Adelbert,
parcourant la Suisse, s'arrêta un moment à Coppet. Il se trouva dans
une partie sur le lac, où il pensa périr. Il écrivait ce jour-là même:
«Je vois bien qu'il faut chercher mon salut sur les grandes mers.»


M. de Chamisso avait été nommé par M. de Fontanes, professeur à
Napoléonville[150]; puis professeur de grec à Strasbourg; il repoussa
l'offre par ces nobles paroles: «La première condition pour travailler
à l'instruction de la jeunesse est l'indépendance: bien que j'admire
le génie de Bonaparte, il ne peut me convenir.» Il refusa de même les
avantages que lui offrait la Restauration: «Je n'ai rien fait
 pour les Bourbons, disait-il, et je ne puis recevoir le prix
des services et du sang de mes pères. Dans ce siècle, chaque homme
doit pourvoir à son existence.» On conserve dans la famille de M. de
Chamisso ce billet écrit au Temple, de la main de Louis XVI: «Je
recommande M. de Chamisso, un de mes fidèles serviteurs, à mes
frères.» Le roi martyr avait caché ce petit billet dans son sein pour
le faire remettre à son premier page, Chamisso, oncle d'Adelbert[151].


L'ouvrage le plus touchant peut-être de cet enfant des muses, caché
sous les armes étrangères et adopté des bardes de la Germanie, ce sont
ces vers qu'il fit d'abord en allemand et qu'il traduisit en vers
français, sur le château de Boncourt, sa demeure paternelle:



Je rêve encore à mon jeune âge

  Sous le poids de mes cheveux blancs;

  Tu me poursuis, fidèle image,

  Et renais sous la faux du Temps.

  Du sein d'une mer de verdure

  S'élève ce noble château.

  Je reconnais et sa toiture,

  Et ses tours avec ses créneaux;

   Ces lions de nos armoiries

  Ont encor leurs regards d'amour.

  Je vous souris, gardes chéries,

  Et je m'élance dans la cour.

  Voilà le sphinx à la fontaine,

  Voilà le figuier verdoyant;

  Là s'épanouit l'ombre vaine

  Des premiers songes de l'enfant.

  De mon aïeul, dans la chapelle,

  Je cherche et revois le tombeau;

  Voilà la colonne à laquelle

  Pendent ses armes en faisceau.

  Ce marbre que le soleil dore,

  Et ces caractères pieux,

  Non, je ne puis les lire encore,

  Un voile humide est sur mes yeux.

  Fidèle château de mes pères,

  Je te retrouve tout en moi!

  Tu n'es plus; superbe naguères,

  La charrue a passé sur toi!.....

  Sol que je chéris, sois fertile,

  Je te bénis d'un cœur serein;

  Bénis, quel qu'il soit, l'homme utile

  Dont le soc sillonne ton sein.


Chamisso bénit le laboureur qui laboure le sillon dont il a été
dépouillé; son âme devait habiter les régions où planait mon ami
Joubert. Je regrette Combourg, mais avec moins de résignation, bien
qu'il ne soit pas sorti de ma famille. Embarqué sur le vaisseau armé
par le comte de Romanzof, M. de Chamisso découvrit, avec le capitaine
Kotzebue, le détroit à l'est du détroit de Behring, et donna son nom à
l'une des îles d'où Cook avait entrevu la côte de l'Amérique. Il
 retrouva au Kamtchatka le portrait de madame Récamier sur
porcelaine,[152] et le petit conte Peter Schlemihl, traduit en
hollandais. Le héros d'Adelbert, Peter Schlemihl, avait vendu son
ombre au diable: j'aurais mieux aimé lui vendre mon corps.


Je me souviens de Chamisso comme du souffle insensible qui faisait
légèrement fléchir la tige des brandes que je traversai en retournant
à Berlin.


D'après un règlement de Frédéric II, les princes et princesses du sang
à Berlin ne voient pas le corps diplomatique; mais, grâce au carnaval,
au mariage du duc de Cumberland avec la princesse Frédérique de
Prusse, sœur de la feue reine, grâce encore à une certaine
inflexion d'étiquette que l'on se permettait, disait-on, à cause de ma
personne, j'avais l'occasion de me trouver plus souvent que mes
collègues avec la famille royale. Comme je visitais de fois à autre
le grand palais, j'y rencontrais la princesse Guillaume[153]: elle
se plaisait à me conduire dans les appartements. Je n'ai jamais vu un
regard plus triste que le sien; dans les salons inhabités derrière le
château, sur la  Sprée, elle me montrait une chambre hantée à
certains jours par une dame blanche, et, en se serrant contre moi avec
une certaine frayeur, elle avait l'air de cette dame blanche. De son
côté, la duchesse de Cumberland me racontait qu'elle et sa sœur la
reine de Prusse, toutes deux encore très jeunes, avaient entendu leur
mère qui venait de mourir leur parler sous ses rideaux fermés.


Le roi, en présence duquel je tombais en sortant de mes visites de
curieux, me menait à ses oratoires: il m'en faisait remarquer les
crucifix et les tableaux, et rapportait à moi l'honneur de ces
innovations, parce qu'ayant lu, me disait-il, dans le Génie du
Christianisme, que les protestants avaient trop dépouillé leur culte,
il avait trouvé juste ma remarque: il n'était pas encore arrivé à
l'excès de son fanatisme luthérien.


Le soir à l'Opéra j'avais une loge auprès de la loge royale, placée en
face du théâtre. Je causais avec les princesses; le roi sortait dans
les entr'actes; je le rencontrais dans le corridor, il regardait si
personne n'était autour de nous et si l'on ne pouvait nous entendre;
il m'avouait alors tout bas sa détestation de Rossini et son amour
pour Gluck. Il s'étendait en lamentations sur la décadence de l'art et
surtout sur ces gargarismes de notes destructeurs du chant dramatique:
il me confiait qu'il n'osait dire cela qu'à moi, à cause des personnes
qui l'environnaient. Voyait-il venir quelqu'un, il se hâtait de
rentrer dans sa loge.


Je vis jouer la Jeanne d'Arc de Schiller: la cathédrale de Reims
était parfaitement imitée[154]. Le roi,  sérieusement
religieux, ne supportait qu'avec peine sur le théâtre la
représentation du culte catholique. M. Spontini, l'auteur de la
Vestale, avait la direction de l'Opéra[155]. Madame Spontini, fille
de M. Érard[156], était agréable, mais elle semblait expier la
volubilité du langage des femmes par la lenteur qu'elle mettait à
parler: chaque mot divisé en syllabes expirait sur ses lèvres; si elle
avait voulu vous dire: Je vous aime, l'amour d'un Français aurait pu
s'envoler entre le commencement et la fin de ces trois mots. Elle ne
pouvait pas finir mon nom, et elle n'arrivait pas au bout sans une
certaine grâce.


Une réunion publique musicale avait lieu deux ou trois fois la
semaine. Le soir, en revenant de leur ouvrage, de petites ouvrières,
leur panier au bras, des garçons ouvriers portant les instruments de
leurs  métiers, se pressaient pêle-mêle dans une salle; on
leur donnait en entrant un feuillet noté, et ils se joignaient au
chœur général avec une précision étonnante. C'était quelque chose
de surprenant que ces deux ou trois cents voix confondues. Le morceau
fini, chacun reprenait le chemin de sa demeure. Nous sommes bien loin
de ce sentiment de l'harmonie, moyen puissant de civilisation; il a
introduit dans la chaumière des paysans de l'Allemagne une éducation
qui manque à nos hommes rustiques: partout où il y a un piano, il n'y
a plus de grossièreté.


Vers le 13 de janvier, j'ouvris le cours de mes dépêches avec le
ministre des affaires étrangères. Mon esprit se plie facilement à ce
genre de travail: pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas
aussi bien réussi en politique qu'en poésie? Je ne suis sans doute ni
Dante, ni Arioste, ni Milton; l'Europe et la France ont vu néanmoins
par le Congrès de Vérone ce que je pourrais faire.


Mon prédécesseur à Berlin me traitait en 1816 comme il traitait M. de
Lameth dans ses petits vers au commencement de la révolution[157].
Quand on est si aimable, il ne faut pas laisser derrière soi de
registres, ni avoir la rectitude d'un commis quand on n'a 
pas la capacité d'un diplomate. Il arrive, dans les temps où nous
vivons, qu'un coup de vent envoie dans votre place celui contre lequel
vous vous étiez élevé; et comme le devoir d'un ambassadeur est d'abord
de connaître les archives de l'ambassade, voilà qu'il tombe sur les
notes où il est arrangé de main de maître. Que voulez-vous? ces
esprits profonds, qui travaillaient au succès de la bonne cause, ne
pouvaient pas penser à tout.



EXTRAITS DES REGISTRES DE M. DE BONNAY.


No 64. 22 novembre 1816.


«Les paroles que le roi a adressées au bureau nouvellement formé
     de la Chambre des pairs ont été connues et approuvées de toute
     l'Europe. On m'a demandé s'il était possible que des hommes
     dévoués au roi, que des personnes attachées à sa personne et
     occupant des places dans sa maison, ou dans celles de nos
     princes, eussent pu en effet donner leurs suffrages pour porter
     M. de Chateaubriand à la secrétairerie. Ma réponse a été que le
     scrutin étant secret, personne ne pouvait connaître les votes
     particuliers. «Ah!» s'est écrié un homme principal, «si le roi
     pouvait en être assuré, j'espère que l'accès des Tuileries serait
     aussitôt fermé à ces serviteurs infidèles.» J'ai cru que je ne
     devais rien répondre, et je n'ai rien répondu.»





 15 octobre 1816.


.................


«Il en sera de même, monsieur le duc, de la mesure du 5 et de
     celle du 20 septembre: l'une et l'autre ne trouvent en Europe que
     des approbateurs. Mais ce qui étonne, c'est de voir que de très
     purs et très dignes royalistes continuent de se passionner pour
     M. de Chateaubriand, malgré la publication d'un livre qui établit
     en principe que le roi de France, en vertu de la Charte, n'est
     plus qu'un être moral, essentiellement nul et sans volonté
     propre. Si tout autre que lui avait avancé une pareille maxime,
     les mêmes hommes, non sans apparence de raison, l'auraient
     qualifié de jacobin.»




Me voilà bien remis à ma place. C'est du reste une bonne leçon; cela
rabat notre orgueil, en nous apprenant ce que nous deviendrons après
nous.


Par les dépêches de M. de Bonnay et par celles de quelques autres
ambassadeurs appartenant à l'ancien régime, il m'a paru que ces
dépêches traitaient moins des affaires diplomatiques que des anecdotes
relatives à des personnages de la société et de la cour: elles se
réduisaient à un journal louangeur de Dangeau ou satirique de
Tallemant. Aussi Louis XVIII et Charles X aimaient-ils beaucoup mieux
les lettres amusantes de mes collègues que ma correspondance sérieuse.
J'aurais pu rire et me moquer comme mes devanciers; mais le temps où
les aventures scandaleuses et les petites intrigues se liaient aux
affaires était passé. Quel bien aurait-il résulté pour mon pays du
portrait  de M. de Hardenberg[158], beau vieillard blanc
comme un cygne, sourd comme un pot, allant à Rome sans permission,
s'amusant de trop de choses, croyant à toutes sortes de rêveries,
livré en dernier lieu au magnétisme entre les mains du docteur
Koreff[159] que je rencontrais à cheval trottant dans les lieux
écartés entre le diable, la médecine et les muses?


Ce mépris pour une correspondance frivole me fait dire à M. Pasquier
dans ma lettre du 13 février 1821, no 13:


«Je ne vous ai point parlé, monsieur le baron, selon l'usage, des
réceptions, des bals, des spectacles, etc; je ne vous ai point fait de
petits portraits et d'inutiles satires; j'ai tâché de faire sortir la
diplomatie du commérage. Le règne du commun reviendra, lorsque le
temps extraordinaire sera passé: aujourd'hui il ne faut peindre que ce
qui doit vivre et n'attaquer que ce qui menace.»


Berlin m'a laissé un souvenir durable, parce que la nature des
récréations que j'y trouvai me reporta au temps de mon enfance et de
ma jeunesse; seulement,  des princesses très réelles
remplissaient le rôle de ma Sylphide. De vieux corbeaux, mes éternels
amis, venaient se percher sur les tilleuls devant ma fenêtre; je leur
jetais à manger: quand ils avaient saisi un morceau de pain trop gros,
ils le rejetaient avec une adresse inimaginable pour en saisir un plus
petit; de manière qu'ils pouvaient en prendre un autre un peu plus
gros, et ainsi de suite jusqu'au morceau capital qui, à la pointe de
leur bec, le tenait ouvert, sans qu'aucune des couches croissantes de
la nourriture pût tomber. Le repas fait, l'oiseau chantait à sa
manière: cantus cornicum ut secla vetusta. J'errais dans les espaces
déserts de Berlin glacé; mais je n'entendais pas sortir de ses murs,
comme des vieilles murailles de Rome, de belles voix de jeunes filles.
Au lieu de capucins à barbe blanche traînant leurs sandales parmi des
fleurs, je rencontrais des soldats qui roulaient des boules de neige.


Un jour, au détour de la muraille d'enceinte, Hyacinthe[160] et moi
nous nous trouvâmes nez à nez avec un vent d'est si perçant, que nous
fûmes obligés de courir dans la campagne pour regagner la ville à
moitié morts. Nous franchîmes des terrains enclos, et tous les chiens
de garde nous sautaient aux jambes en nous poursuivant. Le thermomètre
descendit ce jour-là à 22 degrés au-dessous de glace. Un ou deux
factionnaires, à Potsdam, furent gelés.


De l'autre côté du parc était une ancienne faisanderie
abandonnée;—les princes de Prusse ne chassent point. Je passais un
petit pont de bois sur un canal de la Sprée, et je me trouvais parmi
les colonnes de  sapin qui faisaient le portique de la
faisanderie. Un renard, en me rappelant ceux du mail de Combourg,
sortait par un trou pratiqué dans le mur de la réserve, venait me
demander de mes nouvelles et se retirait dans son taillis.


Ce qu'on nomme le parc, à Berlin, est un bois de chênes, de bouleaux,
de hêtres, de tilleuls et de blancs de Hollande. Il est situé à la
porte de Charlottenbourg et traversé par la grande route qui mène à
cette résidence royale. À droite du parc est un Champ de Mars; à
gauche des guinguettes.


Dans l'intérieur du parc, qui n'était pas alors percé d'allées
régulières, on rencontrait des prairies, des endroits sauvages et des
bancs de hêtre sur lesquels la Jeune Allemagne avait naguère gravé,
avec un couteau, des cœurs percés de poignards: sous ces cœurs
poignardés on lisait le nom de Sand[161]. Des bandes de corbeaux,
habitant les arbres aux approches du printemps, commencèrent à
ramager. La nature vivante se ranimait avant la nature végétale, et
des grenouilles toutes noires étaient dévorées par des canards, dans
les eaux çà et là dégelées: ces rossignols-là ouvraient le printemps
dans les bois de Berlin. Cependant, le parc n'était pas sans quelques
jolis animaux: des écureuils circulaient sur les branches ou se
jouaient à terre, en se faisant un pavillon de leur queue. Quand
j'approchais de la fête, les acteurs remontaient  le tronc
des chênes, s'arrêtaient dans une fourche et grognaient en me voyant
passer au-dessous d'eux. Peu de promeneurs fréquentaient la futaie
dont le sol inégal était bordé et coupé de canaux. Quelquefois je
rencontrais un vieil officier goutteux qui me disait, tout réchauffé
et tout réjoui, en me parlant du pâle rayon de soleil sous lequel je
grelottais: «Ça pique!» De temps en temps je trouvais le duc de
Cumberland, à cheval et presque aveugle, arrêté devant un blanc de
Hollande contre lequel il était venu se cogner le nez. Quelques
voitures attelées de six chevaux passaient: elles portaient ou
l'ambassadrice d'Autriche, ou la princesse de Radzivill et sa fille,
âgée de quinze ans, charmante comme une de ces nues à figure de
vierge qui entourent la lune d'Ossian. La duchesse de Cumberland
faisait presque toujours la même promenade que moi: tantôt elle
revenait de secourir dans une chaumière une pauvre femme de Spandau,
tantôt elle s'arrêtait et me disait gracieusement qu'elle avait voulu
me rencontrer; aimable fille des trônes descendue de son char comme la
déesse de la nuit pour errer dans les forêts! Je la voyais aussi chez
elle: elle me répétait qu'elle me voulait confier son fils, ce petit
Georges[162] devenu le prince que sa cousine Victoria aurait,
dit-on, désiré placer à ses côtés sur le trône de l'Angleterre.


 La princesse Frédérique a traîné depuis ses jours aux bords
de la Tamise, dans ces jardins de Kew qui me virent jadis errer entre
mes deux acolytes, l'illusion et la misère. Après mon départ de
Berlin, elle m'a honoré d'une correspondance; elle y peint d'heure en
heure la vie d'un habitant de ces bruyères où passa Voltaire, où
mourut Frédéric, où se cacha ce Mirabeau qui devait commencer la
révolution dont je fus la victime. L'attention est captivée en
apercevant les anneaux par qui se touchent tant d'hommes inconnus les
uns aux autres.


Voici quelques extraits de la correspondance qu'ouvre avec moi madame
la duchesse de Cumberland:



«19 avril[163], jeudi.


«Ce matin, à mon réveil, on m'a remis le dernier témoignage de
     votre souvenir; plus tard j'ai passé devant votre maison, j'y ai
     vu des fenêtres ouvertes comme de coutume, tout était à la même
     place, excepté vous! Je ne puis vous dire ce que cela m'a fait
     éprouver! Je ne sais plus maintenant où vous trouver; chaque
     instant vous éloigne davantage; le seul point fixe est le 26,
     jour où vous comptez arriver, et le souvenir que je vous
     conserve.


«Dieu veuille que vous trouviez tout changé pour le mieux et pour
     vous et pour le bien général! Accoutumée aux sacrifices, je
     saurai encore porter celui de ne plus vous revoir, si c'est pour
     votre bonheur et celui de la France.»





 «22.


«Depuis jeudi j'ai passé devant votre maison tous les jours
     pour aller à l'église; j'y ai bien prié pour vous. Vos fenêtres
     sont constamment ouvertes, cela me touche: qui est-ce qui a pour
     vous cette attention à suivre vos goûts et vos ordres, malgré
     votre absence? Il me prend l'idée, quelquefois, que vous n'êtes
     pas parti; que des affaires vous arrêtent, ou que vous avez voulu
     écarter les importuns pour en finir à votre aise. Ne croyez pas
     que cela soit un reproche: il n'y a que ce moyen; mais si cela
     est, veuillez me le confier.»





«23.


«Il fait aujourd'hui une chaleur si prodigieuse, même à l'église,
     que je ne puis faire ma promenade à l'heure ordinaire: cela m'est
     bien égal à présent. Le cher petit bois n'a plus de charme pour
     moi, tout le monde m'y ennuie! Ce changement subit du froid au
     chaud est commun dans le nord; les habitants ne tiennent pas, par
     leur modération de caractère et de sentiments, du climat.»





«24.


«La nature est bien embellie; toutes les feuilles ont poussé
     depuis votre départ: j'aurais voulu qu'elles fussent venues deux
     jours plus tôt, pour que vous ayez pu emporter dans votre
     souvenir une image plus riante de votre séjour ici.»





«Berlin, 12 mai 1821.


«Dieu merci, voilà enfin une lettre de vous! Je savais bien que
     vous ne pouviez m'écrire plus tôt;  mais, malgré tous
     les calculs que faisait ma raison, trois semaines ou pour mieux
     dire vingt-trois jours sont bien longs pour l'amitié dans la
     privation, et rester sans nouvelles ressemble au plus triste
     exil: il me restait pourtant le souvenir et l'espérance.»





«Le 15 mai.


«Ce n'est pas de mon étrier, comme le Grand Turc, mais toujours
     de mon lit, que je vous écris; mais cette retraite m'a donné tout
     le temps de réfléchir au nouveau régime que vous voulez faire
     tenir à Henri V. J'en suis très contente; le lion rôti ne pourra
     que lui faire grand bien; je vous conseille seulement de le faire
     commencer par le cœur. Il faudra faire manger de l'agneau à
     l'autre de vos élèves (Georges) pour qu'il ne fasse pas trop le
     diable à quatre. Il faut absolument que ce plan d'éducation se
     réalise et que Georges et Henri V deviennent bons amis et bons
     alliés.»




Madame la duchesse de Cumberland continua de m'écrire des eaux d'Ems,
ensuite des eaux de Schwalbach, et après de Berlin, où elle revint le
22 septembre de l'année 1821. Elle me mandait d'Ems: «Le couronnement
en Angleterre se fera sans moi; je suis peinée que le roi ait fixé,
pour se faire couronner, le jour le plus triste de ma vie: celui
auquel j'ai vu mourir cette sœur adorée (la reine de Prusse)[164].
La mort de Bonaparte m'a aussi fait penser aux souffrances qu'il lui a
causées.»



 «De Berlin, le 22 septembre.


«J'ai déjà revu ces grandes allées solitaires. Que je vous serai
     redevable, si vous m'envoyez, comme vous me le promettez, les
     vers que vous avez faits pour Charlottenbourg! J'ai aussi repris
     le chemin de la maison dans le bois où vous eûtes la bonté de
     m'aider à secourir la pauvre femme de Spandau; que vous êtes bon
     de vous souvenir de ce nom! Tout me rappelle des temps heureux.
     Il n'est pas nouveau de regretter le bonheur.


«Au moment où j'allais expédier cette lettre, j'apprends que le
     roi a été détenu en mer par des tempêtes, et probablement
     repoussé sur les côtes de l'Irlande; il n'était pas arrivé à
     Londres le 14; mais vous serez instruit de son retour plus tôt
     que nous.


«La pauvre princesse Guillaume a reçu aujourd'hui la triste
     nouvelle de la mort de sa mère, la landgrave douairière de
     Hesse-Hombourg. Vous voyez comme je vous parle de tout ce qui
     concerne notre famille; veuille le ciel que vous ayez de
     meilleures nouvelles à me donner!»




Ne semblerait-il pas que la sœur de la belle reine de Prusse me
parle de notre famille comme si elle avait la bonté de m'entretenir
de mon aïeule, de ma tante et de mes obscurs parents de Plancouët? La
famille royale de France m'a-t-elle jamais honoré d'un sourire pareil
à celui de cette famille royale étrangère, qui pourtant me connaissait
à peine et ne me devait rien? Je supprime plusieurs autres lettres
affectueuses: elles ont quelque chose de souffrant et de 
contenu, de résigné et de noble, de familier et d'élevé; elles servent
de contre-poids à ce que j'ai dit de trop sévère peut-être sur les
races souveraines. Mille ans en arrière, et la princesse Frédérique
étant fille de Charlemagne eût emporté la nuit Éginhard sur ses
épaules, afin qu'il ne laissât sur la neige aucune trace.


Je viens de relire ce livre en 1840: je ne puis m'empêcher d'être
frappé de ce continuel roman de ma vie. Que de destinées manquées! Si
j'étais retourné en Angleterre avec le petit Georges, l'héritier
possible de cette couronne, j'aurais vu s'évanouir le nouveau songe
qui aurait pu me faire changer de patrie, de même que si je n'eusse
pas été marié je serais resté une première fois dans la patrie de
Shakespeare et de Milton. Le jeune duc de Cumberland, qui a perdu la
vue, n'a point épousé sa cousine la reine d'Angleterre. La duchesse de
Cumberland est devenue reine de Hanovre: où est-elle? est-elle
heureuse? où suis-je? Grâce à Dieu, dans quelques jours, je n'aurai
plus à promener mes regards sur ma vie passée, ni à me faire ces
questions. Mais il m'est impossible de ne pas prier le ciel de
répandre ses faveurs sur les dernières années de la princesse
Frédérique[165].


Je n'avais été envoyé à Berlin qu'avec le rameau de la paix, et parce
que ma présence jetait le trouble dans l'administration; mais,
connaissant les inconstances de la fortune et sentant que mon rôle
politique n'était pas fini, je surveillais les événements: je ne
voulais pas abandonner mes amis. Je m'aperçus bientôt que la
réconciliation entre le parti royaliste et  le parti
ministériel n'avait pas été sincère; des défiances et des préjugés
restaient; on ne faisait pas ce qu'on m'avait promis: on commençait à
m'attaquer. L'entrée au conseil de MM. de Villèle et Corbière avait
excité la jalousie de l'extrême droite; elle ne marchait plus sous la
bannière du premier, et celui-ci, dont l'ambition était impatiente,
commençait à se fatiguer. Nous échangeâmes quelques lettres. M. de
Villèle regrettait d'être entré au conseil: il se trompait; la preuve
que j'avais vu juste, c'est qu'un an ne s'était pas écoulé qu'il
devint ministre des finances, et que M. de Corbière eut
l'intérieur[166].


Je m'expliquai aussi avec M. le baron Pasquier; je lui mandais, le 10
février 1821:


«J'apprends de Paris, monsieur le baron, par le courrier arrivé ce
matin 9 février, qu'on a trouvé mauvais que j'eusse écrit de Mayence
au prince de Hardenberg, ou même que je lui eusse envoyé un courrier.
Je n'ai point écrit à M. de Hardenberg et encore moins lui ai-je
envoyé un courrier. Je désire, monsieur le baron, que l'on m'évite des
tracasseries. Quand mes services ne seront plus agréables, on ne peut
me faire un plus grand plaisir que de me le dire tout rondement. Je
n'ai ni sollicité ni désiré la mission dont on m'a chargé; ce n'est ni
par goût ni par choix que j'ai accepté un honorable exil, mais pour le
bien de la paix. Si les royalistes se sont ralliés au ministère, le
ministère n'ignore pas que j'ai eu le bonheur de contribuer à
 cette réunion. J'aurais quelque droit de me plaindre.
Qu'a-t-on fait pour les royalistes depuis mon départ? Je ne cesse
d'écrire pour eux: m'écoute-t-on? Monsieur le baron, j'ai, grâce à
Dieu, autre chose à faire dans la vie qu'à assister à des bals. Mon
pays me réclame, ma femme malade a besoin de mes soins, mes amis
redemandent leur guide. Je suis au-dessus ou au-dessous d'une
ambassade et même d'un ministère d'État. Vous ne manquerez pas
d'hommes plus habiles que moi pour conduire les affaires
diplomatiques; ainsi il serait inutile de chercher des prétextes pour
me faire des chicanes. J'entendrai à demi mot; et vous me trouverez
disposé à rentrer dans mon obscurité.»


Tout cela était sincère: cette facilité à tout planter là, et à ne
regretter rien, m'eût été une grande force, eussé-je eu quelque
ambition.


Ma correspondance diplomatique avec M. Pasquier allait son train:
continuant de m'occuper de l'affaire de Naples[167], je disais:




No 15.        «20 février 1821.


«L'Autriche rend un service aux monarchies en détruisant
     l'édifice jacobin des Deux-Siciles; mais  elle perdrait
     ces mêmes monarchies, si le résultat d'une expédition salutaire
     et obligée était la conquête d'une province ou l'oppression d'un
     peuple. Il faut affranchir Naples de l'indépendance démagogique,
     et y établir la liberté monarchique; y briser des fers, et non
     pas y porter des chaînes. Mais l'Autriche ne veut pas de
     constitution à Naples: qu'y mettra-t-elle? des hommes? où
     sont-ils? Il suffira d'un curé libéral et de deux cents soldats
     pour recommencer.


«C'est après l'occupation volontaire ou forcée que vous devez
     vous interposer pour faire établir à Naples un gouvernement
     constitutionnel où toutes les libertés sociales soient
     respectées.»




J'avais toujours conservé en France une prépondérance d'opinion qui
m'obligeait à porter mes regards sur l'intérieur. J'osai soumettre ce
plan à mon ministre:


«Adopter franchement le gouvernement constitutionnel.


«Présenter le renouvellement septennal, sans prétendre conserver une
partie de la Chambre actuelle, ce qui serait suspect, ni garder le
tout, ce qui est dangereux.


«Renoncer aux lois d'exception, source d'arbitraire, sujet éternel de
querelles et de calomnies.


«Affranchir les communes du despotisme ministériel.»


 Dans ma dépêche du 3 mars, no 18, je revenais sur l'Espagne;
je disais:


«Il serait possible que l'Espagne changeât promptement sa monarchie en
république: sa Constitution doit porter son fruit. Le roi ou fuira ou
sera massacré ou déposé; il n'est pas homme assez fort pour s'emparer
de la révolution. Il est possible encore que cette même Espagne
subsistât pendant quelque temps dans l'état populaire, si elle se
formait en républiques fédératives, agrégation à laquelle elle est
plus propre que tout autre pays par la diversité de ses royaumes, de
ses mœurs, de ses lois et même de son langage.»


L'affaire de Naples revient encore trois ou quatre fois. Je fais
observer (6 mars, no 19):


«Que la légitimité n'a pu jeter de profondes racines dans un État qui
a changé si souvent de maîtres, et dont les habitudes ont été
bouleversées par tant de révolutions. Les affections n'ont pas eu le
temps de naître, les mœurs de recevoir l'empreinte uniforme des
siècles et des institutions. Il y a dans la nation napolitaine
beaucoup d'hommes corrompus ou sauvages qui n'ont aucun rapport entre
eux, et qui ne sont attachés à la couronne que par de faibles liens:
la royauté, pour être respectée, est trop près du lazzarone et trop
loin du Calabrais. Pour établir la liberté démocratique, les Français
eurent trop de vertus militaires; les Napolitains n'en auront pas
assez.»


Enfin, je dis quelques mots du Portugal et de l'Espagne encore.


Le bruit se répandait que Jean VI s'était embarqué  à
Rio-de-Janeiro pour Lisbonne[168]. C'était un jeu de la fortune digne
de notre temps qu'un roi de Portugal allant chercher auprès d'une
révolution en Europe un abri contre une révolution en Amérique, et
passant au pied du rocher où était retenu le conquérant qui le
contraignit autrefois de se réfugier dans le Nouveau-Monde.


«Tout est à craindre de l'Espagne, disais-je (17 mars, no 21); la
révolution de la Péninsule parcourra ses périodes, à moins qu'il ne se
lève un bras capable de l'arrêter; mais ce bras, où est-il? c'est
toujours là la question.»


Le bras, j'ai eu le bonheur de le trouver en 1823: c'est celui de la
France.


Je retrouve avec plaisir, dans ce passage de ma dépêche du 10 avril,
no 26, ma jalouse antipathie contre les alliés et ma préoccupation
pour la dignité de la France; je disais à propos du Piémont:


«Je ne crains nullement la prolongation des troubles du Piémont[169]
dans ses résultats immédiats;  mais elle peut produire un mal
éloigné en motivant l'intervention militaire de l'Autriche et de la
Russie. L'armée russe est toujours en mouvement et n'a point reçu de
contre-ordre.


«Voyez si, dans ce cas, il ne serait pas de la dignité et de la sûreté
de la France de faire occuper la Savoie par vingt-cinq mille hommes,
tout le temps que la Russie et l'Autriche occuperaient le Piémont. Je
suis persuadé que cet acte de vigueur et de haute politique, en
flattant l'amour-propre français, serait par cela seul très populaire
et ferait un honneur infini aux ministres. Dix mille hommes de la
garde royale et un choix fait sur le reste de nos troupes vous
composeraient facilement une armée de vingt-cinq mille soldats
excellents et fidèles: la cocarde blanche sera assurée lorsqu'elle
aura revu l'ennemi.


«Je sais, monsieur le baron, que nous devons éviter de blesser
l'amour-propre français et que la  domination des Russes et
des Autrichiens en Italie peut soulever notre orgueil militaire; mais
nous avons un moyen facile de le contenter, c'est d'occuper nous-mêmes
la Savoie. Les royalistes seront charmés et les libéraux ne pourraient
qu'applaudir en nous voyant prendre une attitude digne de notre force.
Nous aurions à la fois le bonheur d'écraser une révolution démagogique
et l'honneur de rétablir la prépondérance de nos armes. Ce serait mal
connaître l'esprit français que de craindre de rassembler vingt-cinq
mille hommes pour marcher en pays étranger, et pour tenir rang avec
les Russes et les Autrichiens, comme puissance militaire. Je
répondrais de l'événement sur ma tête. Nous avons pu rester neutres
dans l'affaire de Naples: pouvons-nous l'être pour notre sûreté et
pour notre gloire dans les troubles du Piémont?»


Ici se découvre tout mon système: j'étais Français; j'avais une
politique assurée bien avant la guerre d'Espagne, et j'entrevoyais la
responsabilité que mes succès mêmes, si j'en obtenais, feraient peser
sur ma tête.


Tout ce que je rappelle ici ne peut sans doute intéresser personne;
mais tel est l'inconvénient des Mémoires: lorsqu'ils n'ont point de
faits historiques à raconter, ils ne vous entretiennent que de la
personne de l'auteur et vous en assomment. Laissons là ces ombres
oubliées! J'aime mieux rappeler que Mirabeau inconnu remplissait à
Berlin en 1786 une mission ignorée[170], et qu'il fut obligé de
dresser un pigeon  pour annoncer au roi de France le dernier
soupir du terrible Frédéric.


«Je fus dans quelque perplexité, dit Mirabeau. Il était sûr que les
portes de la ville seraient fermées; il était même possible que les
ponts de l'île de Potsdam fussent levés aussitôt l'événement, et dans
ce dernier cas on pouvait être aussi longtemps incertain que le
nouveau roi le voudrait. Dans la première supposition, comment faire
partir un courrier? nul moyen d'escalader les remparts ou les
palissades, sans s'exposer à une affaire; les sentinelles faisant une
chaîne de quarante en quarante pas derrière la palissade, que faire?
Si j'eusse été ministre, la certitude des symptômes mortels m'aurait
décidé à expédier avant la mort, car que fait de plus le mot mort?
Dans ma position, le devais-je? Quoi qu'il en fût, le plus important
était de servir. J'avais de grandes raisons de me méfier de l'activité
de notre légation. Que fais-je? J'envoie sur un cheval vif et
vigoureux un homme sûr à quatre milles de Berlin, dans une ferme, du
pigeonnier de laquelle je possédais depuis quelques jours deux paires
de pigeons, dont le retour avait été essayé, en sorte qu'à moins que
les ponts de l'île de Potsdam ne fussent levés, j'étais sûr de mon
fait.


«J'ai donc trouvé que nous n'étions pas assez riches pour jeter cent
louis par la fenêtre; j'ai renoncé à toutes mes belles avances qui
m'avaient coûté quelque méditation, quelque activité, quelques louis,
et j'ai lâché mes pigeons avec des revenez. Ai-je bien fait? ai-je
mal fait? je l'ignore; mais je  n'avais pas mission expresse,
et l'on sait quelquefois mauvais gré de la surérogation.»


On enjoignait aux ambassadeurs d'écrire, pendant leur séjour à
l'étranger, un mémoire sur l'état des peuples et des gouvernements
auprès desquels ils étaient accrédités. Cette suite de mémoires
pouvait être utile à l'histoire. Aujourd'hui on fait les mêmes
injonctions, mais presque aucun agent diplomatique ne s'y soumet. J'ai
été trop peu de temps dans mes ambassades pour mettre à fin de longues
études; néanmoins, je les ai ébauchées; ma patience au travail n'a pas
entièrement été stérile. Je trouve cette esquisse commencée de mes
recherches sur l'Allemagne:


«Après la chute de Napoléon, l'introduction des gouvernements
représentatifs dans la confédération germanique a réveillé en
Allemagne ces premières idées d'innovation que la révolution y avait
d'abord fait naître. Elles y ont fomenté quelque temps avec une grande
violence: on avait appelé la jeunesse à la défense de la patrie par
une promesse de liberté; cette promesse avait été avidement reçue par
des écoliers qui trouvaient dans leurs maîtres le penchant que les
sciences ont eu dans ce siècle à seconder les théories libérales. Sous
le ciel de la Germanie, cet amour de la liberté devint une espèce de
fanatisme sombre et mystérieux qui se propagea par des associations
secrètes. Sand vint effrayer l'Europe. Cet homme, au reste, qui
révélait une secte puissante, n'était qu'un enthousiaste vulgaire; il
se trompa et prit pour un esprit transcendant un esprit commun: son
crime s'alla perdre sur un  écrivain dont le génie ne pouvait
aspirer à l'empire, et n'avait pas assez du conquérant et du roi pour
mériter un coup de poignard.»


«Une espèce de tribunal d'inquisition politique et la suppression de
la liberté de la presse ont arrêté ce mouvement des esprits; mais il
ne faut pas croire qu'ils en aient brisé le ressort. L'Allemagne,
comme l'Italie, désire aujourd'hui l'unité politique, et avec cette
idée qui restera dormante plus ou moins de temps, selon les événements
et les hommes, on pourra toujours, en la réveillant, être sûr de
remuer les peuples germaniques. Les princes ou les ministres qui
pourront paraître dans les rangs de la Confédération des États
allemands hâteront ou retarderont la révolution dans ce pays, mais ils
n'empêcheront point la race humaine de se développer: chaque siècle a
sa race. Aujourd'hui il n'y a plus personne en Allemagne, ni même en
Europe: on est passé des géants aux nains, et tombé de l'immense dans
l'étroit et le borné. La Bavière, par les bureaux qu'a formés M. de
Montgelas, pousse encore aux idées nouvelles, quoiqu'elle ait reculé
dans la carrière, tandis que le landgraviat de Hesse n'admettait pas
même qu'il y eût une révolution en Europe. Le prince qui vient de
mourir voulait que ses soldats, naguère soldats de Jérôme Bonaparte,
portassent de la poudre et des queues; il prenait les vieilles modes
pour les vieilles mœurs, oubliant qu'on peut copier les premières,
mais qu'on ne rétablit jamais les secondes.»


 À Berlin et dans le Nord, les monuments sont des forteresses;
leur seul aspect serre le cœur. Qu'on retrouve ces places dans des
pays habités et fertiles, elles font naître l'idée d'une légitime
défense; les femmes et les enfants, assis ou jouant à quelque distance
des sentinelles, contrastent assez agréablement; mais une forteresse
sur des bruyères, dans un désert, rappelle seulement des colères
humaines: contre qui sont-ils élevés, ces remparts, si ce n'est contre
la pauvreté et l'indépendance? Il faut être moi pour trouver un
plaisir à rôder au pied de ces bastions, à entendre le vent siffler
dans ces tranchées, à voir ces parapets élevés en prévision d'ennemis
qui peut-être n'apparaîtront jamais. Ces labyrinthes militaires, ces
canons muets en face les uns des autres sur des angles saillants et
gazonnés, ces vedettes de pierre où l'on n'aperçoit personne et d'où
aucun œil ne vous regarde, sont d'une incroyable morosité. Si, dans
la double solitude de la nature et de la guerre, vous rencontrez une
pâquerette abritée sous le redan d'un glacis, cette aménité de Flore
vous soulage. Lorsque, dans les châteaux de l'Italie, j'apercevais des
chèvres appendues aux ruines, et la chevrière assise sous un pin à
parasol; quand, sur les murs du moyen âge dont Jérusalem est entourée,
mes regards plongeaient dans la vallée de Cédron sur quelques femmes
arabes qui gravissaient des escarpements parmi des cailloux; le
spectacle était triste sans doute, mais l'histoire était là et le
silence du présent ne laissait que mieux entendre le bruit du passé.


J'avais demandé un congé à l'occasion du baptême du duc de Bordeaux.
Ce congé m'étant accordé, je me  préparais à partir:
Voltaire, dans une lettre à sa nièce, dit qu'il voit couler la Sprée,
que la Sprée se jette dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer, et que la mer
reçoit la Seine; il descendait ainsi vers Paris. Avant de quitter
Berlin, j'allai faire une dernière visite à Charlottenbourg: ce
n'était ni Windsor, ni Aranjuez, ni Caserte, ni Fontainebleau: la
villa appuyée sur un hameau, est environnée d'un parc anglais de peu
d'étendue et d'où l'on découvre au dehors des friches. La reine de
Prusse jouit ici d'une paix que la mémoire de Bonaparte ne pourra plus
troubler. Quel bruit le conquérant fit jadis dans cet asile du
silence, quand il y surgit avec ses fanfares et ses légions
ensanglantées à Iéna! C'est de Berlin, après avoir effacé de la carte
le royaume de Frédéric le Grand, qu'il dénonça le blocus continental
et prépara dans son esprit la campagne de Moscou; ses paroles avaient
déjà porté la mort au cœur d'une princesse accomplie: elle dort
maintenant à Charlottenbourg, dans un caveau monumental; une statue,
beau portrait de marbre, la représente. Je fis sur le tombeau des vers
que me demandait la duchesse de Cumberland:



LE VOYAGEUR.


Sous les hauts pins qui protègent ces sources,

  Gardien, dis-moi quel est ce monument nouveau?


LE GARDIEN.


Un jour il deviendra le terme de tes courses:

Ô voyageur! c'est un tombeau.


LE VOYAGEUR.


Qui repose en ces lieux?


 LE GARDIEN.


Un objet plein de charmes.


LE VOYAGEUR.


Qu'on aima?


LE GARDIEN.


Qui fut adoré.


LE VOYAGEUR.


Ouvre-moi.


LE GARDIEN.


Si tu crains les larmes,

  N'entre pas.


LE VOYAGEUR.


J'ai souvent pleuré.

De la Grèce ou de l'Italie

  On a ravi ce marbre à la pompe des morts:

  Quel tombeau l'a cédé pour enchanter ces bords?

Est-ce Antigone ou Cornélie?


LE GARDIEN.


La beauté dont l'image excite les transports

Parmi nos bois passa sa vie.


LE VOYAGEUR.


Qui pour elle, à ces murs de marbre revêtus,

  Suspendit tour à tour ces couronnes fanées?


LE GARDIEN.


Les beaux enfants dont ses vertus

      Ici-bas furent couronnées.


LE VOYAGEUR.


On vient.


 LE GARDIEN.


C'est un époux: il porte ici ses pas

  Pour nourrir en secret un souvenir funeste.


LE VOYAGEUR.


Il a donc tout perdu?


LE GARDIEN.


Non: un trône lui reste.


LE VOYAGEUR.


Un trône ne console pas.




J'arrivai à Paris à l'époque des fêtes du baptême de M. le duc de
Bordeaux[171]. Le berceau du petit-fils de Louis XIV dont j'avais eu
l'honneur de payer le port a disparu comme celui du roi de Rome. Dans
un temps différent de celui-ci, le forfait de Louvel eût assuré le
sceptre à Henri V; mais le crime n'est plus un droit que pour l'homme
qui le commet.


Après le baptême de M. le duc de Bordeaux[172], on me réintégra enfin
dans mon ministère d'État: M. de Richelieu me l'avait ôté, M. de
Richelieu me le rendit;  la réparation ne me fut pas plus
agréable que le tort ne m'avait blessé.


Tandis que je me flattais d'aller revoir mes corbeaux, les cartes se
brouillèrent: M. de Villèle se retira[173]. Fidèle à mon amitié et à
mes principes politiques,  je crus devoir rentrer dans la
retraite avec lui. J'écrivis à M. Pasquier:



«Paris, ce 30 juillet 1821.


«Monsieur le baron,


«Lorsque vous voulûtes bien m'inviter à passer chez vous, le 14
     de ce mois, ce fut pour me déclarer que ma présence était
     nécessaire à Berlin. J'eus l'honneur de vous répondre que MM. de
     Corbière et de Villèle paraissant se retirer du ministère, mon
     devoir était de les suivre. Dans la pratique du gouvernement
     représentatif, l'usage est que les hommes de la même opinion
     partagent la même fortune. Ce que l'usage veut, monsieur le
     baron, l'honneur me le commande, puisqu'il s'agit, non d'une
     faveur, mais d'une disgrâce. En conséquence, je viens vous
     réitérer par écrit l'offre que je vous ai faite verbalement de ma
     démission de ministre plénipotentiaire à la cour de Berlin:
     j'espère, monsieur le baron, que vous voudrez bien la mettre aux
     pieds du roi. Je supplie Sa Majesté d'en agréer les motifs, et de
     croire à ma profonde et respectueuse reconnaissance pour les
     bontés dont elle avait daigné m'honorer.


«J'ai l'honneur d'être, etc.,


«Chateaubriand.»




J'annonçai à M. le comte de Bernstorff l'événement qui interrompait
nos relations diplomatiques; il me répondit:



 «Monsieur le vicomte,


«Bien que depuis longtemps je dusse m'attendre à l'avis que vous
     avez bien voulu me donner, je n'en suis pas moins péniblement
     affecté. Je connais et je respecte les motifs qui, dans cette
     circonstance délicate, ont déterminé vos résolutions; mais, en
     ajoutant de nouveaux titres à ceux qui vous ont valu dans ce pays
     une estime universelle, ils augmentent aussi les regrets qu'on y
     éprouve par la certitude d'une perte longtemps redoutée et à
     jamais irréparable. Ces sentiments sont vivement partagés par le
     roi et la famille royale, et je n'attends que le moment de votre
     rappel pour vous le dire d'une manière officielle.


«Conservez-moi, je vous prie, souvenir et bienveillance, et
     agréez la nouvelle expression de mon inviolable dévouement et de
     la haute considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc.,
     etc.


«Bernstorff.


«Berlin, le 25 août 1821.»




Je m'étais empressé d'exprimer mon amitié et mes regrets à M.
Ancillon: sa très belle réponse (mon éloge à part) mérite d'être
consignée ici:






Mr. de Chateaubriand remerciant Louis XVIII.





«Berlin, le 22 septembre 1821.


«Vous êtes donc, monsieur et illustre ami, irrévocablement perdu
     pour nous? Je prévoyais ce malheur, et cependant il m'a affecté,
     comme s'il avait été inattendu. Nous méritions de vous conserver
      et de vous posséder, parce que nous avions du moins
     le faible mérite de sentir, de reconnaître, d'admirer toute votre
     supériorité. Vous dire que le roi, les princes, la cour et la
     ville vous regrettent, c'est faire leur éloge plus que le vôtre;
     vous dire que je me réjouis de ces regrets, que j'en suis fier
     pour ma patrie, et que je les partage vivement, ce serait rester
     fort au-dessous de la vérité, et vous donner une bien faible idée
     de ce que j'éprouve. Permettez-moi de croire que vous me
     connaissez assez pour lire dans mon cœur. Si ce cœur vous
     accuse, mon esprit non-seulement vous absout, mais rend encore
     hommage à votre noble démarche et aux principes qui vous l'ont
     dictée. Vous deviez à la France une grande leçon et un bel
     exemple; vous lui avez donné l'une et l'autre en refusant de
     servir un ministère qui ne sait pas juger sa situation, ou qui
     n'a pas le courage d'esprit nécessaire pour en sortir. Dans une
     monarchie représentative, les ministres et ceux qu'ils emploient
     dans les premières places doivent former un tout homogène, et
     dont toutes les parties soient solidaires les unes des autres.
     Là, moins que partout ailleurs, on doit se séparer de ses amis;
     on se soutient et l'on monte avec eux, on descend et tombe de
     même. Vous avez prouvé à la France la vérité de cette maxime, en
     vous retirant avec messieurs de Villèle et Corbière. Vous lui
     avez appris en même temps que la fortune n'entre pas en
     considération quand il s'agit des principes; et, certes, quand
     les vôtres n'auraient pas pour eux la raison, la conscience et
     l'expérience de tous les siècles, il suffirait des sacrifices
     qu'ils  dictent à un homme tel que vous pour établir en
     leur faveur une présomption puissante aux yeux de tous ceux qui
     se connaissent en dignité.


«J'attends avec impatience le résultat des prochaines élections
     pour tirer l'horoscope de la France. Elles décideront de son
     avenir.


«Adieu, mon illustre ami; faites quelquefois tomber des hauteurs
     que vous habitez quelques gouttes de rosée sur un cœur qui ne
     cessera de vous admirer et de vous aimer que lorsqu'il cessera de
     battre.


«Ancillon.»




Attentif au bien de la France, sans plus m'occuper de moi ni de mes
amis, je remis à cette époque la note suivante à Monsieur:



NOTE.


«Si le roi me faisait l'honneur de me consulter, voici ce que je
     proposerais pour le bien de son service et le repos de la France.


«Le centre gauche de la Chambre élective a satisfaction dans la
     nomination de M. Royer-Collard; pourtant je croirais la paix plus
     assurée si l'on introduisait dans le conseil un homme de mérite
     pris dans cette opinion et choisi parmi les membres de la Chambre
     des pairs ou de la Chambre des députés.


«Placer encore dans le conseil un député du côté droit
     indépendant;


«Achever de distribuer les directions dans cet esprit.


 «Quant aux choses:


«Présenter dans un temps opportun une loi complète sur la liberté
     de la presse, dans laquelle loi la poursuite en tendance et la
     censure facultative seraient abolies; préparer une loi communale;
     compléter la loi sur la septennalité, en portant l'âge éligible à
     trente ans; en un mot marcher la charte à la main, défendre
     courageusement la religion contre l'impiété, mais la mettre en
     même temps à l'abri du fanatisme et des imprudences d'un zèle qui
     lui font beaucoup de mal.


«Quant aux affaires du dehors, trois choses doivent guider les
     ministres du roi: l'honneur, l'indépendance et l'intérêt de la
     France.


«La France nouvelle est toute royaliste; elle peut devenir toute
     révolutionnaire: que l'on suive les institutions, et je
     répondrais sur ma tête d'un avenir de plusieurs siècles; que l'on
     viole ou que l'on tourmente ces institutions, et je ne répondrais
     pas d'un avenir de quelques mois.


«Moi et mes amis nous sommes prêts à appuyer de tout notre
     pouvoir une administration formée d'après les bases ci-dessus
     indiquées.


«Chateaubriand.»




Une voix où la femme dominait la princesse vint donner une consolation
à ce qui n'était que le déplaisir d'une vie variant sans cesse.
L'écriture de madame la duchesse de Cumberland était si altérée que
j'eus quelque peine à la reconnaître. La lettre portait la date du 28
septembre 1821: c'est la dernière que  j'aie reçue de cette
main royale[174]. Hélas! les autres nobles amies qui dans ces temps me
soutenaient à Paris ont quitté cette terre! Resterai-je donc avec une
telle obstination ici-bas, qu'aucune des personnes auxquelles je suis
attaché ne puisse me survivre[175]? Heureux ceux sur qui l'âge fait
l'effet du vin, et qui perdent la mémoire quand ils sont rassasiés de
jours!


Les démissions de MM. de Villèle et de Corbière ne tardèrent pas à
produire la dissolution du cabinet et à faire rentrer mes amis au
conseil, comme je l'avais prévu: M. le vicomte de Montmorency fut
nommé ministre des affaires étrangères, M. de Villèle ministre des
finances, M. de Corbière ministre de l'intérieur[176]. J'avais eu trop
de part aux derniers mouvements politiques et j'exerçais une trop
grande influence sur l'opinion pour qu'on me pût laisser de côté. Il
fut résolu que je remplacerais M. le duc Decazes à l'ambassade de
Londres[177]. Louis XVIII consentait toujours  à m'éloigner.
Je l'allai remercier; il me parla de son favori avec une constance
d'attachement rare chez les rois; il me pria d'effacer dans la tête
de George IV les préventions que ce prince avait conçues contre M.
Decazes, d'oublier moi-même les divisions qui avaient existé entre moi
et l'ancien ministre de la police. Ce monarque, à qui tant de malheurs
n'avaient pu arracher une larme, était ému de quelques souffrances
dont pouvait avoir été affligé l'homme qu'il avait honoré de son
amitié.


Ma nomination réveilla mes souvenirs: Charlotte revint à ma pensée; ma
jeunesse, mon émigration, m'apparurent avec leurs peines et leurs
joies. La faiblesse humaine me faisait aussi un plaisir de reparaître
connu et puissant là où j'avais été ignoré et faible. Madame de
Chateaubriand, craignant la mer, n'osa passer le détroit, et je partis
seul. Les secrétaires de l'ambassade m'avaient devancé.[Lien vers la Table des Matières]
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     Lettre de M. de Villèle plus favorable. — J'écris à Madame de
     Duras. — Mort de Lord Londonderry. — Nouvelle lettre de M. de
     Montmorency. — Voyage à Hartwell. — Billet de M. de Villèle
     m'annonçant ma nomination au Congrès. — Fin de la vieille
     Angleterre. — Charlotte. — Réflexions. — Je quitte Londres. —
     Années 1824, 1825, 1826 et 1827. — Délivrance du roi d'Espagne.
     — Ma destitution. — L'opposition me suit. — Derniers billets
     diplomatiques. — Neuchâtel en Suisse. — Mort de Louis XVIII. —
     Sacre de Charles X. — Réception des chevaliers des ordres.


C'est à Londres, en 1822, que j'ai écrit de suite la plus longue
partie de ces Mémoires, renfermant mon voyage en Amérique, mon
retour en France, mon mariage, mon passage à Paris, mon émigration en
Allemagne avec mon frère, ma résidence et mes malheurs en Angleterre
depuis 1793 jusqu'à 1800. Là se  trouve la peinture de la
vieille Angleterre, et comme je retraçais tout cela lors de mon
ambassade (1822), les changements survenus dans les mœurs et dans
les personnages de 1793 à la fin du siècle me frappaient; j'étais
naturellement amené à comparer ce que je voyais en 1822 à ce que
j'avais vu pendant les sept années de mon exil d'outre-Manche.


Ainsi ont été relatées par anticipation des choses que j'aurais à
placer maintenant sous la propre date de ma mission diplomatique. Je
vous ai parlé de mon émotion, des sentiments que me rappela la vue de
ces lieux chers à ma mémoire; mais peut-être n'avez-vous pas lu cette
partie de mon livre? Vous avez bien fait. Il me suffit maintenant de
vous avertir de l'endroit où sont comblées les lacunes qui vont
exister dans le récit actuel de mon ambassade de Londres. Me voici
donc, en écrivant en 1839, parmi les morts de 1822 et les morts qui
précédèrent en 1793.


À Londres, au mois d'avril 1822, j'étais à cinquante lieues de madame
Sutton. Je me promenais dans le parc de Kensington avec mes
impressions récentes et l'ancien passé de mes jeunes années[179]:
confusion de  temps qui produit en moi une confusion de
souvenirs; la vie qui se consume mêle, comme l'incendie de Corinthe,
l'airain fondu des statues des Muses et de l'Amour, des trépieds et
des tombeaux.


Les vacances parlementaires continuaient quand je descendis à mon
hôtel, Portland Place. Le sous-secrétaire d'État, M. Planta, me
proposa, de la part du marquis de Londonderry[180], d'aller dîner à
North-Cray, campagne du noble lord. Cette villa, avec un gros arbre
devant les fenêtres du côté du jardin, avait vue sur quelques
prairies; un peu de bois taillis sur des collines distinguaient ce
site des sites ordinaires de l'Angleterre. Lady Londonderry était très
à la mode en qualité de marquise et de femme du premier ministre.


Ma dépêche du 12 avril, no 4, raconte ma première entrevue avec lord
Londonderry; elle touche aux affaires dont je devais m'occuper.



«Londres, le 12 avril 1822.


«Monsieur le vicomte[181],


«Je suis allé avant-hier, mercredi, 10 du courant, à
     North-Cray. Je vais avoir l'honneur de vous rendre compte de ma
     conversation avec le marquis de Londonderry. Elle a duré une
     heure et demie avant dîner, et nous l'avons reprise après, mais
      moins à notre aise, parce que nous n'étions plus tête à
     tête.


«Lord Londonderry s'est d'abord informé des nouvelles de la santé
     du roi, avec une insistance qui décelait visiblement un intérêt
     politique; rassuré par moi sur ce point, il a passé au ministère:
     «Il s'affermit,» m'a-t-il dit. J'ai répondu: «Il n'a jamais été
     ébranlé, et comme il appartient à une opinion, il restera le
     maître tant que cette opinion dominera dans les Chambres.» Cela
     nous a amenés à parler des élections: il m'a semblé frappé de ce
     que je lui disais sur l'avantage d'une session d'été pour
     rétablir l'ordre dans l'année financière; il n'avait pas bien
     compris jusqu'alors l'état de la question.


«La guerre entre la Russie et la Turquie est ensuite devenue le
     sujet de l'entretien. Lord Londonderry, en me parlant de soldats
     et d'armées, m'a paru être dans l'opinion de notre ancien
     ministère sur le danger qu'il y aurait pour nous à réunir de
     grands corps de troupe; j'ai repoussé cette idée, j'ai soutenu
     qu'en menant le soldat français au combat, il n'y avait rien à
     craindre; qu'il ne sera jamais infidèle à la vue du drapeau de
     l'ennemi; que notre armée vient d'être augmentée; qu'elle serait
     triplée demain, si cela était nécessaire, sans le moindre
     inconvénient; qu'à la vérité quelques sous-officiers pourraient
     crier Vive la Charte! dans une garnison, mais que nos
     grenadiers crieraient toujours Vive le roi! sur le champ de
     bataille.


«Je ne sais si cette grande politique a fait oublier à lord
     Londonderry la traite des nègres; il ne m'en  pas dit un
     mot. Changeant de sujet, il m'a parlé du message par lequel le
     président des États-Unis engage le congrès à reconnaître
     l'indépendance des colonies espagnoles. «Les intérêts
     commerciaux, lui ai-je dit, en pourront tirer quelque avantage,
     mais je doute que les intérêts politiques y trouvent le même
     profit; il y a déjà assez d'idées républicaines dans le monde.
     Augmenter la masse de ces idées, c'est compromettre de plus en
     plus le sort des monarchies en Europe.» Lord Londonderry a abondé
     dans mon sens, et il m'a dit ces mots remarquables: «Quant à
     nous (les Anglais), nous ne sommes nullement disposés à
     reconnaître ces gouvernements révolutionnaires.» Était-il
     sincère?


«J'ai dû, monsieur le vicomte, vous rappeler textuellement une
     conversation importante. Toutefois, nous ne devons pas nous
     dissimuler que l'Angleterre reconnaîtra tôt ou tard
     l'indépendance des colonies espagnoles; l'opinion publique et le
     mouvement de son commerce l'y forceront. Elle a déjà fait, depuis
     trois ans, des frais considérables pour établir secrètement des
     relations avec les provinces insurgées au midi et au nord de
     l'isthme de Panama.


«En résumé, monsieur le vicomte, j'ai trouvé dans M. le marquis
     de Londonderry un homme d'esprit, d'une franchise peut-être un
     peu douteuse; un homme encore imbu du vieux système ministériel;
     un homme accoutumé à une diplomatie soumise, et surpris, sans en
     être blessé, d'un langage plus digne de la France; un homme enfin
     qui ne pouvait se défendre d'une sorte d'étonnement en causant
      avec un de ces royalistes que, depuis sept ans, on lui
     représentait comme des fous ou des imbéciles.


«J'ai l'honneur, etc.»




À ces affaires générales étaient mêlées, comme dans toutes les
ambassades, des transactions particulières. J'eus à m'occuper des
requêtes de M. le duc de Fitz-James[182], du procès du navire
l'Éliza-Ann, des déprédations des pêcheurs de Jersey sur les bancs
d'huîtres de Granville, etc., etc. Je regrettais d'être obligé de
consacrer une petite case de ma cervelle aux dossiers des réclamants.
Quand on fouille dans sa mémoire, il est dur de rencontrer MM. Usquin,
Coppinger,  Deliège et Piffre. Mais, dans quelques années,
serons-nous plus connus que ces messieurs? Un certain M. Bonnet étant
mort en Amérique, tous les Bonnet de France m'écrivirent pour réclamer
sa succession; ces bourreaux m'écrivent encore! Il serait temps
toutefois de me laisser tranquille. J'ai beau leur répondre que le
petit accident de la chute du trône étant survenu, je ne m'occupe plus
de ce monde: ils tiennent bon et veulent hériter coûte que coûte.


Quant à l'Orient, il fut question de rappeler les divers ambassadeurs
de Constantinople. Je prévis que l'Angleterre ne suivrait pas le
mouvement de l'alliance continentale, je l'annonçai à M. de
Montmorency. La rupture qu'on avait crainte entre la Russie et la
Porte n'arriva pas: la modération d'Alexandre retarda l'événement. Je
fis à ce propos une grande dépense d'allées et venues, de sagacité et
de raisonnement; j'écrivis maintes dépêches qui sont allées moisir
dans nos archives avec le rendu compte d'événements non advenus.
J'avais du moins l'avantage sur mes collègues de ne mettre aucune
importance à mes travaux; je les voyais sans souci s'engloutir dans
l'oubli avec toutes les idées perdues des hommes.


Le Parlement reprit ses séances le 17 avril; le roi revint le 18, et
je lui fus présenté le 19. Je rendis compte de cette présentation dans
ma dépêche du 19; elle se terminait ainsi:


«S. M. B., par sa conversation serrée et variée, ne m'a pas laissé le
maître de lui dire une chose dont le roi m'avait spécialement chargé;
mais l'occasion favorable et prochaine d'une nouvelle audience va se
présenter.»


 Cette chose dont le roi m'avait spécialement chargé auprès
de George IV était relative à M. le duc Decazes. Plus tard je remplis
mes ordres: je dis à George IV que Louis XVIII était affligé de la
froideur avec laquelle l'ambassadeur de S. M. T. C. avait été reçu.
George IV me répondit:


«Écoutez, monsieur de Chateaubriand, je vous l'avouerai: la mission de
M. Decazes ne me plaisait pas; c'était agir envers moi un peu
cavalièrement. Mon amitié pour le roi de France m'a seule fait
supporter un favori qui n'a d'autre mérite que celui de l'attachement
de son maître. Louis XVIII a beaucoup compté sur ma bonne volonté et
il a eu raison; mais je n'ai pu pousser l'indulgence jusqu'à traiter
M. Decazes avec une distinction dont l'Angleterre aurait été blessée.
Cependant, dites à votre roi que je suis touché de ce qu'il vous a
chargé de me représenter, et que je serai toujours heureux de lui
témoigner mon attachement véritable.»


Enhardi par ces paroles, j'exposai à George IV tout ce qui me vint à
l'esprit en faveur de M. Decazes. Il me répondit, moitié en anglais,
moitié en français: «À merveille! you are a true gentleman.» De
retour à Paris, je rendis compte à Louis XVIII de cette conversation:
il me parut reconnaissant. George IV m'avait parlé comme un prince
bien élevé, mais comme un esprit léger; il était sans amertume parce
qu'il pensait à autre chose. Il ne fallait cependant pas se jouer à
lui qu'avec mesure. Un de ses compagnons de table avait parié qu'il
prierait George IV de tirer le cordon de la sonnette et que George IV
obéirait. En  effet, George IV tira le cordon et dit au
gentleman de service: «Mettez monsieur à la porte.»


L'idée de rendre de la force et de l'éclat à nos armes me dominait
toujours. J'écrivais à M. de Montmorency, le 13 avril: «Il m'est venu
une idée, monsieur le vicomte, que je soumets à votre jugement:
trouveriez-vous mauvais qu'en forme de conversation, en causant avec
le prince Esterhazy[183], je lui fisse entendre que si l'Autriche
avait besoin de retirer une partie de ses troupes, nous pourrions les
remplacer dans le Piémont? Quelques bruits répandus sur un prétendu
rassemblement de nos troupes dans le Dauphiné m'offriraient un
prétexte favorable. J'avais proposé à l'ancien ministère de mettre
garnison en Savoie, lors de la révolte du mois de juin 1821 (voyez une
de mes dépêches de Berlin). Il rejeta cette mesure, et je pense qu'il
fit en cela une faute capitale. Je persiste à croire que la présence
de quelques troupes françaises en Italie produirait un grand effet sur
l'opinion, et que le gouvernement du roi en retirerait beaucoup de
gloire.»


Les preuves surabondent de la noblesse de notre diplomatie pendant la
Restauration. Qu'importe aux partis? N'ai-je pas lu encore ce matin,
dans un journal de gauche, que l'Alliance nous avait forcés d'être
ses gendarmes et de faire la guerre à l'Espagne[184], quand le
Congrès de Vérone est là, quand les documents diplomatiques
 montrent d'une manière irrécusable que toute l'Europe, à
l'exception de la Russie, ne voulait pas de cette guerre; que
non-seulement elle ne la voulait pas, mais que l'Angleterre la
repoussait ouvertement, et que l'Autriche nous contrariait en secret
par les mesures les moins nobles? Cela n'empêchera pas de mentir de
nouveau demain; on ne se donnera pas même la peine d'examiner la
question, de lire ce dont on parle sciemment sans l'avoir lu! Tout
mensonge répété devient une vérité: on ne saurait avoir trop de mépris
pour les opinions humaines.


Lord J. Russell[185] fit, le 25 d'avril, à la Chambre des communes,
une motion sur l'état de la représentation nationale dans le
Parlement: M. Canning la combattit. Celui-ci proposa à son tour un
bill pour rapporter une partie de l'acte qui prive les pairs
catholiques de leur droit de voter et de siéger à la Chambre.
J'assistai à ces séances sur le sac de laine où le speaker m'avait
fait asseoir. M. Canning assistait en 1822 à la séance de la Chambre
des pairs qui rejeta son bill; il fut blessé d'une phrase du vieux
chancelier[186]; celui-ci, parlant de l'auteur du bill, s'écria
 avec dédain: «On assure qu'il part pour les Indes: ah! qu'il
aille, ce beau gentleman (this fine gentleman)! qu'il aille! bon
voyage!» M. Canning me dit en sortant: «Je le retrouverai.»


Lord Holland[187] discourut très bien, sans rappeler toutefois M. Fox.
Il tournait sur lui-même, en sorte qu'il présentait souvent le dos à
l'assemblée et qu'il adressait ses phrases à la muraille. On criait:
«Hear! hear!» On n'était point choqué de cette originalité.


En Angleterre, chacun s'exprime comme il peut; l'avocasserie est
inconnue; rien ne se ressemble ni dans la voix ni dans la déclamation
des orateurs. On écoute avec patience; on ne se choque pas quand le
parleur n'a aucune facilité: qu'il bredouille, qu'il ânonne, qu'il
cherche ses mots, on trouve qu'il a fait a fine speech s'il a dit
quelques phrases de bon sens. Cette variété d'hommes restés tels que
la nature les a faits finit par être agréable; elle rompt la
monotonie.  Il est vrai qu'il n'y a qu'un petit nombre de
lords et de membres de la Chambre des communes à se lever. Nous,
toujours placés sur un théâtre, nous pérorons et gesticulons en
sérieuses marionnettes. Ce m'était une étude utile que ce passage de
la secrète et silencieuse monarchie de Berlin à la publique et
bruyante monarchie de Londres: on pouvait retirer quelque instruction
du contraste de deux peuples aux deux extrémités de l'échelle.


L'arrivée du roi, la rentrée du parlement, l'ouverture de la saison
des fêtes, mêlaient les devoirs, les affaires et les plaisirs: on ne
pouvait rencontrer les ministres qu'à la cour, au bal ou au parlement.
Pour célébrer l'anniversaire de la naissance de Sa Majesté, je dînais
chez lord Londonderry, je dînais sur la galère du lord-maire, qui
remontait jusqu'à Richmond: j'aime mieux le Bucentaure en miniature à
l'arsenal de Venise, ne portant plus que le souvenir des doges et un
nom virgilien. Jadis émigré, maigre et demi-nu, je m'étais amusé, sans
être Scipion, à jeter des pierres dans l'eau, le long de cette rive
que rasait la barque dodue et bien fourrée du Lord Mayor.


Je dînais aussi dans l'est de la ville chez M. Rothschild de Londres,
de la branche cadette de Salomon: où ne dînais-je pas? Le roast-beef
égalait la prestance de la tour de Londres; les poissons étaient si
longs qu'on n'en voyait pas la queue; des dames, que je n'ai aperçues
que là, chantaient comme Abigaïl[188].  J'avalais le tokai
non loin des lieux qui me virent sabler l'eau à pleine cruche et quasi
mourir de faim; couché au fond de ma moelleuse voiture, sur de petits
matelas de soie, j'apercevais ce Westminster dans lequel j'avais passé
une nuit enfermé, et autour duquel je m'étais promené tout crotté avec
Hingant et Fontanes. Mon hôtel, qui me coûtait 30,000 francs de loyer,
était en regard du grenier qu'habita mon cousin de la Boüétardais,
lorsque, en robe rouge, il jouait de la guitare sur un grabat
emprunté, auquel j'avais donné asile auprès du mien.


Il ne s'agissait plus de ces sauteries d'émigrés où nous dansions au
son du violon d'un conseiller du parlement de Bretagne; c'était
Almack's dirigé par Colinet qui faisait mes délices; bal public sous
le patronage des plus grandes dames du West-end. Là se rencontraient
les vieux et les jeunes dandys. Parmi les vieux brillait le vainqueur
de Waterloo, qui promenait sa gloire comme un piège à femmes tendu à
travers les quadrilles; à la tête des jeunes se distinguait lord
Clanwilliam[189], fils, disait-on, du duc de Richelieu. Il faisait des
choses admirables: il courait à cheval à Richmond et revenait à
Almack's après être tombé deux fois. Il avait une certaine façon de
prononcer à la manière d'Alcibiade, qui ravissait. Les modes des mots,
les affectations de langage et de prononciation, changeant dans la
haute société de  Londres presque à chaque session
parlementaire, un honnête homme est tout ébahi de ne plus savoir
l'anglais, qu'il croyait savoir six mois auparavant. En 1822 le
fashionable devait offrir au premier coup d'œil un homme malheureux
et malade; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne,
les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais
grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations
du désespoir; mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré
et fatal; lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine; cœur
ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l'être.


Aujourd'hui ce n'est plus cela: le dandy doit avoir un air
conquérant, léger, insolent; il doit soigner sa toilette, porter des
moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine
Élisabeth, ou comme le disque radieux du soleil; il décèle la fière
indépendance de son caractère en gardant son chapeau sur sa tête, en
se roulant sur les sofas, en allongeant ses bottes au nez des ladies
assises en admiration sur des chaises devant lui; il monte à cheval
avec une canne qu'il porte comme un cierge, indifférent au cheval qui
est entre ses jambes par hasard. Il faut que sa santé soit parfaite,
et son âme toujours au comble de cinq ou six félicités. Quelques
dandys radicaux, les plus avancés vers l'avenir, ont une pipe.


Mais sans doute, toutes ces choses sont changées dans le temps même
que je mets à les décrire. On dit que le dandy de cette heure ne doit
plus savoir s'il existe, si le monde est là, s'il y a des femmes, et
s'il doit saluer son prochain. N'est-il pas curieux de retrouver
 l'original du dandy sous Henri III: «Ces beaux mignons, dit
l'auteur de l'Isle des Hermaphrodites, portoient les cheveux
longuets, frisés et refrisés, remontans par-dessus leurs petits
bonnets de velours, comme font les femmes, et leurs fraises de
chemises de toile d'atour empesées et longues de demi-pied, de façon
que voir leurs têtes dessus leurs fraises, il sembloit que ce fust le
chef de saint Jean en un plat.»


Ils partent pour se rendre dans la chambre de Henri III, «branlant
tellement le corps, la tête et les jambes, que je croyois à tout
propos qu'ils dussent tomber de leur long... Ils trouvoient cette
façon là de marcher plus belle que pas une autre.»


Tous les Anglais sont fous par nature ou par ton.


Lord Clanwilliam a passé vite: je l'ai retrouvé à Vérone; il est
devenu après moi ministre d'Angleterre à Berlin. Nous avons suivi un
moment la même route, quoique nous ne marchions pas du même pas.


Rien ne réussissait, à Londres, comme l'insolence, témoin
d'Orsay[190], frère de la duchesse de Guiche: il  s'était mis
à galoper dans Hyde-Park, à sauter des barrières, à jouer, à tutoyer
sans façon les dandys: il avait un succès sans égal, et, pour y mettre
le comble, il finit par enlever une famille entière, père, mère et
enfants.


Les ladies les plus à la mode me plaisaient peu; il y en avait une
charmante cependant, lady Gwydir: elle ressemblait par le ton et les
manières à une Française. Lady Jersey se maintenait encore en beauté.
Je rencontrais chez elle l'opposition. Lady Conyngham appartenait à
l'opposition, et le roi lui-même  gardait un secret penchant
pour ses anciens amis. Parmi les patronesses d'Almack's, on remarquait
l'ambassadrice de Russie.


La comtesse de Lieven[191] avait eu des histoires assez ridicules avec
madame d'Osmond et George IV. Comme elle était hardie et passait pour
être bien en cour, elle était devenue extrêmement fashionable. On lui
croyait de l'esprit, parce qu'on supposait que son mari n'en avait
pas; ce qui n'était pas vrai: M. de Lieven était fort supérieur à
madame. Madame de Lieven, au visage aigu et mésavenant, est une femme
commune, fatigante, aride, qui n'a qu'un seul genre de conversation,
la politique vulgaire; du reste, elle ne sait rien, et elle cache la
disette de ses idées sous l'abondance de ses paroles. Quand elle se
trouve avec des gens de mérite, sa stérilité se tait; elle revêt sa
 nullité d'un air supérieur d'ennui, comme si elle avait le
droit d'être ennuyée; tombée par l'effet du temps, et ne pouvant
s'empêcher de se mêler de quelque chose, la douairière des congrès est
venue de Vérone donner à Paris, avec la permission de MM. les
magistrats de Pétersbourg, une représentation des puérilités
diplomatiques d'autrefois. Elle entretient des correspondances
privées, et elle a paru très forte en mariages manqués. Nos novices se
sont précipités dans ses salons pour apprendre le beau monde et l'art
des secrets; ils lui confient les leurs, qui, répandus par madame de
Lieven, se changent en sourds cancans. Les ministres, et ceux qui
aspirent à le devenir, sont tout fiers d'être protégés par une dame
qui a eu l'honneur de voir M. de Metternich aux heures où le grand
homme, pour se délasser du poids des affaires, s'amuse à effiloquer de
la soie. Le ridicule attendait à Paris madame de Lieven. Un
doctrinaire grave est tombé aux pieds d'Omphale: «Amour, tu perdis
Troie.»


La journée de Londres était ainsi distribuée: à six heures du matin,
on courait à une partie fine, consistant dans un premier déjeuner à la
campagne; on revenait déjeuner à Londres; on changeait de toilette
pour la promenade de Bond-Street ou de Hyde-Park; on se rhabillait
pour dîner à sept heures et demie; on se rhabillait pour l'Opéra; à
minuit, on se rhabillait pour une soirée ou pour un raout. Quelle vie
enchantée! J'aurais préféré cent fois les galères. Le suprême bon ton
était de ne pouvoir pénétrer dans les petits salons d'un bal privé, de
rester dans l'escalier obstrué par la foule, et de se trouver nez à
nez  avec le duc de Somerset[192]; béatitude où je suis
arrivé une fois. Les Anglais de la nouvelle race sont infiniment plus
frivoles que nous; la tête leur tourne pour un shaw: si le bourreau
de Paris se rendait à Londres, il ferait courir l'Angleterre. Le
maréchal Soult n'a-t-il pas enthousiasmé les ladies[193], comme
Blücher, de qui elles baisaient la moustache? Notre maréchal, qui
n'est ni Antipater, ni Antigonus, ni Seleucus, ni Antiochus, ni
Ptolémée, ni aucun des capitaines-rois d'Alexandre, est un soldat
distingué, lequel a pillé l'Espagne en se faisant battre, et auprès de
qui des capucins ont redîmé leur vie pour des tableaux. Mais il est
vrai qu'il a publié, au mois de mars 1814, une furieuse proclamation
contre Bonaparte, lequel il recevait en triomphe quelques jours après:
il a fait depuis ses pâques à Saint-Thomas-d'Aquin. On montre pour un
schilling, à Londres, sa vieille paire de bottes.


Toute renommée vient vite au bord de la Tamise et s'en va de même. En
1822, je trouvai cette grande ville plongée dans les souvenirs de
Bonaparte; on était passé du dénigrement pour Nic à un enthousiasme
bête. Les mémoires de Bonaparte pullulaient; son buste ornait toutes
les cheminées; ses gravures brillaient sur toutes les fenêtres des
marchands  d'images; sa statue colossale, par Canova,
décorait l'escalier du duc de Wellington. N'aurait-on pu consacrer un
autre sanctuaire à Mars enchaîné? Cette déification semble plutôt
l'œuvre de la vanité d'un concierge que de l'honneur d'un
guerrier.—Général, vous n'avez point vaincu Napoléon à Waterloo, vous
avez seulement faussé le dernier anneau d'un destin déjà brisé[194].


Après ma présentation officielle à George IV, je le vis plusieurs
fois. La reconnaissance des colonies espagnoles par l'Angleterre était
à peu près décidée; du moins les vaisseaux de ces États indépendants
paraissaient devoir être reçus sous leur pavillon dans les ports de
l'empire britannique. Ma dépêche du 7 mai rend compte d'une
conversation que j'avais eue avec lord Londonderry, et des idées de ce
ministre, cette dépêche, importante pour les affaires d'alors, serait
presque sans intérêt pour le lecteur d'aujourd'hui. Deux choses
étaient à distinguer dans la position des colonies espagnoles
relativement à l'Angleterre et à la France: les intérêts commerciaux
et les intérêts politiques. J'entre dans les détails de ces intérêts.
«Plus je vois le marquis de Londonderry, disais-je à M. de
Montmorency, plus je lui trouve de finesse.  C'est un homme
plein de ressources, qui ne dit jamais que ce qu'il veut dire; on
serait quelquefois tenté de le croire bonhomme. Il a dans la voix, le
rire, le regard, quelque chose de M. Pozzo di Borgo. Ce n'est pas
précisément la confiance qu'il inspire.» La dépêche finit ainsi: «Si
l'Europe est obligée de reconnaître les gouvernements de fait en
Amérique, toute sa politique doit tendre à faire naître des monarchies
dans le nouveau monde, au lieu de ces républiques révolutionnaires qui
nous enverrons leurs principes avec les produits de leur sol.


«En lisant cette dépêche, monsieur le vicomte, vous éprouverez sans
doute comme moi un mouvement de satisfaction. C'est déjà avoir fait un
grand pas en politique que d'avoir forcé l'Angleterre à vouloir
s'associer avec nous dans des intérêts sur lesquels elle n'eût pas
daigné nous consulter il y a six mois. Je me félicite en bon Français
de tout ce qui tend à replacer notre patrie à ce haut rang qu'elle
doit occuper parmi les nations étrangères.»


Cette lettre était la base de toutes mes idées et de toutes les
négociations sur les affaires coloniales dont je m'occupai pendant la
guerre d'Espagne, près d'un an avant que cette guerre éclatât.


Le 17 mai j'allai à Covent-Garden, dans la loge du duc d'York. Le roi
parut. Ce prince, jadis détesté, fut salué par des acclamations telles
qu'il n'en aurait pas autrefois reçu de semblables des moines,
habitants de cet ancien couvent. Le 26, le duc d'York vint dîner à
l'ambassade: George IV était fort tenté de me faire le  même
honneur; mais il craignait les jalousies diplomatiques de mes
collègues.


Le vicomte de Montmorency refusa d'entrer en négociations sur les
colonies espagnoles avec le cabinet de Saint-James. J'appris, le 19
mai, la mort presque subite de M. le duc de Richelieu[195]. Cet
honnête homme avait supporté patiemment sa première retraite du
ministère; mais les affaires venant à lui manquer trop longtemps, il
défaillit parce qu'il n'avait pas une double vie pour remplacer celle
qu'il avait perdue. Le grand nom de Richelieu n'a été transmis jusqu'à
nous que par des femmes.


Les révolutions continuaient en Amérique. Je mandais à M. de
Montmorency:



No 26. «Londres, 28 mai 1822.


«Le Pérou vient d'adopter une constitution monarchique. La
     politique européenne devrait mettre tous ses soins à obtenir un
     pareil résultat pour les colonies qui se déclarent indépendantes.
     Les États-Unis  craignent singulièrement l'établissement
     d'un empire au Mexique. Si le nouveau monde tout entier est
     jamais républicain, les monarchies de l'ancien monde périront.»




On parlait beaucoup de la détresse des paysans irlandais, et l'on
dansait afin de les consoler. Un grand bal paré à l'Opéra occupait les
âmes sensibles. Le roi, m'ayant rencontré dans un corridor, me demanda
ce que je faisais là, et, me prenant par le bras, il me conduisit dans
sa loge.


Le parterre anglais était, dans mes jours d'exil, turbulent et
grossier; des matelots buvaient de la bière au parterre, mangeaient
des oranges, apostrophaient les loges. Je me trouvais un soir auprès
d'un matelot entré ivre dans la salle; il me demanda où il était; je
lui dis: «À Covent-Garden.—Pretty garden, indeed!» (Joli jardin,
vraiment!) s'écria-t-il, saisi, comme les dieux d'Homère, d'un rire
inextinguible.


Invité dernièrement à une soirée chez lord Lansdowne[196], Sa Majesté
m'a présenté à une dame sévère, âgée de soixante-treize ans: elle
était habillée de crêpe, portait un voile noir comme un diadème sur
ses cheveux blancs, et ressemblait à une reine abdiquée. Elle me salua
d'un ton solennel et de trois phrases estropiées du Génie du
christianisme; puis elle me dit avec non moins de solennité: «Je suis
mistress Siddons.» Si elle m'avait dit: «Je suis lady Macbeth,» je
l'aurais cru. Je l'avais vue autrefois sur  le théâtre dans
toute la force de son talent[197]. Il suffit de vivre pour retrouver
ces débris d'un siècle jetés par les flots du temps sur le rivage d'un
autre siècle.


Mes visiteurs français à Londres furent M. le duc et madame la
duchesse de Guiche[198], dont je vous parlerai à Prague; M. le marquis
de Custine[199], dont j'avais vu l'enfance à Fervacques; et madame la
vicomtesse de Noailles[200], aussi agréable, spirituelle et gracieuse
que  si elle eût encore erré à quatorze ans dans les beaux
jardins de Méréville.


On était fatigué de fêtes; les ambassadeurs aspiraient à s'en aller en
congé: le prince Esterhazy se préparait à partir pour Vienne; il
espérait être appelé au congrès, car on parlait déjà d'un congrès. M.
Rothschild retournait en France après avoir terminé avec son frère
l'emprunt russe de 23 millions de roubles. Le duc de Bedford[201]
s'était battu avec l'immense duc de Buckingham[202], au fond d'un
trou, dans Hyde-Park; une chanson injurieuse contre le roi de France,
envoyée de Paris et imprimée dans les gazettes de Londres, amusait la
canaille radicale anglaise qui riait sans savoir de quoi.


Je partis le 6 juin pour Royal-Lodge où le roi était allé. Il m'avait
invité à dîner et à coucher.


Je revis George IV le 12, le 13 et le 14, au lever, au drawing-room et
au bal de sa Majesté. Le 24, je donnai  une fête au prince et
à la princesse de Danemarck: le duc d'York s'y était invité.


C'eût été une chose importante jadis que la bienveillance avec
laquelle me traitait la marquise de Conyngham: elle m'apprit que
l'idée du voyage de S. M. B. au continent n'était pas tout à fait
abandonnée. Je gardai religieusement ce grand secret dans mon sein.
Que de dépêches importantes sur cette parole d'une favorite au temps
de mesdames de Verneuil, de Maintenon, des Ursins, de Pompadour! Du
reste, je me serais échauffé mal à propos pour obtenir quelques
renseignements de la cour de Londres: en vain vous parlez, on ne vous
écoute pas.


Lord Londonderry surtout était impassible: il embarrassait à la fois
par sa sincérité de ministre et sa retenue d'homme. Il expliquait
franchement de l'air le plus glacé sa politique et gardait un silence
profond sur les faits. Il avait l'air indifférent à ce qu'il disait
comme à ce qu'il ne disait pas; on ne savait ce qu'on devait croire de
ce qu'il montrait ou de ce qu'il cachait. Il n'aurait pas bougé quand
vous lui auriez lâché un saucisson dans l'oreille, comme dit
Saint-Simon.


Lord Londonderry avait un genre d'éloquence irlandaise qui souvent
excitait l'hilarité de la Chambre des lords et la gaieté du public;
ses blunders étaient célèbres, mais il arrivait aussi quelquefois à
des traits d'éloquence qui transportaient la foule, comme ses paroles
à propos de la bataille de Waterloo: je les ai rappelées.


Lord Harrowby était président du conseil; il parlait  avec
propriété, lucidité et connaissance des faits[203]. On trouverait
inconvenant à Londres qu'un président des ministres s'exprimât avec
prolixité et faconde. C'était d'ailleurs un parfait gentleman pour le
ton. Un jour, aux Pâquis, à Genève, on m'annonça un Anglais: lord
Harrowby entra; je ne le reconnus  qu'avec peine: il avait
perdu son ancien roi; le mien était exilé. C'est la dernière fois que
l'Angleterre de mes grandeurs m'est apparue.


J'ai mentionné M. Peel[204] et lord Westmoreland[205] dans le Congrès
de Vérone.


Je ne sais si lord Bathurst[206] descendait et s'il était petit-fils
de ce comte Bathurst dont Sterne écrivait: «Ce seigneur est un
prodige; à 80 ans il a l'esprit et la vivacité d'un homme de 30, une
disposition à se laisser charmer et le pouvoir de plaire au delà de
tout ce que je connais.» Lord Bathurst, le ministre dont je vous
entretiens, était instruit et poli; il gardait la tradition des
anciennes manières françaises de la bonne compagnie. Il avait trois ou
quatre filles qui couraient, ou plutôt qui volaient comme des
hirondelles de mer, le long des flots, blanches, allongées et légères.
Que sont-elles devenues? Sont-elles tombées dans le Tibre avec la
jeune Anglaise de leur nom?


 Lord Liverpool[207] n'était pas, comme lord Londonderry, le
principal ministre; mais c'était le ministre le plus influent et le
plus respecté. Il jouissait de cette réputation d'homme religieux et
d'homme de bien, si puissante pour celui qui la possède; on vient à
cet homme avec la confiance que l'on a pour un père; nulle action ne
paraît bonne si elle n'est approuvée de ce personnage saint, investi
d'une autorité très supérieure à celle des talents. Lord Liverpool
était fils de Charles Jenkinson, baron de Hawkesbury, comte de
Liverpool, favori de lord Bute. Presque tous les hommes d'État anglais
ont commencé par la carrière littéraire, par des pièces de vers plus
ou moins bons, et par des articles, en général excellents, insérés
dans les revues. Il reste un portrait de ce premier comte de Liverpool
lorsqu'il était secrétaire particulier de lord Bute; sa famille en est
fort affligée: cette vanité, puérile en tous temps, l'est sans doute
encore beaucoup plus aujourd'hui; mais n'oublions pas que nos plus
ardents révolutionnaires puisèrent leur haine de la société dans des
disgrâces de nature ou dans des infériorités sociales.


Il est possible que lord Liverpool, enclin aux réformes, et à qui M.
Canning a dû son dernier ministère, fût influencé, malgré la rigidité
de ses principes religieux, par quelque déplaisance de souvenirs. À
l'époque où j'ai connu lord Liverpool, il était presque arrivé à
l'illumination puritaine. Habituellement il demeurait seul avec une
vieille sœur, à quelques  lieues de Londres. Il parlait
peu; son visage était mélancolique; il penchait souvent l'oreille, et
il avait l'air d'écouter quelque chose de triste: on eût dit qu'il
entendait tomber ses dernières années, comme les gouttes d'une pluie
d'hiver sur le pavé. Du reste, il n'avait aucune passion, et il vivait
selon Dieu.


M. Croker[208], membre de l'Amirauté, célèbre comme  orateur
et comme écrivain, appartenait à l'école de M. Pitt, ainsi que M.
Canning; mais il était plus détrompé que celui-ci. Il occupait à
White-Hall un de ces appartements sombres d'où Charles 1er était
sorti par une fenêtre pour aller de plain-pied à l'échafaud. On est
étonné quand on entre à Londres dans les habitations où siègent les
directeurs de ces établissements dont le poids se fait sentir au bout
de la terre. Quelques hommes en redingote noire devant une table nue,
voilà tout ce que vous rencontrez: ce sont pourtant là les directeurs
de la marine anglaise, ou les membres de cette compagnie de marchands,
successeurs des empereurs du Mogol, lesquels comptent aux Indes deux
cents millions de sujets.


M. Croker vint, il y a deux ans, me visiter à l'Infirmerie de
Marie-Thérèse. Il m'a fait remarquer la similitude de nos opinions et
de nos destinées. Des événements nous séparent du monde; la politique
fait des solitaires, comme la religion fait des anachorètes. Quand
l'homme habite le désert, il trouve en lui quelque lointaine image de
l'être infini qui, vivant seul dans l'immensité, voit s'accomplir les
révolutions des mondes.


Dans le courant des mois de juin et de juillet, les affaires d'Espagne
commencèrent à occuper sérieusement le cabinet de Londres. Lord
Londonderry et la plupart des ambassadeurs montraient en parlant de
ces affaires une inquiétude et presque une peur risible.  Le
ministère craignait qu'en cas de rupture nous ne l'emportassions sur
les Espagnols; les ministres des autres puissances tremblaient que
nous ne fussions battus; ils voyaient toujours notre armée prenant la
cocarde tricolore.


Dans ma dépêche du 28 juin, no 35, les dispositions de l'Angleterre
sont fidèlement exprimées:




No 35
  «Londres, ce 28 juin 1822.

«Monsieur le vicomte,


«Il m'a été plus difficile de vous dire ce que pense lord
     Londonderry, relativement à l'Espagne, qu'il ne me sera aisé de
     pénétrer le secret des instructions données à Sir W.
     A'Court[209]; cependant je ne négligerai rien pour me procurer
     les renseignements que vous demandez par votre dernière dépêche,
     no 18. Si j'ai bien jugé de la politique du cabinet anglais et
     du caractère de lord Londonderry, je suis persuadé que Sir W.
     A'Court n'a presque rien emporté d'écrit. On lui aura recommandé
     verbalement d'observer les partis sans se mêler de leurs
     querelles. Le cabinet de Saint-James n'aime point les Cortès,
     mais il méprise Ferdinand. Il ne fera certainement rien pour les
     royalistes. D'ailleurs, il suffirait que notre influence
     s'exerçât sur une opinion pour que l'influence anglaise appuyât
     l'opinion contraire. Notre prospérité renaissante inspire une
     vive jalousie. Il y a bien ici, parmi les hommes d'État, une
     certaine crainte vague des passions révolutionnaires qui
     travaillent l'Espagne;  mais cette crainte se tait
     devant les intérêts particuliers: de telle sorte que si d'un coté
     la Grande-Bretagne pouvait exclure nos marchandises de la
     Péninsule, et que de l'autre elle pût reconnaître l'indépendance
     des colonies espagnoles, elle prendrait facilement son parti sur
     les événements, et se consolerait des malheurs qui pourraient
     accabler de nouveau les monarchies continentales. Le même
     principe qui empêche l'Angleterre de retirer son ambassadeur de
     Constantinople lui fait envoyer un ambassadeur à Madrid: elle se
     sépare des destinées communes, et n'est attentive qu'au parti
     qu'elle pourra tirer des révolutions des empires.


«J'ai l'honneur, etc.»




Revenant dans ma dépêche du 16 juillet, no 40, sur les nouvelles
d'Espagne, je dis à M. de Montmorency:




No 40.
  «Londres, ce 16 juillet 1822.

«Monsieur le vicomte,


«Les journaux anglais, d'après les journaux français, donnent ce
     matin des nouvelles de Madrid jusqu'au 8 inclusivement. Je n'ai
     jamais espéré mieux du roi d'Espagne, et n'ai point été surpris.
     Si ce malheureux prince doit périr, le genre de la catastrophe
     n'est pas indifférent au reste du monde: le poignard n'abattrait
     que le monarque, l'échafaud pourrait tuer la monarchie. C'est
     déjà beaucoup trop que le jugement de Charles Ier et 
     que celui de Louis XVI: le ciel nous préserve d'un troisième
     jugement qui semblerait établir par l'autorité des crimes une
     espèce de droit des peuples et un corps de jurisprudence contre
     les rois! On peut maintenant s'attendre à tout: une déclaration
     de guerre de la part du gouvernement espagnol est au nombre des
     chances que le gouvernement français a dû prévoir. Dans tous les
     cas, nous serons bientôt obligés d'en finir avec le cordon
     sanitaire, car, une fois le mois de septembre passé, et la peste
     ne reparaissant pas à Barcelone, ce serait une véritable dérision
     que de parler encore d'un cordon sanitaire; il faudrait donc
     avouer tout franchement une armée, et dire la raison qui nous
     oblige à maintenir cette armée. Cela n'équivaudra-t-il pas à une
     déclaration de guerre aux Cortès? D'un autre côté,
     dissoudrons-nous le cordon sanitaire? Cet acte de faiblesse
     compromettrait la sûreté de la France, avilirait le ministère, et
     ranimerait parmi nous les espérances de la faction
     révolutionnaire.


«J'ai l'honneur d'être, etc., etc., etc.»




Depuis le Congrès de Vienne et d'Aix-la-Chapelle, les princes de
l'Europe avaient la tête tournée de congrès: c'était là qu'on
s'amusait et qu'on se partageait quelques peuples. À peine le Congrès
commencé à Laybach et continué à Troppau était-il fini, qu'on songea à
en convoquer un autre à Vienne, à Ferrare ou à Vérone, les affaires
d'Espagne offraient l'occasion d'en hâter le moment. Chaque cour avait
déjà désigné son ambassadeur.


 Je voyais à Londres tout le monde se préparer à partir pour
Vérone: comme ma tête était remplie des affaires d'Espagne, et comme
je rêvais un plan pour l'honneur de la France, je croyais pouvoir être
de quelque utilité au nouveau Congrès en me faisant connaître sous un
rapport auquel on ne songeait pas. J'avais écrit dès le 24 mai à M. de
Montmorency; mais je ne trouvai aucune faveur. La longue réponse du
ministre est évasive, embarrassée, entortillée; un éloignement marqué
pour moi s'y déguise mal sous la bienveillance; elle finit par ce
paragraphe:


«Puisque je suis en train de confidences, noble vicomte, je veux vous
dire ce que je ne voudrais pas insérer dans une dépêche officielle,
mais ce que m'ont inspiré quelques observations personnelles, et
quelques avis aussi de personnes qui connaissent bien le terrain sur
lequel vous êtes placé. N'avez-vous pas pensé le premier qu'il faut
soigner, vis-à-vis du ministère anglais, certains effets de la
jalousie et de l'humeur qu'il est toujours prêt à concevoir sur les
marques directes de faveur auprès du roi, et de crédit dans la
société? Vous me direz s'il ne vous est pas arrivé d'en remarquer
quelques traces.»


Par qui les plaintes de mon crédit auprès du roi et dans la
société (c'est-à-dire, je suppose, auprès de la marquise de
Conyngham) étaient-elles arrivées au vicomte de Montmorency? Je
l'ignore.


Prévoyant, par cette dépêche privée, que ma partie était perdue du
côté du ministre des affaires étrangères, je m'adressai à M. de
Villèle, alors mon ami, et qui n'inclinait pas beaucoup vers son
collègue.  Dans sa lettre du 5 mai 1822, il me répondit
d'abord un mot favorable.



«Paris, le 5 mai 1822.


«Je vous remercie, me dit-il, de tout ce que vous faites pour
     nous à Londres; la détermination de cette cour au sujet des
     colonies espagnoles ne peut influer sur la nôtre; la position est
     bien différente; nous devons éviter par-dessus tout d'être
     empêchés, par une guerre avec l'Espagne, d'agir ailleurs comme
     nous le devons, si les affaires de l'Orient amenaient de
     nouvelles combinaisons politiques en Europe.


«Nous ne laisserons pas déshonorer le gouvernement français par
     le défaut de participation aux événements qui peuvent résulter de
     la situation actuelle du monde; d'autres pourront y intervenir
     avec plus d'avantages, aucun avec plus de courage et de loyauté.


On se méprend fort, je crois, et sur les moyens réels de notre
     pays, et sur le pouvoir que peut encore exercer le gouvernement
     du roi dans les formes qu'il s'est prescrites; elles offrent plus
     de ressources qu'on ne paraît le croire, et j'espère qu'à
     l'occasion nous saurons le montrer.


«Vous nous seconderez, mon cher, dans ces grandes circonstances
     si elles se présentent. Nous le savons et nous y comptons;
     l'honneur sera pour tous, et ce n'est pas de ce partage dont il
     s'agit en ce moment, il se fera selon les services rendus;
     rivalisons tous de zèle à qui en rendra de plus signalés.


 «Je ne sais en vérité si ceci tournera à un congrès,
     mais, en tout cas, je n'oublierai pas ce que vous m'avez dit.


«Jh. de Villèle.»




Sur ce premier mot de bonne entente, je fis presser le ministre des
finances par madame la duchesse de Duras; elle m'avait déjà prêté
l'appui de son amitié contre l'oubli de la cour en 1814. Elle reçut
bientôt ce billet de M. de Villèle:



«Tout ce que nous disions est dit; tout ce qu'il est dans mon
     cœur et dans mon opinion de faire pour le bien public et pour
     mon ami est fait et sera fait, soyez-en certaine. Je n'ai besoin
     ni d'être prêché, ni d'être converti, je vous le répète; j'agis
     de conviction et de sentiment.


«Recevez, madame, l'hommage de mon affectueux respect.»




Ma dernière dépêche, en date du 9 août, annonçait à M. de Montmorency
que lord Londonderry partirait du 15 au 20 pour Vienne. Le brusque et
grand démenti aux projets des mortels me fut donné; je croyais n'avoir
à entretenir le conseil du roi T. C. que des affaires humaines, et
j'eus à lui rendre compte des affaires de Dieu:



«Londres, 12 août 1822, à 4 heures de l'après-midi


«Dépêche transmise à Paris par le télégraphe de Calais.


«Le marquis de Londonderry est mort subitement ce matin 12, à
     neuf heures du matin, dans sa maison de campagne de North-Cray.»





 No 49.
«Londres, 13 août 1822.


«Monsieur le vicomte,


«Si le temps n'a pas mis obstacle à ma dépêche télégraphique, et
     s'il n'est point arrivé d'accident à mon courrier extraordinaire,
     expédié hier à quatre heures, j'espère que vous avez reçu le
     premier sur le continent la nouvelle de la mort subite de Lord
     Londonderry.


«Cette mort a été extrêmement tragique. Le noble marquis était à
     Londres vendredi; il sentit sa tête un peu embarrassée; il se fit
     saigner entre les épaules. Après quoi il partit pour North-Cray,
     où la marquise de Londonderry était établie depuis un mois. La
     fièvre se déclara le samedi 10 et le dimanche 11; mais elle parut
     céder dans la nuit du dimanche au lundi, et, lundi matin 12, le
     malade semblait si bien, que sa femme, qui le gardait, crut
     pouvoir le quitter un moment. Lord Londonderry, dont la tête
     était égarée, se trouvant seul, se leva, passa dans un cabinet,
     saisit un rasoir, et du premier coup se coupa la jugulaire. Il
     tomba baigné dans son sang aux pieds d'un médecin qui venait à
     son secours.


«On cache autant qu'on le peut cet accident déplorable, mais il
     est parvenu défiguré à la connaissance du public et a donné
     naissance à des bruits de toute espèce.


«Pourquoi Londonderry aurait-il attenté à ses jours? Il n'avait
     ni passions ni malheurs; il était plus que jamais affermi dans sa
     place. Il se préparait à partir jeudi prochain. Il se faisait une
     partie  de plaisir d'un voyage d'affaires. Il devait
     être de retour le 15 octobre pour des chasses arrangées d'avance
     et auxquelles il m'avait invité. La Providence en a ordonné
     autrement, et Lord Londonderry a suivi le duc de Richelieu.»




Voici quelques détails qui ne sont point entrés dans mes dépêches.


À son retour à Londres, George IV me raconta que lord Londonderry
était allé lui porter le projet d'instruction qu'il avait rédigé pour
lui-même, et qu'il devait suivre au Congrès. George IV prit le
manuscrit pour mieux en peser les termes, et commença à le lire à
haute voix. Il s'aperçut que lord Londonderry ne l'écoutait pas, et
qu'il promenait ses yeux sur le plafond du cabinet: «Qu'avez-vous
donc, mylord? dit le roi.—Sire, répondit le marquis, c'est cet
insupportable John (un jockey) qui est à la porte; il ne veut pas s'en
aller, quoique je ne cesse de le lui ordonner.» Le roi, étonné, ferma
le manuscrit et dit: «Vous êtes malade, mylord: retournez chez vous;
faites-vous saigner.» Lord Londonderry sortit et alla acheter le canif
avec lequel il se coupa la gorge.


Le 15 août, je continuai mes dires à M. de Montmorency:



«On a envoyé des courriers de toutes parts, aux eaux, aux bains
     de mer, dans les châteaux, pour chercher les ministres absents.
     Au moment où l'accident est arrivé, aucun d'eux n'était à
     Londres. On les attend aujourd'hui ou demain; ils tiendront un
     conseil, mais ils ne pourront rien décider, car, en dernier
     résultat, c'est le roi qui leur nommera un collègue, et le roi
     est à Édimbourg. Il est probable  que Sa Majesté
     britannique ne se pressera pas de faire un choix au milieu des
     fêtes. La mort du marquis de Londonderry est funeste à
     l'Angleterre: il n'était pas aimé, mais il était craint; les
     radicaux le détestaient, mais ils avaient peur de lui.
     Singulièrement brave, il imposait à l'opposition qui n'osait pas
     trop l'insulter à la tribune et dans les journaux. Son
     imperturbable sang-froid, son indifférence profonde pour les
     hommes et pour les choses, son instinct de despotisme et son
     mépris secret pour les libertés constitutionnelles, en faisaient
     un ministre propre à lutter avec succès contre les penchants du
     siècle. Ses défauts devenaient des qualités à une époque où
     l'exagération et la démocratie menacent le monde.


«J'ai l'honneur, etc.»





«Londres, 15 août 1822.

«Monsieur le vicomte,


«Les renseignements ultérieurs ont confirmé ce que j'ai eu
     l'honneur de vous dire sur la mort du marquis de Londonderry,
     dans ma dépêche ordinaire d'avant-hier, no 49. Seulement,
     l'instrument fatal avec lequel l'infortuné ministre s'est coupé
     la veine jugulaire est un canif, et non pas un rasoir comme je
     vous l'avais mandé. Le rapport du coroner, que vous lirez dans
     les journaux, vous instruira de tout. Cette enquête, faite sur le
     cadavre du premier ministre de la Grande-Bretagne, comme sur le
     corps d'un meurtrier, ajoute encore quelque chose de plus affreux
     à cet événement.


 «Vous savez sans doute à présent, monsieur le vicomte,
     que lord Londonderry avait donné des preuves d'aliénation mentale
     quelques jours avant son suicide, et que le roi même s'en était
     aperçu. Une petite circonstance à laquelle je n'avais pas fait
     attention, mais qui m'est revenue en mémoire depuis la
     catastrophe, mérite d'être racontée. J'étais allé voir le marquis
     de Londonderry, il y a douze ou quinze jours. Contre son usage et
     les usages du pays, il me reçut avec familiarité dans son cabinet
     de toilette. Il allait se raser, et il me fit en riant d'un rire
     à demi sardonique l'éloge des rasoirs anglais. Je le complimentai
     sur la clôture prochaine de la session. Oui, dit-il, il faut que
     cela finisse ou que je finisse.


«J'ai l'honneur, etc.»




Tout ce que les radicaux d'Angleterre et les libéraux de France ont
raconté de la mort de lord Londonderry, à savoir: qu'il s'était tué
par désespoir politique, sentant que les principes opposés aux siens
allaient triompher, est une pure fable inventée par l'imagination des
uns, l'esprit de parti et la niaiserie des autres. Lord Londonderry
n'était pas homme à se repentir d'avoir péché contre l'humanité, dont
il ne se souciait guère, ni envers les lumières du siècle, pour
lesquelles il avait un profond mépris: la folie était entrée par les
femmes dans la famille Castlereagh.


Il fut décidé que le duc de Wellington, accompagné de lord
Clanwilliam, prendrait la place de lord Londonderry au Congrès. Les
instructions officielles se  réduisaient à ceci: oublier
entièrement l'Italie, ne se mêler en rien des affaires d'Espagne,
négocier pour celles de l'Orient en maintenant la paix sans accroître
l'influence de la Russie. Les chances étaient toujours pour M.
Canning, et le portefeuille des affaires étrangères était confié par
intérim à lord Bathurst, ministre des colonies.


J'assistai aux funérailles de lord Londonderry, à Westminster, le 20
août[210]. Le duc de Wellington paraissait ému; lord Liverpool était
obligé de se couvrir le visage de son chapeau pour cacher ses larmes.
On entendit au dehors quelques cris d'insulte et de joie lorsque le
corps entra dans l'église[211]: Colbert et Louis XIV furent-ils plus
respectés? Les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts; les morts,
au contraire, instruisent les vivants.



 LETTRE DE M. DE MONTMORENCY.


«Paris, ce 17 août.


«Quoiqu'il n'y ait pas de dépêches bien importantes à confier à
     votre fidèle Hyacinthe, je veux cependant le faire repartir,
     noble vicomte, d'après votre propre désir et celui qu'il m'a
     exprimé, de la part de madame de Chateaubriand, de le voir
     promptement retourner auprès de vous. J'en profiterai pour vous
     adresser quelques mots plus confidentiels sur la profonde
     impression que nous avons reçue, comme à Londres, de cette
     terrible mort du marquis de Londonderry, et aussi, par la même
     occasion, sur une affaire à laquelle vous semblez mettre un
     intérêt bien exagéré et bien exclusif. Le conseil du roi en a
     profité et a fixé à ces jours-ci, immédiatement après la clôture
     qui a eu lieu ce matin même, la discussion des directions
     principales à arrêter, des instructions à donner, de même des
     personnes à choisir: la première question est de savoir si elles
     seront une ou plusieurs. Vous avez exprimé quelque part, ce me
     semble, de l'étonnement que l'on pût songer à..., non pas à vous
     préférer à lui, vous savez très bien qu'il ne peut pas être sur
     la même ligne pour nous. Si, après le plus mûr examen, nous ne
     croyions pas possible de mettre à profit la bonne volonté que
     vous nous avez montrée très franchement à cet égard, il faudrait
     sans doute pour nous déterminer de graves motifs que je vous
     communiquerais avec la même franchise: l'ajournement est plutôt
     favorable à votre désir, en ce  sens qu'il serait tout à
     fait inconvenable, et pour vous et pour nous, que vous
     quittassiez Londres d'ici à quelques semaines et avant la
     décision ministérielle qui ne laisse pas d'occuper tous les
     cabinets. Cela frappe tellement tout le monde que quelques amis
     me disaient l'autre jour: Si M. de Chateaubriand était venu tout
     de suite à Paris, il aurait été assez contrariant pour lui d'être
     obligé de repartir pour Londres. Nous attendons donc cette
     nomination importante au retour d'Édimbourg. Le chevalier
     Stuart[212] disait hier que sûrement le duc de Wellington irait
     au Congrès; c'est ce qu'il nous importe de savoir le plus tôt
     possible. M. Hyde de Neuville est arrivé hier bien portant. J'ai
     été charmé de le voir. Je vous renouvelle, noble vicomte, tous
     mes inviolables sentiments.


«Montmorency.»




Cette nouvelle lettre de M. de Montmorency, mêlée de quelques phrases
ironiques, me confirma pleinement qu'il ne voulait pas de moi au
Congrès.


Je donnai un dîner le jour de la Saint-Louis en l'honneur de Louis
XVIII, et j'allai voir Hartwell en mémoire de l'exil de ce roi; je
remplissais un devoir plutôt que je ne jouissais d'un plaisir. Les
infortunes royales sont maintenant si communes qu'on ne s'intéresse
guère aux lieux que n'ont point habités le génie  ou la
vertu. Je ne vis dans le triste petit parc d'Hartwell que la fille de
Louis XVI.


Enfin, je reçus tout à coup de M. de Villèle ce billet inattendu qui
faisait mentir mes prévisions et mettait fin à mes incertitudes:



«27 août 1822.


«Mon cher Chateaubriand, il vient d'être arrêté qu'aussitôt que
     les convenances relatives au retour du roi à Londres vous le
     permettront, vous serez autorisé à vous rendre à Paris, pour de
     là pousser jusqu'à Vienne ou jusqu'à Vérone comme un des trois
     plénipotentiaires chargés de représenter la France au Congrès.
     Les deux autres seront MM. de Caraman et de la Ferronnays; ce qui
     n'empêche pas M. le vicomte de Montmorency de partir après-demain
     pour Vienne, afin d'y assister aux conférences qui pourront avoir
     lieu dans cette ville avant le Congrès. Il devra revenir à Paris
     lors du départ des souverains pour Vérone.


«Ceci pour vous seul. Je suis heureux que cette affaire ait pris
     la tournure que vous désiriez; de cœur tout à vous.»


D'après ce billet, je me préparai à partir.




Cette foudre qui tombe sans cesse à mes pieds me suivait partout. Avec
lord Londonderry expira la vieille Angleterre, jusqu'alors se
débattant au milieu des innovations croissantes. Survint M. Canning:
l'amour-propre l'emporta jusqu'à parler à la tribune la langue du
propagandiste. Après lui parut le duc de Wellington, conservateur qui
venait démolir: quand  l'arrêt des sociétés est prononcé, la
main qui devait élever ne sait qu'abattre. Lord Grey[213],
O'Connell[214], tous ces ouvriers en ruines, travaillèrent
successivement à la chute des vieilles institutions. Réforme
parlementaire, émancipation de l'Irlande, toutes choses excellentes en
soi, devinrent, par l'insalubrité des temps, des causes de
destruction. La peur accrut les maux: si l'on ne s'était pas si fort
effrayé des menaces, on eût pu résister avec un certain succès.


Qu'avait besoin l'Angleterre de consentir à nos derniers troubles?
Renfermée dans son île et dans ses inimitiés nationales, elle était à
l'abri. Qu'avait besoin le cabinet de Saint-James de redouter la
séparation de l'Irlande? L'Irlande n'est que la chaloupe de
l'Angleterre: coupez la corde, et la chaloupe, séparée du grand
navire, ira se perdre au milieu des flots. Lord Liverpool avait
lui-même de tristes pressentiments.  Je dînais un jour chez
lui: après le repas nous causâmes à une fenêtre qui s'ouvrait sur la
Tamise; on apercevait en aval de la rivière une partie de la cité dont
le brouillard et la fumée élargissaient la masse. Je faisais à mon
hôte l'éloge de la solidité de cette monarchie anglaise pondérée par
le balancement égal de la liberté et du pouvoir. Le vénérable lord,
levant et allongeant le bras, me montra de la main la cité et me dit:
«Qu'y a-t-il de solide avec ces villes énormes? Une insurrection
sérieuse à Londres, et tout est perdu.»


Il me semble que j'achève une course en Angleterre, comme celle que je
fis autrefois sur les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de
Carthage. En appelant devant moi les siècles d'Albion, en passant de
renommée en renommée, en les voyant s'abîmer tour à tour, j'éprouve
une espèce de douloureux vertige. Que sont devenus ces jours éclatants
et tumultueux où vécurent Shakespeare et Milton, Henri VIII et
Élisabeth, Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke? Tout cela est fini;
supériorités et médiocrités, haines et amours, félicités et misères,
oppresseurs et opprimés, bourreaux et victimes, rois et peuples, tout
dort dans le même silence et la même poussière. Quel néant sommes-nous
donc, s'il en est ainsi de la partie la plus vivante de l'espèce
humaine, du génie qui reste comme une ombre des vieux temps dans les
générations présentes, mais qui ne vit plus par lui-même, et qui
ignore s'il a jamais été!


Combien de fois l'Angleterre, dans l'espace de quelques cents ans,
a-t-elle été détruite? À travers combien de révolutions n'a-t-elle
point passé pour arriver  au bord d'une révolution plus
grande, plus profonde et qui enveloppera la postérité! J'ai vu ces
fameux parlements britanniques dans toute leur puissance: que
deviendront-ils? J'ai vu l'Angleterre dans ses anciennes mœurs et
dans son ancienne prospérité: partout la petite église solitaire avec
sa tour, le cimetière de campagne de Gray, partout des chemins étroits
et sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères marbrées de
moutons, des parcs, des châteaux, des villes: peu de grands bois, peu
d'oiseaux, le vent de la mer. Ce n'étaient pas ces champs de
l'Andalousie où je trouvais les vieux chrétiens et les jeunes amours
parmi les débris voluptueux du palais des Mores au milieu des aloès et
des palmiers.


Quid dignum memorare tuis, Hispania, terris

  Vox humana valet?


«Quelle voix humaine, ô Espagne! est digne de remémorer tes
rivages?[215]»


Ce n'était pas là cette Campagne romaine dont le charme irrésistible
me rappelle sans cesse; ces flots  et ce soleil n'étaient pas
ceux qui baignent et éclaire le promontoire sur lequel Platon
enseignait ses disciples, ce Sunium où j'entendis chanter le grillon
demandant en vain à Minerve le foyer des prêtres de son temple; mais
enfin, telle qu'elle était, cette Angleterre, entourée de ses navires,
couverte de ses troupeaux et professant le culte de ses grands hommes,
était charmante et redoutable.


Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les fumées des forges et
des usines, ses chemins changés en ornières de fer; et sur ces
chemins, au lieu de Milton et de Shakespeare, se meuvent des
chaudières errantes. Déjà les pépinières de la science, Oxford et
Cambridge, prennent un air désert: leurs collèges et leurs chapelles
gothiques, demi-abandonnés, affligent les regards; dans leurs
cloîtres, auprès des pierres sépulcrales du moyen âge, reposent
oubliées les annales de marbre des anciens peuples de la Grèce; ruines
qui gardent les ruines.


À ces monuments, autour desquels commençait à se former le vide, je
laissais la partie des jours printaniers que j'avais retrouvée; je me
séparais une seconde fois de ma jeunesse, au même bord où je l'avais
abandonnée autrefois: Charlotte avait tout à coup réapparu comme cet
astre, la joie des ombres, qui, retardé par le cours des mois, se
lèverait au milieu de la nuit. Si vous n'êtes pas trop las, cherchez
dans ces Mémoires l'effet que produisit sur moi en 1822 la vision
subite de cette femme. Lorsqu'elle m'avait remarqué autrefois, je ne
connaissais point ces autres Anglaises dont la troupe venait de
m'environner à l'heure de mon renom et de ma puissance: leurs hommages
 ont eu la légèreté de ma fortune. Aujourd'hui, après seize
nouvelles années évanouies depuis mon ambassade de Londres, après tant
de nouvelles destructions, mes regards se reportent sur la fille du
pays de Desdémone et de Juliette: elle ne compte plus dans ma mémoire
que du jour où sa présence inattendue ralluma le flambeau de mes
souvenirs. Nouvel Épiménide, réveillé après un long sommeil, j'attache
mes regards sur un phare d'autant plus radieux que les autres sont
éteints sur le rivage; un seul excepté brillera longtemps après moi.


Je n'ai point achevé tout ce qui concerne Charlotte dans les pages
précédentes de ces Mémoires: elle vint avec une partie de sa famille
me voir en France, lorsque j'étais ministre en 1823. Par une de ces
misères inexplicables de l'homme, préoccupé que j'étais d'une guerre
d'où dépendait le sort de la monarchie française, quelque chose sans
doute aura manqué à ma voix, puisque Charlotte, retournant en
Angleterre, me laissa une lettre dans laquelle elle se montre blessée
de la froideur de ma réception. Je n'ai osé ni lui écrire ni lui
renvoyer des fragments littéraires qu'elle m'avait rendus et que
j'avais promis de lui remettre augmentés. S'il était vrai qu'elle eût
eu une raison véritable de se plaindre, je jetterais au feu ce que
j'ai raconté de mon premier séjour outre-mer.


Souvent il m'est venu en pensée d'aller éclaircir mes doutes; mais
pourrais-je retourner en Angleterre, moi qui suis assez faible pour
n'oser visiter le rocher paternel sur lequel j'ai marqué ma tombe?
J'ai peur maintenant des sensations: le temps, en m'enlevant mes
jeunes années, m'a rendu semblable à ces soldats  dont les
membres sont restés sur le champ de bataille; mon sang, ayant un
chemin moins long à parcourir se précipite dans mon cœur avec une
affluence si rapide que ce vieil organe de mes plaisirs et de mes
douleurs palpite comme prêt à se briser. Le désir de brûler ce qui
regarde Charlotte, bien qu'elle soit traitée avec un respect
religieux, se mêle chez moi à l'envie de détruire ces Mémoires:
s'ils m'appartenaient encore, ou si je pouvais les racheter, je
succomberais à la tentation. J'ai un tel dégoût de tout, un tel mépris
pour le présent et pour l'avenir immédiat[216], une si ferme
persuasion que les hommes désormais, pris ensemble comme public (et
cela pour plusieurs siècles), seront pitoyables, que je rougis d'user
mes derniers moments au récit des choses passées, à la peinture d'un
monde fini dont on ne comprendra plus le langage et le nom.


L'homme est aussi trompé par la réussite de ses vœux que par leur
désappointement: j'avais désiré, contre mon instinct naturel, aller au
Congrès; profitant d'une prévention à M. de Villèle, je l'avais amené
à forcer la main de M. de Montmorency. Eh bien! mon vrai penchant
n'était pas pour ce que j'avais obtenu;  j'aurais eu sans
doute quelque dépit si l'on m'eût contraint de rester en Angleterre;
mais bientôt l'idée d'aller voir madame Sutton, de faire le voyage des
trois royaumes, l'eût emporté sur le mouvement d'une ambition postiche
qui n'adhère point à ma nature. Dieu en ordonna autrement et je partis
pour Vérone: de là le changement de ma vie, de là mon ministère, la
guerre d'Espagne, mon triomphe, ma chute, bientôt suivie de celle de
la monarchie.


Un des deux beaux enfants pour lesquels Charlotte m'avait prié de
m'intéresser en 1822 vient de venir me voir à Paris: c'est aujourd'hui
le capitaine Sutton; il est marié à une jeune femme charmante, et il
m'a appris que sa mère, très malade, a passé dernièrement un hiver à
Londres.


Je m'embarquai à Douvres le 8 de septembre 1822, dans le même port
d'où, vingt-deux ans auparavant, M. La Sagne, le Neuchâtelois, avait
fait voile. De ce premier départ, au moment où je tiens la plume,
trente-neuf années sont accomplies. Lorsqu'on regarde ou qu'on écoute
sa vie passée, on croit voir sur une mer déserte la trace d'un
vaisseau qui a disparu; on croit entendre les glas d'une cloche dont on
n'aperçoit point la vieille tour.


Ici vient se placer dans l'ordre des dates le Congrès de Vérone, que
j'ai publié en deux volumes à part[217]. Si on avait par hasard envie
de le relire, on peut le trouver partout. Ma guerre d'Espagne, le
grand événement  politique de ma vie[218], était une
gigantesque entreprise. La légitimité allait pour la première fois
brûler de la poudre sous le drapeau blanc, tirer son premier coup de
canon après ces coups de canon de l'empire qu'entendra la dernière
postérité. Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir sur le même sol où
naguère les armées d'un conquérant avaient eu des revers, faire en six
mois ce qu'il n'avait pu faire en sept ans, qui aurait pu prétendre à
ce prodige? C'est pourtant ce que j'ai fait; mais par combien de
malédictions ma tête a été frappée à la table de jeu où la
Restauration m'avait assis! J'avais devant moi une France ennemie des
Bourbons et deux grands ministres étrangers, le prince de Metternich
et M. Canning. Il ne se passait pas de jour que je ne reçusse des
lettres qui m'annonçaient une catastrophe, car la guerre avec
l'Espagne n'était pas du tout populaire, ni en France, ni en Europe.
En effet, quelque temps après mes succès dans la Péninsule, ma chute
ne tarda pas à arriver.


Dans notre ardeur après la dépêche télégraphique qui annonçait la
délivrance du roi d'Espagne, nous autres ministres nous courûmes au
château. Là j'eus un pressentiment de ma chute: je reçus sur la tête
un seau d'eau froide qui me fit rentrer dans l'humilité de mes
habitudes. Le roi et Monsieur ne nous aperçurent point. Madame la
duchesse d'Angoulême, éperdue du triomphe de son mari, ne distinguait
personne. Cette victime immortelle écrivit sur la délivrance de
Ferdinand une lettre terminée par cette  exclamation sublime
dans la bouche de la fille de Louis XVI: «Il est donc prouvé qu'on
peut sauver un roi malheureux!»


Le dimanche, je retournai avant le conseil faire ma cour à la famille
royale; l'auguste princesse dit à chacun de mes collègues un mot
obligeant: elle ne m'adressa pas une parole. Je ne méritais pas sans
doute un tel honneur. Le silence de l'orpheline du Temple ne peut
jamais être ingrat: le Ciel a droit aux adorations de la terre et ne
doit rien à personne.


Je traînai ensuite jusqu'à la Pentecôte; pourtant mes amis n'étaient
pas sans inquiétude; ils me disaient souvent: Vous serez renvoyé
demain. Tout à l'heure si l'on veut, répondais-je. Le jour de la
Pentecôte, 6 juin 1824, j'étais arrivé dans les premiers salons de
Monsieur: un huissier vint me dire qu'on me demandait. C'était
Hyacinthe, mon secrétaire. Il m'annonça en me voyant que je n'étais
plus ministre. J'ouvris le paquet qu'il me présentait; j'y trouvai ce
billet de M. de Villèle:



«Monsieur le vicomte,


«J'obéis aux ordres du roi en transmettant de suite à Votre
     Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de rendre.


«Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil des
     ministres, est chargé par intérim du portefeuille des affaires
     étrangères, en remplacement du sieur vicomte de Chateaubriand.»




 Cette ordonnance était écrite de la main de M. de
Rainneville[219], assez bon pour en être encore embarrassé devant moi.
Eh! mon Dieu! est-ce que je connais M. de Rainneville? Est-ce que j'ai
jamais songé à lui? Je le rencontre assez souvent. S'est-il jamais
aperçu que je savais que l'ordonnance qui m'avait rayé de la liste des
ministres était écrite de sa main[220]?


Et pourtant qu'avais-je fait? Où étaient mes intrigues et mon
ambition? Avais-je désiré la place de M. de Villèle en allant seul et
caché me promener au fond du bois de Boulogne? Ce fut cette vie
étrange qui me perdit. J'avais la simplicité de rester tel que le ciel
m'avait fait, et, parce que je n'avais envie de rien, on crut que je
voulais tout. Aujourd'hui, je conçois très bien que ma vie à part
était une grande faute. Comment! vous ne voulez rien être?
Allez-vous-en! Nous ne voulons pas qu'un homme méprise ce que nous
adorons, et qu'il se croie en droit d'insulter à la médiocrité de
notre vie.


Les embarras de la richesse et les inconvénients de la misère me
suivirent dans mon logement de la rue de l'Université: le jour de mon
congé, j'avais au ministère un immense dîner privé; il me fallut
envoyer des excuses aux convives, et faire replier dans ma 
petite cuisine à deux maîtres trois grands services préparés pour
quarante personnes. Montmirel et ses aides se mirent à l'ouvrage, et,
nichant casseroles, lèchefrites et bassines dans tous les coins, il
mit son chef-d'œuvre réchauffé à l'abri. Un vieil ami vint partager
mon premier repas de matelot mis à terre. La ville et la cour
accoururent, car il n'y eut qu'un cri sur l'outrecuidance de mon
renvoi après le service que je venais de rendre; on était persuadé que
ma disgrâce serait de courte durée; on se donnait l'air de
l'indépendance en consolant un malheur de quelques jours, au bout
desquels on rappellerait fructueusement à l'infortuné revenu en
puissance qu'on ne l'avait point abandonné.


On se trompait; on en fut pour les frais de courage: on avait compté
sur ma platitude, sur mes pleurnicheries, sur mon ambition de chien
couchant, sur mon empressement à me déclarer moi-même coupable, à
faire le pied de grue auprès de ceux qui m'avaient chassé: c'était mal
me connaître. Je me retirai sans réclamer même le traitement qui
m'était dû, sans recevoir ni une faveur ni une obole de la cour; je
fermai ma porte à quiconque m'avait trahi; je refusai la foule
condoléante et je pris les armes. Alors tout se dispersa; le blâme
universel éclata, et ma partie, qui d'abord avait semblé belle aux
salons et aux antichambres, parut effroyable.


Après mon renvoi, n'eussé-je pas mieux fait de me taire? La brutalité
du procédé ne m'avait-elle pas fait revenir le public? M. de Villèle a
répété que la lettre de destitution avait été retardée; par ce hasard,
elle avait eu le malheur de ne m'être rendue qu'au  château;
peut-être en fut-il ainsi; mais, quand on joue, on doit calculer les
chances de la partie; on doit surtout ne pas écrire à un ami de
quelque valeur une lettre telle qu'on rougirait d'en adresser une
semblable au valet coupable qu'on jetterait sur le pavé, sans
convenances et sans remords. L'irritation du parti Villèle était
d'autant plus grande contre moi, qu'il voulait s'approprier mon
ouvrage, et que j'avais montré de l'entente dans des matières qu'on
m'avait supposé ignorer.


Sans doute, avec du silence et de la modération (comme on disait),
j'aurais été loué de la race en adoration perpétuelle du portefeuille;
en faisant pénitence de mon innocence, j'aurais préparé ma rentrée au
conseil. C'eût été mieux dans l'ordre commun; mais c'était me prendre
pour l'homme que point ne suis; c'était me supposer le désir de
ressaisir le timon de l'État, l'envie de faire mon chemin; désir et
envie qui dans cent mille ans ne m'arriveraient pas.


L'idée que j'avais du gouvernement représentatif me conduisit à entrer
dans l'opposition; l'opposition systématique me semble la seule propre
à ce gouvernement; l'opposition surnommée de conscience est
impuissante. La conscience peut arbitrer un fait moral, elle ne juge
point d'un fait intellectuel. Force est de se ranger sous un chef,
appréciateur des bonnes et des mauvaises lois. N'en est-il ainsi,
alors tel député prend sa bêtise pour sa conscience et la met dans
l'urne. L'opposition dite de conscience consiste à flotter entre les
partis, à ronger son frein, à voter même, selon l'occurrence, pour le
ministère,  à se faire magnanime en enrageant; opposition
d'imbécillités mutines chez les soldats, de capitulations ambitieuses
parmi les chefs. Tant que l'Angleterre a été saine, elle n'a jamais eu
qu'une opposition systématique: on entrait et l'on sortait avec ses
amis; en quittant le portefeuille on se plaçait sur le banc des
attaquants. Comme on était censé s'être retiré pour n'avoir pas voulu
accepter un système, ce système étant resté près de la couronne devait
être nécessairement combattu. Or, les hommes ne représentant que des
principes, l'opposition systématique ne voulait emporter que les
principes, lorsqu'elle livrait l'assaut aux hommes[221].


Ma chute fit grand bruit: ceux qui se montraient les plus satisfaits
en blâmaient la forme. J'ai appris depuis que M. de Villèle hésita; M.
de Corbière décida la question: «S'il rentre par une porte au conseil,
 dut-il dire, je sors par l'autre[222].» On me laissa sortir:
il était tout simple qu'on me préférât M. de Corbière. Je ne lui en
veux pas: je l'importunais, il m'a fait chasser: il a bien fait.


Le lendemain de mon renvoi et les jours suivants, on lut dans le
Journal des Débats ces paroles si honorables pour MM. Bertin:


«C'est pour la seconde fois que M. de Chateaubriand subit l'épreuve
dune destitution solennelle.


«Il fut destitué en 1816, comme ministre d'État, pour avoir attaqué,
dans son immortel ouvrage de la Monarchie selon la Charte, la
fameuse ordonnance du 5 septembre, qui prononçait la dissolution de la
Chambre introuvable de 1815. MM. de Villèle et Corbière étaient alors
de simples députés, chefs de l'opposition royaliste, et c'est pour
avoir embrassé leur défense que M. de Chateaubriand devint la victime
de la colère ministérielle.


«En 1824, M. de Chateaubriand est encore destitué, et c'est par MM. de
Villèle et Corbière, devenus ministres, qu'il est sacrifié. Chose
singulière! en 1816, il fut puni d'avoir parlé; en 1824, on le punit
de s'être tu; son crime est d'avoir gardé le silence dans la
discussion sur la loi des rentes. Toutes les  disgrâces ne
sont pas des malheurs; l'opinion publique, juge suprême, nous
apprendra dans quelle classe il faut placer M. de Chateaubriand; elle
nous apprendra aussi à qui l'ordonnance de ce jour aura été le plus
fatale, ou du vainqueur ou du vaincu.


«Qui nous eût dit, à l'ouverture de la session, que nous gâterions
ainsi tous les résultats de l'entreprise d'Espagne? Que nous
fallait-il cette année? Rien que la loi sur la septennalité (mais la
loi complète) et le budget. Les affaires de l'Espagne, de l'Orient et
des Amériques, conduites comme elles l'étaient, prudemment et en
silence, seraient éclaircies; le plus bel avenir était devant nous; on
a voulu cueillir un fruit vert; il n'est pas tombé, et on a cru
remédier à de la précipitation par de la violence.


«La colère et l'envie sont de mauvais conseillers; ce n'est pas avec
les passions et en marchant par saccades que l'on conduit les États.


«P.-S. La loi sur la septennalité a passé, ce soir, à la Chambre des
députés. On peut dire que les doctrines de M. de Chateaubriand
triomphent après sa sortie du ministère. Cette loi, qu'il avait conçue
depuis longtemps, comme complément de nos institutions, marquera à
jamais, avec la guerre d'Espagne, son passage dans les affaires. On
regrette bien vivement que M. de Corbière ait enlevé la parole,
samedi, à celui qui était alors son illustre collègue. La Chambre des
pairs aurait au moins entendu le chant du cygne.


«Quant à nous, c'est avec le plus vif regret que  nous
rentrons dans une carrière de combats, dont nous espérions être à
jamais sortis par l'union des royalistes; mais l'honneur, la fidélité
politique, le bien de la France, ne nous ont pas permis d'hésiter sur
le parti que nous devions prendre.»


Le signal de la réaction fut ainsi donné. M. de Villèle n'en fut pas
d'abord trop alarmé; il ignorait la force des opinions. Plusieurs
années furent nécessaires pour l'abattre, mais enfin il tomba.


Je reçus du président du conseil une lettre qui réglait tout, et qui
prouvait, à ma grande simplicité, que je n'avais rien pris de ce qui
rend un homme respecté et respectable:



«Paris, 16 juin 1824.

«Monsieur le vicomte,


«Je me suis empressé de soumettre à Sa Majesté l'ordonnance par
     laquelle il vous est accordé décharge pleine et entière des
     sommes que vous avez reçues du trésor royal, pour dépenses
     secrètes, pendant tout le temps de votre ministère.


«Le roi a approuvé toutes les dispositions de cette ordonnance
     que j'ai l'honneur de vous transmettre ci-jointe en original.


«Agréez, monsieur le vicomte, etc.»




Mes amis et moi, nous expédiâmes une prompte correspondance:



 M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE TALARU[223].

«Paris, 9 juin 1824.


«Je ne suis plus ministre, mon cher ami; on prétend que vous
     l'êtes. Quand je vous obtins l'ambassade de Madrid, je dis à
     plusieurs personnes qui s'en souviennent encore: «Je viens de
     nommer mon successeur.» Je désire avoir été prophète. C'est M. de
     Villèle qui a le portefeuille par intérim.


«Chateaubriand.»





M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE RAYNEVAL[224].

«Paris, 16 juin 1824.


«J'ai fini, monsieur; j'espère que vous en avez encore pour
     longtemps. J'ai tâché que vous n'eussiez pas à vous plaindre de
     moi.


«Il est possible que je me retire à Neuchâtel, en Suisse; si cela
     arrive, demandez pour moi d'avance à Sa Majesté prussienne sa
     protection et ses bontés: offrez mon hommage au comte de
     Bernstorff, mes amitiés à M. Ancillon, et mes compliments à tous
      vos secrétaires. Vous, monsieur, je vous prie de
     croire à mon dévouement et à mon attachement très sincère.


«Chateaubriand.»





M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE CARAMAN[225].

«Paris, 22 juin 1824.


«J'ai reçu, monsieur le marquis, vos lettres du 11 de ce mois.
     D'autres que moi vous apprendront la route que vous aurez à
     suivre désormais; si elle est conforme à ce que vous avez
     entendu, elle vous mènera loin. Il est probable que ma
     destitution fera grand plaisir à M. de Metternich pendant une
     quinzaine de jours.


«Recevez, monsieur le marquis, mes adieux et la nouvelle
     assurance de mon dévouement et de ma haute considération.


«Chateaubriand.»





M. DE CHATEAUBRIAND À M. HYDE DE NEUVILLE[226].

«Paris, le 22 juin 1824.


«Vous aurez sans doute appris ma destitution. Il ne me reste qu'à
     vous dire combien j'étais heureux  d'avoir avec vous des
     relations que l'on vient de briser. Continuez, monsieur et ancien
     ami, à rendre des services à votre pays, mais ne comptez pas trop
     sur la reconnaissance, et ne croyez pas que vos succès soient une
     raison pour vous maintenir au poste où vous vous faites tant
     d'honneur.


«Je vous souhaite, monsieur, tout le bonheur que vous méritez, et
     je vous embrasse.


«P.-S.—Je reçois à l'instant votre lettre du 5 de ce mois, où
     vous m'apprenez l'arrivée de M. de Mérona. Je vous remercie de
     votre bonne amitié; soyez sûr que je n'ai cherché que cela dans
     vos lettres.


«Chateaubriand[227].»





 M. DE CHATEAUBRIAND À M. LE COMTE DE SERRE[228].

«Paris, le 23 juin 1824.


«Ma destitution vous aura prouvé, monsieur le comte, mon
     impuissance à vous servir; il ne me reste qu'à faire des souhaits
     pour vous voir où vos talents vous appellent. Je me retire,
     heureux d'avoir contribué à rendre à la France son indépendance
     militaire et politique, et d'avoir introduit la septennalité dans
     son système électoral; elle n'est pas telle que je l'aurais
     voulue; le changement d'âge en était une conséquence nécessaire;
     mais enfin le principe est posé; le temps fera le reste, si
     toutefois il ne défait pas. J'ose me flatter, monsieur le comte,
     que vous n'avez pas eu à vous plaindre de nos relations; et moi
     je me féliciterai toujours d'avoir rencontré dans les affaires un
     homme de votre mérite.


«Recevez, avec mes adieux, etc.


«Chateaubriand.»





M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE LA FERRONNAYS[229].

«Paris, le 24 juin 1824.


«Si par hasard vous étiez encore à Saint-Pétersbourg, monsieur le
     comte, je ne veux pas terminer notre correspondance sans vous
     dire toute l'estime et toute l'amitié que vous m'avez inspirées:
     portez-vous  bien; soyez plus heureux que moi, et croyez
     que vous me retrouverez dans toutes les circonstances de la vie.
     J'écris un mot à l'empereur.


«Chateaubriand[230].»




La réponse à cet adieu m'arriva dans les premiers jours d'août. M. de
La Ferronnays avait consenti aux fonctions d'ambassadeur sous mon
ministère; plus tard je devins à mon tour ambassadeur sous le
ministère de M. de La Ferronnays: ni l'un ni l'autre n'avons cru
monter ou descendre. Compatriotes et amis, nous nous sommes rendu
mutuellement justice. M. de La Ferronnays a supporté les plus rudes
épreuves sans se plaindre; il est resté fidèle à ses souffrances et à
sa noble pauvreté. Après ma chute, il a agi pour moi à Pétersbourg
comme j'aurais agi pour lui: un honnête homme est toujours sûr d'être
compris d'un  honnête homme. Je suis heureux de produire ce
touchant témoignage du courage, de la loyauté et de l'élévation d'âme
de M. de La Ferronnays. Au moment où je reçus ce billet, il me fut une
compensation très supérieure aux faveurs capricieuses et banales de la
fortune. Ici seulement, pour la première fois, je crois devoir violer
le secret honorable que me recommandait l'amitié.



M. DE LA FERRONNAYS À M. DE CHATEAUBRIAND.

«Saint-Pétersbourg, le 4 juillet 1824.


«Le courrier russe arrivé avant-hier m'a remis votre petite
     lettre du 16; elle devient pour moi une des plus précieuses de
     toutes celles que j'ai eu le bonheur de recevoir de vous; je la
     conserve comme un titre dont je m'honore, et j'ai la ferme
     espérance et l'intime conviction que bientôt je pourrai vous le
     présenter dans des circonstances moins tristes. J'imiterai,
     monsieur le vicomte, l'exemple que vous me donnez, et ne me
     permettrai aucune réflexion sur l'événement qui vient de rompre
     d'une manière si brusque et si peu attendue les rapports que le
     service établissait entre vous et moi; la nature même de ces
     rapports, la confiance dont vous m'honoriez, enfin des
     considérations bien plus graves, puisqu'elles ne sont pas
     exclusivement personnelles, vous expliqueront assez les motifs et
     toute l'étendue de mes regrets. Ce qui vient de se passer reste
     encore pour moi entièrement inexplicable; j'en ignore absolument
     les causes, mais j'en  vois les effets; ils étaient si
     faciles, si naturels à prévoir, que je suis étonné que l'on ait
     si peu craint de les braver. Je connais trop cependant la
     noblesse des sentiments qui vous animent, et la pureté de votre
     patriotisme, pour n'être pas bien sûr que vous approuverez la
     conduite que j'ai cru devoir suivre dans cette circonstance; elle
     m'était commandée par mon devoir, par mon amour pour mon pays, et
     même par l'intérêt de votre gloire; et vous êtes trop Français
     pour accepter, dans la situation où vous vous trouvez, la
     protection et l'appui des étrangers. Vous avez pour jamais acquis
     la confiance et l'estime de l'Europe; mais c'est la France que
     vous servez, c'est à elle seule que vous appartenez; elle peut
     être injuste; mais ni vous ni vos véritables amis ne souffriront
     jamais que l'on rende votre cause moins pure et moins belle en
     confiant sa défense à des voix étrangères. J'ai donc fait taire
     toute espèce de sentiments et de considérations particulières
     devant l'intérêt général; j'ai prévenu des démarches dont le
     premier effet devait être de susciter parmi nous des divisions
     dangereuses, et de porter atteinte à la dignité du trône. C'est
     le dernier service que j'aie rendu ici avant mon départ; vous
     seul, monsieur le vicomte, en aurez la connaissance; la
     confidence vous en était due, et je connais trop la noblesse de
     votre caractère pour n'être pas bien sûr que vous me garderez le
     secret, et que vous trouverez ma conduite, dans cette
     circonstance, conforme aux sentiments que vous avez le droit
     d'exiger de ceux que vous honorez de votre estime et de votre
     amitié.


 «Adieu, monsieur le vicomte: si les rapports que j'ai eu
     le bonheur d'avoir avec vous ont pu vous donner une idée juste de
     mon caractère, vous devez savoir que ce ne sont point les
     changements de situation qui peuvent influencer mes sentiments,
     et vous ne douterez jamais de l'attachement et du dévouement de
     celui qui, dans les circonstances actuelles, s'estime le plus
     heureux des hommes d'être placé par l'opinion au nombre de vos
     amis.


«La Ferronnays.»


«MM. de Fontenay et de Pontcarré sentent vivement le prix du
     souvenir que vous voulez bien leur conserver: témoins, ainsi que
     moi, de l'accroissement de considération que la France avait
     acquis depuis votre entrée au ministère, il est tout simple
     qu'ils partagent mes sentiments et mes regrets.»




Je commençai le combat de ma nouvelle opposition immédiatement après
ma chute; mais il fut interrompu par la mort de Louis XVIII, et il ne
reprit vivement qu'après le sacre de Charles X. Au mois de juillet, je
rejoignis à Neuchâtel madame de Chateaubriand qui était allée m'y
attendre. Elle avait loué une cabane au bord du lac. La chaîne des
Alpes se déroulait nord et sud à une grande distance devant nous; nous
étions adossés contre le Jura dont les flancs noircis de pins
montaient à pic sur nos têtes. Le lac était désert; une galerie de
bois me servait de promenoir. Je me souvenais de milord Maréchal[231].
Quand je  montais au sommet du Jura, j'apercevais le lac de
Bienne aux brises et aux flots de qui J.-J. Rousseau doit une de ses
plus heureuses inspirations. Madame de Chateaubriand alla visiter
Fribourg et une maison de campagne que l'on nous avait dit charmante,
et qu'elle trouva glacée, quoiqu'elle fût surnommée la Petite
Provence. Un maigre chat noir, demi-sauvage, qui pêchait de petits
poissons en plongeant sa patte dans un grand seau rempli de l'eau du
lac, était toute ma distraction. Une vieille femme tranquille, qui
tricotait toujours, faisait, sans bouger de sa chaise, notre festin
dans une huguenote[232]. Je n'avais pas perdu l'habitude du repas du
rat des champs.


Neuchâtel avait eu ses beaux jours; il avait appartenu à la duchesse
de Longueville; J.-J. Rousseau s'était promené en habit d'Arménien sur
ses monts, et madame de Charrière[233], si délicatement observée
 par M. de Sainte-Beuve, en avait décrit la société dans les
Lettres Neuchâteloises: mais Juliane, mademoiselle de La Prise,
Henri Meyer[234], n'étaient plus là; je n'y voyais que le pauvre
Fauche-Borel[235], de l'ancienne émigration: il se jeta bientôt après
par sa fenêtre. Les jardins peignés de M. Pourtalès[236] ne me
charmaient pas plus qu'un rocher anglais élevé de main d'homme dans
une vigne voisine en regard du Jura.  Berthier, dernier
prince de Neuchâtel[237], de par Bonaparte, était oublié malgré son
petit Simplon du Val-de-Travers, et quoiqu'il se fût brisé le crâne de
la même façon que Fauche-Borel.


La maladie du roi me rappela à Paris. Le roi mourut le 16
septembre[238], quatre mois à peine après ma  destitution. Ma
brochure ayant pour titre: Le roi est mort: vive le roi! dans
laquelle je saluais le nouveau souverain[239], opéra pour Charles X ce
que ma brochure De Bonaparte et des Bourbons avait opéré pour Louis
XVIII. J'allai chercher madame de Chateaubriand à Neuchâtel, et nous
vînmes à Paris loger rue du Regard. Charles X popularisa l'ouverture
de son règne par l'abolition de la censure; le sacre eut lieu au
printemps de 1825. «Jà commençoient les abeilles à bourdonner, les
oiseaux à rossignoler et les agneaux à sauteler.»


Je trouve parmi mes papiers les pages suivantes écrites à Reims:



«Reims, 26 mai 1825.


«Le roi arrive après-demain: il sera sacré dimanche 29; je lui
     verrai mettre sur la tête une couronne à laquelle personne ne
     pensait en 1814 quand j'élevai la voix. J'ai contribué à lui
     ouvrir les portes de la France; je lui ai donné des défenseurs,
     en conduisant  à bien l'affaire d'Espagne; j'ai fait
     adopter la Charte, et j'ai su retrouver une armée, les deux
     seules choses avec lesquelles le roi puisse régner au dedans et
     au dehors: quel rôle m'est réservé au sacre? celui d'un proscrit.
     Je viens recevoir dans la foule un cordon prodigué, que je ne
     tiens pas même de Charles X. Les gens que j'ai servis et placés
     me tournent le dos. Le roi tiendra mes mains dans les siennes; il
     me verra à ses pieds sans être ému, quand je prêterai mon
     serment, comme il me voit sans intérêt recommencer mes misères.
     Cela me fait-il quelque chose? Non. Délivré de l'obligation
     d'aller aux Tuileries, l'indépendance compense tout pour moi.


«J'écris cette page de mes Mémoires dans la chambre où je suis
     oublié au milieu du bruit. J'ai visité ce matin Saint-Rémi et la
     cathédrale décorée de papier peint. Je n'aurai eu une idée claire
     de ce dernier édifice que par les décorations de la Jeanne
     d'Arc de Schiller, jouée devant moi à Berlin: des machines
     d'opéra m'ont fait voir au bord de la Sprée ce que des machines
     d'opéra me cachent au bord de la Vesle: du reste, j'ai pris mon
     divertissement parmi les vieilles races, depuis Clovis avec ses
     Francs et son pigeon descendu du ciel, jusqu'à Charles VII, avec
     Jeanne d'Arc.



  Je suis venu de mon pays

  Pas plus haut qu'une botte,

  Avecque mi, avecque mi,

  Avecque ma marmotte.


«Un petit sou, monsieur, s'il vous plaît!


 «Voilà ce que m'a chanté, au retour de ma course, un
     petit Savoyard arrivé tout juste à Reims. «Et qu'es-tu venu faire
     ici? lui ai-je dit.—Je suis venu au sacre, monsieur.—Avec ta
     marmotte?—Oui monsieur, avecque mi, avecque mi, avecque ma
     marmotte, m'a-t-il répondu en dansant et en tournant—Eh bien,
     c'est comme moi, mon garçon.»


«Cela n'était pas exact: j'étais venu au sacre sans marmotte, et
     une marmotte est une grande ressource; je n'avais dans mon
     coffret que quelque vieille songerie qui ne m'aurait pas fait
     donner un petit sou par le passant pour la voir grimper autour
     d'un bâton.


«Louis XVII et Louis XVIII n'ont point été sacrés; le sacre de
     Charles X vient immédiatement après celui de Louis XVI. Charles X
     assista au couronnement de son frère; il représentait le duc de
     Normandie, Guillaume le Conquérant. Sous quels heureux auspices
     Louis XVI ne montait-il pas au trône? Comme il était populaire en
     succédant à Louis XV! Et pourtant, qu'est-il devenu? Le sacre
     actuel sera la représentation d'un sacre, non un sacre: nous
     verrons le maréchal Moncey, acteur au sacre de Napoléon; ce
     maréchal qui jadis célébra dans son armée la mort du tyran Louis
     XVI, nous le verrons brandir l'épée royale à Reims, en qualité de
     comte de Flandre ou de duc d'Aquitaine. À qui cette parade
     pourrait-elle faire illusion? Je n'aurais voulu aujourd'hui
     aucune pompe: le roi à cheval, l'église nue, ornée seulement de
     ses vieilles voûtes et de ses vieux tombeaux; les deux Chambres
     présentes, le serment de fidélité à la Charte prononcé à haute
      voix sur l'Évangile. C'était ici le renouvellement de
     la monarchie; on la pouvait recommencer avec la liberté et la
     religion: malheureusement on aimait peu la liberté; encore si
     l'on avait eu du moins le goût de la gloire!



  Ah! que diront là-bas, sous les tombes poudreuses,

  De tant de vaillants rois les ombres généreuses?

  Que diront Pharamond, Clodion et Clovis,

  Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Louis.

  Qui, de leur propre sang, à tous périls de guerre

  Ont acquis à leurs fils une si belle terre?


«Enfin le sacre nouveau, où le pape est venu oindre un homme
     aussi grand que le chef de la seconde race, n'a-t-il pas, en
     changeant les têtes, détruit l'effet de l'antique cérémonie de
     notre histoire? Le peuple a été amené à penser qu'un rite pieux
     ne dédiait personne au trône, ou rendait indifférent le choix du
     front auquel s'appliquait l'huile sainte. Les figurants à
     Notre-Dame de Paris, jouant pareillement dans la cathédrale de
     Reims, ne seront plus que les personnages obligés d'une scène
     devenue vulgaire: l'avantage demeurera à Napoléon qui envoie ses
     comparses à Charles X. La figure de l'Empereur domine tout
     désormais. Elle apparaît au fond des événements et des idées: les
     feuillets des bas temps où nous sommes arrivés se recroquevillent
     aux regards de ses aigles.»





 «Reims, samedi[240], veille du sacre.


«J'ai vu entrer le roi; j'ai vu passer les carrosses dorés du
     monarque qui naguère n'avait pas une monture; j'ai vu rouler ces
     voitures pleines de courtisans qui n'ont pas su défendre leur
     maître. Cette tourbe est allée à l'église chanter le Te Deum,
     et moi je suis allé voir une ruine romaine et me promener seul
     dans un bois d'ormeaux appelé le bois d'Amour. J'entendais de
     loin la jubilation des cloches, je regardais les tours de la
     cathédrale, témoins séculaires de cette cérémonie toujours la
     même et pourtant si diverse par l'histoire, les temps, les idées,
     les mœurs, les usages et les coutumes. La monarchie a péri, et
     la cathédrale a, pendant quelques années, été changée en écurie.
     Charles X, qui la revoit aujourd'hui, se souvient-il qu'il a vu
     Louis XVI recevoir l'onction aux mêmes lieux où il va la recevoir
     à son tour? Croira-t-il qu'un sacre mette à l'abri du malheur? Il
     n'y a plus de main assez vertueuse pour guérir les écrouelles,
     plus de sainte ampoule assez salutaire pour rendre les rois
     inviolables[241].»




J'écrivis à la hâte ce qu'on vient de lire sur les pages demi-blanches
d'une brochure ayant pour titre: Le Sacre; par Barnage de Reims,
avocat, et sur une  lettre imprimée du grand référendaire,
M. de Sémonville, disant: «Le grand référendaire a l'honneur
d'informer sa seigneurie, monsieur le vicomte de Chateaubriand, que
des places dans le sanctuaire de la cathédrale de Reims sont destinées
et réservées pour ceux de MM. les pairs qui voudront assister le
lendemain du sacre et couronnement de Sa Majesté à la cérémonie de la
réception du chef et souverain grand maître des ordres du Saint-Esprit
et de Saint-Michel et de la réception de MM. les chevaliers et
commandeurs.»


Charles X avait eu pourtant l'intention de me réconcilier.
L'archevêque de Paris lui parlant à Reims des hommes dans
l'opposition, le roi avait dit: «Ceux qui ne veulent pas de moi, je
les laisse.» L'archevêque reprit: «Mais, sire, M. de
Chateaubriand?—Oh! celui-là, je le regrette.» L'archevêque demanda au
roi s'il me le pouvait dire: le roi hésita, fit deux ou trois tours
dans la chambre et répondit: «Eh bien, oui, dites-le-lui,» et
l'archevêque oublia de m'en parler.


À la cérémonie des chevaliers des ordres, je me trouvai à genoux aux
pieds du roi, dans le moment que M. de Villèle prêtait son serment.
J'échangeai deux ou trois mots de politesse avec mon compagnon de
chevalerie, à propos de quelque plume détachée de mon chapeau. Nous
quittâmes les genoux du prince et tout fut fini. Le roi, ayant eu de
la peine à ôter ses gants pour prendre mes mains dans les siennes,
m'avait dit en riant: «Chat ganté ne prend point de souris.» On avait
cru qu'il m'avait parlé longtemps, et le bruit de ma faveur
renaissante s'était répandu.  Il est probable que Charles X,
s'imaginant que l'archevêque m'avait entretenu de sa bonne volonté,
attendait de moi un mot de remercîment et qu'il fut choqué de mon
silence.


Ainsi j'ai assisté au dernier sacre des successeurs de Clovis; je
l'avais déterminé par les pages où j'avais sollicité le sacre[242], et
dépeint dans ma brochure Le roi est mort: vive le roi! Ce n'est pas
que j'eusse la moindre foi à la cérémonie; mais, comme tout manquait à
la légitimité, il fallait pour la soutenir user de tout, vaille que
vaille. Je rappelais cette définition d'Adalbéron[243]: «Le
couronnement d'un roi de France est un intérêt public, non une affaire
particulière: publica sunt hæc negotia, non privata;» je citais
l'admirable prière réservée pour le sacre: «Dieu, qui par tes vertus
conseilles tes peuples, donne à celui-ci,  ton serviteur,
l'esprit de ta sapience! Qu'en ces jours naisse à tous équité et
justice: aux amis secours, aux ennemis obstacle, aux affligés
consolation, aux élevés correction, aux riches enseignement, aux
indigents pitié, aux pèlerins hospitalité, aux pauvres sujets paix et
sûreté en la patrie! Qu'il apprenne (le roi) à se commander soi-même,
à modérément gouverner un chacun selon son état, afin, ô Seigneur!
qu'il puisse donner à tout le peuple exemple de vie à toi agréable.»


Avant d'avoir rapporté dans ma brochure, Le roi est mort: vive le
roi! cette prière conservée par Du Tillet, je m'étais écrié:
«Supplions humblement Charles X d'imiter ses aïeux: trente-deux
souverains de la troisième race ont reçu l'onction royale.»


Tous mes devoirs étant remplis, je quittai Reims et je pus dire comme
Jeanne d'Arc: «Ma mission est finie.»[Lien vers la Table des Matières]


 LIVRE X[244]


Je réunis autour de moi mes anciens adversaires. — Mon public
     est changé. — Extrait de ma polémique après ma chute. — Séjour
     à Lausanne. — Retour à Paris. — Les Jésuites. — Lettre de M.
     de Montlosier et ma réponse. — Suite de ma polémique. — Lettre
     du général Sébastiani. — Mort du général Foy. — La loi de
     Justice et d'Amour. — Lettre de M. Étienne. — Lettre de M.
     Benjamin Constant. — J'atteins au plus haut point de mon
     importance politique. — Article sur la fête du roi. — Retrait
     de la loi sur la police de la presse. — Paris illuminé. —
     Billet de M. Michaud. — Irritation de M. de Villèle. — Charles
     X veut passer la revue de la garde nationale au Champ de Mars. —
     Je lui écris: ma lettre. — La revue. — Licenciement de la garde
     nationale. — La Chambre élective est dissoute. — La nouvelle
     Chambre. — Refus de concours. — Chute du ministère Villèle. —
     Je contribue à former le nouveau ministère et j'accepte
     l'ambassade de Rome. — Examen d'un reproche.


Paris avait vu ses dernières fêtes: l'époque d'indulgence, de
réconciliation, de faveur, était passée: la triste vérité restait
seule devant nous.


Lorsque, en 1820, la censure mit fin au Conservateur, je ne
m'attendais guère à recommencer quatre ans après la même polémique
sous une autre forme et par le moyen d'une autre presse. Les hommes
qui combattaient avec moi dans le Conservateur réclamaient comme moi
la liberté de penser et d'écrire; ils étaient  dans
l'opposition comme moi, dans la disgrâce comme moi, et ils se disaient
mes amis. Arrivés au pouvoir en 1820, encore plus par mes travaux que
par les leurs, ils se tournèrent contre la liberté de la presse: de
persécutés ils devinrent persécuteurs; ils cessèrent d'être et de se
dire mes amis; ils soutinrent que la licence de la presse n'avait
commencé que le 6 de juin 1824, jour de mon renvoi du ministère; leur
mémoire était courte: s'ils avaient relu les opinions qu'ils
prononcèrent, les articles qu'ils écrivirent contre un autre ministère
et pour la liberté de la presse, ils auraient été obligés de convenir
qu'ils étaient au moins en 1818 ou 1819 les sous-chefs de la licence.


D'un autre côté, mes anciens adversaires se rapprochèrent de moi.
J'essayai de rattacher les partisans de l'indépendance à la royauté
légitime, avec plus de fruit que je ne ralliai à la Charte les
serviteurs du trône et de l'autel. Mon public avait changé. J'étais
obligé d'avertir le gouvernement des dangers de l'absolutisme, après
l'avoir prémuni contre l'entraînement populaire. Accoutumé à respecter
mes lecteurs, je ne leur livrais pas une ligne que je ne l'eusse
écrite avec tout le soin dont j'étais capable: tel de ces opuscules
d'un jour m'a coûté plus de peine, proportion gardée, que les plus
longs ouvrages sortis de ma plume. Ma vie était incroyablement
remplie. L'honneur et mon pays me rappelèrent sur le champ de
bataille. J'étais arrivé à l'âge où les hommes ont besoin de repos;
mais si j'avais jugé de mes années par la haine toujours croissante
que m'inspiraient l'oppression et la bassesse, j'aurais pu me croire
rajeuni.


 Je réunis autour de moi une société d'écrivains pour donner
de l'ensemble à mes combats. Il y avait parmi eux des pairs, des
députés, des magistrats, de jeunes auteurs commençant leur carrière.
Arrivèrent chez moi MM. de Montalivet[245], Salvandy[246], Duvergier
de Hauranne[247], bien d'autres qui furent mes écoliers  et
qui débitent aujourd'hui, comme choses nouvelles sur la monarchie
représentative, des choses que je leur ai apprises et qui sont à
toutes les pages de mes écrits. M. de Montalivet est devenu ministre
de l'intérieur et favori de Philippe; les hommes qui aiment à suivre
les variations d'une destinée trouveront ce billet assez curieux:



«Monsieur le vicomte,


«J'ai l'honneur de vous envoyer le relevé des erreurs que j'avais
     trouvées dans le tableau de jugements en Cour royale qui vous a
     été communiqué. Je les ai vérifiées encore, et je crois pouvoir
     répondre de l'exactitude de la liste ci-jointe.


«Daignez, monsieur le vicomte, agréer l'hommage du profond
     respect avec lequel j'ai l'honneur d'être,


«Votre bien dévoué collègue et sincère admirateur,


«Montalivet.»




Cela n'a pas empêché mon respectueux collègue et sincère admirateur,
M. le comte de Montalivet, en son temps si grand partisan de la
liberté de la presse, de m'avoir fait entrer comme fauteur de cette
liberté dans la geôle de M. Gisquet[248].


 De ma nouvelle polémique qui dura cinq ans[249], mais qui
finit par triompher, un abrégé fera connaître la force des idées
contre les faits appuyés même du pouvoir. Je fus renversé le 6 juin
1824; le 21 j'étais descendu dans l'arène; j'y restai jusqu'au 18
décembre  1826[250]: j'y entrai seul, dépouillé et nu, et
j'en sortis victorieux. C'est de l'histoire que je fais ici en faisant
l'extrait des arguments que j'employai.


EXTRAIT DE MA POLÉMIQUE APRÈS MA CHUTE.


«Nous avons eu le courage et l'honneur de faire une guerre dangereuse
en présence de la liberté de la presse, et c'était la première fois
que ce noble spectacle était donné à la monarchie. Nous nous sommes
vite repentis de notre loyauté. Nous avions bravé les journaux
lorsqu'ils ne pouvaient nuire qu'au succès de nos soldats et de nos
capitaines; il a fallu les asservir lorsqu'ils ont osé parler des
commis et des ministres.....


«Si ceux qui administrent l'État semblent complètement ignorer le
génie de la France dans les choses sérieuses, ils n'y sont pas moins
étrangers dans ces choses de grâces et d'ornements qui se mêlent, pour
l'embellir, à la vie des nations civilisées.


«Les largesses que le gouvernement légitime répand  sur les
arts surpassent les secours que leur accordait le gouvernement
usurpateur; mais comment sont-elles départies? Voués à l'oubli par
nature et par goût, les dispensateurs de ces largesses paraissent
avoir de l'antipathie pour la renommée; leur obscurité est si
invincible, qu'en approchant des lumières ils les font pâlir; on
dirait qu'ils versent l'argent sur les arts pour les éteindre, comme
sur nos libertés pour les étouffer[251]...


«Encore si la machine étroite dans laquelle on met la France à la gêne
ressemblait à ces modèles achevés que l'on examine à la loupe dans le
cabinet des amateurs, la délicatesse de cette curiosité pourrait
intéresser un moment; mais point: c'est une petite chose mal faite.


«Nous avons dit que le système suivi aujourd'hui par l'administration
blesse le génie de la France: nous allons essayer de prouver qu'il
méconnaît également l'esprit de nos institutions.


«La monarchie s'est rétablie sans efforts en France, parce qu'elle est
forte de toute notre histoire, parce que la couronne est portée par
une famille qui a presque vu naître la nation, qui l'a formée,
civilisée, qui lui a donné toutes ses libertés, qui l'a rendue
immortelle; mais le temps a réduit cette monarchie à ce qu'elle a de
réel. L'âge des fictions est passé en politique: on ne peut plus avoir
un gouvernement d'adoration, de culte et de mystère: chacun connaît
ses droits; rien n'est possible hors des limites de la raison; et
jusqu'à la faveur, dernière  illusion des monarchies
absolues, tout est pesé, tout est apprécié aujourd'hui.


«Ne nous y trompons pas; une nouvelle ère commence pour les nations;
sera-t-elle plus heureuse? La Providence le sait. Quant à nous, il ne
nous est donné que de nous préparer aux événements de l'avenir. Ne
nous figurons pas que nous puissions rétrograder: il n'y a de salut
pour nous que dans la Charte.


«La monarchie constitutionnelle n'est point née parmi nous d'un
système écrit, bien qu'elle ait un Code imprimé; elle est fille du
temps et des événements, comme l'ancienne monarchie de nos pères.


«Pourquoi la liberté ne se maintiendrait-elle pas dans l'édifice élevé
par le despotisme et où il a laissé des traces? La victoire, pour
ainsi dire encore parée des trois couleurs, s'est réfugiée dans la
tente du duc d'Angoulême; la légitimité habite le Louvre, bien qu'on y
voie encore des aigles.


«Dans une monarchie constitutionnelle, on respecte les libertés
publiques; on les considère comme le sauvegarde du monarque, du peuple
et des lois.


«Nous entendons autrement le gouvernement représentatif. On forme une
compagnie (on dit même deux compagnies rivales, car il faut de la
concurrence) pour corrompre des journaux à prix d'argent. On ne craint
pas de soutenir des procès scandaleux contre des propriétaires qui
n'ont pas voulu se vendre; on voudrait les forcer à subir le mépris
par arrêt des tribunaux. Les hommes d'honneur répugnant au métier, on
enrôle, pour soutenir un ministère royaliste, des libellistes qui ont
poursuivi  la famille royale de leurs calomnies. On recrute
tout ce qui a servi dans l'ancienne police et dans l'antichambre
impériale; comme chez nos voisins, lorsqu'on veut se procurer des
matelots, on fait la presse dans les tavernes et les lieux suspects.
Ces chiourmes d'écrivains libres sont embarquées dans cinq ou six
journaux achetés, et ce qu'ils disent s'appelle l'opinion publique
chez les ministres[252].»


Voilà, très en abrégé, et peut-être encore trop longuement, un
spécimen de ma polémique dans mes brochures et dans le Journal des
Débats: on y retrouve tous les principes que l'on proclame
aujourd'hui.


Lorsqu'on me chassa du ministère, on ne me rendit point ma pension de
ministre d'État; je ne la réclamai point; mais M. de Villèle, sur une
observation du roi, s'avise de me faire expédier un nouveau brevet de
cette pension par M. de Peyronnet. Je la refusai. Ou j'avais droit à
mon ancienne pension, ou je n'y avais pas droit: dans le premier cas,
je n'avais pas besoin d'un nouveau brevet; dans le second, je ne
voulais pas devenir le pensionnaire du président du conseil.


Les Hellènes secouèrent le joug: il se forma à Paris un comité grec
dont je fis partie. Le comité s'assemblait chez M. Ternaux[253], place
des Victoires. Les sociétaires  arrivaient successivement au
lieu des délibérations. M. le général Sébastiani déclarait, lorsqu'il
était assis, que c'était une grosse affaire; il la rendait longue:
cela déplaisait à notre positif président, M. Ternaux, qui voulait
bien faire un châle pour Aspasie, mais qui n'aurait pas perdu son
temps avec elle. Les dépêches de M. Fabvier[254] faisaient souffrir le
comité; il nous grognait fort; il nous rendait responsables de ce qui
n'allait pas selon ses vues, nous qui n'avions pas gagné la bataille
de Marathon. Je me dévouai à la liberté de la Grèce: il me semblait
remplir un devoir filial envers une mère. J'écrivis une Note; je
m'adressai aux successeurs de l'empereur de Russie, comme je m'étais
adressé à lui-même à Vérone. La Note a été imprimée et puis
réimprimée à la tête de l'Itinéraire[255].


Je travaillais dans le même sens à la Chambre des pairs[256], pour
mettre en mouvement un corps politique.  Ce billet de M. Molé
fait voir les obstacles que je rencontrais et les moyens détournés que
j'étais obligé de prendre:



«Vous nous trouverez tous demain à l'ouverture, prêts à voler sur
     vos traces. Je vais écrire à Lainé si je ne le trouve pas. Il ne
     faut lui laisser prévoir que des phrases sur les Grecs; mais
     prenez garde qu'on ne vous oppose les limites de tout amendement,
     et que, le règlement à la main, on ne vous repousse. Peut-être on
     vous dira de déposer votre proposition sur le bureau: vous
     pourriez le faire alors subsidiairement, et après avoir dit tout
     ce que vous avez à dire. Pasquier vient d'être assez malade, et
     je crains qu'il ne soit pas encore sur pied demain. Quant au
     scrutin, nous l'aurons. Ce qui vaut mieux que tout cela, c'est
     l'arrangement que vous avez fait avec vos libraires. Il est beau
     de retrouver par son talent tout ce que l'injustice et
     l'ingratitude des hommes nous avaient ôté.


«À vous pour la vie,


«Molé.»




La Grèce est devenue libre du joug de l'islamisme; mais, au lieu d'une
république fédérative, comme je le désirais, une monarchie bavaroise
s'est établie à Athènes. Or, comme les rois n'ont pas de mémoire, moi
qui avais quelque peu servi la cause des Argiens, je n'ai plus entendu
parler d'eux que dans Homère. La Grèce délivrée ne m'a pas dit: «Je
vous remercie.»  Elle ignore mon nom autant et plus qu'au
jour où je pleurais sur ses débris en traversant ses déserts.


L'Hellénie non encore royale avait été plus reconnaissante. Parmi
quelques enfants que le comité faisait élever se trouvait le jeune
Canaris: son père, digne des marins de Mycale, lui écrivit un billet
que l'enfant traduisit en français sur le papier blanc qui restait au
bas du billet. Voici cette traduction:



«Mon cher enfant,


«Aucun des Grecs n'a eu le même bonheur que toi: celui d'être
     choisi par la société bienfaisante qui s'intéresse à nous pour
     apprendre les devoirs de l'homme. Moi, je t'ai fait naître; mais
     ces personnes recommandables te donneront une éducation qui rend
     véritablement homme. Sois bien docile aux conseils de ces
     nouveaux pères, si tu veux faire la consolation de celui qui t'a
     donné le jour. Porte-toi bien.


«Ton père,


«C. Canaris.


«De Napoli de Romanie, le 5 septembre 1825.»




J'ai conservé le double texte comme la récompense du comité grec.


La Grèce républicaine avait témoigné ses regrets particuliers lorsque
je sortis du ministère. Mme Récamier m'avait écrit de Naples le 29
octobre 1824:


 «Je reçois une lettre de la Grèce qui a fait un long détour
avant de m'arriver. J'y trouve quelques lignes sur vous que je veux
vous faire connaître; les voici:


«L'ordonnance du 6 juin nous est parvenue, elle a produit sur nos
chefs la plus vive sensation. Leurs espérances les plus fondées étant
dans la générosité de la France, ils se demandent avec inquiétude ce
que présage l'éloignement d'un homme dont le caractère leur promettait
un appui.»


«Ou je me trompe ou cet hommage doit vous plaire. Je joins ici la
lettre: la première page ne concernait que moi.»


On lira bientôt la vie de Mme Récamier: on saura s'il m'était doux de
recevoir un souvenir de la patrie des Muses par une femme qui l'eût
embellie.


Quant au billet de M. Molé donné plus haut, il fait allusion au marché
que j'avais conclu relativement à la publication de mes Œuvres
complètes. Cet arrangement aurait dû, en effet, assurer la paix de ma
vie; il a néanmoins tourné mal pour moi, bien qu'il ait été heureux
pour les éditeurs auxquels M. Ladvocat, après sa faillite, a laissé
mes Œuvres. En fait de Plutus ou de Pluton (les mythologistes les
confondent), je suis comme Alceste, je vois toujours la barque
fatale; ainsi que William Pitt, et c'est mon excuse, je suis un
panier percé; mais je ne fais pas moi-même le trou au panier[257].


 À la fin de la Préface générale de mes Œuvres, 1826, 1er
volume, j'apostrophe ainsi la France:


«Ô France! mon cher pays et mon premier amour, un de vos fils, au
bout de sa carrière, rassemble sous vos yeux les titres qu'il peut
avoir à votre bienveillance. S'il ne peut plus rien pour vous, vous
pouvez tout pour lui, en déclarant que son attachement à votre
religion, à votre roi, à vos libertés, vous fut agréable. Illustre et
belle patrie, je n'aurais désiré un peu de gloire que pour augmenter
la tienne.»


Mme de Chateaubriand, étant malade, fit un voyage dans le midi de la
France, ne s'en trouva pas bien, revint à Lyon, où le docteur Prunelle
la condamna. Je l'allai rejoindre; je la conduisis à Lausanne, où elle
fit mentir M. Prunelle. Je demeurai à Lausanne tour à tour chez M. de
Sivry et chez Mme de Cottens, femme affectueuse, spirituelle et
infortunée. Je vis Mme de Montolieu[258]: elle demeurait retirée sur
une  haute colline; elle mourait dans les illusions du roman,
comme Mme de Genlis, sa contemporaine. Gibbon avait composé à ma
porte son Histoire de l'empire romain: «C'est au milieu des débris du
Capitole, écrit-il à Lausanne, le 27 juin 1787, que j'ai formé le
projet d'un ouvrage qui a occupé et amusé près de vingt années de ma
vie.» Mme de Staël avait paru avec Mme Récamier à Lausanne. Toute
l'émigration, tout un monde fini s'était arrêté quelques moments dans
cette cité riante et triste, espèce de fausse ville de Grenade. Mme
de Duras en a retracé le souvenir dans ses Mémoires et ce billet m'y
vint apprendre la nouvelle perte à laquelle j'étais condamné:



«Bex, 13 juillet 1826.


«C'en est fait, monsieur, votre amie[259] n'existe plus; elle a
     rendu son âme à Dieu, sans agonie, ce matin à onze heures moins
     un quart. Elle s'était encore promenée en voiture hier au soir.
     Rien n'annonçait une fin aussi prochaine; que dis-je, nous ne
     pensions pas que sa maladie dût se terminer ainsi. M. de
     Custine[260], à qui la douleur ne permet pas de vous écrire
     lui-même, avait encore été hier matin sur une des montagnes qui
     environnent Bex, pour faire venir tous les matins du lait des
     montagnes pour la chère malade.


 «Je suis trop accablé de douleur pour pouvoir entrer
     dans de plus longs détails. Nous nous disposons pour retourner en
     France avec les restes précieux de la meilleure des mères et des
     amies. Enguerrand[261] reposera entre ses deux mères.


«Nous passerons par Lausanne, où M. de Custine ira vous chercher
     aussitôt notre arrivée.


«Recevez, monsieur, l'assurance de l'attachement respectueux avec
     lequel je suis, etc.


«Berstœcher.[262]»




Cherchez plus haut et plus bas ce que j'ai eu le bonheur et le malheur
de rappeler relativement à la mémoire de Mme de Custine.


Les Lettres écrites de Lausanne[263], ouvrage de Mme de Charrière,
rendent bien la scène que j'avais chaque jour sous les yeux, et les
sentiments de grandeur qu'elle inspire: «Je me repose seule, dit la
mère de Cécile, vis-à-vis d'une fenêtre ouverte qui donne sur le lac.
Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que
vous me faites. Je vous remercie, auteur de tout ce que je vois,
d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables à voir. Beautés
frappantes et aimables de la nature!  tous les jours mes yeux
vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir à mon cœur.»


Je commençai à Lausanne, les Remarques sur le premier ouvrage de ma
vie, l'Essai sur les révolutions anciennes et modernes. Je voyais de
mes fenêtres les rochers de Meillerie: «Rousseau, écrivais-je dans une
de ces Remarques, n'est décidément au-dessus des auteurs de son
temps que dans une soixantaine de lettres de la Nouvelle Héloïse,
dans quelques pages de ses Rêveries et de ses Confessions. Là,
placé dans la véritable nature de son talent, il arrive à une
éloquence de passion inconnue avant lui. Voltaire et Montesquieu ont
trouvé des modèles de style dans les écrivains du siècle de Louis XIV;
Rousseau, et même un peu Buffon, dans un autre genre, ont créé une
langue qui fut ignorée du grand siècle[264].»


 De retour à Paris, ma vie se trouva occupée entre mon
établissement, rue d'Enfer, mes combats renouvelés à la Chambre des
pairs et dans mes brochures contre les différents projets de lois
contraires aux libertés publiques; entre mes discours et mes écrits en
faveur des Grecs, et mon travail pour mes Œuvres complètes.
L'empereur de Russie mourut[265], et avec lui la seule amitié royale
qui me restât. Le duc de Montmorency était devenu gouverneur du duc de
Bordeaux. Il ne jouit pas longtemps de ce pesant honneur: il expira le
vendredi saint 1826, dans l'église de Saint-Thomas d'Aquin, à l'heure
où Jésus expira sur la croix, il alla à Dieu avec le dernier soupir du
Christ[266].


L'attaque était commencée contre les jésuites; on entendit les
déclamations banales et usées contre cet ordre célèbre, dans lequel,
il faut en convenir, règne  quelque chose d'inquiétant, car
un mystérieux nuage couvre toujours les affaires des jésuites.


À propos des jésuites, je reçus cette lettre de M. de Montlosier, et
je lui fis la réponse qu'on lira après cette lettre.





  Ne derelinquas amicum antiquum,

  Novus enim non erit similis illi. (Eccles.)


«Mon cher ami, ces paroles ne sont pas seulement d'une haute
     antiquité, elles ne sont pas seulement d'une haute sagesse; pour
     le chrétien, elles sont sacrées. J'invoque auprès de vous tout ce
     qu'elles ont d'autorité. Jamais entre les anciens amis, jamais
     entre les bons citoyens, le rapprochement n'a été plus
     nécessaire. Serrer ses rangs, serrer entre nous tous les liens,
     exciter avec émulation tous nos vœux, tous nos efforts, tous
     nos sentiments, est un devoir commandé par l'état éminemment
     déplorable du roi et de la patrie. En vous adressant ces paroles,
     je n'ignore pas qu'elles seront reçues par un cœur que
     l'ingratitude et l'injustice ont navré; et cependant je vous les
     adresse encore avec confiance, certain que je suis qu'elles se
     feront jour à travers toutes les nuées. En ce point délicat, je
     ne sais, mon cher ami, si vous serez content de moi; mais, au
     milieu de vos tribulations, si par hasard j'ai entendu vous
     accuser, je ne me suis point occupé à vous défendre: je n'ai pas
     même écouté. Je me suis dit en moi-même: Et quand cela serait? Je
     ne sais si Alcibiade n'eut pas un peu trop d'humeur quand il mit
     hors de sa propre maison le rhéteur qui ne  put lui
     montrer les ouvrages d'Homère. Je ne sais si Annibal n'eut pas un
     peu trop de violence quand il jeta hors de son siège le sénateur
     qui parlait contre son avis. Si j'étais admis à dire ma façon de
     penser sur Achille, peut-être ne l'approuverais-je pas de s'être
     séparé de l'armée des Grecs pour je ne sais quelle petite fille
     qui lui fut enlevée. Après cela, il suffit de prononcer les noms
     d'Alcibiade, d'Annibal et d'Achille, pour que toute contention
     soit finie. Il en est de même aujourd'hui de l'iracundus,
     inexorabilis Chateaubriand. Quand on a prononcé son nom, tout
     est fini. Avec ce nom, quand je me dis moi-même: il se plaint,
     je sens s'émouvoir ma tendresse; quand je me dis: la France lui
     doit, je me sens pénétré de respect. Oui, mon ami, la France
     vous doit. Il faut qu'elle vous doive encore davantage; elle a
     recouvré de vous l'amour de la religion de ses pères: il faut lui
     conserver ce bienfait; et pour cela, il faut la préserver de
     l'erreur de ses prêtres, préserver ces prêtres eux-mêmes de la
     pente funeste où ils se sont placés.


«Mon cher ami, vous et moi n'avons cessé depuis longues années de
     combattre. C'est de la prépondérance ecclésiastique se disant
     religieuse qu'il nous reste à préserver le roi et l'État. Dans
     les anciennes situations, le mal avec ses racines était au dedans
     de nous: on pouvait les circonvenir et s'en rendre maître.
     Aujourd'hui les rameaux qui nous couvrent au dedans ont leurs
     racines au dehors. Des doctrines couvertes du sang de Louis XVI
     et de Charles Ier ont consenti à laisser leur place à des
     doctrines teintes du sang d'Henri IV et d'Henri III. Ni vous
      ni moi ne supporterons sûrement cet état de choses;
     c'est pour m'unir à vous, c'est pour recevoir de vous une
     approbation qui m'encourage, c'est pour vous offrir comme soldat
     mon cœur et mes armes, que je vous écris.


«C'est dans ces sentiments d'admiration pour vous et d'un
     véritable dévouement que je vous implore avec tendresse et aussi
     avec respect.


«Comte de Montlosier.»


Randanne, 28 novembre 1825.





Paris, ce 3 décembre 1825.


«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est très sérieuse, et
     pourtant elle m'a fait rire pour ce qui me regarde. Alcibiade,
     Annibal, Achille! Ce n'est pas sérieusement que vous me dites
     tout cela. Quant à la petite fille du fils de Pélée, si c'est mon
     portefeuille dont il s'agit, je vous proteste que je n'ai pas
     aimé l'infidèle trois jours, et que je ne l'ai pas regrettée un
     quart d'heure. Mon ressentiment, c'est une autre affaire. M. de
     Villèle, que j'aimais sincèrement, cordialement, a non seulement
     manqué aux devoirs de l'amitié, aux marques publiques
     d'attachement que je lui ai données, aux sacrifices que j'avais
     faits pour lui, mais encore aux plus simples procédés.


«Le roi n'avait plus besoin de mes services, rien de plus naturel
     que de m'éloigner de ses conseils; mais la manière est tout pour
     un galant homme, et comme je n'avais pas volé la montre du roi
     sur sa  cheminée, je ne devais pas être chassé comme
     je l'ai été. J'avais fait seul la guerre d'Espagne et maintenu
     l'Europe en paix pendant cette période dangereuse; j'avais par ce
     seul fait donné une armée à la légitimité, et, de tous les
     ministres de la Restauration, j'ai été le seul jeté hors de ma
     place sans aucune marque de souvenir de la couronne, comme si
     j'avais trahi le prince et la patrie. M. de Villèle a cru que
     j'accepterais ce traitement, il s'est trompé. J'ai été ami
     sincère, je resterai ennemi irréconciliable. Je suis
     malheureusement né: les blessures qu'on me fait ne se ferment
     jamais.


«Mais en voilà trop sur moi: parlons de quelque chose plus
     important. J'ai peur de ne pas m'entendre avec vous sur des
     objets graves, et j'en serais désolé! Je veux la charte, toute la
     charte, les libertés publiques dans toute leur étendue. Les
     voulez-vous?


«Je veux la religion comme vous; je hais comme vous la
     congrégation et ces associations d'hypocrites qui transforment
     mes domestiques en espions, et qui ne cherchent à l'autel que le
     pouvoir. Mais je pense que le clergé, débarrassé de ces plantes
     parasites, peut très bien entrer dans un régime constitutionnel,
     et devenir même le soutien de nos institutions nouvelles. Ne
     voulez-vous pas trop le séparer de l'ordre politique? Ici je vous
     donne une preuve de mon extrême impartialité. Le clergé, qui,
     j'ose le dire, me doit tant, ne m'aime point, ne m'a jamais
     défendu ni rendu aucun service. Mais qu'importe? Il s'agit d'être
     juste et de voir ce qui convient à la religion et à la monarchie.


 «Je n'ai pas, mon vieil ami, douté de votre courage;
     vous ferez, j'en suis convaincu, tout ce qui vous paraîtra utile,
     et votre talent vous garantit le triomphe. J'attends vos
     nouvelles communications, et j'embrasse de tout mon cœur mon
     fidèle compagnon d'exil.


«Chateaubriand.»




Je repris ma polémique. J'avais chaque jour des escarmouches et des
affaires d'avant-garde avec les soldats de la domesticité
ministérielle; ils ne se servaient pas toujours d'une belle épée. Dans
les deux premiers siècles de Rome, on punissait les cavaliers qui
allaient mal à la charge, soit qu'ils fussent trop gros ou pas assez
braves, en les condamnant à subir une saignée: je me chargeais du
châtiment.


«L'univers change autour de nous, disais-je: de nouveaux peuples
paraissent sur la scène du monde; d'anciens peuples ressuscitent au
milieu des ruines; des découvertes étonnantes annoncent une révolution
prochaine dans les arts de la paix et de la guerre: religion,
politique, mœurs, tout prend un autre caractère. Nous
apercevons-nous de ce mouvement? Marchons-nous avec la société?
Suivons-nous le cours du temps? Nous préparons-nous à garder notre
rang dans la civilisation transformée ou croissante? Non: les hommes
qui nous conduisent sont aussi étrangers à l'état des choses de
l'Europe que s'ils appartenaient à ces peuples dernièrement découverts
dans l'intérieur de l'Afrique. Que savent-ils donc? La bourse! et
encore ils la savent mal. Sommes-nous condamnés à porter le poids de
 l'obscurité pour nous punir d'avoir subi le joug de la
gloire[267]?»


La transaction relative à Saint-Domingue me fournit l'occasion de
développer quelques point de notre droit public, auquel personne ne
songeait.


Arrivé à de hautes considérations et annonçant la transformation du
monde, je répondais à des opposants qui m'avaient dit: «Quoi! nous
pourrions être républicains un jour? radotage! Qui est-ce qui rêve
aujourd'hui la République? etc., etc.


«Attaché à l'ordre monarchique par raison, répliquais-je, je regarde
la monarchie constitutionnelle comme le meilleur gouvernement possible
à cette époque de la société.


«Mais si l'on veut tout réduire aux intérêts personnels, si l'on
suppose que pour moi-même je croirais avoir tout à craindre dans un
état républicain, on est dans l'erreur.


«Me traiterait-il plus mal que ne m'a traité la monarchie? Deux ou
trois fois dépouillé pour elle ou par elle, l'Empire, qui aurait tout
fait pour moi si je l'avais voulu, m'a-t-il plus rudement renié? J'ai
en horreur la servitude; la liberté plaît à mon indépendance
naturelle; je préfère cette liberté dans l'ordre monarchique, mais je
la conçois dans l'ordre populaire. Qui a moins à craindre de l'avenir
que moi? J'ai ce qu'aucune révolution ne peut me ravir: sans place,
sans honneurs, sans fortune, tout gouvernement qui ne serait pas assez
stupide pour dédaigner l'opinion serait obligé de me compter pour
 quelque chose. Les gouvernements populaires surtout se
composent des existences individuelles, et se font une valeur générale
des valeurs particulières de chaque citoyen. Je serai toujours sûr de
l'estime publique, parce que je ne ferai jamais rien pour la perdre,
et je trouverais peut-être plus de justice parmi mes ennemis que chez
mes prétendus amis.


«Ainsi, de compte fait, je serais sans frayeur des républiques, comme
sans antipathie contre leur liberté: je ne suis pas roi; je n'attends
point de couronne; ce n'est pas ma cause que je plaide.


«J'ai dit sous un autre ministère et à propos de ce ministère: qu'un
matin on se mettrait à la fenêtre pour voir passer la monarchie.


«Je dis aux ministres actuels: «En continuant de marcher comme vous
marchez, toute la révolution pourrait se réduire, dans un temps donné,
à une nouvelle édition de la Charte dans laquelle on se contenterait
de changer seulement deux ou trois mots[268].»


J'ai souligné ces dernières phrases pour arrêter les yeux du lecteur
sur cette frappante prédiction. Aujourd'hui même que les opinions s'en
vont à vau de route, que chaque homme dit à tort et à travers ce qui
lui passe dans la cervelle, ces idées républicaines exprimées par un
royaliste pendant la restauration sont encore hardies. En fait
d'avenir, les prétendus esprits progressifs n'ont l'initiative sur
rien.


 Mes derniers articles ranimèrent jusqu'à M. de Lafayette qui,
pour tout compliment, me fit passer une feuille de laurier. L'effet de
mes opinions, à la grande surprise de ceux qui n'y avaient pas cru, se
fit sentir depuis les libraires qui vinrent en députation chez moi,
jusqu'aux hommes parlementaires les moins rapprochés d'abord de ma
politique. La lettre donnée ci-dessous, en preuve de ce que j'avance,
cause une sorte d'étonnement par la signature. Il ne faut faire
attention qu'à la signification de cette lettre, au changement survenu
dans les idées et dans la position de celui qui l'écrit et de celui
qui la reçoit: quant au libellé, je suis Bossuet et Montesquieu,
cela va sans dire; nous autres auteurs, c'est notre pain quotidien, de
même que les ministres sont toujours Sully et Colbert.



«Monsieur le vicomte,


«Permettez que je m'associe à l'admiration universelle: j'éprouve
     depuis trop longtemps ce sentiment pour résister au besoin de
     vous l'exprimer.


«Vous réunissez la hauteur de Bossuet à la profondeur de
     Montesquieu: vous avez retrouvé leur plume et leur génie. Vos
     articles sont de grands enseignements pour tous les hommes
     d'État.


«Dans le nouveau genre de guerre que vous avez créé, vous
     rappelez la main puissante de celui qui, dans d'autres combats, a
     aussi rempli le monde de sa gloire. Puissent vos succès être plus
     durables: ils intéressent la patrie et l'humanité.


«Tous ceux qui, comme moi, professent les principes  de
     la monarchie constitutionnelle, sont fiers de trouver en vous
     leur plus noble interprète.


«Agréez, monsieur le vicomte, une nouvelle assurance de ma haute
     considération,


«Horace Sébastiani.


«Dimanche, 30 octobre.[269]»




Ainsi tombaient à mes pieds amis, ennemis, adversaires, au moment de
la victoire. Tous les pusillanimes et les ambitieux qui m'avaient cru
perdu commençaient à me voir sortir radieux des tourbillons de
poussière de la lice: c'était ma seconde guerre d'Espagne; je
triomphais de tous les partis intérieurs comme j'avais triomphé au
dehors des ennemis de la France. Il m'avait fallu payer de ma
personne, de même qu'avec mes dépêches j'avais paralysé et rendu
vaines les dépêches de M. de Metternich et de M. Canning.


Le général Foy et le député Manuel[270] moururent et enlevèrent à
l'opposition de gauche ses premiers orateurs. M. de Serre[271] et
Camille Jordan descendirent également dans la tombe. Jusque dans le
fauteuil de l'Académie, je fus obligé de défendre la liberté de la
presse contre les larmoyantes supplications de M. de
Lally-Tolendal[272]. La loi sur la police de la presse, que 
l'on appela la loi de justice et d'amour,[273] dut principalement sa
chute à mes attaques. Mon Opinion sur le  projet de cette
loi est un travail historiquement curieux;[274] j'en reçus des
compliments parmi lesquels deux noms sont singuliers à rappeler.



«Monsieur le vicomte,


«Je suis sensible aux remercîments que vous voulez bien
     m'adresser. Vous appelez obligeance ce que je regardais comme une
     dette, et j'ai été heureux de la payer à l'éloquent écrivain.
     Tous les vrais amis des lettres s'associent à votre triomphe et
     doivent se regarder comme solidaires de votre succès. De loin
     comme de près, j'y contribuerai de tout mon pouvoir, s'il est
     possible que vous ayez besoin d'efforts aussi faibles que les
     miens.


«Dans un siècle éclairé comme le nôtre, le génie est la seule
     puissance qui soit au-dessus des coups de la disgrâce; c'est à
     vous, monsieur, qu'il appartenait d'en fournir la preuve vivante
     à ceux qui s'en réjouissent comme à ceux qui ont le malheur de
     s'en affliger.


«J'ai l'honneur d'être, avec la considération la plus distinguée,
     votre, etc., etc.


«Étienne.»


  «Paris, ce 5 avril 1826.




 «J'ai bien tardé, monsieur, à vous rendre grâce de votre
     admirable discours. Une fluxion sur les yeux, des travaux pour la
     Chambre, et plus encore les épouvantables séances de cette
     Chambre, me serviront d'excuse. Vous savez d'ailleurs combien mon
     esprit et mon âme s'associent à tout ce que vous dites et
     sympathisent avec tout le bien que vous essayez de faire à notre
     malheureux pays. Je suis heureux de réunir mes faibles efforts à
     votre puissante influence, et le délire d'un ministère qui
     tourmente la France et voudrait la dégrader, tout en m'inquiétant
     sur ses résultats prochains, me donne l'assurance consolante
     qu'un tel état de choses ne peut se prolonger. Vous aurez
     puissamment contribué à y mettre un terme, et si je mérite un
     jour qu'on place mon nom bien après le vôtre dans la lutte qu'il
     faut soutenir contre tant de folie et de crime, je m'estimerai
     bien récompensé.


«Agréez, monsieur, l'hommage d'une admiration sincère, d'une
     estime profonde et de la plus haute considération.


«Benjamin Constant.

«Paris, ce 21 mai 1827.»








Le Général Foy.




C'est au moment dont je parle que j'arrivai au plus haut point de mon
importance politique. Par la guerre d'Espagne j'avais dominé l'Europe;
mais une opposition violente me combattait en France: après ma chute,
je devins à l'intérieur le dominateur avoué de l'opinion. Ceux qui
m'avaient accusé d'avoir commis une faute irréparable en reprenant la
plume étaient  obligés de reconnaître que je m'étais formé
un empire plus puissant que le premier. La jeune France était passée
tout entière de mon côté et ne m'a pas quitté depuis. Dans plusieurs
classes industrielles, les ouvriers étaient à mes ordres, et je ne
pouvais plus faire un pas dans les rues sans être entouré. D'où me
venait cette popularité? de ce que j'avais connu le véritable esprit
de la France. J'étais parti pour le combat avec un seul journal, et
j'étais devenu le maître de tous les autres. Mon audace me venait de
mon indifférence: comme il m'aurait été parfaitement égal d'échouer,
j'allais au succès sans m'embarrasser de la chute. Il ne m'est resté
que cette satisfaction de moi-même, car que fait aujourd'hui à
personne une popularité passée et qui s'est justement effacée du
souvenir de tous?


La fête du roi[275] étant survenue, j'en profitai pour faire éclater
une loyauté que mes opinions libérales n'ont jamais altérée. Je fis
paraître cet article:


«Encore une trêve du roi!


«Paix aujourd'hui aux ministres!


«Gloire, honneur, longue félicité et longue vie à Charles X! c'est la
Saint-Charles!


«C'est à nous surtout, vieux compagnons d'exil de notre monarque,
qu'il faut demander l'histoire de Charles X.


«Vous autres, Français, qui n'avez point été forcés de quitter votre
patrie, vous qui n'avez reçu un Français de plus que pour vous
soustraire au despotisme impérial et au joug de l'étranger, habitants
 de la grande et bonne ville, vous n'avez vu que le prince
heureux: quand vous vous pressiez autour de lui, le 12 avril 1814;
quand vous touchiez en pleurant d'attendrissement des mains sacrées,
quand vous retrouviez sur un front ennobli par l'âge et le malheur
toutes les grâces de la jeunesse, comme on voit la beauté à travers un
voile, vous n'aperceviez que la vertu triomphante, et vous conduisiez
le fils des rois à la couche royale de ses pères.


«Mais nous, nous l'avons vu dormir sur la terre, comme nous sans
asile, comme nous proscrit et dépouillé. Eh bien, cette bonté qui vous
charme était la même; il portait le malheur comme il porte aujourd'hui
la couronne, sans trouver le fardeau trop pesant, avec cette bénignité
chrétienne qui tempérait l'éclat de son infortune, comme elle adoucit
l'éclat de sa prospérité.


«Les bienfaits de Charles X s'accroissent de tous les bienfaits dont
nous ont comblés ses aïeux: la fête d'un roi très chrétien est pour
les Français la fête de la reconnaissance: livrons-nous donc aux
transports de gratitude qu'elle doit nous inspirer. Ne laissons
pénétrer dans notre âme rien qui puisse un moment rendre notre joie
moins pure! Malheur aux hommes.....! Nous allions violer la trêve!
Vive le roi![276]»


Mes yeux se sont remplis de larmes en copiant cette page de ma
polémique, et je n'ai plus le courage d'en continuer les extraits. Oh!
mon roi! vous que j'avais vu sur la terre étrangère, je vous ai revu
sur cette même terre où vous alliez mourir! Quand je combattais
 avec tant d'ardeur pour vous arracher à des mains qui
commençaient à vous perdre, jugez, par les paroles que je viens de
transcrire, si j'étais votre ennemi, ou bien le plus tendre et le plus
sincère de vos serviteurs! Hélas! je vous parle et vous ne m'entendez
plus[277].


Le projet de loi sur la police de la presse ayant été retiré, Paris
illumina[278]. Je fus frappé de cette manifestation publique,
pronostic mauvais pour la monarchie: l'opposition avait passé dans le
peuple, et le peuple, par son caractère, transforme l'opposition en
révolution.


La haine contre M. de Villèle allait croissant; les royalistes, comme
au temps du Conservateur, étaient  redevenus, derrière moi,
constitutionnels: M. Michaud[279] m'écrivait:



«Mon honorable maître,


«J'ai fait imprimer hier l'annonce de votre ouvrage sur la
     censure; mais l'article, composé de deux lignes, a été rayé par
     MM. les censeurs. M. Capefigue[280] vous expliquera pourquoi nous
     n'avons pas mis de blancs ou de noirs.


«Si Dieu ne vient à notre secours, tout est perdu; la royauté est
     comme la malheureuse Jérusalem entre les mains des Turcs, à peine
     ses enfants peuvent-ils en approcher; à quelle cause nous
     sommes-nous donc sacrifiés!


«Michaud.»




L'opposition avait enfin donné de l'irascibilité au tempérament froid
de M. de Villèle, et rendu despotique l'esprit malfaisant de M. de
Corbière. Celui-ci avait destitué le duc de Liancourt[281] de dix-sept
places  gratuites. Le duc de Liancourt n'était pas un saint,
mais on trouvait en lui un homme bienfaisant, à qui la philanthropie
avait décerné le titre de vénérable; par le bénéfice du temps, de
vieux révolutionnaires ne marchent plus qu'avec une épithète comme les
dieux d'Homère: c'est toujours le respectable M. tel, c'est toujours
l'inflexible citoyen tel, qui, comme Achille, n'a jamais mangé de
bouillie (a-chylos). À l'occasion du scandale arrivé au convoi de M.
de Liancourt, M. de Sémonville[282] nous dit, à la Chambre des pairs:
«Soyez tranquilles, messieurs, cela n'arrivera plus; je vous conduirai
moi-même au cimetière.»


Le roi, au mois d'avril 1827, voulut passer la revue de la garde
nationale[283] au Champ de Mars. Deux jours avant cette fatale revue,
poussé par mon zèle et ne demandant qu'à mettre bas les armes,
j'adressai à Charles X une lettre qui lui fut remise par M. de Blacas
et dont il m'accusa réception par ce billet:



«Je n'ai pas perdu un seul instant, monsieur le vicomte, pour
     remettre au roi la lettre que vous m'avez fait l'honneur de
     m'adresser pour Sa Majesté;  et si elle daigne me
     charger d'une réponse, je ne mettrai pas moins d'empressement à
     vous la faire parvenir.


«Recevez, monsieur le vicomte, mes compliments les plus sincères.


«Blacas d'Aulps.»


«Ce 27 avril 1827, à 1 heure après midi.





AU ROI.


«Sire,


«Permettez à un sujet fidèle, que les moments d'agitation
     retrouveront toujours au pied du trône, de confier à Votre
     Majesté quelques réflexions qu'il croit utiles à la gloire de la
     couronne comme au bonheur et à la sûreté du roi.


«Sire, il n'est que trop vrai, il y a péril dans l'État, mais il
     est également certain que ce péril n'est rien si on ne contrarie
     pas les principes mêmes du gouvernement.


«Un grand secret, Sire, a été révélé: vos ministres ont eu le
     malheur d'apprendre à la France que ce peuple que l'on disait ne
     plus exister était tout vivant encore. Paris, pendant deux fois
     vingt-quatre heures, a échappé à l'autorité. Les mêmes scènes se
     répètent dans toute la France: les factions n'oublieront pas cet
     essai.


«Mais les rassemblements populaires, si dangereux dans les
     monarchies absolues, parce qu'elles sont en présence du souverain
     même, sont peu de chose dans la monarchie représentative, parce
     qu'elles ne sont en contact qu'avec des ministres ou des lois.
     Entre le monarque et les sujets se trouve  une barrière
     qui arrête tout: les deux Chambres et les institutions publiques.
     En dehors de ces mouvements, le roi voit toujours son autorité et
     sa personne sacrée à l'abri.


«Mais, Sire, il y a une condition indispensable à la sûreté
     générale, c'est d'agir dans l'esprit des institutions: une
     résistance de votre conseil à cet esprit rendrait les mouvements
     populaires aussi dangereux dans la monarchie représentative
     qu'ils le sont dans la monarchie absolue.


«De la théorie je passe à l'application:


«Votre Majesté va paraître à la revue: elle y sera accueillie
     comme elle le doit; mais il est possible qu'elle entende au
     milieu des cris de vive le roi! d'autres cris qui lui feront
     connaître l'opinion publique sur ses ministres.


«De plus, Sire, il est faux qu'il y ait à présent, comme on le
     dit, une faction républicaine; mais il est vrai qu'il y a des
     partisans d'une monarchie illégitime: or, ceux-ci sont trop
     habiles pour ne pas profiter de l'occasion et ne pas mêler leurs
     voix le 29 à celle de la France pour donner le change.


«Que fera le roi? cédera-t-il ses ministres aux acclamations
     populaires? ce serait tuer le pouvoir. Le roi gardera-t-il ses
     ministres? ces ministres feront retomber sur la tête de leur
     auguste maître toute l'impopularité qui les poursuit. Je sais
     bien que le roi aurait le courage de se charger d'une douleur
     personnelle pour éviter un mal à la monarchie; mais on peut, par
     le moyen le plus simple, éviter ces calamités; permettez-moi,
     Sire, de vous le dire: on le peut en se renfermant dans l'esprit
     de nos institutions:  les ministres ont perdu la
     majorité dans la Chambre des pairs et dans la nation: la
     conséquence naturelle de cette position critique est leur
     retraite. Comment, avec le sentiment de leur devoir,
     pourraient-ils s'obstiner, en restant au pouvoir, à compromettre
     la couronne? En mettant leur démission aux pieds de Votre
     Majesté, ils calmeront tout, ils finiront tout: ce n'est plus le
     roi qui cède, ce sont les ministres qui se retirent d'après tous
     les usages et tous les principes du gouvernement représentatif.
     Le roi pourra reprendre ensuite parmi eux ceux qu'il jugera à
     propos de conserver: il y en a deux que l'opinion honore, M. le
     duc de Doudeauville et M. le comte de Chabrol.


«La revue perdrait ainsi ses inconvénients et ne serait plus
     qu'un triomphe sans mélange. La session s'achèvera en paix au
     milieu des bénédictions répandues sur la tête de mon roi.


«Sire, pour avoir osé vous écrire cette lettre, il faut que je
     sois bien persuadé de la nécessité de prendre une résolution; il
     faut qu'un devoir bien impérieux m'ait poussé. Les ministres sont
     mes ennemis; je suis le leur; je leur pardonne comme chrétien;
     mais je ne leur pardonnerai jamais comme homme: dans cette
     position, je n'aurais jamais parlé au roi de leur retraite s'il
     n'y allait du salut de la monarchie.


«Je suis, etc.


«Chateaubriand.»




Madame la Dauphine et madame la duchesse de Berry furent insultées en
se rendant à la revue; le roi  fut généralement bien
accueilli; mais une ou deux compagnies de la 6e légion crièrent: «À
bas les ministres! à bas les jésuites!» Charles X offensé répliqua:
«Je suis venu ici pour recevoir des hommages, non des leçons.» Il
avait souvent à la bouche de nobles paroles que ne soutenait pas
toujours la vigueur de l'action: son esprit était hardi, son caractère
timide. Charles X, en rentrant au château, dit au maréchal Oudinot:
«L'effet total a été satisfaisant. S'il y a quelques brouillons, la
masse de la garde nationale est bonne: témoignez-lui ma
satisfaction[284].» M. de Villèle arriva. Des légions à leur retour
avaient passé devant l'hôtel des finances et crié: À bas Villèle! Le
ministre, irrité par toutes les attaques précédentes, n'était plus à
l'abri des mouvements d'une froide colère; il proposa au conseil de
licencier la garde nationale. Il fut appuyé de MM. de Corbière, de
Peyronnet, de Damas et de Clermont-Tonnerre, combattu par M. de
Chabrol, l'évêque d'Hermopolis et le duc de Doudeauville. Une
ordonnance du roi prononça le licenciement[285], coup le plus funeste
porté à la monarchie avant le dernier coup des journées de Juillet: si
à ce moment la garde nationale ne se fût pas trouvée dissoute, les
barricades n'auraient pas eu lieu. M. le duc de Doudeauville donna sa
démission[286]; il écrivit au roi une lettre  motivée dans
laquelle il annonçait l'avenir, que tout le monde, au reste,
prévoyait.


Le gouvernement commençait à craindre; les journaux redoublaient
d'audace, et on leur opposait, par habitude, un projet de censure; on
pariait en même temps d'un ministère La Bourdonnaye[287], où aurait
figuré M. de Polignac. J'avais eu le malheur de faire nommer M. de
Polignac ambassadeur à Londres[288],  malgré ce qu'avait pu
me dire M. de Villèle, en cette occasion il vit mieux et plus loin que
moi. En entrant au ministère, je m'étais empressé de faire quelque
chose d'agréable à Monsieur. Le président du conseil était parvenu à
réconcilier les deux frères, dans la prévision d'un changement
prochain de règne: cela lui réussit; moi, en m'avisant une fois dans
ma vie de vouloir être fin, je fus bête. Si M. de Polignac n'eût pas
été ambassadeur, il ne serait pas devenu ministre des affaires
étrangères.


M. de Villèle, obsédé d'un côté par l'opposition royaliste libérale,
importuné de l'autre par les exigences des évêques, trompé par les
préfets consultés, qui étaient eux-mêmes trompés[289], résolut de
dissoudre la Chambre élective, malgré les trois cents qui lui
restaient fidèles. Le rétablissement de la censure précéda la
dissolution[290]. J'attaquai plus vivement que jamais[291]; 
les oppositions s'unirent; les élections des petits collèges furent
toutes contre le ministère; à Paris la gauche triompha[292]; sept
collèges nommèrent M. Royer-Collard, et les deux collèges où se
présenta M. de Peyronnet, ministre, le rejetèrent[293]. Paris illumina
de nouveau: il y eut des scènes sanglantes; des barricades se
formèrent, et les troupes envoyées pour rétablir l'ordre furent
obligées de faire feu: ainsi se préparaient les dernières et fatales
journées[294]. Sur ces entrefaites,  on reçut la nouvelle du
combat de Navarin[295], succès dont je pouvais revendiquer ma part.
Les grands malheurs de la Restauration ont été annoncés par des
victoires; elles avaient de la peine à se détacher des héritiers de
Louis le Grand.


La Chambre des pairs jouissait de la faveur publique par sa résistance
aux lois oppressives; mais elle ne savait pas se défendre elle-même:
elle se laissa gorger de fournées[296] contre lesquelles je fus
presque le seul à réclamer. Je lui prédis que ces nominations
vicieraient son principe et lui feraient perdre à la longue toute
force dans l'opinion: me suis-je trompé? Ces fournées, dans le but de
rompre une majorité, ont non seulement détruit l'aristocratie en
France, mais elles sont devenues le moyen dont on se servira contre
l'aristocratie anglaise; celle-ci sera étouffée sous une nombreuse
fabrication de toges, et finira par perdre son hérédité, comme la
pairie dénaturée l'a perdue en France.


La nouvelle Chambre arrivée prononça son fameux refus de concours: M.
de Villèle, réduit à l'extrémité, songea à renvoyer une partie de ses
collègues et négocia avec MM. Laffitte et Casimir Périer. Les deux
chefs de l'opposition de gauche prêtèrent l'oreille: la mèche fut
éventée; M. Laffitte n'osa franchir le pas; l'heure du président
sonna, et le portefeuille tomba de ses mains[297]. J'avais rugi en me
retirant des affaires;  M. de Villèle se coucha: il eut la
velléité de rester à la Chambre des députés; parti qu'il aurait dû
prendre, mais il n'avait ni une connaissance assez profonde du
gouvernement représentatif, ni une autorité assez grande sur l'opinion
extérieure, pour jouer un pareil rôle: les nouveaux ministres
exigèrent son bannissement à la Chambre des pairs, et il l'accepta.
Consulté sur quelques remplaçants pour le cabinet, j'invitai à prendre
M. Casimir Périer et le général Sébastiani: mes paroles furent
perdues.


M. de Chabrol, chargé de composer le nouveau ministère, me mit en tête
de la liste: j'en fus rayé avec indignation par Charles X. M.
Portalis[298], le plus misérable caractère qui fut oncques, fédéré
pendant les Cent-Jours, rampant aux pieds de la légitimité dont il
parla comme aurait rougi de parler le plus ardent royaliste,
aujourd'hui prodiguant sa banale adulation à Philippe, reçut les
sceaux. À la guerre, M. de Caux[299]  remplaça M. de
Clermont-Tonnerre. M. le comte Roy[300], l'habile artisan de son
immense fortune, fut chargé des finances. Le comte de La Ferronnays,
mon ami, eut le portefeuille des affaires étrangères. M. de Martignac
entra au ministère de l'intérieur; le roi ne tarda pas à le détester.
Charles X suivait plutôt ses goûts que ses principes: s'il repoussait
M. de Martignac à cause de son penchant aux plaisirs, il aimait MM. de
Corbière et de Villèle qui n'allaient pas à la messe.


M. de Chabrol et l'évêque d'Hermopolis restèrent provisoirement au
ministère. L'évêque, avant de se retirer, vint me voir; il me demanda
si je le voulais remplacer à l'instruction publique: «Prenez M.
Royer-Collard, lui dis-je, je n'ai nulle envie d'être ministre; mais
si le roi me voulait absolument rappeler au conseil, je n'y rentrerais
que par le ministère des affaires étrangères, en réparation de
l'affront que j'y ai reçu. Or, je ne puis avoir aucune prétention sur
ce portefeuille, si bien placé entre les mains de mon noble ami.»


 Après la mort de M. Mathieu de Montmorency, M. de
Rivière[301] était devenu gouverneur du duc de Bordeaux; il
travaillait dès lors au renversement de M. de Villèle, car la partie
dévote de la cour s'était ameutée contre le ministre des finances. M.
de Rivière me donna rendez-vous rue de Taranne, chez M. de Marcellus,
pour me faire inutilement la même proposition que me fit plus tard
l'abbé Frayssinous. M. de Rivière mourut, et M. le baron de Damas lui
succéda auprès de M. le duc de Bordeaux. Il s'agissait donc toujours
de la succession de M. de Chabrol et de M. l'évêque d'Hermopolis.
L'abbé Feutrier[302], évêque de Beauvais, fut installé au ministère
des cultes, que l'on détacha de l'instruction publique, laquelle tomba
à M. de Vatimesnil[303]. Restait le ministère de la marine: 
on me l'offrit; je ne l'acceptai point. M. le comte Roy me pria de lui
indiquer quelqu'un qui me fût agréable et que je choisirais dans la
couleur de mon opinion. Je désignai M. Hyde de Neuville[304]. Il
fallait en outre trouver le précepteur de M. le duc de Bordeaux; le
comte Roy m'en parla: M. de Chéverus[305] se présenta tout d'abord à
ma pensée. Le ministre des finances courut chez Charles X; le roi lui
dit: «Soit: Hyde à la marine; mais pourquoi Chateaubriand ne prend-il
lui-même ce ministère? Quant à M. de Chéverus, le choix serait
excellent; je suis fâché de n'y avoir pas pensé; deux heures plus tôt,
la chose était faite: dites-le bien à Chateaubriand, mais M.
Tharin[306] est nommé.»


 M. Roy me vint apprendre le succès de sa négociation; il
ajouta: «Le roi désire que vous acceptiez une ambassade; si vous le
voulez, vous irez à Rome.» Ce mot de Rome eut sur moi un effet
magique; j'éprouvai la tentation à laquelle les anachorètes étaient
exposés dans le désert. Charles X, en prenant à la marine l'ami que je
lui avais désigné, faisait les premières avances; je ne pouvais plus
me refuser à ce qu'il attendait de moi: je consentis donc encore à
m'éloigner. Du moins, cette fois, l'exil me plaisait: Pontificum
veneranda sedes, sacrum solium. Je me sentis saisi du désir de fixer
mes jours, de l'envie de disparaître (même par calcul de renommée)
dans la ville des funérailles, au moment de mon triomphe politique. Je
n'aurais plus élevé la voix, sinon comme l'oiseau fatidique de Pline,
pour dire chaque matin Ave au Capitole et à l'aurore. Il se peut
qu'il fût utile à mon pays d'être débarrassé de moi: par le poids dont
je me sens, je devine le fardeau que je dois être pour les autres. Les
esprits de quelque puissance qui se rongent et se retournent sur
eux-mêmes sont fatigants. Dante met aux enfers des âmes torturées sur
une couche de feu. M. le duc de Laval[307], que j'allais 
remplacer à Rome[308], fut nommé à l'ambassade de Vienne.


Avant de changer de sujet, je demande la permission  de
revenir sur mes pas et de me soulager d'un fardeau. Je ne suis pas
entré sans souffrir dans le détail de mon long différend avec M. de
Villèle. On m'a accusé d'avoir contribué à la chute de la monarchie
légitime; il me convient d'examiner ce reproche.


Les événements arrivés sous le ministère dont j'ai fait partie ont une
importance qui le lie à la fortune commune de la France: il n'y a pas
un Français dont le sort n'ait été atteint du bien que je puis avoir
fait, du mal que j'ai subi. Par des affinités bizarres et
inexplicables, par des rapports secrets qui entrelacent quelquefois de
hautes destinées à des destinées vulgaires, les Bourbons ont prospéré
tant qu'ils ont daigné m'écouter, quoique je sois loin de croire, avec
le poète[309], que mon éloquence a fait l'aumône à la royauté. Sitôt
qu'on a cru devoir briser le roseau qui croissait au pied du trône, la
couronne a penché, et bientôt elle est tombée: souvent, en arrachant
un brin d'herbe, on fait crouler une grande ruine.


Ces faits incontestables, on les expliquera comme on voudra; s'ils
donnent à ma carrière politique une valeur relative qu'elle n'a pas
d'elle-même, je n'en tirerai point vanité, je ne ressens point une
mauvaise joie du hasard qui mêle mon nom d'un jour aux événements des
siècles. Quelle qu'ait été la variété des accidents de ma course
aventureuse, où que les noms et les faits m'aient promené, le dernier
horizon du tableau est toujours menaçant et triste.



 . . . . . . . Juga cœpta moveri

  Silvarum, visæque canes ululare per umbram[310].


Mais si la scène a changé d'une manière déplorable, je ne dois,
dit-on, accuser que moi-même: pour venger ce qui m'a semblé une
injure, j'ai tout divisé, et cette division a produit en dernier
résultat le renversement du trône. Voyons.


M. de Villèle a déclaré qu'on ne pouvait gouverner ni avec moi ni sans
moi. Avec moi, c'était une erreur; sans moi, à l'heure où M. de
Villèle disait cela, il disait vrai, car les opinions les plus
diverses me composaient une majorité.


M. le président du conseil ne m'a jamais connu. Je lui étais
sincèrement attaché; je l'avais fait entrer dans son premier
ministère, ainsi que le prouvent le billet de remercîments de M. le
duc de Richelieu et les autres billets que j'ai cités. J'avais donné
ma démission de plénipotentiaire à Berlin, lorsque M. de Villèle
s'était retiré. On lui persuada qu'à sa seconde rentrée dans les
affaires, je désirais sa place. Je n'avais point ce désir. Je ne suis
point de la race intrépide, sourde à la voix du dévouement et de la
raison. La vérité est que je n'ai aucune ambition; c'est précisément
la passion qui me manque, parce que j'en ai une autre qui me domine.
Lorsque je priais M. de Villèle de porter au roi quelque dépêche
importante, pour m'éviter la peine d'aller au château, afin de me
laisser le loisir de visiter une chapelle gothique dans la rue
Saint-Julien-le-Pauvre, il aurait été bien rassuré contre mon
ambition, s'il eût mieux jugé de ma candeur puérile ou de la hauteur
de mes dédains.


 Rien ne m'agréait dans la vie positive, hormis peut-être le
ministère des affaires étrangères. Je n'étais pas insensible à l'idée
que la patrie me devrait, dans l'intérieur la liberté, à l'extérieur
l'indépendance. Loin de chercher à renverser M. de Villèle, j'avais
dit au roi: «Sire, M. de Villèle est un président plein de lumières;
Votre Majesté doit éternellement le garder à la tête de ses conseils.»


M. de Villèle ne le remarqua pas: mon esprit pouvait tendre à la
domination, mais il était soumis à mon caractère; je trouvais plaisir
dans mon obéissance, parce qu'elle me débarrassait de ma volonté. Mon
défaut capital est l'ennui, le dégoût de tout, le doute perpétuel.
S'il se fût rencontré un prince qui, me comprenant, m'eût retenu de
force au travail, il avait peut-être quelque parti à tirer de moi:
mais le ciel fait rarement naître ensemble l'homme qui veut et l'homme
qui peut. En fin de compte, est-il aujourd'hui une chose pour laquelle
on voulût se donner la peine de sortir de son lit? On s'endort au
bruit des royaumes tombés pendant la nuit, et que l'on balaye chaque
matin devant notre porte.


D'ailleurs, depuis que M. de Villèle s'était séparé de moi, la
politique s'était dérangée: l'ultracisme contre lequel la sagesse du
président du conseil luttait encore l'avait débordé. La contrariété
qu'il éprouvait de la part des opinions intérieures et du mouvement
des opinions extérieures le rendait irritable: de là la presse
entravée, la garde nationale de Paris cassée, etc. Devais-je laisser
périr la monarchie, afin d'acquérir le renom d'une modération
hypocrite aux aguets? Je crus très sincèrement remplir un devoir
 en combattant à la tête de l'opposition, trop attentif au
péril que je voyais d'un côté, pas assez frappé du danger contraire.
Lorsque M. de Villèle fut renversé, on me consulta sur la nomination
d'un autre ministère. Si l'on eût pris, comme je le proposais, M.
Casimir Périer, le général Sébastiani et M. Royer-Collard, les choses
auraient pu se soutenir. Je ne voulus point accepter le département de
la marine, et je le fis donner à mon ami M. Hyde de Neuville; je
refusai également deux fois l'instruction publique; jamais je ne
serais rentré au conseil sans être le maître. J'allai à Rome chercher
parmi les ruines mon autre moi-même, car il y a dans ma personne deux
êtres distincts, et qui n'ont aucune communication l'un avec l'autre.


J'en ferai pourtant loyalement l'aveu, l'excès du ressentiment ne me
justifie pas selon la règle et le mot vénérable de vertu, mais ma vie
entière me sert d'excuse.


Officier au régiment de Navarre, j'étais revenu des forêts de
l'Amérique pour me rendre auprès de la légitimité fugitive, pour
combattre dans ses rangs contre mes propres lumières, le tout sans
conviction, par le seul devoir du soldat. Je restai huit ans sur le
sol étranger, accablé de toutes les misères.


Ce large tribut payé, je rentrai en France en 1800. Bonaparte me
rechercha et me plaça; à la mort du duc d'Enghien, je me dévouai de
nouveau à la mémoire des Bourbons. Mes paroles sur le tombeau de
Mesdames à Trieste ranimèrent la colère du dispensateur des empires;
il menaça de me faire sabrer sur les marches des Tuileries. La
brochure De Bonaparte et  des Bourbons valut à Louis XVIII,
de son aveu même, autant que cent mille hommes.


À l'aide de la popularité dont je jouissais alors, la France
anticonstitutionnelle comprit les institutions de la royauté légitime.
Durant les Cent Jours, la monarchie me vit auprès d'elle dans son
second exil. Enfin, par la guerre d'Espagne, j'avais contribué à
étouffer les conspirations, à réunir les opinions sous la même
cocarde, et à rendre à notre canon sa portée. On sait le reste de mes
projets: reculer nos frontières, donner dans le nouveau monde des
couronnes nouvelles à la famille de saint Louis.


Cette longue persévérance dans les mêmes sentiments méritait peut-être
quelques égards. Sensible à l'affront, il m'était impossible de mettre
aussi de côté ce que je pouvais valoir, d'oublier tout à fait que
j'étais le restaurateur de la religion, l'auteur du Génie du
christianisme.


Mon agitation croissait nécessairement encore à la pensée qu'une
mesquine querelle faisait manquer à notre patrie une occasion de
grandeur qu'elle ne retrouverait plus. Si l'on m'avait dit: «Vos plans
seront suivis; on exécutera sans vous ce que vous aviez entrepris,»
j'aurais tout oublié pour la France. Malheureusement j'avais la
croyance qu'on n'adopterait pas mes idées; l'événement l'a prouvé.


J'étais dans l'erreur peut-être, mais j'étais persuadé que M. le comte
de Villèle ne comprenait pas la société qu'il conduisait; je suis
convaincu que les solides qualités de cet habile ministre étaient
inadéquates à l'heure de son ministère: il était venu trop tôt sous la
restauration. Les opérations de finances, les associations 
commerciales, le mouvement industriel, les canaux, les bateaux à
vapeur, les chemins de fer, les grandes routes, une société matérielle
qui n'a de passion que pour la paix, qui ne rêve que le confort de la
vie, qui ne veut faire de l'avenir qu'un perpétuel aujourd'hui, dans
cet ordre de choses, M. de Villèle eût été roi. M. de Villèle a voulu
un temps qui ne pouvait être à lui, et, par honneur, il ne veut pas
d'un temps qui lui appartient. Sous la Restauration, toutes les
facultés de l'âme étaient vivantes; tous les partis rêvaient de
réalités ou de chimères; tous, avançant ou reculant, se heurtaient en
tumulte; personne ne prétendait rester où il était; la légitimité
constitutionnelle ne paraissait à aucun esprit ému le dernier mot de
la république ou de la monarchie. On sentait sous ses pieds remuer
dans la terre des armées ou des révolutions qui venaient s'offrir pour
des destinées extraordinaires. M. de Villèle était éclairé sur ce
mouvement; il voyait croître les ailes qui, poussant à la nation,
l'allaient rendre à son élément, à l'air, à l'espace, immense et
légère qu'elle est. M. de Villèle voulait retenir cette nation sur le
sol, l'attacher en bas, mais il n'en eut jamais la force. Je voulais,
moi, occuper les Français à la gloire, les attacher en haut, essayer
de les mener à la réalité par des songes: C'est ce qu'ils aiment.


Il serait mieux d'être plus humble, plus prosterné, plus chrétien.
Malheureusement je suis sujet à faillir; je n'ai point la perfection
évangélique si un homme me donnait un soufflet, je ne tendrais pas
l'autre joue.


Eussé-je deviné le résultat, certes je me serais abstenu; la majorité
qui vota la phrase sur le refus de  concours ne l'eut pas
votée, si elle eût prévu la conséquence de son vote. Personne ne
désirait sérieusement une catastrophe, excepté quelques hommes à part.
Il n'y a eu d'abord qu'une émeute, et la légitimité seule l'a
transformée en révolution: le moment venu, elle a manqué de
l'intelligence, de la prudence, de la résolution qui la pouvaient
encore sauver. Après tout, c'est une monarchie tombée; il en tombera
bien d'autres: je ne lui devais que ma fidélité; elle l'aura à jamais.


Dévoué aux premières adversités de la monarchie, je me suis consacré à
ses dernières infortunes: le malheur me trouvera toujours pour second.
J'ai tout renvoyé, places, pensions, honneurs; et, afin de n'avoir
rien à demander à personne, j'ai mis en gage mon cercueil. Juges
austères et rigides, vertueux et infaillibles royalistes, qui avez
mêlé un serment à vos richesses, comme vous mêlez le sel aux viandes
de vos festins pour les conserver, ayez un peu d'indulgence à l'égard
de mes amertumes passées, je les expie aujourd'hui à ma manière, qui
n'est pas la vôtre. Croyez-vous qu'à l'heure du soir, à cette heure où
l'homme de peine se repose, il ne sente pas le poids de la vie, quand
ce poids lui est rejeté sur les bras? Et cependant, j'ai pu ne pas
porter le fardeau, j'ai vu Philippe dans son palais, du 1er au 6 août
1830, et je le raconterai en son lieu; il n'a tenu qu'à moi d'écouter
des paroles généreuses.


Plus tard, si j'avais pu me repentir d'avoir bien fait, il m'était
encore possible de revenir sur le premier mouvement de ma conscience.
M. Benjamin Constant, homme si puissant alors, m'écrivait le 20
septembre[311]:  «J'aimerais bien mieux vous écrire sur vous
que sur moi, la chose aurait plus d'importance. Je voudrais pouvoir
vous parler de la perte que vous faites essuyer à la France entière en
vous retirant de ses destinées, vous qui avez exercé sur elle une
influence si noble et si salutaire! Mais il y aurait indiscrétion à
traiter ainsi des questions personnelles, et je dois en gémissant
comme tous les Français, respecter vos scrupules.»


Mes devoirs ne me semblant point encore consommés, j'ai défendu la
veuve et l'orphelin, j'ai subi les procès et la prison que Bonaparte,
même dans ses plus grandes colères, m'avait épargnés. Je me présente
entre ma démission à la mort du duc d'Enghien et mon cri pour l'enfant
dépouillé; je m'appuie sur un prince fusillé et sur un prince banni;
ils soutiennent mes vieux bras entrelacés à leurs bras débiles:
royalistes, êtes-vous si bien accompagnés?


Mais plus j'ai garrotté ma vie par les liens du dévouement et de
l'honneur, plus j'ai échangé la liberté de mes actions contre
l'indépendance de ma pensée; cette pensée est rentrée dans sa nature.
Maintenant, en dehors de tout, j'apprécie les gouvernements ce qu'ils
valent. Peut-on croire aux rois de l'avenir? faut-il croire aux
peuples du présent? L'homme sage et inconsolé de ce siècle sans
conviction ne rencontre un misérable repos que dans l'athéisme
politique. Que les jeunes générations se bercent d'espérances: avant
de toucher au but, elles attendront de longues années; les âges vont
au nivellement général, mais ils ne hâtent point leur marche à l'appel
de nos désirs: le temps est une sorte d'éternité appropriée aux choses
 mortelles; il compte pour rien les races et leurs douleurs
dans les œuvres qu'il accomplit.


Il résulte de ce qu'on vient de lire, que si l'on avait fait ce que
j'avais conseillé; que si d'étroites envies n'avaient préféré leur
satisfaction à l'intérêt de la France; que si le pouvoir avait mieux
apprécié les capacités relatives, que si les cabinets étrangers
avaient jugé, comme Alexandre, que le salut de la monarchie française
était dans des institutions libérales; que si ces cabinets n'avaient
point entretenu l'autorité rétablie dans la défiance du principe de la
charte, la légitimité occuperait encore le trône. Ah! ce qui est passé
est passé! on a beau retourner en arrière, se remettre à la place que
l'on a quittée, on ne retrouve rien de ce qu'on y avait laissé:
hommes, idées, circonstances, tout s'est évanoui.[Lien vers la Table des Matières]


 LIVRE XI[312]


Madame Récamier. — Enfance de Madame Récamier. — Suite du récit
     de Benjamin Constant: Madame de Staël. — Voyage de Madame
     Récamier en Angleterre. — Premier voyage de madame de Staël en
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     France. — Lettre de Madame de Genlis. — Lettres de Benjamin
     Constant. — Articles de Benjamin Constant au retour de Bonaparte
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     L'Abbaye-aux-Bois.


Nous passons à l'ambassade de Rome, à cette Italie le rêve de mes
jours. Avant de continuer mon récit, je dois parler d'une femme qu'on
ne perdra plus de vue jusqu'à la fin de ces Mémoires. Une
correspondance va s'ouvrir de Rome à Paris entre elle et moi: il faut
donc savoir à qui j'écris, comment et à quelle époque j'ai connu
madame Récamier.


 Elle rencontra aux divers rangs de la société des personnages
plus ou moins célèbres engagés sur la scène du monde; tous lui ont
rendu un culte. Sa beauté mêle son existence idéale aux faits
matériels de notre histoire: lumière sereine éclairant un tableau
d'orage.


Revenons encore sur des temps écoulés; essayons à la clarté de mon
couchant de dessiner un portrait sur le ciel où ma nuit qui s'approche
va bientôt répandre ses ombres.


Une lettre, publiée dans le Mercure après ma rentrée en France en
1800, avait frappé madame de Staël. Je n'étais pas encore rayé de la
liste des émigrés; Atala me tira de mon obscurité. Madame Bacciochi
(Élisa Bonaparte), à la prière de M. de Fontanes, sollicita et obtint
ma radiation dont madame de Staël s'était occupée; j'allai la
remercier. Je ne me souviens plus si ce fut Christian de Lamoignon ou
l'auteur de Corinne qui me présenta à madame Récamier son amie;
celle-ci demeurait alors dans sa maison de la rue du Mont-Blanc. Au
sortir de mes bois et de l'obscurité de ma vie, j'étais encore tout
sauvage; j'osais à peine lever les yeux sur une femme entourée
d'adorateurs.






Madame Récamier.




Environ un mois après, j'étais un matin chez madame de Staël; elle
m'avait reçu à sa toilette; elle se laissait habiller par mademoiselle
Olive, tandis qu'elle causait en roulant dans ses doigts une petite
branche verte. Entre tout à coup madame Récamier, vêtue d'une robe
blanche; elle s'assit au milieu d'un sofa de soie bleue. Madame de
Staël, restée debout, continua sa conversation fort animée, et parlait
avec éloquence; je répondais à peine, les yeux attachés sur madame
 Récamier. Je n'avais jamais inventé rien de pareil, et
plus que jamais je fus découragé: mon admiration se changea en humeur
contre ma personne. Madame Récamier sortit, et je ne la revis plus que
douze ans après.


Douze ans! quelle puissance ennemie coupe et gaspille ainsi nos jours,
les prodigue ironiquement à toutes les indifférences appelées
attachements, à toutes les misères surnommées félicités! Puis, par une
autre dérision, quand elle en a flétri et dépensé la partie la plus
précieuse, elle vous ramène au point de départ de vos courses. Et
comment vous y ramène-t-elle? l'esprit obsédé des idées étrangères,
des fantômes importuns, des sentiments trompés ou incomplets d'un
monde qui ne vous a laissé rien d'heureux. Ces idées, ces fantômes,
ces sentiments s'interposent entre vous et le bonheur que vous
pourriez encore goûter. Vous revenez le cœur souffrant de regrets,
désolé de ces erreurs de jeunesse si pénibles au souvenir dans la
pudeur des années. Voilà comme je revins après avoir été à Rome, en
Syrie, après avoir vu passer l'empire, après être devenu l'homme du
bruit, après avoir cessé d'être l'homme du silence. Madame Récamier
qu'avait-elle fait? quelle avait été sa vie?


Je n'ai point connu la plus grande partie de l'existence à la fois
éclatante et retirée dont je vais vous entretenir: force m'est donc de
recourir à des autorités différentes de la mienne, mais elles seront
irrécusables. D'abord madame Récamier m'a raconté des faits dont elle
a été témoin et m'a communiqué des lettres précieuses. Elle a écrit,
sur ce qu'elle a vu, des notes dont elle m'a permis de consulter le
texte, et  trop rarement de le citer. Ensuite madame de Staël
dans sa correspondance, Benjamin Constant dans ses souvenirs, les uns
imprimés, les autres manuscrits, M. Ballanche dans une notice sur
notre commune amie, madame la duchesse d'Abrantès dans ses esquisses,
madame de Genlis dans les siennes, ont abondamment fourni les
matériaux de ma narration: je n'ai fait que nouer les uns aux autres
tant de beaux noms, en remplissant les vides par mon récit, quand
quelques anneaux de la chaîne des événements étaient sautés ou rompus.


Montaigne dit que les hommes vont béant aux choses futures: j'ai la
manie de béer aux choses passées. Tout est plaisir, surtout lorsque
l'on tourne les yeux sur les premières années de ceux que l'on chérit;
on allonge une vie aimée; on étend l'affection que l'on ressent sur
des jours que l'on a ignorés et que l'on ressuscite; on embellit ce
qui fut de ce qui est; on recompose de la jeunesse.


J'ai vu à Lyon le Jardin des Plantes établi sur les ruines de
l'amphithéâtre antique et dans les jardins de l'ancienne abbaye de la
Déserte, maintenant abattue: le Rhône et la Saône sont à vos pieds;
au loin s'élève la plus haute montagne de l'Europe, première colonne
milliaire de l'Italie, avec son écriteau blanc au-dessus des nuages.
Madame Récamier[313] fut mise dans cette abbaye, elle y passa son
enfance derrière  une grille qui ne s'ouvrait sur l'église
extérieure qu'à l'élévation de la messe. Alors on apercevait dans la
chapelle intérieure du couvent des jeunes filles prosternées. La fête
de l'abbesse était la fête principale de la communauté; la plus belle
des pensionnaires faisait le compliment d'usage: sa parure était
ajustée, sa chevelure nattée, sa tête voilée et couronnée des mains de
ses compagnes; et tout cela en silence, car l'heure du lever était une
de celles qu'on appelait du grand silence dans les monastères. Il va
de suite que Juliette avait les honneurs de la journée. Son père et sa
mère s'étant établis à Paris rappelèrent leur enfant auprès d'eux. Sur
des brouillons écrits par madame Récamier je recueille cette note:


«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus
conduite dans la chambre de madame l'abbesse pour recevoir sa
bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la
porte que je ne me souvenais pas d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser
entrer, je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes
pour Paris.


«Je quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans
celle des agitations. Elle me revient quelquefois comme dans un vague
et doux rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses
processions dans les jardins, ses chants et ses fleurs.»


Ces heures sorties d'un pieux désert se reposent maintenant dans une
autre solitude religieuse, sans avoir rien perdu de leur fraîcheur et
de leur harmonie.


 Benjamin Constant, l'homme qui a eu le plus d'esprit après
Voltaire, cherche à donner une idée de la première jeunesse de madame
Récamier: il a puisé dans le modèle dont il prétendait retracer les
traits une grâce qui ne lui était pas naturelle.


«Parmi les femmes de notre époque, dit-il, que des avantages de
figure, d'esprit ou de caractère ont rendues célèbres, il en est une
que je veux peindre. Sa beauté l'a d'abord fait admirer; son âme s'est
ensuite fait connaître, et son âme a encore paru supérieure à sa
beauté. L'habitude de la société a fourni à son esprit le moyen de se
déployer, et son esprit n'est resté au-dessous ni de sa beauté ni de
son âme.


«À peine âgée de quinze ans[314], mariée à un homme qui, occupé
d'affaires immenses, ne pouvait guider son extrême jeunesse, madame
Récamier se trouva presque entièrement livrée à elle-même dans un pays
qui était encore un chaos.


«Plusieurs femmes de la même époque ont rempli l'Europe de leurs
diverses célébrités. La plupart ont payé le tribut à leur siècle, les
unes par des amours sans délicatesse, les autres par de coupables
condescendances envers les tyrannies successives.


«Celle que je peins sortit brillante et pure de cette atmosphère qui
flétrissait ce qu'elle ne corrompait pas. L'enfance fut d'abord pour
elle une sauvegarde, tant l'auteur de ce bel ouvrage, faisait tourner
tout à son profit. Éloignée du monde dans une solitude embellie par
les arts, elle se faisait une  douce occupation de toutes ces
études charmantes et poétiques qui restent le charme d'un autre âge.


«Souvent aussi, entourée de jeunes compagnes, elle se livrait avec
elles à des jeux bruyants. Svelte et légère, elle les devançait à la
course; elle couvrait d'un bandeau ses yeux qui devaient un jour
pénétrer toutes les âmes. Son regard, aujourd'hui si expressif et si
profond, et qui semble nous révéler des mystères qu'elle-même ne
connaît pas, n'étincelait alors que d'une gaieté vive et folâtre. Ses
beaux cheveux, qui ne peuvent se détacher sans nous remplir de
trouble, tombaient alors, sans danger pour personne, sur ses blanches
épaules. Un rire éclatant et prolongé interrompait souvent ses
conversations enfantines; mais déjà l'on eût pu remarquer en elle
cette observation fine et rapide qui saisit le ridicule, cette
malignité douce qui s'en amuse sans jamais blesser, et surtout ce
sentiment exquis d'élégance, de pureté, de bon goût, véritable
noblesse native, dont les titres sont empreints sur les êtres
privilégiés.


«Le grand monde d'alors était trop contraire à sa nature pour qu'elle
ne préférât pas la retraite. On ne la vit jamais dans les maisons
ouvertes à tout venant, seules réunions possibles quand toute société
fermée eût été suspecte; où toutes les classes se précipitaient, parce
qu'on pouvait y parler sans rien dire, s'y rencontrer sans se
compromettre; où le mauvais ton tenait lieu d'esprit et le désordre de
gaieté. On ne la vit jamais à cette cour du Directoire, où le pouvoir
était tout à la fois terrible et familier, inspirant la crainte sans
échapper au mépris.


 «Cependant madame Récamier sortait quelquefois de sa retraite
pour aller au spectacle ou dans les promenades publiques, et, dans ces
lieux fréquentés par tous, ces rares apparitions étaient de véritables
événements. Tout autre but de ces réunions immenses était oublié, et
chacun s'élançait sur son passage. L'homme assez heureux pour la
conduire avait à surmonter l'admiration comme un obstacle; ses pas
étaient à chaque instant ralentis par les spectateurs pressés autour
d'elle; elle jouissait de ce succès avec la gaieté d'un enfant et la
timidité d'une jeune fille; mais la dignité gracieuse, qui dans sa
retraite la distinguait de ses jeunes amies, contenait au dehors la
foule effervescente. On eût dit qu'elle régnait également par sa seule
présence sur ses compagnes et sur le public. Ainsi se passèrent les
premières années du mariage de madame Récamier[315], entre des
occupations poétiques, des  jeux enfantins dans la retraite,
et de courtes et brillantes apparitions dans le monde.»


Interrompant le récit de l'auteur d'Adolphe, je dirai que, dans
cette société succédant à la terreur, tout le monde craignait d'avoir
l'air de posséder un foyer. On se rencontrait dans les lieux publics,
surtout au Pavillon d'Hanovre: quand je vis ce pavillon, il était
abandonné comme la salle d'une fête d'hier, ou comme un théâtre dont
les acteurs étaient à jamais descendus. Là s'étaient retrouvées des
jeunes échappées de prison à qui André Chénier avait fait dire:



  Je ne veux point mourir encore.


Madame Récamier avait rencontré Danton allant au supplice, et elle vit
bientôt après quelques-unes des belles victimes dérobées à des hommes
devenus eux-mêmes victimes de leur propre fureur.


Je reviens à mon guide Benjamin Constant:


«L'esprit de madame Récamier avait besoin d'un autre aliment.
L'instinct du beau lui faisait aimer d'avance, sans les connaître, les
hommes distingués par une réputation de talent et de génie.


«M. de Laharpe, l'un des premiers, sut apprécier cette femme qui
devait un jour grouper autour d'elle toutes les célébrités de son
siècle. Il l'avait rencontrée dans son enfance, il la revit mariée, et
la conversation de cette jeune personne de quinze ans eut mille
attraits pour un homme que son excessif amour-propre et l'habitude des
entretiens avec les hommes les plus spirituels de France rendaient
fort exigeant et fort difficile.


«M. de Laharpe se dégageait auprès de madame  Récamier de la
plupart des défauts qui rendaient son commerce épineux et presque
insupportable. Il se plaisait à être son guide: il admirait avec
quelle rapidité son esprit suppléait à l'expérience et comprenait tout
ce qu'il lui révélait sur le monde et sur les hommes. C'était au
moment de cette conversion fameuse que tant de gens ont qualifiée
d'hypocrisie. J'ai toujours regardé cette conversion comme sincère. Le
sentiment religieux est une faculté inhérente à l'homme; il est
absurde de prétendre que la fraude et le mensonge aient créé cette
faculté. On ne met rien dans l'âme humaine que ce que la nature y a
mis. Les persécutions, les abus d'autorité en faveur de certains
dogmes peuvent nous faire illusion à nous-mêmes et nous révolter
contre ce que nous éprouverions si on ne nous l'imposait pas; mais,
dès que les causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre
tendance primitive: quand il n'y a plus de courage à résister, nous ne
nous applaudissons plus de notre résistance. Or, la révolution ayant
ôté ce mérite à l'incrédulité, les hommes que la vanité seule avait
rendus incrédules purent devenir religieux de bonne foi.


«M. de Laharpe était de ce nombre; mais il garda son caractère
intolérant, et cette disposition amère qui lui faisait concevoir de
nouvelles haines sans abjurer les anciennes. Toutes ces épines de sa
dévotion disparaissaient cependant auprès de madame Récamier.»


Voici quelques fragments des lettres de M. de Laharpe à madame
Récamier, dont Benjamin Constant vient de parler:



 «Samedi, 28 septembre.


«Quoi, madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une
     visite un pauvre proscrit comme moi! C'est pour cette fois que je
     pourrais dire comme les anciens patriarches, à qui d'ailleurs je
     ressemble si peu, «qu'un ange est venu dans ma demeure». Je sais
     bien que vous aimez à faire œuvres de miséricorde; mais, par
     le temps qui court, tout bien est difficile, et celui-là comme
     les autres. Je dois vous prévenir, à mon grand regret, que venir
     seule est d'abord impossible pour bien des raisons; entre autres,
     qu'avec votre jeunesse et votre figure dont l'éclat vous suivra
     partout, vous ne sauriez voyager sans une femme de chambre à qui
     la prudence me défend de confier le secret de ma retraite, qui
     n'est pas à moi seul. Vous n'auriez donc qu'un moyen d'exécuter
     votre généreuse résolution, ce serait de vous consulter avec
     madame de Clermont[316] qui vous amènerait un jour dans son petit
     castel champêtre, et de là il vous serait très aisé de venir avec
     elle. Vous êtes faites toutes deux pour vous apprécier et pour
     vous aimer l'une et l'autre. . . . . Je fais dans ce moment-ci
     beaucoup de vers. En les faisant, je songe souvent que je pourrai
     les lire un jour à cette belle et charmante Juliette dont
     l'esprit est aussi fin que le regard, et le goût aussi pur que
     son âme. Je vous enverrais bien aussi le fragment d'Adonis que
     vous aimez, quoique devenu un peu profane pour moi; mais je
     voudrais la promesse qu'il ne sortira pas de vos mains. . . . . .
     . . .


 «Adieu, madame; je me laisse aller avec vous à des idées
     que toute autre que vous trouverait bien extraordinaire
     d'adresser à une personne de seize ans, mais je sais que vos
     seize ans ne sont que sur votre figure[317].»





«Samedi.


«Il y a bien longtemps, madame, que je n'ai eu le plaisir de
     causer avec vous, et si vous êtes sûre, comme vous devez l'être
     que c'est une de mes privations, vous ne m'en ferez pas de
     reproches...


«Vous avez lu dans mon âme; vous y avez vu que j'y portais le
     deuil des malheurs publics et celui de mes propres fautes, et
     j'ai dû sentir que cette triste disposition formait un contraste
     trop fort avec tout l'éclat qui environne votre âge et vos
     charmes. Je crains même qu'il ne se soit fait apercevoir
     quelquefois dans le peu de moments qu'il m'a été permis de passer
     avec vous, et je réclame là-dessus votre indulgence. Mais à
     présent, madame, que la Providence semble nous montrer de bien
     près un meilleur avenir[318], à qui pourrais-je confier mieux
     qu'à vous la joie que me donnent des espérances si douces et que
     je crois si prochaines? Qui tiendra une plus grande place que
     vous dans les jouissances particulières qui se mêleront à la joie
     publique?  Je serai alors plus susceptible et moins
     indigne des douceurs de votre charmante société, et combien je
     m'estimerai heureux de pouvoir y être encore pour quelque chose!
     Si vous daignez mettre le même prix au fruit de mon travail, vous
     serez toujours la première à qui je m'empresserai d'en faire
     hommage. Alors plus de contradictions et d'obstacles; vous me
     trouverez toujours à vos ordres, et personne, je l'espère, ne
     pourra me blâmer de cette préférence. Je dirai: Voilà celle qui,
     dans l'âge des illusions et avec tous les avantages brillants qui
     peuvent les excuser, a connu toute la noblesse et la délicatesse
     des procédés de la plus pure amitié, et au milieu de tous les
     hommages s'est souvenue d'un proscrit. Je dirai: Voilà celle dont
     j'ai vu croître la jeunesse et les grâces au milieu d'une
     corruption générale qui n'a jamais pu les atteindre; celle dont
     la raison de seize ans a souvent fait honte à la mienne: et je
     suis sûr que personne ne sera tenté de me contredire.»




La tristesse des événements, de l'âge et de la religion, cachée sous
une expression attendrie, offre dans ces lettres un singulier mélange
de pensée et de style. Revenons encore au récit de Benjamin Constant:


«Nous arrivons à l'époque où madame Récamier se vit pour la première
fois l'objet d'une passion forte et suivie. Jusqu'alors elle avait
reçu des hommages unanimes de la part de tous ceux qui la
rencontraient, mais son genre de vie ne présentait nulle part des
centres de réunion où l'on fût sûr de la retrouver. Elle ne recevait
jamais chez elle et ne s'était point encore formé de société où l'on
pût  pénétrer tous les jours pour la voir et essayer de lui
plaire.


«Dans l'été de 1799, madame Récamier vint habiter le château de
Clichy, à un quart de lieue de Paris. Un homme célèbre depuis par
divers genres de prétentions, et plus célèbre encore par les avantages
qu'il a refusés que par les succès qu'il a obtenus, Lucien Bonaparte,
se fit présenter à elle.


«Il n'avait aspiré jusqu'alors qu'à des conquêtes faciles, et n'avait
étudié pour les obtenir que les moyens de romans que son peu de
connaissance du monde lui représentait comme infaillibles. Il est
possible que l'idée de captiver la plus belle femme de son temps l'ait
séduit d'abord. Jeune, chef d'un parti dans le conseil des Cinq-Cents,
frère du premier général du siècle, il fut flatté de réunir dans sa
personne les triomphes d'un homme d'État et les succès d'un amant.


«Il imagina de recourir à une fiction pour déclarer son amour à madame
Récamier; il supposa une lettre de Roméo à Juliette; et l'envoya
comme un ouvrage de lui à celle qui portait le même nom.»


Voici cette lettre de Lucien, connue de Benjamin Constant; au milieu
des révolutions qui ont agité le monde réel, il est piquant de voir un
Bonaparte s'enfoncer dans le monde des fictions.




 LETTRE DE ROMÉO À JULIETTE

par l'auteur de la Tribu indienne[319].


«Venise, 29 juillet.


«Roméo vous écrit, Juliette: si vous refusiez de me lire vous
     seriez plus cruelle que nos parents, dont les longues querelles
     viennent enfin de s'apaiser: sans doute ces affreuses querelles
     ne renaîtront plus. . . . . . Il y a peu de jours, je ne vous
     connaissais encore que par la renommée. Je vous avais aperçue
     quelquefois dans les temples et dans les fêtes; je savais que
     vous étiez la plus belle; mille bouches répétaient vos éloges, et
     vos attraits m'avaient frappé sans m'éblouir. . . . . . .
     Pourquoi la paix m'a-t-elle livré à votre empire? la paix! elle
     est dans nos familles, mais le trouble est dans mon cœur. . .
     . . . . . .


«Rappelez-vous ce jour où pour la première fois je vous fus
     présenté. Nous célébrions dans un banquet nombreux la
     réconciliation de nos pères. Je revenais du sénat où les troubles
     suscités à la République avaient produit une vive impression. . .
     Vous arrivâtes; tous alors s'empressaient. Qu'elle est belle!
     s'écriait-on. . . . . . . . . . .


«La foule remplit dans la soirée les jardins de Bedmar. Les
     importuns, qui sont partout, s'emparèrent de moi. Cette fois je
     n'eus avec eux ni patience ni affabilité: ils me tenaient éloigné
     de vous!... Je  voulus me rendre compte du trouble qui
     s'emparait de moi. Je connus l'amour et je voulus le maîtriser...
     Je fus entraîné et je quittai avec vous ce lieu de fêtes.


«Je vous ai revue depuis; l'amour a semblé me sourire. Un jour,
     assise au bord de l'eau, immobile et rêveuse, vous effeuilliez
     une rose; seul avec vous, j'ai parlé... j'ai entendu un soupir...
     vaine illusion! Revenu de mon erreur, j'ai vu l'indifférence au
     front tranquille assise entre nous deux... La passion qui me
     maîtrise s'exprimait dans mes discours, et les vôtres portaient
     l'aimable et cruelle empreinte de l'enfance et de la
     plaisanterie.


«Chaque jour je voudrais vous voir, comme si le trait n'était pas
     assez fixé dans mon cœur. Les moments où je vous vois seule
     sont bien rares, et ces jeunes Vénitiens qui vous entourent et
     vous parlent fadeur et galanterie me sont insupportables. Peut-on
     parler à Juliette comme aux autres femmes!


«J'ai voulu vous écrire; vous me connaîtrez, vous ne serez plus
     incrédule; mon âme est inquiète; elle a soif de sentiment. Si
     l'amour n'a pas ému le vôtre; si Roméo n'est à vos yeux qu'un
     homme ordinaire, oh! je vous en conjure par les liens que vous
     m'avez imposés, soyez avec moi sévère par bonté; ne me souriez
     plus, ne me parlez plus, repoussez-moi loin de vous. Dites-moi de
     m'éloigner, et si je puis exécuter cet ordre rigoureux,
     souvenez-vous au moins que Roméo vous aimera toujours; que
     personne n'a jamais régné sur lui comme Juliette, et qu'il ne
     peut plus renoncer à vivre pour elle au moins par le souvenir.»




 Pour un homme de sang-froid, tout cela est un peu moquable:
les Bonaparte vivaient de théâtres, de romans et de vers; la vie de
Napoléon lui-même est-elle autre chose qu'un poème?


Benjamin Constant continue en commentant cette lettre: «Le style de
cette lettre est visiblement imité de tous les romans qui ont peint
les passions, depuis Werther jusqu'à la Nouvelle Héloïse. Madame
Récamier reconnut facilement, à plusieurs circonstances de détail,
qu'elle-même était l'objet de la déclaration qu'on lui présentait
comme une simple lecture. Elle n'était pas assez accoutumée au langage
direct de l'amour pour être avertie par l'expérience que tout dans les
expressions n'était peut-être pas sincère; mais un instinct juste et
sûr l'en avertissait; elle répondit avec simplicité, avec gaieté même,
et montra bien plus d'indifférence que d'inquiétude et de crainte. Il
n'en fallut pas davantage pour que Lucien éprouvât réellement la
passion qu'il avait d'abord un peu exagérée.


«Les lettres de Lucien deviennent plus vraies, plus éloquentes, à
mesure qu'il devient plus passionné; on y voyait bien toujours
l'ambition des ornements, le besoin de se mettre en attitude; il ne
peut s'endormir sans se jeter dans les bras de Morphée. Au milieu de
son désespoir, il se décrit livré aux grandes occupations qui
l'entourent; il s'étonne de ce qu'un homme comme lui verse des larmes;
mais dans tout cet alliage de déclamation et de phrases il y a
pourtant de l'éloquence, de la sensibilité et de la douleur. Enfin,
dans une lettre pleine de passion où il écrit à madame Récamier: «Je
ne puis vous haïr,  mais je puis me tuer,» il dit tout à coup
en réflexion générale: «J'oublie que l'amour ne s'arrache pas, il
s'obtient.» Puis il ajoute: «Après la réception de votre billet, j'en
ai reçu plusieurs diplomatiques; j'ai appris une nouvelle que le bruit
public vous aura sans doute apprise. Les félicitations m'entourent,
m'étourdissent... on me parle de ce qui n'est pas vous!» Puis, encore
une exclamation: «Que la nature est faible, comparée à l'amour!»


«Cette nouvelle qui trouvait Lucien insensible était pourtant une
nouvelle immense: le débarquement de Bonaparte à son retour d'Égypte.


«Un destin nouveau venait de débarquer avec ses promesses et ses
menaces; le dix-huit brumaire ne devait pas se faire attendre plus de
trois semaines.


«À peine échappé au danger de cette journée, qui tiendra toujours une
si grande place dans l'histoire, Lucien écrivait à madame Récamier:
«Votre image m'est apparue!... Vous auriez eu ma dernière pensée.»



SUITE DU RÉCIT DE BENJAMIN CONSTANT.


«Madame Récamier contracta, avec une femme bien autrement illustre que
M. de Laharpe n'était célèbre, une amitié qui devint chaque jour plus
intime et qui dure encore.


«M. Necker, ayant été rayé de la liste des émigrés, chargea madame de
Staël, sa fille, de vendre une maison qu'il avait à Paris. Madame
Récamier  l'acheta, et ce fut une occasion pour elle de voir
madame de Staël[320].


«La vue de cette femme célèbre la remplit d'abord d'une excessive
timidité. La figure de madame de Staël a été fort discutée. Mais un
superbe regard, un sourire doux, une expression habituelle de
bienveillance, l'absence de toute affectation minutieuse et de toute
réserve gênante; des mots flatteurs, des louanges un peu directes,
mais qui semblent échapper à l'enthousiasme, une variété inépuisable
de conversation, étonnent, attirent et lui concilient presque tous
ceux qui l'approchent. Je ne connais aucune femme et même aucun homme
qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde,
et qui fasse moins peser cette conviction sur les autres.


«Rien n'était plus attachant que les entretiens de madame de Staël et
de madame Récamier. La rapidité de l'une à exprimer mille pensées
neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger; cet
esprit mâle et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin
qui comprenait tout; ces révélations  d'un génie exercé
communiquées à une jeune intelligence digne de les recevoir: tout cela
formait une réunion qu'il est impossible de peindre sans avoir eu le
bonheur d'en être témoin soi-même.


«L'amitié de madame Récamier pour madame de Staël se fortifia d'un
sentiment qu'elles éprouvaient toutes deux, l'amour filial. Madame
Récamier était tendrement attachée à sa mère, femme d'un rare mérite,
dont la santé donnait déjà des craintes, et que sa fille ne cesse de
regretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame de Staël avait voué à son
père un culte que la mort n'a fait que rendre plus exalté. Toujours
entraînante dans sa manière de s'exprimer, elle le devient encore
surtout quand elle parle de lui. Sa voix émue, ses yeux prêts à se
mouiller de larmes, la sincérité de son enthousiasme, touchaient l'âme
de ceux mêmes qui ne partageaient pas son opinion sur cet homme
célèbre. On a fréquemment jeté du ridicule sur les éloges qu'elle lui
a donnés dans ses écrits; mais quand on l'a entendue sur ce sujet, il
est impossible d'en faire un objet de moquerie, parce que rien de ce
qui est vrai n'est ridicule.»


Les lettres de Corinne à son amie madame Récamier commencèrent à
l'époque rappelée ici par Benjamin Constant: elles ont un charme qui
tient presque de l'amour; j'en ferai connaître quelques-unes.



«Coppet, 9 septembre.


«Vous souvenez-vous, belle Juliette, d'une personne que vous avez
     comblée de marques d'intérêt cet hiver, et qui se flatte de vous
     engager à redoubler  l'hiver prochain? Comment
     gouvernez-vous l'empire de la beauté? On vous l'accorde avec
     plaisir, cet empire, parce que vous êtes éminemment bonne, et
     qu'il semble naturel qu'une âme si douce ait un charmant visage
     pour l'exprimer. De tous vos admirateurs, vous savez que je
     préfère Adrien de Montmorency[321]. J'ai reçu de ses lettres,
     remarquables par l'esprit et la grâce, et je crois à la solidité
     de ses affections, malgré le charme de ses manières[322]. Au
     reste, ce mot de solidité convient à moi, qui ne prétends qu'à un
     rôle bien secondaire dans son cœur. Mais vous, qui êtes
     l'héroïne de tous les sentiments, vous êtes exposée aux grands
     événements dont on fait les tragédies et les romans. Le mien[323]
     s'avance au pied des Alpes. J'espère que vous le lirez avec
     intérêt. Je me plais à cette occupation. . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au milieu de tous ces
     succès, ce que vous êtes et ce que vous resterez, c'est un ange
     de pureté et de beauté, et vous aurez le culte des dévots comme
     celui des mondains. . . . . . Avez-vous revu l'auteur d'Atala?
     Êtes-vous toujours à Clichy? Enfin je vous demande des détails
     sur vous. J'aime à savoir ce que vous faites, à me représenter
     les lieux que vous habitez. Tout n'est-il pas tableau 
     dans les souvenirs que l'on garde de vous? Je joins, à cet
     enthousiasme si naturel pour vos rares avantages, beaucoup
     d'attrait pour votre société. Acceptez, je vous prie, avec
     bienveillance, tout ce que je vous offre, et promettez-moi que
     nous nous verrons souvent l'hiver prochain.»





«Coppet, 30 avril.


«Savez-vous que mes amis, belle Juliette, m'ont un peu flattée de
     l'idée que vous viendriez ici? Ne pourriez-vous pas me donner ce
     grand plaisir? Le bonheur ne m'a pas gâtée depuis quelque temps,
     et ce serait un retour de fortune que votre arrivée, qui me
     donnerait de l'espoir pour tout ce que je désire. Adrien et
     Mathieu disent qu'ils viendront. Si vous veniez avec eux, un mois
     de séjour ici suffirait pour vous montrer notre éclatante nature.
     Mon père dit que vous devriez choisir Coppet pour domicile, et
     que de là nous ferions nos courses. Mon père est très vif dans le
     désir de vous voir. Vous savez ce qu'on a dit d'Homère:


Par la voix des vieillards tu louas la beauté.


«Et indépendamment de cette beauté vous êtes charmante.»




Pendant la courte paix d'Amiens, madame Récamier fit avec sa mère un
voyage à Londres. Elle eut des lettres de recommandation du vieux duc
de Guignes, ambassadeur en Angleterre trente ans auparavant. Il avait
conservé des correspondances avec les femmes les plus brillantes de
son temps: la duchesse  de Devonshire[324], lady Melbourne,
la marquise de Salisbury, la margrave d'Anspach[325], dont il avait
été amoureux. Son ambassade était encore célèbre, son souvenir tout
vivant chez ces respectables dames.


Telle est la puissance de la nouveauté en Angleterre, que le lendemain
les gazettes furent remplies de l'arrivée de la beauté étrangère.
Madame Récamier reçut les visites de toutes les personnes à qui elle
avait envoyé des lettres. Parmi ces personnes, la plus remarquable
était la duchesse de Devonshire, âgée de quarante-cinq à cinquante
ans. Elle était encore à la mode et belle, quoique privée d'un œil
qu'elle couvrait d'une boucle de ses cheveux. La première fois que
madame Récamier parut en public, ce fut avec elle. La duchesse la
conduisit à l'opéra dans sa loge, où se trouvaient le prince de
Galles, le duc d'Orléans et ses frères, le duc de Montpensier et le
comte de Beaujolais: les deux premiers devaient devenir rois; l'un
touchait au trône, l'autre en était encore séparé par un abîme.


 Les lorgnettes et les regards se tournèrent vers la loge de
la duchesse. Le prince de Galles dit à madame Récamier que, si elle ne
voulait être étouffée, il fallait sortir avant la fin du spectacle. À
peine fut-elle debout, que les portes des loges s'ouvrirent
précipitamment; elle n'évita rien et fut portée par le flot de la
foule jusqu'à sa voiture.


Le lendemain, madame Récamier alla au parc de Kensington, accompagnée
du marquis de Douglas, plus tard duc d'Hamilton[326], et qui depuis a
reçu Charles X à Holy-Rood, et de sa sœur la duchesse de Somerset.
La foule se précipitait sur les pas de l'étrangère. Cette effet se
renouvela toutes les fois qu'elle se montra en public; les journaux
retentissaient de son nom; son portrait, gravé par Bartolozzi, fut
répandu dans toute l'Angleterre. L'auteur d'Antigone, M. Ballanche,
ajoute que des vaisseaux le portèrent jusque dans les îles de la
Grèce: la beauté retournait aux  lieux où l'on avait inventé
son image. On a de madame Récamier une esquisse par David, un portrait
en pied par Gérard, un buste par Canova. Le portrait est le
chef-d'œuvre de Gérard; mais il ne me plaît pas, parce que j'y
reconnais les traits sans y reconnaître l'expression du modèle.


La veille du départ de madame Récamier, le prince de Galles et la
duchesse de Devonshire lui demandèrent de les recevoir et d'amener
chez elle quelques personnes de leur société. On fit de la musique.
Elle joua avec le chevalier Marin, premier harpiste de cette époque,
des variations sur un thème de Mozart. Cette soirée fut citée dans les
feuilles publiques comme un concert que la belle étrangère avait donné
en partant au prince de Galles.


Le lendemain elle s'embarqua pour La Haye, et mit trois jours à faire
une traversée de seize heures. Elle m'a raconté que, pendant ces jours
mêlés de tempêtes, elle lut de suite le Génie du christianisme; je
lui fus révélé, selon sa bienveillante expression: je reconnais là
cette bonté que les vents et la mer ont toujours eue pour moi.


Près de La Haye, elle visita le château du prince d'Orange[327]. Ce
prince, lui ayant fait promettre d'aller voir cette demeure, lui
écrivit plusieurs lettres dans lesquelles il parle de ses revers et de
l'espoir de les vaincre: Guillaume Ier est en effet devenu monarque;
en ce temps-là on intriguait pour être roi comme aujourd'hui pour être
député; et ces candidats à la  souveraineté se pressaient aux
pieds de madame Récamier comme si elle disposait des couronnes.


Ce billet de Bernadotte, qui règne aujourd'hui sur la Suède, termina
le voyage de madame Récamier en Angleterre.



«. . . . . . . . . . . . . . . . . Les journaux anglais, en
     calmant mes inquiétudes sur votre santé, m'ont appris les dangers
     auxquels vous avez été exposée. J'ai blâmé d'abord le peuple de
     Londres dans son grand empressement; mais, je vous l'avoue, il a
     été bientôt excusé, car je suis partie intéressée lorsqu'il faut
     justifier les personnes qui se rendent indiscrètes pour admirer
     les charmes de votre céleste figure.


«Au milieu de l'éclat qui vous environne et que vous méritez à
     tant de titres, daignez vous souvenir quelquefois que l'être qui
     vous est le plus dévoué dans la nature est


«Bernadotte.»




Madame de Staël, menacée de l'exil, tenta de s'établir à Maffliers,
campagne à huit lieues de Paris[328]. Elle accepta la proposition que
lui fit madame Récamier, revenue d'Angleterre, de passer quelques
jours à Saint-Brice avec elle; ensuite elle retourna dans son premier
asile. Elle rend compte de ce qui lui arriva alors, dans les Dix
années d'exil.


«J'étais à table, dit-elle, avec trois de mes amis,  dans une
salle où l'on voyait le grand chemin et la porte d'entrée. C'était à
la fin de septembre[329], à quatre heures: un homme en habit gris, à
cheval, s'arrête et sonne; je fus certaine de mon sort; il me fit
demander; je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum
des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui
nous viennent par les combinaisons de la société sont si différentes
de celle de la nature! Cet homme me dit qu'il était le commandant de
la gendarmerie de Versailles... Il me montra une lettre, signée de
Bonaparte, qui portait l'ordre de m'éloigner à quarante lieues de
Paris, et enjoignait de me faire partir dans les vingt-quatre heures,
en me traitant cependant avec tous les égards dus à une femme d'un nom
connu... Je répondis à l'officier de gendarmerie que partir dans les
vingt-quatre heures convenait à des conscrits, mais non pas à une
femme et à des enfants. En conséquence je lui proposai de
m'accompagner à Paris où j'avais besoin de trois jours pour faire les
arrangements nécessaires à mon voyage. Je montai donc dans ma voiture
avec mes enfants et cet officier qu'on avait choisi comme le plus
littéraire des gendarmes. En effet, il me fit des compliments sur mes
écrits. «Vous voyez, lui dis-je, monsieur, où cela mène d'être femme
d'esprit. Déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de votre
famille, si vous en avez l'occasion.» J'essayais de me monter par la
fierté, mais je sentais la griffe dans mon cœur.


«Je m'arrêtai quelques instants chez madame Récamier.  Je
trouvai le général Junot, qui, par dévouement pour elle, promit
d'aller le lendemain parler au premier Consul. Il le fît en effet avec
la plus grande chaleur. . . . . . . . . . . .


«La veille du jour qui m'était accordé, Joseph Bonaparte fit encore
une tentative. . . . . .


«Je fus obligée d'attendre la réponse dans une auberge à deux lieues
de Paris, n'osant pas rentrer chez moi dans la ville. Un jour se passa
sans que cette réponse me parvînt. Ne voulant pas attirer l'attention
sur moi en restant plus longtemps dans l'auberge où j'étais, je fis le
tour des murs de Paris pour en aller chercher une autre, de même à
deux lieues de Paris, mais sur une route différente. Cette vie
errante, à quatre pas de mes amis et de ma demeure, me causait une
douleur que je ne puis me rappeler sans frissonner.[330]»


Madame de Staël, au lieu de retourner à Coppet, partit pour son
premier voyage d'Allemagne. À cette époque elle m'écrivit, sur la mort
de madame de Beaumont, la lettre que j'ai citée dans mon premier
voyage de Rome.


Madame Récamier réunissait chez elle, à Paris, ce qu'il y avait de
plus distingué dans les partis opprimés et dans les opinions qui
n'avaient pas tout cédé à la victoire. On y voyait les illustrations
de l'ancienne monarchie et du nouvel empire: les Montmorency, les
Sabran, les Lamoignon, les généraux Masséna, Moreau et Bernadotte;
celui-là destiné à l'exil, celui-ci au trône. Les étrangers illustres
s'y rendaient aussi; le prince d'Orange, le prince de Bavière, le
frère de  la reine de Prusse l'environnaient, comme à Londres
le prince de Galles était fier de porter son châle. L'attrait était si
irrésistible qu'Eugène de Beauharnais et les ministres mêmes de
l'empereur allaient à ces réunions. Bonaparte ne pouvait souffrir le
succès, même celui d'une femme. Il disait: «Depuis quand le conseil se
tient-il chez madame Récamier?»


Je reviens maintenant au récit de Benjamin Constant: «Depuis longtemps
Bonaparte, qui s'était emparé du gouvernement, marchait ouvertement à
la tyrannie. Les partis les plus opposés s'aigrissaient contre lui, et
tandis que la masse des citoyens se laissait énerver encore par le
repos qu'on lui promettait, les républicains et les royalistes
désiraient un renversement. M. de Montmorency appartenait à ces
derniers par sa naissance, ses rapports et ses opinions. Madame
Récamier ne tenait à la politique que par son intérêt généreux pour
les vaincus de tous les partis. L'indépendance de son caractère
l'éloignait de la cour de Napoléon dont elle avait refusé de faire
partie. M. de Montmorency imagina de lui confier ses espérances, lui
peignit le rétablissement des Bourbons sous des couleurs propres à
exciter son enthousiasme, et la chargea de rapprocher deux hommes
importants alors en France, Bernadotte et Moreau, pour voir s'ils
pouvaient se réunir contre Bonaparte. Elle connaissait beaucoup
Bernadotte, qui depuis est devenu prince royal de Suède. Quelque chose
de chevaleresque dans la figure, de noble dans les manières, de très
fin dans l'esprit, de déclamatoire dans la conversation, en 
font un homme remarquable. Courageux dans les combats, hardi dans le
propos, mais timide dans les actions qui ne sont pas militaires,
irrésolu dans tous ses projets: une chose qui le rend très séduisant à
la première vue, mais qui en même temps met un obstacle à toute
combinaison de plan avec lui, c'est une habitude de haranguer, reste
de son éducation révolutionnaire qui ne le quitte pas. Il a parfois
des mouvements d'une véritable éloquence; il le sait, il aime ce genre
de succès, et quand il est entré dans le développement de quelque idée
générale, tenant à ce qu'il a entendu dans les clubs ou à la tribune,
il perd de vue tout ce qui l'occupe et n'est plus qu'un orateur
passionné. Tel il a paru en France dans les premières années du règne
de Bonaparte, qu'il a toujours haï et auquel il a toujours été
suspect, et tel il s'est encore montré dans ces derniers temps, au
milieu du bouleversement de l'Europe dont on lui doit toutefois
l'affranchissement, parce qu'il a rassuré les étrangers en leur
montrant un Français prêt à marcher contre le tyran de la France et
sachant ne dire que ce qui pouvait influer sur sa nation.


«Tout ce qui offre à une femme le moyen d'exercer sa puissance lui est
toujours agréable. Il y avait d'ailleurs, dans l'idée de soulever
contre le despotisme de Bonaparte des hommes importants par leurs
dignités et leur gloire, quelque chose de généreux et de noble qui
devait tenter madame Récamier. Elle se prêta donc au désir de M. de
Montmorency. Elle réunit souvent Bernadotte et Moreau chez elle.
Moreau hésitait, Bernadotte déclamait.  Madame Récamier
prenait les discours indécis de Moreau pour un commencement de
résolution, et les harangues de Bernadotte comme un signal de
renversement de la tyrannie. Les deux généraux, de leur côté, étaient
enchantés de voir leur mécontentement caressé par tant de beauté,
d'esprit et de grâce. Il y avait en effet quelque chose de romanesque
et de poétique dans cette femme si jeune, si séduisante, leur parlant
de la liberté de leur patrie. Bernadotte répétait sans cesse à madame
Récamier qu'elle était faite pour électriser le monde et pour créer
des séides.»


En remarquant la finesse de cette peinture de Benjamin Constant, il
faut dire que madame Récamier ne serait jamais entrée dans ces
intérêts politiques sans l'irritation qu'elle ressentait de l'exil de
madame de Staël. Le futur roi de Suède avait la liste des généraux qui
tenaient encore au parti de l'indépendance, mais le nom de Moreau n'y
était pas; c'était le seul qu'on pût opposer à celui de Napoléon:
seulement Bernadotte ignorait quel était ce Bonaparte dont il
attaquait la puissance.


Madame Moreau donna un bal; toute l'Europe s'y trouva, excepté la
France; elle n'y était représentée que par l'opposition républicaine.
Pendant cette fête, le général Bernadotte conduisit madame Récamier
dans un petit salon où le bruit de la musique seul les suivit et leur
rappelait où ils étaient. Moreau passa dans ce salon; Bernadotte lui
dit après de longues explications: «Avec un nom populaire, vous êtes
le seul parmi nous qui puisse se présenter appuyé de tout un peuple;
voyez ce que vous pouvez, ce que  nous pouvons guidés par
vous.» Moreau répéta ce qu'il avait dit souvent: «Qu'il sentait le
danger dont la liberté était menacée, qu'il fallait surveiller
Bonaparte, mais qu'il craignait la guerre civile.»


Cette conversation se prolongeait et s'animait; Bernadotte s'emporta
et dit au général Moreau: «Vous n'osez pas prendre la cause de la
liberté; eh bien, Bonaparte se jouera de la liberté et de vous. Elle
périra malgré nos efforts, et vous, vous serez enveloppé dans sa ruine
sans avoir combattu.» Paroles prophétiques!


La mère de madame Récamier était liée avec madame Hulot, mère de
madame Moreau, et madame Récamier avait contracté avec cette dernière
une de ces liaisons d'enfance qu'on est heureux de continuer dans le
monde.


Pendant le procès du général Moreau, madame Récamier passait sa vie
chez madame Moreau. Celle-ci dit à son amie que son mari se plaignait
de ne l'avoir pas encore vue parmi le public qui remplissait la salle
et le tribunal. Madame Récamier s'arrangea pour assister le lendemain
de cette conversation à la séance. Un des juges, M.
Brillat-Savarin[331], se chargea de la  faire entrer par une
porte particulière qui s'ouvrait sur l'amphithéâtre. En entrant elle
releva son voile, parcourut d'un coup d'œil les rangs des accusés,
afin d'y trouver Moreau. Il la reconnut, se leva et la salua. Tous les
regards se tournèrent vers elle; elle se hâta de descendre les degrés
de l'amphithéâtre pour arriver à la place qui lui était destinée. Les
accusés étaient au nombre de quarante-sept; ils remplissaient les
gradins placés en face des juges du tribunal. Chaque accusé était
placé entre deux gendarmes: ces soldats montraient au général Moreau
de la déférence et du respect.


On remarquait MM. de Polignac et de Rivière, mais surtout Georges
Cadoudal. Pichegru, dont le nom restera lié à celui de Moreau,
manquait pourtant à côté de lui, ou plutôt on y croyait voir son
ombre, car on savait qu'il manquait aussi dans la prison.


Il n'était plus question de républicains, c'était la fidélité
royaliste qui luttait contre le pouvoir nouveau; toutefois, cette
cause de la légitimité et de ses partisans nobles avait pour chef un
homme du peuple, Georges Cadoudal. On le voyait là, avec la pensée que
cette tête si pieuse, si intrépide, allait tomber sur l'échafaud; que
lui seul peut-être, Cadoudal, ne serait pas sauvé, car il ne ferait
rien pour l'être. Il ne défendait  que ses amis; quant à ce
qui le regardait particulièrement, il disait tout. Bonaparte ne fut
pas aussi généreux qu'on le supposait: onze personnes dévouées à
Georges périrent avec lui[332].


Moreau ne parla point. La séance terminée, le juge qui avait amené
madame Récamier vint la reprendre. Elle traversa le parquet du côté
opposé à celui par lequel elle était entrée, et longea le banc des
accusés. Moreau descendit suivi de ses deux gendarmes; il n'était
séparé d'elle que par une balustrade. Il lui dit quelques paroles que
dans son saisissement elle n'entendit point: elle voulut lui répondre,
sa voix se brisa[333].


 Aujourd'hui que les temps sont changés, et que le nom de
Bonaparte semble seul les remplir, on n'imagine pas à combien peu
encore paraissait tenir sa puissance. La nuit qui précéda la sentence,
et pendant laquelle le tribunal siégea, tout Paris fut sur pied. Des
flots de peuple se portaient au Palais de Justice. Georges ne voulut
point de grâce; il répondit à ceux qui voulaient la demander: «Me
promettez-vous une plus belle occasion de mourir?»


Moreau, condamné à la déportation, se mit en route pour Cadix, d'où il
devait passer en Amérique. Madame Moreau alla le rejoindre. Madame
Récamier était auprès d'elle au moment de son départ. Elle la vit
embrasser son fils dans son berceau, et la vit revenir sur ses pas
pour l'embrasser encore: elle la conduisit à sa voiture et reçut son
dernier adieu.


Le général Moreau écrivit de Cadix cette lettre à sa généreuse amie:



«Chiclana (près Cadix), le 12 octobre 1804.


Madame,


«Vous apprendrez sans doute avec quelque plaisir des nouvelles de
     deux fugitifs auxquels vous avez témoigné tant d'intérêt. Après
     avoir essuyé des fatigues de tout genre, sur terre et sur mer,
     nous espérions nous reposer à Cadix, quand la fièvre jaune, qu'on
     peut en quelque sorte comparer aux maux  que nous
     venions d'éprouver, est venue nous assiéger dans cette ville.


«Quoique les couches de mon épouse nous aient forcés d'y rester
     plus d'un mois pendant la maladie, nous avons été assez heureux
     pour nous préserver de la contagion; un seul de nos gens en a été
     atteint.


«Enfin, nous sommes à Chiclana, très joli village à quelques
     lieues de Cadix, jouissant d'une bonne santé, et mon épouse en
     pleine convalescence après m'avoir donné une fille très bien
     portante.


«Persuadée que vous prendrez autant d'intérêt à cet événement
     qu'à tout ce qui nous est arrivé, elle me charge de vous en faire
     part et de la rappeler à votre amitié.


«Je ne vous parle pas du genre de vie que nous menons, il est
     excessivement ennuyeux et monotone; mais au moins nous respirons
     en liberté, quoique dans le pays de l'inquisition.


«Je vous prie, madame, de recevoir l'assurance de mon respectueux
     attachement, et de me croire pour toujours


«Votre très humble et très obéissant serviteur,


«V. Moreau.»




Cette lettre est datée de Chiclana, lieu qui sembla promettre avec de
la gloire un règne assuré à M. le duc d'Angoulême: et pourtant il n'a
fait que paraître sur ce bord aussi fatalement que Moreau, qu'on a cru
dévoué aux Bourbons. Moreau au fond de l'âme était dévoué à la
liberté; lorsqu'il eut le malheur de se joindre à la coalition, il
s'agissait uniquement à ses yeux de combattre le despotisme de
Bonaparte.  Louis XVIII disait à M. de Montmorency, qui
déplorait la mort de Moreau comme une grande perte pour la couronne:
«Pas si grande: Moreau était républicain.» Ce général ne repassa en
Europe que pour trouver le boulet sur lequel son nom avait été gravé
par le doigt de Dieu.


Moreau me rappelle un autre illustre capitaine, Masséna. Celui-ci
allait à l'armée d'Italie; il demanda à madame Récamier un ruban blanc
de sa parure. Un jour elle reçut ce billet de la main de Masséna:


«Le charmant ruban donné par madame Récamier a été porté par le
général Masséna aux batailles et au blocus de Gênes: il n'a jamais
quitté le général et lui a constamment favorisé la victoire.»


Les antiques mœurs percent à travers les mœurs nouvelles dont
elles font la base. La galanterie du chevalier noble se retrouvait
dans le soldat plébéien; le souvenir des tournois et des croisades
était caché dans ces faits d'armes par qui la France moderne a
couronné ses vieilles victoires. Cisher, compagnon de Charlemagne, ne
se parait point aux combats des couleurs de sa dame: «Il portait, dit
le moine de Saint-Gall, sept, huit et même neuf ennemis enfilés à sa
lance comme des grenouillettes.» Cisher précédait, et Masséna suivait
la chevalerie.


Madame de Staël apprit à Berlin la maladie de son père; elle se hâta
de revenir, mais M. Necker était mort[334] avant son arrivée en
Suisse.


En ce temps-là arriva la ruine de M. Récamier[335];  madame
de Staël fut bientôt instruite de ce malheureux événement. Elle
écrivit sur-le-champ à madame Récamier, son amie:



«Genève, 17 novembre[336].


«Ah! ma chère Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée par
     l'affreuse nouvelle que je reçois! que je maudis l'exil qui ne me
     permet pas d'être auprès de vous, de vous serrer contre mon
     cœur! Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à
     l'agrément de la vie; mais s'il était possible d'être plus aimée,
     plus intéressante que vous ne l'étiez, c'est ce qui vous serait
     arrivé. Je vais écrire à M. Récamier, que je plains et que je
     respecte. Mais, dites-moi, serait-ce un rêve que de vous voir ici
     cet hiver? Si vous vouliez, trois mois passés ici, dans un cercle
     étroit où vous seriez passionnément soignée: mais à Paris aussi
     vous inspirez ce sentiment. Enfin, au moins à Lyon, ou jusqu'à
     mes quarante lieues, j'irai pour vous voir, pour vous
     embrasser, pour vous dire que je me suis senti pour vous plus de
     tendresse  que pour aucune femme que j'aie jamais
     connue. Je ne sais rien vous dire comme consolation, si ce n'est
     que vous serez aimée et considérée plus que jamais et que les
     admirables traits de votre générosité et de votre bienfaisance
     seront connus malgré vous par ce malheur, comme ils ne l'auraient
     jamais été sans lui. Certainement, en comparant votre situation à
     ce qu'elle était, vous avez perdu; mais s'il m'était possible
     d'envier ce que j'aime, je donnerais bien tout ce que je suis
     pour être vous. Beauté sans égale en Europe, réputation sans
     tache, caractère fier et généreux, quelle fortune de bonheur
     encore dans cette triste vie où l'on marche si dépouillé! Chère
     Juliette, que notre amitié se resserre; que ce ne soit plus
     simplement des services généreux qui sont tous venus de vous,
     mais une correspondance suivie, un besoin réciproque de se
     confier ses pensées, une vie ensemble. Chère Juliette, c'est vous
     qui me ferez revenir à Paris, car vous serez toujours une
     personne toute-puissante, et nous nous verrons tous les jours; et
     comme vous êtes plus jeune que moi, vous me fermerez les yeux, et
     mes enfants seront vos amis. Ma fille a pleuré ce matin de mes
     larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous entourait,
     c'est nous qui en avons joui; votre fortune a été la nôtre, et je
     me sens ruinée parce que vous n'êtes plus riche. Croyez-moi, il
     reste du bonheur quand on s'est fait aimer ainsi.


«Benjamin veut vous écrire; il est bien ému. Mathieu de
     Montmorency m'écrit sur vous une lettre bien touchante. Chère
     amie, que votre cœur soit  calme au milieu de tant de
     douleurs. Hélas! ni la mort ni l'indifférence de vos amis ne vous
     menacent, et voilà les blessures éternelles. Adieu, cher ange,
     adieu! J'embrasse avec respect votre visage charmant...»




Un intérêt nouveau se répandit sur madame Récamier: elle quitta la
société sans se plaindre, et sembla faite pour la solitude comme pour
le monde. Ses amis lui restèrent, «et cette fois, a dit M. Ballanche,
la fortune se retira seule».


Madame de Staël attira son amie à Coppet[337]. Le prince Auguste de
Prusse, fait prisonnier à la bataille d'Eylau[338], se rendant en
Italie, passa par Genève: il devint amoureux de madame Récamier. La
vie intime et particulière appartenant à chaque homme continuait son
cours sous la vie générale, l'ensanglantement des batailles et la
transformation des empires. Le riche, à son réveil, aperçoit ses
lambris dorés, le pauvre ses solives enfumées; pour les éclairer il
n'y a qu'un même rayon de soleil.


Le prince Auguste, croyant que madame Récamier pourrait consentir au
divorce, lui proposa de l'épouser[339]. Il reste un monument de cette
passion dans le  tableau de Corinne que le prince obtint de
Gérard; il en fit présent à madame Récamier comme un immortel souvenir
du sentiment qu'elle lui avait inspiré,  et de l'intime
amitié qui unissait Corinne et Juliette[340].


L'été se passa en fêtes: le monde était bouleversé; mais il arrive que
le retentissement des catastrophes publiques, en se mêlant aux joies
de la jeunesse, en redouble le charme; on se livre d'autant plus
vivement aux plaisirs qu'on se sent près de les perdre.


Madame de Genlis a fait un roman sur cet attachement du prince
Auguste. Je la trouvai un jour dans l'ardeur de la composition. Elle
demeurait à l'Arsenal, au milieu de livres poudreux, dans un
appartement obscur. Elle n'attendait personne; elle était vêtue d'une
robe noire; ses cheveux blancs offusquaient son visage; elle tenait
une harpe entre ses genoux, et sa tête était abattue sur sa poitrine.
Appendue aux cordes de l'instrument, elle promenait ses deux mains
pâles et amaigries sur l'autre côté du réseau sonore, dont elle tirait
des sons affaiblis, semblables aux voix lointaines et indéfinissables
de la mort. Que chantait l'antique sybille[341]? elle chantait madame
Récamier.  Elle l'avait d'abord haïe, mais dans la suite elle
avait été vaincue par la beauté et le malheur. Madame de Genlis venait
d'écrire cette page sur madame Récamier, en lui donnant le nom
d'Athénaïs:


«Le prince entra dans le salon, conduit par madame de Staël. Tout à
coup la porte s'entr'ouvre, Athénaïs s'avance. À l'élégance de sa
taille, à l'éclat éblouissant de sa figure, le prince ne peut la
méconnaître, mais il s'était fait d'elle une idée toute différente: il
s'était représenté cette femme si célèbre par sa beauté, fière de ses
succès, avec un maintien assuré, et cette espèce de confiance que ne
donne que trop souvent ce genre de célébrité; et il voyait une jeune
personne timide s'avancer avec embarras et rougir en paraissant. Le
plus doux sentiment se mêla à sa surprise.


«Après dîner on ne sortit point, à cause de la chaleur excessive; on
descendit dans la galerie pour faire de la musique jusqu'à l'heure de
la promenade. Après quelques accords brillants et des sons harmoniques
d'une douceur enchanteresse, Athénaïs chanta en s'accompagnant sur la
harpe. Le prince  l'écouta avec ravissement, et, lorsqu'elle
eut fini, il la regarda avec un trouble inexprimable en s'écriant: Et
des talents!»


Madame de Staël, dans la force de la vie, aimait madame Récamier;
madame de Genlis, dans sa décrépitude, retrouvait pour elle les
accents de sa jeunesse; l'auteur de Mademoiselle de Clermont[342]
plaçait la scène de son roman à Coppet[343], chez l'auteur de Corinne,
rivale qu'elle détestait; c'était une merveille. Une autre merveille
est de me voir écrire ces détails. Je parcours des lettres qui me
rappellent des temps où je vivais solitaire et inconnu. Il fut du
bonheur sans moi, aux rivages de Coppet, que je n'ai pas vus depuis
sans quelque mouvement d'envie. Les choses qui me sont échappées sur
la terre, qui m'ont fui, que je regrette, me tueraient si je ne
touchais à ma tombe; mais, si près de l'oubli éternel, vérités et
songes sont également vains; au bout de la vie tout est jour perdu.


Madame de Staël partit une seconde fois pour l'Allemagne[344]. Ici
recommence une série de lettres à  madame Récamier, peut-être
encore plus charmantes que les premières.


Il n'y a rien dans les ouvrages imprimés de madame de Staël qui
approche de ce naturel, de cette éloquence, où l'imagination prête son
expression aux sentiments. La vertu de l'amitié de madame Récamier
devait être grande, puisqu'elle sut faire produire à une femme de
génie ce qu'il y avait de caché et de non révélé encore dans son
talent. On devine au surplus dans l'accent triste de madame de Staël
un déplaisir secret, dont la beauté devait être naturellement la
confidente, elle qui ne pouvait jamais recevoir de pareilles
blessures.


Madame de Staël étant rentrée en France vint, au printemps de
1810[345], habiter le château de Chaumont  sur les bords de
la Loire, à quarante lieues de Paris, distance déterminée pour le
rayon de son bannissement. Madame Récamier la rejoignit dans cette
campagne.


Madame de Staël surveillait alors l'impression de son ouvrage sur
l'Allemagne: lorsqu'il fut près de paraître, elle l'envoya à Bonaparte
avec cette lettre:



«Sire,


«Je prends la liberté de présenter à Votre Majesté mon ouvrage
     sur l'Allemagne. Si elle daigne le lire, il me semble qu'elle y
     trouvera la preuve d'un esprit capable de quelques réflexions et
     que le temps a mûri. Sire, il y a douze ans que je n'ai vu Votre
     Majesté et que je suis exilée. Douze ans de malheurs modifient
     tous les caractères, et le destin enseigne la résignation à ceux
     qui souffrent. Prête à m'embarquer, je supplie Votre Majesté de
     m'accorder une demi-heure d'entretien. Je crois avoir des choses
     à lui dire qui pourront l'intéresser, et c'est à ce titre que je
     la supplie de m'accorder la faveur de  lui parler avant
     mon départ. Je me permettrai seulement une chose dans cette
     lettre: c'est l'explication des motifs qui me forcent à quitter
     le continent, si je n'obtiens pas de Votre Majesté la permission
     de vivre dans une campagne assez près de Paris pour que mes
     enfants y puissent demeurer. La disgrâce de Votre Majesté jette
     sur les personnes qui en sont l'objet une telle défaveur en
     Europe, que je ne puis faire un pas sans en rencontrer les
     effets. Les uns craignent de se compromettre en me voyant, les
     autres se croient des Romains en triomphant de cette crainte. Les
     plus simples rapports de la société deviennent des services
     qu'une âme fière ne peut supporter. Parmi mes amis, il en est qui
     se sont associés à mon sort avec une admirable générosité; mais
     j'ai vu les sentiments les plus intimes se briser contre la
     nécessité de vivre avec moi dans la solitude, et j'ai passé ma
     vie depuis huit ans entre la crainte de ne pas obtenir des
     sacrifices, et la douleur d'en être l'objet. Il est peut-être
     ridicule d'entrer ainsi dans le détail de ses impressions avec le
     souverain du monde; mais ce qui vous a donné le monde, Sire,
     c'est un souverain génie. Et en fait d'observation sur le cœur
     humain, Votre Majesté comprend depuis les plus vastes ressorts
     jusqu'aux plus délicats. Mes fils n'ont point de carrière, ma
     fille a treize ans: dans peu d'années il faudra l'établir: il y
     aurait de l'égoïsme à la forcer de vivre dans les insipides
     séjours où je suis condamnée. Il faudrait donc aussi me séparer
     d'elle! Cette vie n'est pas tolérable et je n'y sais aucun remède
     sur le continent. Quelle ville puis-je choisir où la disgrâce de
     Votre Majesté  ne mette pas un obstacle invincible à
     l'établissement de mes enfants comme à mon repos personnel? Votre
     Majesté ne sait peut-être pas elle-même la peur que les exilés
     font à la plupart des autorités de tous les pays, et j'aurais
     dans ce genre des choses à lui raconter qui dépassent sûrement ce
     qu'elle aurait ordonné. On a dit à Votre Majesté que je
     regrettais Paris à cause du Musée et de Talma: c'est une agréable
     plaisanterie sur l'exil, c'est-à-dire sur le malheur que Cicéron
     et Bolingbroke ont déclaré le plus insupportable de tous; mais
     quand j'aimerais les chefs-d'œuvre des arts que la France doit
     aux conquêtes de Votre Majesté, quand j'aimerais ces belles
     tragédies, images de l'héroïsme, serait-ce à vous, Sire, à m'en
     blâmer? Le bonheur de chaque individu ne se compose-t-il pas de
     la nature de ses facultés? et si le ciel m'a donné du talent,
     n'ai-je pas l'imagination qui rend les jouissances des arts et de
     l'esprit nécessaires? Tant de gens demandent à Votre Majesté des
     avantages réels de toute espèce! pourquoi rougirais-je de lui
     demander l'amitié, la poésie, la musique, les tableaux, toute
     cette existence idéale dont je puis jouir sans m'écarter de la
     soumission que je dois au monarque de la France?»




Cette lettre inconnue méritait d'être conservée[346]. Madame de Staël
n'était pas, ainsi qu'on l'a prétendu,  une ennemie aveugle
et implacable. Elle ne fut pas plus écoutée que moi, lorsque je me vis
obligé de m'adresser aussi à Bonaparte pour lui demander la vie de mon
cousin Armand. Alexandre et César auraient été touchés de cette lettre
d'un ton si haut, écrite par une femme si renommée; mais la confiance
du mérite qui se juge et s'égalise à la domination suprême, cette
sorte de familiarité de l'intelligence qui se place au niveau du
maître de l'Europe pour traiter avec lui de couronne à couronne, ne
parurent à Bonaparte que l'arrogance d'un amour-propre déréglé. Il se
croyait bravé par tout ce qui avait quelque grandeur indépendante; la
bassesse lui semblait fidélité, la fierté révolte; il ignorait que le
vrai talent ne reconnaît de Napoléons que dans le génie; qu'il a ses
entrées dans les palais comme dans les temples, parce qu'il est
immortel.


Madame de Staël quitta Chaumont et retourna à Coppet[347]; madame
Récamier s'empressa de nouveau  de se rendre auprès d'elle;
M. Mathieu de Montmorency lui resta également dévoué. L'un et l'autre
en furent punis; ils furent frappés de la peine même qu'ils étaient
allés consoler: les quarante lieues de distance de Paris leur furent
infligées[348].


Madame Récamier se retira à Châlons-sur-Marne[349], décidée dans son
choix par le voisinage de Montmirail[350], qu'habitaient MM. de La
Rochefoucauld-Doudeauville.


 Mille détails de l'oppression de Bonaparte se sont perdus
dans la tyrannie générale: les persécutés redoutaient de voir leurs
amis, crainte de les compromettre; leurs amis n'osaient les visiter,
crainte de leur attirer quelque accroissement de rigueur. Le
malheureux proscrit, devenu un pestiféré, séquestré du genre humain,
demeurait en quarantaine dans la haine du despote. Bien reçu tant
qu'on ignorait votre indépendance d'opinion, sitôt qu'elle était
connue tout se retirait; il ne restait autour de vous que des
autorités épiant vos liaisons, vos sentiments, vos correspondances,
vos démarches: tels étaient ces temps de bonheur et de liberté.


Les lettres de madame de Staël révèlent les souffrances de cette
époque, où les talents étaient menacés à chaque instant d'être jetés
dans un cachot, où l'on ne s'occupait que des moyens de s'échapper, où
l'on aspirait à la fuite comme à la délivrance: quand la liberté a
disparu, il reste un pays, mais il n'y a plus de patrie.


En écrivant à son amie qu'elle ne désirait pas la voir, dans
l'appréhension du mal qu'elle lui pourrait apporter, madame de Staël
ne disait pas tout: elle était mariée secrètement à M. de Rocca[351],
d'où résultait une complication d'embarras dont la police impériale
profitait. Madame Récamier, à qui madame de Staël croyait devoir taire
ses nouveaux soucis, s'étonnait  à bon droit de l'obstination
qu'elle mettait à lui interdire l'entrée de son château de Coppet:
blessée de la résistance de madame de Staël, pour laquelle elle
s'était déjà sacrifiée, elle n'en persistait pas moins dans sa
résolution de la rejoindre.


Toutes les lettres qui auraient dû retenir madame Récamier ne firent
que la confirmer dans son dessein: elle partit et reçut à Dijon ce
billet fatal:


«Je vous dis adieu, cher ange de ma vie, avec toute la tendresse de
mon âme. Je vous recommande Auguste[352]: qu'il vous voie et qu'il me
revoie. Vous êtes une créature céleste. Si j'avais vécu près de vous,
j'aurais été trop heureuse: le sort m'entraîne. Adieu[353].»


Madame de Staël ne devait plus retrouver Juliette que pour mourir. Le
billet de madame de Staël frappa d'un coup de foudre la voyageuse:
fuir subitement, s'en aller avant d'avoir pressé dans ses bras celle
qui accourait pour se jeter dans ses adversités, n'était-ce point de
la part de madame de Staël une résolution cruelle? Il paraissait à
madame Récamier que l'amitié aurait pu être moins entraînée par le
sort.


Madame de Staël alla chercher l'Angleterre en traversant l'Allemagne
et la Suède[354]: la puissance de  Napoléon était une autre
mer qui séparait Albion de l'Europe, comme l'Océan la sépare du monde.


Auguste, fils de madame de Staël, avait perdu son frère, tué en duel
d'un coup de sabre[355]; il se maria et eut un fils: ce fils, âgé de
quelques mois, l'a suivi dans la tombe. Avec Auguste de Staël s'est
éteinte la postérité masculine d'une femme illustre, car elle ne revit
pas dans le nom honorable, mais inconnu, de Rocca.


Madame Récamier demeurée seule, pleine de regrets, chercha d'abord à
Lyon, sa ville natale, un premier abri[356]: elle y rencontra madame
de Chevreuse[357],  autre bannie. Madame de Chevreuse avait
été forcée par l'Empereur et ensuite par sa propre famille d'entrer
dans la nouvelle société. Vous trouveriez à peine un nom historique
qui ne consentît à perdre son honneur plutôt qu'une forêt. Une fois
engagée aux Tuileries, madame de Chevreuse avait cru pouvoir dominer
dans une cour sortie des camps: cette cour cherchait, il est vrai, à
s'instruire des airs de jadis, dans l'espoir de couvrir sa récente
origine; mais l'allure plébéienne était encore trop rude pour recevoir
des leçons de l'impertinence aristocratique. Dans une révolution qui
dure et qui a fait son dernier pas, comme par exemple à Rome, le
Patriciat, un siècle après la chute de la république, put se résigner
à n'être plus que le sénat des empereurs; le passé n'avait rien à
reprocher aux empereurs du présent, puisque ce passé était fini; une
égale flétrissure marquait toutes les existences. Mais en France les
nobles qui se transformèrent en chambellans se hâtèrent trop; l'empire
nouvellement né disparut avant eux, et ils se retrouvèrent en face de
la vieille monarchie ressuscitée.


Madame de Chevreuse, attaquée d'une maladie de poitrine, sollicita et
n'obtint pas la faveur d'achever ses derniers jours à Paris; on
n'expire pas quand et où l'on veut[358]: Napoléon; qui faisait tant de
décédés n'en aurait pas fini avec eux s'il leur eût laissé le choix de
leur tombeau.


 Madame Récamier ne parvenait à oublier ses propres chagrins
qu'en s'occupant de ceux des autres; par la connivence charitable
d'une sœur de la Miséricorde, elle visitait secrètement à Lyon les
prisonniers espagnols. Un d'entre eux, brave et beau, chrétien comme
le Cid, s'en allait à Dieu: assis sur la paille, il jouait de la
guitare; son épée avait trompé sa main. Sitôt qu'il apercevait sa
bienfaitrice, il lui chantait des romances de son pays, n'ayant pas
d'autre moyen de la remercier. Sa voix affaiblie et les sons confus de
l'instrument se perdaient dans le silence de la prison. Les compagnons
du soldat, à demi enveloppés de leurs manteaux déchirés, leurs cheveux
noirs pendants sur leurs visages hâves et bronzés, levaient des yeux
fiers du sang castillan, humides de reconnaissance, sur l'exilée qui
leur rappelait une épouse, une sœur, une amante, et qui portait le
joug de la même tyrannie.


L'Espagnol mourut. Il put dire comme Zarviska, le jeune et valeureux
poète polonais: «Une main inconnue fermera ma paupière; le tintement
d'une cloche étrangère annoncera mon trépas, et des voix qui ne seront
pas celles de ma patrie prieront pour moi.»


Mathieu de Montmorency vint à Lyon visiter madame Récamier. Elle
connut alors M. Camille Jordan et M. Ballanche, dignes de grossir le
cortège des amitiés attachées à sa noble vie.


Madame Récamier était trop fière pour demander son rappel. Fouché
l'avait longtemps et inutilement pressée d'orner la cour de
l'empereur: on peut voir les détails de ces négociations de palais
dans les écrits  du temps. Madame Récamier se retira en
Italie[359]: M. de Montmorency l'accompagna jusqu'à Chambéry. Elle
traversa le reste des Alpes, n'ayant pour compagne de voyage qu'une
petite nièce âgée de sept ans, aujourd'hui madame Lenormant.


Rome était alors une ville de France, capitale du département du
Tibre. Le pape gémissait prisonnier à Fontainebleau, dans le palais de
François Ier.


Fouché, en mission en Italie, commandait dans la cité des Césars, de
même que le chef des eunuques noirs dans Athènes: il n'y fit que
passer[360]; on installa M. de Norvins[361] en qualité de préfet de
police: le mouvement était sur un autre point de l'Europe.


Conquise sans avoir vu son second Alaric, la ville éternelle se
taisait, plongée dans ses ruines. Des artistes demeuraient seuls sur
cet amas de siècles. Canova reçut madame Récamier comme une statue
grecque que la France rendait au musée du Vatican: pontife des arts,
il l'inaugura aux honneurs du Capitole, dans Rome abandonnée.


Canova avait une maison à Albano; il l'offrit à madame Récamier; elle
y passa l'été. La fenêtre à balcon  de sa chambre était une
de ces grandes croisées de peintre qui encadrent le paysage. Elle
s'ouvrait sur les ruines de la villa de Pompée; au loin, par dessus
des oliviers, on voyait le soleil se coucher dans la mer. Canova
revenait à cette heure; ému de ce beau spectacle, il se plaisait à
chanter, avec un accent vénitien et une voix agréable, la barcarolle:
O pescator dell' onda; madame Récamier l'accompagnait sur le piano.
L'auteur de Psyché et de la Madeleine se délectait à cette harmonie,
et cherchait dans les traits de Juliette le type de la Béatrix qu'il
rêvait de faire un jour. Rome avait vu jadis Raphaël et Michel-Ange
couronner leurs modèles dans de poétiques orgies, trop librement
racontées par Cellini: combien leur était supérieure cette petite
scène décente et pure entre une femme exilée et ce Canova, si simple
et si doux!


Plus solitaire que jamais, Rome en ce moment portait le deuil de
veuve: elle ne voyait plus passer en la bénissant ces paisibles
souverains qui rajeunissaient ses vieux jours de toutes les merveilles
des arts. Le bruit du monde s'était encore une fois éloigné d'elle;
Saint-Pierre était désert comme le Colisée.


J'ai lu les lettres éloquentes qu'écrivait à son amie la femme la plus
illustre de nos jours passés; lisez les mêmes sentiments de tendresse
exprimés avec la plus charmante naïveté, dans la langue de Pétrarque,
par le premier sculpteur des temps modernes. Je ne commettrai pas le
sacrilège d'essayer de les traduire.



«Domenica mattina.


«Dio eterno? siamo vivi, o siamo morti? lo voglio esser vivo,
     almeno per scriveri; si, lo vuole il mio 
     cuore, anzi mi comanda assolutamente di
     tarlo. Oh! se'l conoscete bene a fondo questo povero cuor mio,
     quanto, quanto mai ve ne persuadereste! Ma per disgrazia mia pare
     ch'egli sia alquanto all' oscuro per voi. Pazienza! Ditemi almeno
     come state di salute, se di più non volete dire; benchè mi
     abbiate promesso di scrivere a di scrivermi dolce. Io davvero che
     avrei voluto vedervi personalmente in questi giorni, ma non vi
     poteva essere alcuna via di poterlo fare; anzi su di questo vi
     dirò a voce delle cose curiose. Conviene dunque che mi contenti,
     a forza, di vidervi in spirito. In questo modo sempre mi siete
     presente, sempre vi veggo, sempre vi parlo, vi dico tante, tante
     cose, ma tutte, tutte al vento, tutte! Pazienza anche di questo!
     gran fatto che la cosa abbia d'andare sempre in questo modo!
     voglio intanto però che siate certa, certissima che l'anima mia
     vi ama molto più assai di quello che mai possiate credere ed
     imaginare.»








Mme Récamier visitant les Prisonniers Espagnols à
Lyon.




Madame Récamier avait secouru les prisonniers espagnols à Lyon; une
autre victime de ce pouvoir qui la frappait la mit à même d'exercer à
Albano son humeur compatissante: un pêcheur, accusé d'intelligence
avec les sujets du pape, avait été jugé et condamné à mort. Les
habitants d'Albano supplièrent l'étrangère réfugiée chez eux
d'intercéder pour ce malheureux. On la conduisit à la geôle; elle y
vit le prisonnier; frappée du désespoir de cet homme, elle fondit en
larmes. Le malheureux la supplia de venir à son secours, d'intercéder
pour lui, de le sauver; prière d'autant plus déchirante, qu'il y avait
impossibilité  de l'arracher au supplice. Il faisait déjà
nuit, et il devait être fusillé au lever du jour.


Cependant, madame Récamier, bien que persuadée de l'inutilité de ses
démarches, n'hésita pas. On lui amène une voiture, elle y monte sans
l'espérance qu'elle laissait au condamné. Elle traverse la campagne
infestée de brigands, parvient à Rome, et ne trouve point le directeur
de la police. Elle l'attendît deux heures au palais Fiano; elle
comptait les minutes d'une vie dont la dernière approchait. Quand M.
de Norvins arriva, elle lui expliqua l'objet de son voyage. Il lui
répondit que l'arrêt était prononcé, et qu'il n'avait pas les pouvoirs
nécessaires pour le faire suspendre.


Madame Récamier repartit le cœur navré; le prisonnier avait cessé
de vivre lorsqu'elle approcha d'Albano. Les habitants attendaient la
Française sur le chemin; aussitôt qu'ils la reconnurent, ils coururent
à elle. Le prêtre qui avait assisté le patient lui en apportait les
derniers vœux: il remerciait la dama, qu'il n'avait cessé de
chercher des yeux en allant au lieu de l'exécution; il lui
recommandait de prier pour lui; car un chrétien n'a pas tout fini et
n'est pas hors de crainte quand il n'est plus. Madame Récamier fut
conduite par l'ecclésiastique à l'église, où la suivit la foule des
belles paysannes d'Albano. Le pêcheur avait été fusillé à l'heure où
l'aurore se levait sur la barque, maintenant sans guide, qu'il avait
coutume de conduire sur les mers, et aux rivages qu'il avait accoutumé
de parcourir.


Pour se dégoûter des conquérants, il faudrait savoir tous les maux
qu'ils causent; il faudrait être  témoin de l'indifférence
avec laquelle on leur sacrifie les plus inoffensives créatures dans un
coin du globe où ils n'ont jamais mis le pied. Qu'importaient aux
succès de Bonaparte les jours d'un pauvre faiseur de filets des États
romains? Sans doute, il n'a jamais su que ce chétif pêcheur avait
existé; il a ignoré, dans le fracas de sa lutte avec les rois,
jusqu'au nom de sa victime plébéienne.


Le monde n'aperçoit en Napoléon que des victoires; les larmes dont les
colonnes triomphales sont cimentées ne tombent point de ses yeux. Et
moi, je pense que de ces souffrances méprisées, de ces calamités des
humbles et des petits, se forment dans les conseils de la Providence
les causes secrètes qui précipitent du faîte le dominateur. Quand les
injustices particulières se sont accumulées de manière à l'emporter
sur le poids de la fortune, le bassin descend. Il y a du sang muet et
du sang qui crie: le sang des champs de bataille est bu en silence par
la terre; le sang pacifique répandu rejaillit en gémissant vers le
ciel; Dieu le reçoit et le venge. Bonaparte tua le pêcheur d'Albano;
quelques mois après il était banni chez les pêcheurs de l'île d'Elbe,
et il est mort parmi ceux de Sainte-Hélène[362].


Mon souvenir vague, à peine ébauché dans les pensées de madame
Récamier, lui apparaissait-il au milieu des steppes du Tibre et de
l'Anio? J'avais déjà passé à travers ces solitudes mélancoliques;
 j'y avais laissé une tombe honorée des larmes des amis de
Juliette. Lorsque la fille de M. de Montmorin (madame de Beaumont)
mourut en 1803, madame de Staël et M. Necker m'écrivaient des lettres
de regrets; on a vu ces lettres. Ainsi je recevais à Rome, avant
presque d'avoir connu madame Récamier, des lettres datées de Coppet;
c'est le premier indice d'une affinité de destinée. Madame Récamier
m'a dit aussi que ma lettre de 1804 à M. de Fontanes lui servait de
guide en 1814, et qu'elle relisait assez souvent ce passage:


«Quiconque n'a plus de lien dans la vie doit venir demeurer à Rome.
Là, il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions et
occupera son cœur, et des promenades qui lui diront toujours
quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera; la
poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur
humaine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il
aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas
du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux!... S'il
est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre
qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second
empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que
celui qui l'a précédé; de cette terre où les amis que nous avons
perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes, sous l'œil du père
des fidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur
poussière et semblent plus voisins des cieux[363]?»


 Mais en 1814, je n'étais pour madame Récamier qu'un
cicerone vulgaire, appartenant à tous les voyageurs; plus heureux en
1823, j'avais cessé de lui être étranger, et nous pouvions causer
ensemble des ruines romaines.


À Naples, où madame Récamier se rendit en automne[364], cessèrent les
occupations de la solitude. À peine fut-elle descendue à l'auberge,
que les ministres du roi Joachim accoururent. Murat, oubliant la main
qui changea sa cravache en sceptre, était prêt à se joindre à la
coalition. Bonaparte avait planté son épée au milieu de l'Europe,
comme les Gaulois plantaient leur glaive au milieu du mallus[365]:
autour de l'épée de Napoléon s'étaient rangés en cercle des royaumes
qu'il distribuait à sa famille. Caroline avait reçu celui de Naples.
Madame Murat n'était pas un camée antique aussi élégant que la
princesse Borghèse; mais elle avait plus de physionomie et plus
d'esprit que sa sœur. À la fermeté de son caractère on
reconnaissait le sang de Napoléon. Si le diadème n'eût pas été pour
elle l'ornement de la tête d'une femme,  il eût encore été la
marque du pouvoir d'une reine.


Caroline reçut madame Récamier avec un empressement d'autant plus
affectueux que l'oppression de la tyrannie se faisait sentir jusqu'à
Portici. Cependant, la ville qui possède le tombeau de Virgile et le
berceau du Tasse, cette ville où vécurent Horace et Tite-Live, Boccace
et Sannazar, où naquirent Durante et Cimarozsa, avait été embellie par
son nouveau maître. L'ordre s'était rétabli: les lazzaroni ne jouaient
plus à la boule avec des têtes pour amuser l'amiral Nelson et lady
Hamilton. Les fouilles de Pompéi s'étaient étendues; un chemin
serpentait sur le Pausilippe, dans les flancs duquel j'avais passé en
1803[366] pour aller m'enquérir à Literne de la retraite de Scipion.
Ces royautés nouvelles d'une dynastie militaire avaient fait renaître
la vie dans des pays où se manifestait auparavant la moribonde
langueur d'une vieille race. Robert Guiscard, Guillaume Bras de Fer,
Roger et Tancrède semblaient être revenus, moins la chevalerie.


Madame Récamier était à Naples au mois de février 1814; où étais-je
donc alors? dans ma Vallée-aux-Loups, commençant l'histoire de ma
vie. Je m'occupais des jeux de mon enfance au bruit des pas des
soldats étrangers. La femme dont le nom devait clore ces Mémoires
errait sur les marines de Baïes. N'avais-je pas un pressentiment du
bien qui m'arriverait un jour de cette terre, alors que je peignais la
séduction parthénopéenne dans les Martyrs:


«Chaque matin, aussitôt que l'aurore commençait à paraître, je me
rendais sous un portique. Le soleil  se levait devant moi; il
illuminait de ses feux les plus doux la chaîne des montagnes de
Salerne, le bleu de la mer parsemé des voiles blanches du pêcheur, les
îles de Caprée, d'Œnaria et de Prochyta, le cap de Misène et Baïes
avec tous ses enchantements.


«Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins suaves et moins
frais que le paysage de Naples sortant des ombres de la nuit. J'étais
toujours surpris, en arrivant au portique, de me trouver au bord de la
mer, car les vagues dans cet endroit faisaient à peine entendre le
léger murmure d'une fontaine; en extase devant ce tableau, je
m'appuyais contre une colonne, et sans pensée, sans désir, sans
projet, je restais des heures entières à respirer un air délicieux. Le
charme était si profond, qu'il me semblait que cet air divin
transformait ma propre substance, et qu'avec un plaisir indicible je
m'élevais vers le firmament comme un pur esprit... Attendre ou
chercher la beauté, la voir s'avancer dans une nacelle et nous sourire
du milieu des flots; voguer avec elle sur la mer, dont nous semions la
surface de fleurs; suivre l'enchanteresse au fond de ces bois de
myrthe et dans les champs heureux où Virgile plaça l'Élysée: telle
était l'occupation de nos jours...


«Peut-être est-il des climats dangereux à la vertu par leur extrême
volupté; et n'est-ce point ce que voulut enseigner une fable
ingénieuse en racontant que Parthénope fut bâtie sur le tombeau d'une
sirène? L'éclat velouté de la campagne, la tiède température de l'air,
les contours arrondis des montagnes, les molles inflexions des fleuves
et des  vallées, sont à Naples autant de séductions pour les
sens, que tout repose et que rien ne blesse...


«Pour éviter les ardeurs du Midi, nous nous retirions dans la partie
du palais bâtie sous la mer. Couchés sur des lits d'ivoire, nous
entendions murmurer les vagues au-dessus de nos têtes; si quelque
orage nous surprenait au fond de ces retraites, les esclaves
allumaient des lampes pleines du nard le plus précieux de l'Arabie.
Alors entraient de jeunes Napolitaines qui portaient des roses de
Pæstum dans des vases de Nola; tandis que les flots mugissaient au
dehors, elles chantaient en formant devant nous des danses tranquilles
qui me rappelaient les mœurs de la Grèce: ainsi se réalisaient pour
nous les fictions des poètes; on eût cru voir les jeux des Néréides
dans la grotte de Neptune[367].»


Madame Récamier rencontra à Naples le comte de Neipperg[368] et le duc
de Rohan-Chabot[369]: l'un devait  monter au nid de l'aigle,
l'autre revêtir la pourpre. On a dit de celui-ci qu'il avait été voué
au rouge, ayant porté l'habit de chambellan, l'uniforme de
chevau-léger de la garde et la robe de cardinal.


Le duc de Rohan était fort joli; il roucoulait la romance, lavait de
petites aquarelles et se distinguait par une étude coquette de
toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure, éprouvée au fer,
avait une élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des
oratoires sombres, devant des dévotes, ayant soin, à l'aide de deux ou
trois bougies artistement placées, d'éclairer en demi-teinte, comme un
tableau, son visage pâle.


 On ne s'explique pas de prime abord comment des hommes que
leurs noms rendaient bêtes à force d'orgueil s'étaient mis aux gages
d'un parvenu. En y regardant de près, on trouve que cette aptitude à
entrer en condition découlait naturellement de leurs mœurs:
façonnés à la domesticité, point n'avaient souci du changement de
livrée, pourvu que le maître fut logé au château à la même enseigne.
Le mépris de Bonaparte leur rendait justice: ce grand soldat,
abandonné des siens, disait à une grande dame: «Au fond, il n'y a que
vous autres qui sachiez servir.»


La religion et la mort ont passé l'éponge sur quelques faiblesses,
après tout bien pardonnables, du cardinal de Rohan. Prêtre chrétien,
il a consommé à Besançon son sacrifice, secourant le malheureux,
nourrissant le pauvre, vêtant l'orphelin et usant en bonnes œuvres
sa vie, dont une santé déplorable abrégeait naturellement le cours.


Lecteur, si tu t'impatientes de ces citations, de ces récits, songe
d'abord que tu n'as peut-être pas lu mes ouvrages, et qu'ensuite je ne
t'entends plus; je dors dans la terre que tu foules; si tu m'en veux,
frappe sur cette terre, tu n'insulteras que mes os. Songe de plus que
mes écrits font partie essentielle de cette existence dont je déploie
les feuilles. Ah! que mes tableaux napolitains n'avaient-ils un fonds
de vérité! Que la fille du Rhône n'était-elle la femme réelle de mes
délices imaginaires! Mais non: si j'étais Augustin, Jérôme, Eudore, je
l'étais seul, mes jours devancèrent les jours de l'amie de Corinne en
Italie. Heureux si j'avais pu étendre ma vie entière sous ses pas
comme un tapis de fleurs! Ma vie est rude, et  ses aspérités
blessent. Puissent du moins mes heures expirantes refléter
l'attendrissement et le charme dont elle les a remplies sur celle qui
fut aimée de tous et dont personne n'eut jamais à se plaindre!


Murat, roi de Naples, né le 25 mars 1767 à la Bastide, près Cahors,
fut envoyé à Toulouse pour y faire ses études. Il se dégoûta des
lettres, s'enrôla dans les chasseurs des Ardennes, déserta et se
réfugia à Paris. Admis dans la garde constitutionnelle de Louis
XVI[370], il obtint, après le licenciement de cette garde, une
sous-lieutenance dans le 12e régiment de chasseurs à cheval. À la
mort de Robespierre, il fut destitué comme terroriste[371]; même chose
arriva à Bonaparte, et les deux soldats demeurèrent sans ressources.
Murat rentra en grâce au 13 vendémiaire, et devint aide de camp de
Napoléon. Il fit sous lui les premières campagnes d'Italie, prit la
Valteline et la réunit à la République Cisalpine; il eut part à
l'expédition d'Égypte et se signala à la bataille d'Aboukir. Revenu en
France avec son maître, il fut chargé de jeter à la porte le conseil
des Cinq-Cents. Bonaparte lui donna en mariage sa sœur Caroline.
Murat commandait la cavalerie à la bataille de Marengo. Gouverneur
 de Paris lors de la mort du duc d'Enghien, il gémit tout bas
d'un assassinat qu'il n'eut pas le courage de blâmer tout haut.


Beau-frère de Napoléon[372] et maréchal de l'empire, Murat entra à
Vienne en 1805[373]; il contribua aux victoires d'Austerlitz, d'Iéna,
d'Eylau et de Friedland, devint grand-duc de Berg[374] et envahit
l'Espagne en 1808.


Napoléon le rappela et lui donna la couronne de Naples. Proclamé roi
des Deux-Siciles le 1er août 1808, il plut aux Napolitains par son
faste, son costume théâtral, ses cavalcades et ses fêtes.


Appelé en qualité de grand vassal de l'empire à l'invasion de la
Russie, il reparut dans tous les combats et se trouva chargé du
commandement de la retraite de Smolensk à Wilna. Après avoir manifesté
son mécontentement, il quitta l'armée à l'exemple de Bonaparte, et
vint se réchauffer au soleil de Naples, comme son capitaine au foyer
des Tuileries. Ces hommes de triomphe ne pouvaient s'accoutumer aux
revers. Alors commencèrent ses liaisons avec l'Autriche. Il reparut
encore aux camps de l'Allemagne en 1813, retourna à Naples après la
perte de la bataille de Leipzig et renoua ses négociations
austro-britanniques. Avant d'entrer dans une alliance complète, Murat
écrivit à Napoléon une lettre que j'ai entendu lire à M. de
Mosbourg[375]: il disait à son beau-frère,  dans cette
lettre, qu'il avait retrouvé la Péninsule fort agitée, que les
Italiens réclamaient leur indépendance nationale; que si elle ne leur
était pas rendue, il était à craindre qu'ils ne se joignissent à la
coalition de l'Europe et n'augmentassent ainsi les dangers de la
France. Il suppliait Napoléon de faire la paix, seul moyen de
conserver un empire si puissant et si beau. Que si Bonaparte refusait
de l'écouter, lui Murat, abandonné à l'extrémité de l'Italie, se
verrait forcé de quitter son royaume ou d'embrasser les intérêts de la
liberté italienne. Cette lettre très raisonnable resta plusieurs mois
sans réponse; Napoléon n'a donc pu reprocher justement à Murat de
l'avoir trahi.


Murat, obligé de choisir promptement, signa, le 11 janvier 1814, avec
la cour de Vienne, un traité: il s'obligeait à fournir un corps de
trente mille hommes aux alliés. Pour prix de cette défection, on lui
garantissait son royaume napolitain et son droit de conquête sur les
Marches pontificales. Madame Murat avait révélé cette importante
transaction à madame Récamier. Au moment de se déclarer ouvertement,
Murat, fort ému, rencontra madame Récamier chez Caroline et lui
demanda ce qu'elle pensait du parti qu'il avait à prendre; il la
priait de bien peser les  intérêts du peuple dont il était
devenu le souverain. Madame Récamier lui dit: «Vous êtes Français,
c'est aux Français que vous devez rester fidèle.» La figure de Murat
se décomposa; il repartit: «Je suis donc un traître? qu'y faire? il
est trop tard!» Il ouvrit avec violence une fenêtre et montra de la
main une flotte anglaise entrant à pleines voiles dans le port.


Le Vésuve venait d'éclater et jetait des flammes. Deux heures après,
Murat était à cheval à la tête de ses gardes; la foule l'environnait
en criant: «Vive le roi Joachim!» Il avait tout oublié; il paraissait
ivre de joie. Le lendemain, grand spectacle au théâtre Saint-Charles;
le roi et la reine furent reçus avec des acclamations frénétiques,
inconnues des peuples en deçà des Alpes. On applaudit aussi l'envoyé
de François II: dans la loge du ministre de Napoléon, il n'y avait
personne; Murat en parut troublé, comme s'il eût vu au fond de cette
loge le spectre de la France.


L'armée de Murat, mise en mouvement le 16 février 1814, force le
prince Eugène à se replier sur l'Adige. Napoléon, ayant d'abord obtenu
des succès inespérés en Champagne, écrivait à sa sœur Caroline des
lettres qui furent surprises par les alliés et communiquées au
Parlement d'Angleterre par lord Castlereagh; il lui disait: «Votre
mari est très brave sur le champ de bataille; mais il est plus faible
qu'une femme ou qu'un moine quand il ne voit pas l'ennemi. Il n'a
aucun courage moral. Il a eu peur et il n'a pas hasardé  de
perdre en un instant ce qu'il ne peut tenir que par moi et avec moi.»


Dans une autre lettre adressée à Murat lui-même, Napoléon disait à son
beau-frère: «Je suppose que vous n'êtes pas de ceux qui pensent que le
lion est mort; si vous faisiez ce calcul, il serait faux. . . Vous
m'avez fait tout le mal que vous pouviez depuis votre départ de Wilna.
Le titre de roi vous a tourné la tête; si vous désirez le conserver,
conduisez-vous bien.»


Murat ne poursuivit pas le vice-roi sur l'Adige; il hésitait entre les
alliés et les Français, selon les chances que Bonaparte semblait
gagner ou perdre.


Dans les champs de Brienne[376], où Napoléon fut élevé par l'ancienne
monarchie, il donnait en l'honneur de celle-ci le dernier et le plus
admirable de ses sanglants tournois. Favorisé des carbonari, Joachim
tantôt veut se déclarer libérateur de l'Italie, tantôt espère la
partager entre lui et Bonaparte devenu vainqueur.


Un matin, le courrier apporta à Naples la nouvelle de l'entrée des
Russes à Paris. Madame Murat était encore couchée, et madame Récamier,
assise à son chevet, causait avec elle; on déposa sur le lit un énorme
tas de lettres et de journaux. Parmi ceux-ci se trouvait mon écrit De
Bonaparte et des Bourbons. La reine s'écria: «Ah! voilà un ouvrage de
M. de Chateaubriand; nous le lirons ensemble.» Et elle continua à
décacheter ses lettres.


Madame Récamier prit la brochure, et après y avoir jeté les yeux au
hasard, elle la remit sur le lit et dit  à la reine: «Madame,
vous la lirez seule, je suis obligée de rentrer chez moi.»


Napoléon fut relégué à l'île d'Elbe; l'Alliance, avec une rare
habileté, l'avait placé sur les côtes de l'Italie. Murat apprit qu'on
cherchait au Congrès de Vienne à le dépouiller des États qu'il avait
néanmoins achetés si cher; il s'entendit secrètement avec son
beau-frère, devenu son voisin. On est toujours étonné que les Napoléon
aient des parents: qui sait le nom d'Aridée, frère d'Alexandre?
Pendant le cours de l'année 1814, le roi et la reine de Naples
donnèrent une fête à Pompéi; on exécuta une fouille au son de la
musique: les ruines que faisaient déterrer Caroline et Joachim ne les
instruisaient pas de leur propre ruine; sur les derniers bords de la
prospérité, on n'entend que les derniers concerts du songe qui passe.


Lors de la paix de Paris, Murat faisait partie de l'Alliance, le
Milanais ayant été rendu à l'Autriche: les Napolitains se retirèrent
dans les Légations romaines. Quand Bonaparte, débarqué à Cannes, fut
entré à Lyon, Murat, perplexe, ayant changé d'intérêts, sortit des
Légations et marcha avec quarante mille hommes vers la haute Italie,
pour faire diversion en faveur de Napoléon[377]. Il refusa à Parme les
conditions que les Autrichiens effrayés lui offraient encore: pour
chacun de nous il est un moment critique; bien ou mal choisi, il
décide de notre avenir. Le baron de Firmont repousse les troupes de
Murat, prend l'offensive et les mène battant jusqu'à Macerata[378].
Les Napolitains se débandèrent; leur général-roi  rentre dans
Naples, accompagné de quatre lanciers[379]. Il se présente à sa femme
et lui dit: «Madame, je n'ai pu mourir.» Le lendemain, un bateau le
conduit vers l'île d'Ischia; il rejoint en mer une pinque chargée de
quelques officiers de son état-major, et fait voile avec eux pour la
France.


Madame Murat, demeurée seule, montra une présence d'esprit admirable.
Les Autrichiens étaient au moment de paraître: dans le passage d'une
autorité à l'autre, un intervalle d'anarchie pouvait être rempli de
désordres. La régente ne précipite point sa retraite; elle laisse le
soldat allemand occuper la ville et fait pendant la nuit éclairer ses
galeries. Le peuple, apercevant du dehors la lumière, pensant que la
reine est encore là, reste tranquille. Cependant, Caroline sort par un
escalier secret et s'embarque. Assise à la poupe du vaisseau, elle
voyait sur la rive resplendir illuminé le palais désert dont elle
s'éloignait, image du rêve brillant qu'elle avait eu pendant son
sommeil dans la région des fées.


Caroline rencontra la frégate qui ramenait Ferdinand[380]. Le vaisseau
de la reine fugitive fit le salut, le vaisseau du roi rappelé ne le
rendit pas: la prospérité ne reconnaît pas l'adversité sa sœur.
Ainsi les illusions, évanouies pour les uns, recommencent pour les
autres; ainsi se croisent dans les vents et sur les flots les
inconstantes destinées humaines: riantes ou funestes, le même abîme
les porte ou les engloutit.


Murat accomplissait ailleurs sa course. Le 25 mai  1815, à
dix heures du soir, il aborda au golfe Juan, où son beau-frère avait
abordé. La fortune faisait jouer à Joachim la parodie de Napoléon.
Celui-ci ne croyait pas à la force du malheur et au secours qu'il
apporte aux grandes âmes: il défendit au roi détrôné l'accès de Paris;
il mit au lazaret cet homme attaqué de la peste des vaincus; il le
relégua dans une maison de campagne, appelée Plaisance, près de
Toulon. Il eût mieux fait de moins redouter une contagion dont il
avait été lui-même atteint: qui sait ce qu'un soldat comme Murat
aurait pu changer à la bataille de Waterloo?


Le roi de Naples, dans son chagrin, écrivait à Fouché le 19 juin 1815:


«Je répondrai à ceux qui m'accusent d'avoir commencé les hostilités
trop tôt, qu'elles le furent sur la demande formelle de l'empereur, et
que, depuis trois mois il n'a cessé de me rassurer sur ses sentiments,
en accréditant des ministres près de moi, en m'écrivant qu'il comptait
sur moi et qu'il ne m'abandonnerait jamais. Ce n'est que lorsqu'on a
vu que je venais de perdre avec le trône les moyens de continuer la
puissante diversion qui durait depuis trois mois, qu'on veut égarer
l'opinion publique en insinuant que j'ai agi pour mon propre compte et
à l'insu de l'empereur.»


Il y eut dans le monde une femme généreuse et belle; lorsqu'elle
arriva à Paris, madame Récamier la reçut et ne l'abandonna point dans
des temps de malheur. Parmi les papiers qu'elle a laissés, on a trouvé
deux lettres de Murat du mois de juin 1815; elles sont utiles à
l'histoire.



 «6 juin 1815.


«J'ai perdu pour la France la plus belle existence, j'ai combattu
     pour l'empereur; c'est pour sa cause que ma femme et mes enfants
     sont en captivité. La patrie est en danger, j'offre mes services;
     on en ajourne l'acceptation. Je ne sais si je suis libre ou
     prisonnier. Je dois être enveloppé dans la ruine de l'empereur
     s'il succombe, et on m'ôte les moyens de le servir et de servir
     ma propre cause. J'en demande les raisons; on répond obscurément
     et je ne puis me faire juge de ma position. Tantôt je ne puis me
     rendre à Paris, où ma présence ferait tort à l'empereur; je ne
     saurais aller à l'armée, où ma présence réveillerait trop
     l'attention du soldat. Que faire? attendre: voilà ce qu'on me
     répond. On me dit, d'un autre côté, qu'on ne me pardonne pas
     d'avoir abandonné l'empereur l'année dernière, tandis que des
     lettres de Paris disaient, quand je combattais récemment pour la
     France: «Tout le monde ici est enchanté du roi.» L'empereur
     m'écrivait: «Je compte sur vous, comptez sur moi; je ne vous
     abandonnerai jamais.» Le roi Joseph m'écrivait: «L'Empereur
     m'ordonne de vous écrire de vous porter rapidement sur les
     Alpes.» Et quand, en arrivant, je lui témoigne des sentiments
     généreux, et que je lui offre de combattre pour la France, je
     suis envoyé dans les Alpes. Pas un mot de consolation n'est
     adressé à celui qui n'eut jamais d'autre tort envers lui que
     d'avoir trop compté sur des sentiments généreux, sentiments qu'il
     n'eut jamais pour moi.


«Mon amie, je viens vous prier de me faire connaître 
     l'opinion de la France et de l'armée à mon égard. Il faut savoir
     tout supporter et mon courage me rendra supérieur à tous les
     malheurs. Tout est perdu hors l'honneur; j'ai perdu le trône,
     mais j'ai conservé toute ma gloire; je fus abandonné par mes
     soldats, qui furent victorieux dans tous les combats, mais je ne
     fus jamais vaincu. La désertion de vingt mille hommes me mit à la
     merci de mes ennemis; une barque de pêcheur me sauva de la
     captivité, et un navire marchand me jeta en trois jours sur les
     côtes de France.»








Madame Récamier.





«Sous Toulon, 18 juin 1815.


«Je viens de recevoir votre lettre. Il m'est impossible de vous
     dépeindre les différentes sensations qu'elle m'a fait éprouver.
     J'ai pu un instant oublier mes malheurs. Je ne suis occupé que de
     mon amie, dont l'âme noble et généreuse vient me consoler et me
     montrer sa douleur. Rassurez-vous, tout est perdu, mais l'honneur
     reste; ma gloire survivra à tous mes malheurs, et mon courage
     saura me rendre supérieur à toutes les rigueurs de ma destinée:
     n'ayez rien à craindre de ce côté. J'ai perdu trône et famille
     sans m'émouvoir; mais l'ingratitude m'a révolté. J'ai tout perdu
     pour la France, pour son empereur, par son ordre, et aujourd'hui
     il me fait un crime de l'avoir fait. Il me refuse la permission
     de combattre et de me venger, et je ne suis pas libre sur le
     choix de ma retraite: concevez-vous tout mon malheur? que faire?
     quel parti prendre? Je suis Français et père: comme Français, je
     dois servir ma patrie; comme père, je dois aller partager
      le sort de mes enfants: l'honneur m'impose le devoir de
     combattre, et la nature me dit que je dois être à mes enfants. À
     qui obéir? Ne puis-je satisfaire à tous deux? Me sera-t-il permis
     d'écouter l'un ou l'autre? Déjà l'empereur me refuse des armées;
     et l'Autriche m'accordera-t-elle les moyens d'aller rejoindre mes
     enfants? les lui demanderai-je, moi qui n'ai jamais voulu traiter
     avec ses ministres? Voilà ma situation: donnez-moi des conseils.
     J'attendrai votre réponse, celle du duc d'Otrante et de Lucien,
     avant de prendre une détermination. Consultez bien l'opinion sur
     ce que l'on croit qu'il me convient de faire, car je ne suis pas
     libre sur le choix de ma retraite; on revient sur le passé et on
     me fait un crime d'avoir, par ordre, perdu mon trône, quand ma
     famille gémit dans la captivité. Conseillez-moi; écoutez la voix
     de l'honneur, celle de la nature, et, en juge impartial, ayez le
     courage de m'écrire ce qu'il faut que je fasse. J'attendrai votre
     réponse sur la route de Marseille à Lyon.»




Laissant de côté les vanités personnelles et ces illusions qui sortent
du trône, même d'un trône où l'on ne s'est assis qu'un moment, ces
lettres nous apprennent quelle idée Murat se faisait de son
beau-frère.


Bonaparte perd une seconde fois l'empire; Murat vagabonde sans asile
sur ces mêmes plages qui ont vu errer la duchesse de Berry. Des
contrebandiers consentent, le 22 août 1815, à le passer, lui et trois
autres, à l'île de Corse. Une tempête l'accueille: la balancelle qui
faisait le service entre Bastia et Toulon le reçoit à son bord. À
peine a-t-il quitté son embarcation,  qu'elle s'entr'ouvre.
Surgi à Bastia le 25 août, il court se cacher au village de Vescovato,
chez le vieux Colonna-Ceccaldi. Deux cents officiers le rejoignirent
avec le général Franceschetti. Il marche sur Ajaccio: la ville
maternelle de Bonaparte seule tenait encore pour son fils; de tout son
empire Napoléon ne possédait plus que son berceau. La garnison de la
citadelle salue Murat et le veut proclamer roi de Corse: il s'y
refuse; il ne trouve d'égal à sa grandeur que le sceptre des
Deux-Siciles. Son aide de camp Macirone lui apporte de Paris la
décision de l'Autriche en vertu de laquelle il doit quitter le titre
de roi et se retirer à volonté dans la Bohême ou la Moldavie. «Il est
trop tard, répondit Joachim; mon cher Macirone, le dé en est jeté.» Le
28 septembre. Murat cingle vers l'Italie; sept bâtiments étaient
chargés de ses deux cent cinquante serviteurs: il avait dédaigné de
tenir à royaume l'étroite patrie de l'homme immense; plein d'espoir,
séduit par l'exemple d'une fortune au-dessus de la sienne, il partait
de cette île d'où Napoléon était sorti pour prendre possession du
monde: ce ne sont pas les mêmes lieux, ce sont les génies semblables
qui produisent les mêmes destinées.


Une tempête dispersa la flottille; Murat fut jeté le 8 octobre dans le
golfe de Sainte-Euphémie, presque au moment où Bonaparte abordait le
rocher de Sainte-Hélène[381].


De ses sept prames, il ne lui en restait plus que deux, y compris la
sienne. Débarqué avec une trentaine d'hommes, il essaye de soulever
les populations de la côte; les habitants font feu sur sa troupe. Les
deux  prames gagnent le large; Murat était trahi. Il court à
un bateau échoué: il essaye de le mettre à flot; le bateau reste
immobile. Entouré et pris, Murat, outragé du même peuple qui se tuait
naguère à crier: «Vive le roi Joachim!» est conduit au château de
Pizzo. On saisit sur lui et ses compagnons des proclamations
insensées: elles montraient de quels rêves les hommes se bercent
jusqu'à leur dernier moment.


Tranquille dans sa prison, Murat disait: «Je ne garderai que mon
royaume de Naples: mon cousin Ferdinand conservera la seconde Sicile.»
Et dans ce moment une commission militaire condamnait Murat à mort.
Lorsqu'il apprit son arrêt, sa fermeté l'abandonna quelques instants;
il versa des larmes et s'écria: «Je suis Joachim, roi des
Deux-Siciles!» il oubliait que Louis XVI avait été roi de France, le
duc d'Enghien petit-fils du grand Condé, et Napoléon arbitre de
l'Europe: la mort compte pour rien ce que nous fûmes.


Un prêtre est toujours un prêtre, quoi qu'on dise et qu'on fasse; il
vient rendre à un cœur intrépide la force défaillie. Le 13 octobre
1815, Murat, après avoir écrit à sa femme, est conduit dans une salle
du château de Pizzo, renouvelant dans sa personne romanesque les
aventures brillantes ou tragiques du moyen âge. Douze soldats, qui
peut-être avaient servi sous lui, l'attendaient disposés sur deux
rangs. Murat voit charger les armes, refuse de se laisser bander les
yeux, choisit lui-même, en capitaine expérimenté, le poste où les
balles le peuvent mieux atteindre.


Couché en joue, au moment du feu, il dit: «Soldats, sauvez le visage;
visez au cœur!» Il tombe, tenant  dans ses mains les
portraits de sa femme et de ses enfants: ces portraits ornaient
auparavant la garde de son épée. Ce n'était qu'une affaire de plus que
le brave venait de vider avec la vie.


Les genres de mort différents de Napoléon et de Murat conservent les
caractères de leur existence.


Murat, si fastueux, fut enterré sans pompe à Pizzo, dans une de ces
églises chrétiennes, dont le sein charitable reçoit
miséricordieusement toutes les cendres.


Madame Récamier, revenant en France, traversa Rome au moment où le
pape y rentrait[382]. Dans une autre partie de ces Mémoires, vous
avez conduit Pie VII, mis en liberté à Fontainebleau, jusqu'aux portes
de Saint-Pierre. Joachim, encore vivant, allait disparaître, et Pie
VII reparaissait. Derrière eux, Napoléon était frappé: la main du
conquérant laissait tomber le roi et relevait le pontife.


Pie VII fut reçu avec des cris qui ébranlaient les ruines de la ville
des ruines. On détela sa voiture, et la foule le traîna jusqu'aux
degrés de l'église des apôtres. Le Saint-Père ne voyait rien,
n'entendait rien; ravi en esprit, sa pensée était loin de la terre; sa
main se levait seulement sur le peuple par la tendre habitude des
bénédictions. Il pénétra dans la basilique au bruit des fanfares, au
chant du Te Deum, aux acclamations des Suisses de la religion de
Guillaume Tell. Les encensoirs lui envoyaient des parfums qu'il ne
respirait pas; il ne voulut point être porté sur le pavois à l'ombre
du dais et des palmes; il marcha comme un naufragé accomplissant un
vœu à Notre-Dame-de-Bon-Secours,  et chargé par le Christ
d'une mission qui devait renouveler la face de la terre. Il était vêtu
d'une robe blanche; ses cheveux, restés noirs malgré le malheur et les
ans, contrastaient avec la pâleur de l'anachorète. Arrivé au tombeau
des apôtres, il se prosterna: il demeura plongé, immobile et comme
mort, dans les abîmes des conseils de la Providence. L'émotion était
profonde, des protestants témoins de cette scène pleuraient à chaudes
larmes.


Quel sujet de méditations! Un prêtre infirme, caduc, sans force, sans
défense, enlevé du Quirinal, transporté captif au fond des Gaules; un
martyr, qui n'attendait plus que sa tombe, délivré des mains de
Napoléon qui pressait le globe, reprenant l'empire d'un monde
indestructible, quand les planches d'une prison d'outre-mer se
préparaient pour ce formidable geôlier des peuples et des rois!


Pie VII survécut à l'empereur; il vit revenir au Vatican les
chefs-d'œuvre, amis fidèles qui l'avaient accompagné dans son exil.
Au retour de la persécution, le pontife septuagénaire, prosterné sous
la coupole de Saint-Pierre, montrait à la fois toute la faiblesse de
l'homme et la grandeur de Dieu.


En descendant les Alpes de la Savoie, madame Récamier trouva au
Pont-de-Beauvoisin le drapeau blanc et la cocarde blanche. Les
processions de la Fête-Dieu, parcourant les villages, semblaient être
revenues avec le roi très chrétien. À Lyon, la voyageuse tomba au
milieu d'une fête pour la Restauration. L'enthousiasme était sincère.
À la tête des réjouissances paraissaient Alexis de Noailles[383] et le
colonel Clary, beau-frère de  Joseph Bonaparte. Ce qu'on
raconte aujourd'hui de la froideur et de la tristesse dont la
légitimité fut accueillie à la première Restauration est une impudente
menterie. La joie fut générale dans les diverses opinions, même parmi
les conventionnels, même parmi les impérialistes, les soldats
exceptés; leur noble fierté souffrait de ces revers. Aujourd'hui que
le poids du gouvernement militaire ne se sent plus, que les vanités se
sont réveillées, il faut nier les faits, parce qu'ils ne s'arrangent
pas avec les théories du moment. Il convient à un système que la
nation ait reçu les Bourbons avec horreur, et que la Restauration ait
été un temps d'oppression et de misère. Cela conduit à de tristes
réflexions sur la nature humaine. Si les Bourbons avaient eu le goût
et la force d'opprimer, ils se pouvaient flatter de conserver
longtemps le trône. Les violences et les injustices de Bonaparte,
dangereuses à son pouvoir en apparence, le servirent en effet: on
s'épouvante des iniquités, mais on s'en forge une grande idée; on est
disposé à regarder comme un être supérieur celui qui se place
au-dessus des lois.


Madame de Staël, arrivée à Paris avant madame Récamier, lui avait
écrit plusieurs fois; ce billet seul était parvenu à son adresse:



 «Paris, 20 mai 1814.


«Je suis honteuse d'être à Paris sans vous, cher ange de ma vie:
     je vous demande vos projets. Voulez-vous que j'aille au-devant de
     vous à Coppet, où je vais rester quatre mois? Après tant de
     souffrances, ma plus douce perspective c'est vous, et mon cœur
     vous est à jamais dévoué. Un mot sur votre départ et votre
     arrivée. J'attends ce mot pour savoir ce que je ferai. Je vous
     écris à Rome, à Naples, etc.»




Madame de Genlis, qui n'avait jamais eu de rapports avec madame
Récamier, s'empressa de s'approcher d'elle. Je trouve dans un passage
l'expression d'un vœu qui, réalisé, eût épargné au lecteur mon
récit.



«11 octobre.


«Voilà, madame, le livre que j'ai eu l'honneur de vous promettre.
     J'ai marqué les choses que je désire que vous lisiez. . . . . . .
     . . . . . Venez, madame, pour me conter votre histoire en ces
     termes, comme on fait dans les romans. Puis ensuite je vous
     demanderai de l'écrire en forme de souvenirs qui seront remplis
     d'intérêt, parce que dans la plus grande jeunesse vous avez été
     jetée, avec une figure ravissante, un esprit plein de finesse et
     de pénétration, au milieu de ces tourbillons d'erreurs et de
     folies; que vous avez tout vu, et qu'ayant conservé, durant ces
     orages, des sentiments religieux, une âme pure, une vie sans
     tache, un cœur sensible et fidèle à l'amitié, n'ayant ni
     envie, ni  passions haineuses, vous peindrez tout avec
     les couleurs les plus vraies. Vous êtes un des phénomènes de ce
     temps-ci, et certainement le plus aimable.


«Vous me montrerez vos souvenirs; ma vieille expérience vous
     offrira quelques conseils, et vous ferez un ouvrage utile et
     délicieux. N'allez pas me répondre: Je ne suis pas capable,
     etc., etc.; je ne vous passerai jamais des lieux communs; ils
     sont indignes de votre esprit. Vous pouvez jeter sans remords les
     yeux sur le passé; c'est en tout temps le plus beau des droits;
     dans celui où nous sommes, c'est inappréciable. Profitez-en pour
     l'instruction de la jeune personne que vous élevez; ce sera pour
     elle votre plus grand bienfait.


«Adieu, madame, permettez-moi de vous dire que je vous aime et
     que je vous embrasse de toute mon âme.»




Maintenant que madame Récamier est rentrée dans Paris[384], je vais
retrouver pendant quelque temps mes premiers guides.


La reine de Naples, inquiète des résolutions du congrès de Vienne,
écrivit à madame Récamier pour qu'elle lui découvrît un homme capable
de traiter ses intérêts à Vienne. Madame Récamier s'adressa à Benjamin
Constant, et le pria de rédiger un mémoire. Cette circonstance eut sur
l'auteur de ce mémoire l'influence la plus malheureuse; un sentiment
orageux fut la suite d'une entrevue. Sous l'empire de ce sentiment,
Benjamin Constant, déjà violent antibonapartiste,  comme on
le voit dans l'Esprit de conquête[385], laissa déborder des opinions
dont les événements changèrent bientôt le cours. De là une réputation
de mobilité politique funeste aux hommes d'État.


Madame Récamier, tout en admirant Bonaparte, était restée fidèle à sa
haine contre l'oppresseur de nos libertés et contre l'ennemi de madame
de Staël. Quant à ce qui la regardait elle-même, elle n'y pensait pas
et elle eût fait bon marché de son exil. Les lettres que Benjamin
Constant lui écrivit à cette époque serviront d'étude sinon du cœur
humain, du moins de la tête humaine: on y voit tout ce que pouvait
faire d'une passion un esprit ironique et romanesque, sérieux et
poétique. Rousseau n'est pas plus véritable, mais il mêle à ses amours
d'imagination une mélancolie sincère et une rêverie réelle.


Cependant Bonaparte était descendu à Cannes; la perturbation de son
approche commençait à se faire sentir. Benjamin Constant envoya ce
billet à madame Récamier:


«Pardon si je profite des circonstances pour vous importuner; mais
l'occasion est trop belle. Mon sort sera décidé dans quatre ou cinq
jours sûrement; car quoique vous aimiez à ne pas le croire pour
diminuer votre intérêt, je suis certainement, avec Marmont,
Chateaubriand et Lainé, l'un des quatre hommes les plus compromis de
France. Il  est donc certain que, si nous ne triomphons pas,
je serai dans huit jours ou proscrit et fugitif, ou dans un cachot, ou
fusillé. Accordez-moi donc, pendant les deux ou trois jours qui
précéderont la bataille, le plus que vous pourrez de votre temps et de
vos heures. Si je meurs, vous serez bien aise de m'avoir fait ce bien,
et vous seriez fâchée de m'avoir affligé. Mon sentiment pour vous est
ma vie: un signe d'indifférence me fait plus de mal que ne pourra le
faire dans quatre jours mon arrêt de mort. Et quand je sens que le
danger est un moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'en
éprouve que de la joie.


«Avez-vous été contente de mon article, et savez-ce qu'on en dit?»


Benjamin Constant avait raison, il était aussi compromis que moi:
attaché à Bernadotte, il avait servi contre Napoléon; il avait publié
son écrit De l'esprit de conquête, dans lequel il traitait le tyran
plus mal que je ne le traitais dans ma brochure De Bonaparte et des
Bourbons. Il mit le comble à ses périls en parlant dans les gazettes.


Le 19 mars, au moment où Bonaparte était aux portes de la capitale, il
fut assez ferme pour signer dans le Journal des Débats un article
terminé par cette phrase: «Je n'irai pas, misérable transfuge, me
traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme, et
balbutier des mots profanes pour racheter une vie honteuse[386].»


Benjamin Constant écrivait à celle qui lui avait  inspiré ces
nobles sentiments: «Je suis bien aise que mon article ait paru; on ne
peut au moins en soupçonner aujourd'hui la sincérité. Voici un billet
que l'on m'écrit après l'avoir lu: si j'en recevais un pareil d'une
autre, je serais gai sur l'échafaud.»


Madame Récamier s'est toujours reprochée d'avoir eu, sans le vouloir,
une pareille influence sur une destinée honorable. Rien, en effet,
n'est plus malheureux que d'inspirer à des caractères mobiles ces
résolutions énergiques qu'ils sont incapables de tenir.


Benjamin Constant démentit le 20 mars son article du 19. Après avoir
fait quelques tours de roues pour s'éloigner, il revint à Paris et se
laissa prendre aux séductions de Bonaparte[387]. Nommé conseiller
d'État, il effaça ses pages généreuses en travaillant à la rédaction
de l'Acte additionnel[388].






Madame de Genlis.




Depuis ce moment il porta au cœur une plaie secrète; il n'aborda
plus avec assurance la pensée de la postérité; sa vie attristée et
défleurie n'a pas peu contribué à sa mort. Dieu nous garde de
triompher des misères dont les natures les plus élevées ne sont point
exemptes! Le ciel ne nous donne des talents qu'en y attachant des
infirmités: expiations offertes à la sottise et à l'envie. Les
faiblesses d'un homme  supérieur sont ces victimes noires
que l'antiquité sacrifiait aux dieux infernaux, et pourtant ils ne se
laissent jamais désarmer.


Madame Récamier était restée en France pendant les Cent-Jours, où la
reine Hortense l'invitait à demeurer; la reine de Naples lui offrait,
au contraire, un asile en Italie. Les Cent-Jours passèrent. Madame de
Krüdener[389] suivit les alliés, arrivés de nouveau à Paris. Elle
était tombée du roman dans le mysticisme; elle exerçait un grand
empire sur l'esprit de l'empereur de Russie.


Madame de Krüdener logeait dans un hôtel du faubourg Saint-Honoré. Le
jardin de cet hôtel s'étendait jusqu'aux Champs-Élysées. Alexandre
arrivait incognito par une porte du jardin, et des conversations
politico-religieuses finissaient par de ferventes prières. Madame de
Krüdener m'avait invité à l'une de ces sorcelleries célestes: moi,
l'homme de toutes les chimères, j'ai la haine de la déraison,
l'abomination du nébuleux et le dédain des jongleries; on n'est pas
parfait. La scène m'ennuya; plus je voulais prier, plus je sentais la
sécheresse de mon âme. Je ne trouvais rien à dire à Dieu, et le diable
me poussait à rire. J'avais mieux aimé madame de Krüdener lorsque,
environnée de fleurs et habitante encore de cette chétive terre, elle
composait Valérie. Seulement, je trouvais que mon vieil ami M.
Michaud, mêlé bizarrement à cette idylle, n'avait pas assez du berger,
malgré son nom. Madame de Krüdener, devenue  séraphin,
cherchait à s'entourer d'anges; la preuve en est dans ce billet
charmant de Benjamin Constant à madame Récamier:



«Jeudi.


«Je m'acquitte avec un peu d'embarras d'une commission que madame
     de Krüdener vient de me donner. Elle vous supplie de venir la
     moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez tout
     le monde, et que par là toutes les âmes sont troublées et toutes
     les attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre
     charme; mais ne le rehaussez pas. Je pourrais ajouter bien des
     choses sur votre figure à cette occasion, mais je n'en ai pas le
     courage. On peut être ingénieux sur le charme qui plaît, mais non
     sur celui qui tue. Je vous verrai tout à l'heure; vous m'avez
     indiqué cinq heures, mais vous ne rentrerez qu'à six, et je ne
     pourrai vous dire un mot. Je tâcherai pourtant d'être aimable
     encore cette fois.»




Le duc de Wellington ne prétendait-il pas aussi à l'honneur d'attirer
un regard de Juliette? Un de ses billets que je transcris n'a de
curieux que la signature:



«À Paris, ce 13 janvier.


«J'avoue, madame, que je ne regrette pas beaucoup que les
     affaires m'empêchent de passer chez vous après dîner, puisque, à
     chaque fois que je vous vois, je vous quitte plus pénétré de vos
     agréments et moins disposé à donner mon attention à la
     politique!!!»


 «Je passerai chez vous demain à mon retour de chez
     l'abbé Sicard, en cas que vous vous y trouvassiez et malgré
     l'effet que ces visites dangereuses produisent sur moi.


«Votre très fidèle serviteur,

«Wellington.»




À son retour de Waterloo, entrant chez madame Récamier, le duc de
Wellington s'écria: «Je l'ai bien battu!» Dans un cœur français,
son succès lui aurait fait perdre la victoire, eût-il pu jamais y
prétendre.


Ce fut à une douloureuse époque pour l'illustration de la France que
je retrouvai madame Récamier; ce fut à l'époque de la mort de madame
de Staël. Rentrée à Paris après les Cent-Jours, l'auteur de Delphine
était redevenue souffrante; je l'avais revue chez elle et chez madame
la duchesse de Duras. Peu à peu, son état empirant, elle fut obligée
de garder le lit. Un matin, j'étais allé chez elle rue Royale; les
volets des fenêtres étaient aux deux tiers fermés; le lit, rapproché
du mur du fond de la chambre, ne laissait qu'une ruelle à gauche; les
rideaux, retirés sur les tringles, formaient deux colonnes au chevet.
Madame de Staël, à demi assise, était soutenue par des oreillers. Je
m'approchai, et quand mon œil se fut un peu accoutumé à
l'obscurité, je distinguai la malade. Une fièvre ardente animait ses
joues. Son beau regard me rencontra dans les ténèbres, et elle me dit:
«Bonjour, my dear Francis. Je souffre, mais cela ne 
m'empêche pas de vous aimer.» Elle étendit sa main que je pressai et
baisai. En relevant la tête, j'aperçus au bord opposé de la couche,
dans la ruelle, quelque chose qui se levait blanc et maigre: c'était
M. de Rocca, le visage défait, les joues creuses, les yeux brouillés,
le teint indéfinissable; il se mourait; je ne l'avais jamais vu, et ne
l'ai jamais revu. Il n'ouvrit pas la bouche; il s'inclina, en passant
devant moi; on n'entendait point le bruit de ses pas: il s'éloigna à
la manière d'une ombre. Arrêtée un moment à la porte, la nueuse idole
frôlant les doigts se retourna vers le lit pour ajourner madame de
Staël. Ces deux spectres qui se regardaient en silence, l'un debout et
pâle, l'autre assis et coloré d'un sang prêt à redescendre et à se
glacer au cœur, faisaient frissonner.


Peu de jours après, madame de Staël changea de logement. Elle m'invita
à dîner chez elle, rue Neuve-des-Mathurins: j'y allai; elle n'était
point dans le salon et ne put même assister au dîner; mais elle
ignorait que l'heure fatale était si proche. On se mit à table. Je me
trouvai assis auprès de madame Récamier. Il y avait douze ans que je
ne l'avais rencontrée, et encore ne l'avais-je aperçue qu'un moment.
Je ne la regardais point, elle ne me regardait pas; nous n'échangions
pas une parole. Lorsque, vers la fin du dîner, elle m'adressa
timidement quelques paroles sur la maladie de madame de Staël, je
tournai un peu la tête et je levai les yeux. Je craindrais de profaner
aujourd'hui par la bouche de mes années, un sentiment qui conserve
dans ma mémoire toute sa jeunesse, et dont le charme s'accroît à
mesure que  ma vie se retire. J'écarte mes vieux jours pour
découvrir derrière ces jours des apparitions célestes, pour entendre
du bas de l'abîme les harmonies d'une région plus heureuse.


Madame de Staël mourut[390]. Le dernier billet qu'elle écrivit à
madame de Duras était tracé en grandes lettres dérangées comme celles
d'un enfant. Un mot affectueux s'y trouvait pour Francis. Le talent
qui expire saisit davantage que l'individu qui meurt: c'est une
désolation générale dont la société est frappée; chacun au même moment
fait la même perte.


Avec madame de Staël s'abattit une partie considérable du temps où
j'avais vécu: telles de ces brèches, qu'une intelligence supérieure en
tombant forme dans un siècle, ne se referment jamais. Sa mort fit sur
moi une impression particulière, à laquelle se mêlait une sorte
d'étonnement mystérieux: c'était chez cette femme illustre que j'avais
connu madame Récamier, et, après de longs jours de séparation, madame
de Staël réunissait deux personnes voyageuses devenues presque
étrangères l'une à l'autre: elle leur laissait à un repas funèbre son
souvenir et l'exemple de son attachement immortel.


J'allai voir madame Récamier rue Basse-du-Rempart, et ensuite rue
d'Anjou. Quand on s'est rejoint à sa destinée, on croit ne l'avoir
jamais quittée: la vie, selon l'opinion de Pythagore, n'est qu'une
réminiscence. Qui, dans le cours de ses jours, ne se remémore quelques
petites circonstances indifférentes à tous, hors à celui qui se les
rappelle? À la  maison de la rue d'Anjou il y avait un
jardin, dans ce jardin un berceau de tilleuls, entre les feuilles
desquels j'apercevais un rayon de lune, lorsque j'attendais madame
Récamier: ne me semble-t-il pas que ce rayon est à moi, et que si
j'allais sous les mêmes abris, je le retrouverais? Je ne me souviens
guère du soleil que j'ai vu briller sur bien des fronts.


J'étais au moment d'être obligé de vendre la Vallée-aux-Loups, que
madame Récamier avait louée, de moitié avec M. de Montmorency.


De plus en plus éprouvée par la fortune, madame Récamier se retira
bientôt à l'Abbaye-aux-Bois[391].


La duchesse d'Abrantès parle ainsi de cette demeure:


«L'Abbaye-aux-Bois avec toutes ses dépendances, ses beaux jardins, ses
vastes cloîtres dans lesquels jouaient de jeunes filles de tous les
âges, au regard insoucieux, à la parole folâtre, l'Abbaye-aux-Bois
n'était connue que comme une sainte demeure à laquelle une famille
pouvait confier son espoir; encore ne l'était-elle que par les mères
ayant un intérêt au delà de sa haute muraille. Mais, une fois que la
sœur Marie avait fermé la petite porte surmontée d'un attique,
limite du saint domaine, on traversait la grande cour qui sépare le
couvent de  la rue, non-seulement comme un terrain neutre,
mais étranger.


«Aujourd'hui il n'en va pas ainsi: le nom de l'Abbaye-aux-Bois est
devenu populaire; sa renommée est générale et familière à toutes les
classes. La femme qui y vient pour la première fois en disant à ses
gens: «À l'Abbaye-aux-Bois,» est sûre de n'être pas questionnée par
eux pour savoir de quel côté ils doivent tourner. . . . . . .


«D'où lui est venue, en aussi peu de temps, une renommée si positive,
une illustration si connue? Voyez-vous deux petites fenêtres tout en
haut, dans les combles, là, au-dessus des larges fenêtres du grand
escalier? c'est une des petites chambres de la maison. Eh bien! c'est
pourtant dans son enceinte que la renommée de l'Abbaye-aux-Bois a
pris naissance, c'est de là qu'elle est descendue, qu'elle est devenue
populaire. Et comment ne l'aurait-elle pas été lorsque toutes les
classes de la société savaient que dans cette chambre habitait un être
dont la vie était déshéritée de toutes les joies, et qui néanmoins
avait des paroles consolantes pour tous les chagrins, des mots
magiques pour adoucir toutes les douleurs, des secours pour toutes les
infortunes?


«Lorsque du fond de sa prison Coudert[392] entrevit l'échafaud, quelle
fut la pitié qu'il invoqua? «Va  chez madame Récamier, dit-il
à son frère, dis-lui que je suis innocent devant Dieu... elle
comprendra ce témoignage...» et Coudert fut sauvé. Madame Récamier,
associa à son action libérale cet homme qui possède en même temps le
talent et la bonté: M. Ballanche seconda ses démarches, et l'échafaud
dévora une victime de moins.


«C'était presque une merveille présentée à l'étude de l'esprit humain
que cette petite cellule dans laquelle une femme, dont la réputation
est plus qu'européenne, était venue chercher du repos et un asile
convenable. Le monde est ordinairement oublieux de ceux qui ne le
convient plus à leurs festins; il ne le fut pas pour celle qui, jadis,
au milieu de ses joies, écoutait encore plus une plainte que l'accent
du plaisir. Non-seulement la petite  chambre du troisième de
l'Abbaye-aux-Bois fut toujours le but des courses des amis de madame
Récamier, mais, comme si le prestigieux pouvoir d'une fée eût adouci
la raideur de la montée, ces mêmes étrangers, qui réclamaient comme
une faveur d'être admis dans l'élégant hôtel de la Chaussée-d'Antin,
sollicitaient encore la même grâce. C'était pour eux un spectacle
vraiment aussi remarquable qu'aucune rareté de Paris, de voir, dans un
espace de dix pieds sur vingt, toutes les opinions, réunies sous une
même bannière, marcher en paix et se donner presque la main. Le
vicomte de Chateaubriand racontait à Benjamin Constant les merveilles
inconnues de l'Amérique. Mathieu de Montmorency, avec cette urbanité
personnelle à lui-même, cette politesse chevaleresque de tout ce qui
porte son nom, était aussi respectueusement attentif pour madame
Bernadotte allant régner en Suède, qu'il l'aurait été pour la sœur
d'Adélaïde de Savoie, fille d'Humbert aux Blanches-Mains, cette veuve
de Louis le Gros qui avait épousé un de ses ancêtres. Et l'homme des
temps féodaux n'avait aucune parole amère pour l'homme des jours
libres.


«Assises à côté l'une de l'autre sur le même divan, la duchesse du
faubourg Saint-Germain devenait polie pour la duchesse impériale; rien
n'était heurté dans cette cellule unique. Lorsque je revis madame
Récamier dans cette chambre, je revenais à Paris, d'où j'avais été
longtemps absente. C'était un service que j'avais à lui demander, et
j'allais à elle avec confiance. Je savais bien par des amis communs à
quel degré de force s'était porté son  courage; mais j'en
manquais en la voyant là, sous les combles, aussi paisible, aussi
calme que dans les salons dorés de la rue du Mont-Blanc.


«Eh quoi! me dis-je, toujours des souffrances! Et mon œil humide
s'arrêtait sur elle avec une expression qu'elle dut comprendre. Hélas!
mes souvenirs franchissaient les années, ressaisissaient le passé!
Toujours battue de l'orage, cette femme, que la renommée avait placée
tout en haut de la couronne de fleurs du siècle, depuis dix ans voyait
sa vie entourée de douleurs, dont le choc frappait à coups redoublés
sur son cœur et la tuait!...


«Lorsque, guidée par d'anciens souvenirs et un attrait constant, je
choisis l'Abbaye-aux-Bois pour mon asile, la petite chambre du
troisième n'était plus habitée par celle que j'aurais été y chercher:
madame Récamier occupait alors un appartement plus spacieux. C'est là
que je l'ai vue de nouveau. La mort avait éclairci les rangs des
combattants autour d'elle, et, de tous ces champions politiques, M. de
Chateaubriand était, parmi ses amis, presque le seul qui eût survécu.
Mais vint à sonner aussi pour lui l'heure des mécomptes et de
l'ingratitude royale. Il fut sage; il dit adieu à ces faux semblants
de bonheur et abandonna l'incertaine puissance tribunitienne pour en
ressaisir une plus positive.


«On a déjà vu que dans ce salon de l'Abbaye-aux-Bois il s'agite
d'autres intérêts que des intérêts littéraires, et que ceux qui
souffrent peuvent tourner vers lui un regard d'espérance. Dans
l'occupation constante où je suis, depuis quelques mois, de 
ce qui a rapport à la famille de l'empereur, j'ai trouvé quelques
documents qui ne me paraissent pas hors d'œuvre en ce moment.


«La reine d'Espagne se trouvait dans l'obligation absolue de rentrer
en France. Elle écrivit à madame Récamier pour la prier de
s'intéresser à la demande qu'elle faisait de venir à Paris. M. de
Chateaubriand était alors au ministère, et la reine d'Espagne,
connaissant la loyauté de son caractère, avait toute confiance dans la
réussite de sa sollicitation. Cependant la chose était difficile,
parce qu'il y avait une loi qui frappait toute cette famille
malheureuse, même dans ses membres les plus vertueux. Mais M. de
Chateaubriand avait en lui ce sentiment d'une noble pitié pour le
malheur, qui lui fit écrire plus tard ces mots touchants:



  Sur le compte des grands je ne suis pas suspect:

  Leurs malheurs seulement attirent mon respect.

  Je hais ce Pharaon, que l'éclat environne;

  Mais s'il tombe, à l'instant j'honore sa couronne;

  Il devient, à mes yeux, roi par l'adversité;

  Des pleurs je reconnais l'auguste autorité:

  Courtisan du malheur, etc., etc.[393].


«M. de Chateaubriand écouta les intérêts d'une personne malheureuse;
il interrogea son devoir, qui ne lui imposa pas la crainte de redouter
une faible femme, et, deux jours après la demande qui lui fut
adressée, il écrivit à madame Récamier que madame Joseph Bonaparte
pouvait rentrer en France,  demandant où elle était, afin de
lui adresser par M. Durand de Mareuil, notre ministre alors à
Bruxelles, la permission de venir à Paris sous le nom de la comtesse
de Villeneuve. Il écrivit en même temps à M. de Fagel.


«J'ai rapporté ce fait avec d'autant plus de plaisir qu'il honore à la
fois celle qui demande et le ministre qui oblige: l'une par sa noble
confiance, l'autre par sa noble humanité[394].»


Madame d'Abrantès loue beaucoup trop ma conduite, qui ne valait même
pas la peine d'être remarquée; mais, comme elle ne raconte pas tout
sur l'Abbaye-aux-Bois, je vais suppléer à ce qu'elle a oublié ou omis.


Le capitaine Roger[395], autre Coudert, avait été condamné à mort.
Madame Récamier m'avait associé à son œuvre pie pour le sauver.
Benjamin Constant était également intervenu en faveur de ce compagnon
de Caron, et il avait remis au frère du condamné la lettre suivante
pour madame Récamier:



«Je ne me pardonnerais pas, madame, de vous importuner toujours,
     mais ce n'est pas ma faute s'il y a sans cesse des condamnations
     à mort. Cette  lettre vous sera remise par le frère du
     malheureux Roger, condamné avec Caron. C'est l'histoire la plus
     odieuse et la plus connue. Le nom seul mettra M. de Chateaubriand
     au fait. Il est assez heureux pour être à la fois le premier
     talent du ministère et le seul ministre sous lequel le sang n'ait
     pas coulé. Je n'ajoute rien; je m'en remets à votre cœur. Il
     est bien triste de n'avoir presque à vous écrire que pour des
     affaires douloureuses; mais vous me pardonnez, je le sais, et je
     suis sûr que vous ajouterez un malheureux de plus à la nombreuse
     liste de ceux que vous avez sauvés.


«Mille tendres respects.

«B. Constant.

«Paris, 1er mars 1823.»




Quand le capitaine Roger fut mis en liberté, il s'empressa de
témoigner sa reconnaissance à ses bienfaiteurs. Un après-dîner j'étais
chez madame Récamier, comme de coutume: tout à coup apparaît cet
officier. Il nous dit, avec un accent du Midi: «Sans votre
intercession, ma tête roulait sur l'échafaud.» Nous étions stupéfaits,
car nous avions oublié nos mérites; il s'écriait, rouge comme un coq:
«Vous ne vous souvenez pas?... Vous ne vous souvenez pas?...» Nous
faisions vainement mille excuses de notre peu de mémoire: il partit,
entre-choquant les éperons de ses bottes, furieux de ce que nous ne
nous souvenions pas de notre bonne action, comme s'il eût eu à nous
reprocher sa mort.


Vers cette époque, Talma demanda à madame Récamier à me rencontrer
chez elle pour s'entendre avec  moi sur quelques vers de
l'Othello de Ducis, qu'on ne lui permettait pas de dire tels qu'ils
étaient. Je laissai les dépêches et je courus au rendez-vous; je
passai la soirée à refaire avec le moderne Roscius les vers
malencontreux: il me proposait un changement, je lui en proposais un
autre; nous rimions à l'envi; nous nous retirions à la croisée ou dans
un coin pour tourner et retourner un hémistiche. Nous eûmes beaucoup
de peine à tomber d'accord pour le sens ou pour l'harmonie. Il eût été
assez curieux de me voir, moi, ministre de Louis XVIII, lui, Talma,
roi de la scène, oubliant ce que nous pouvions être, jouter de verve
en donnant au diable la censure et toutes les grandeurs du monde. Mais
si Richelieu faisait représenter ses drames en lâchant Gustave-Adolphe
sur l'Allemagne, ne pouvais-je pas, humble secrétaire d'État,
m'occuper des tragédies des autres en allant chercher l'indépendance
de la France à Madrid?


Madame la duchesse d'Abrantès, dont j'ai salué le cercueil dans
l'église de Chaillot, n'a peint que la demeure habitée de madame
Récamier; je parlerai de l'asile solitaire. Un corridor noir
séparait deux petites pièces. Je prétendais que ce vestibule était
éclairé d'un jour doux. La chambre à coucher était ornée d'une
bibliothèque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de madame de Staël
et d'une vue de Coppet au clair de lune; sur les fenêtres étaient des
pots de fleurs. Quand, tout essoufflé après avoir grimpé trois étages,
j'entrais dans la cellule aux approches du soir, j'étais ravi: la
plongée des fenêtres était sur le jardin de l'Abbaye, dans la
corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient
des pensionnaires.  La cime d'un acacia arrivait à la hauteur
de l'œil. Des clochers pointus coupaient le ciel, et l'on
apercevait à l'horizon les collines de Sèvres. Le soleil mourant
dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. Madame
Récamier était à son piano; l'angelus tintait: les sons de la
cloche, «qui semblait pleurer le jour qui se mourait, il giorno
pianger che si muore,» se mêlaient aux derniers accents de
l'invocation à la nuit de Roméo et Juliette, de Steibelt[396].
Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies relevées de la
fenêtre; je rejoignais au loin le silence et la solitude, par-dessus
le tumulte et le bruit d'une grande cité.


Dieu, en me donnant ces heures de paix, me dédommageait de mes heures
de trouble; j'entrevoyais le prochain repos que croit ma foi, que mon
espérance appelle. Agité au dehors par les occupations politiques ou
dégoûté par l'ingratitude des cours, la placidité du cœur
m'attendait au fond de cette retraite, comme le frais des bois au
sortir d'une plaine brûlante. Je retrouvais le calme auprès d'une
femme, de qui la sérénité s'étendait autour d'elle, sans que cette
sérénité eût rien de trop égal, car elle passait au travers 
d'affections profondes. Hélas! les hommes que je rencontrais chez
madame Récamier, Mathieu de Montmorency, Camille Jordan, Benjamin
Constant, le duc de Laval, ont été rejoindre Hingant, Joubert,
Fontanes, autres absents d'une autre société absente. Parmi ces
amitiés successives se sont élevés de jeunes amis, rejetons
printaniers d'une vieille forêt où la coupe est éternelle. Je les
prie, je prie M. Ampère, qui lira ceci quand j'aurai disparu, je leur
demande à tous de me conserver quelque souvenir: je leur remets le fil
de la vie dont Lachésis laisse échapper le bout sur mon fuseau. Mon
inséparable camarade de route, M. Ballanche, s'est trouvé seul au
commencement et à la fin de ma carrière; il a été témoin de mes
liaisons rompues par le temps, comme j'ai été témoin des siennes
entraînées par le Rhône: les fleuves minent toujours leurs bords.


Le malheur de mes amis a souvent penché sur moi, et je ne me suis
jamais dérobé au fardeau sacré: le moment de la rémunération est
arrivé; un attachement sérieux daigne m'aider à supporter ce que leur
multitude ajoute de pesanteur à des jours mauvais. En approchant de ma
fin, il me semble que tout ce qui m'a été cher m'a été cher dans
madame Récamier, et qu'elle était la source cachée de mes affections.
Mes souvenirs de divers âges, ceux de mes songes comme ceux de mes
réalités, se sont pétris, mêlés, confondus, pour faire un composé de
charmes et de douces souffrances dont elle est devenue la forme
visible. Elle règle mes sentiments, de même que l'autorité du ciel a
mis le bonheur, l'ordre et la paix dans mes devoirs.


 Je l'ai suivie, la voyageuse, par le sentier qu'elle a foulé
à peine; je la devancerai bientôt dans une autre patrie. En se
promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la
basilique que je me hâte d'achever, elle pourra rencontrer la chapelle
qu'ici je lui dédie; il lui plaira peut-être de s'y reposer: j'y ai
placé son image.[Lien vers la Table des Matières]


 APPENDICE


I

LA SAISIE DE LA MONARCHIE SELON LA CHARTE[397].


L'écrit de Chateaubriand était au moment de paraître quand
l'ordonnance du 5 septembre fut publiée au Moniteur. L'auteur y
ajouta un post-scriptum. Il rapprochait les considérants de
l'ordonnance du 5 septembre 1816 de ceux de l'ordonnance du 13 juillet
1815, et faisait ressortir les contrastes et les contradictions que
renfermaient ces deux ordonnances, dont l'une proclamait la nécessité
de réviser la Charte, l'autre celle de la maintenir telle qu'elle
était. Puis, pour prévenir le parti que les ministres pourraient tirer
du nom du Roi dans les élections, il donnait à entendre que le
ministère avait surpris la bonne foi du monarque; que celui-ci ne
partageait pas les passions de son entourage contre une Chambre à
laquelle il avait lui-même décerné le titre de Chambre introuvable,
et que, s'il avait consenti à la dissolution, c'était «parce qu'il
avait jugé  que la France satisfaite lui renverrait les
députés dont il était si satisfait».


Ce post-scriptum blessa profondément le roi; il irrita surtout très
vivement les ministres et en particulier le comte Decazes, ministre de
la police générale. M. Decazes, malgré l'avis contraire du duc de
Richelieu, président du Conseil, résolut de procéder à des poursuites,
que légitimait d'ailleurs une imprudence grave commise par l'imprimeur
M. Le Normant. Ce dernier avait envoyé un assez grand nombre
d'exemplaires dans les départements et même en avait laissé circuler
quelques-uns à Paris avant de faire le dépôt légal, la contravention
était formelle et, aux termes mêmes de la loi, il y avait lieu à
saisie et séquestre. En conséquence, le 18 septembre, à dix heures du
matin, une descente de police avait lieu chez M. Le Normant; déjà les
scellés étaient apposés sur les volumes, les feuilles et les formes,
lorsque Chateaubriand, prévenu en toute hâte, arriva. Les ouvriers
l'entourent et lui font une ovation. Aux cris de: Vive M. de
Chateaubriand! Vive le Roi! Vive la liberté de la presse! ils brisent
les scellés et arrachent aux officiers de paix et aux inspecteurs de
police les objets saisis et séquestrés. En vain le commissaire met M.
Le Normant en demeure de faire rentrer ses ouvriers dans les ateliers.
Chateaubriand, élevant fortement la voix, fait entendre cette
protestation: «Je suis pair de France. Je ne connais point l'ordre du
ministre. Je m'oppose, au nom de la Charte dont je suis le défenseur,
et dont tout citoyen peut réclamer la protection, je m'oppose à
l'enlèvement de mon ouvrage. Je défends le transport de ces feuilles.
Je ne me rendrai qu'à la force, que lorsque je verrai la gendarmerie.»
Elle parut bientôt. Chateaubriand se retira dans les appartements de
M. Le Normant et y rédigea aussitôt la lettre suivante, adressée à M.
le comte Decazes:



 Paris, le 18 septembre 1816.


Monsieur le comte,


J'ai été chez vous pour vous témoigner ma surprise. J'ai trouvé à
     midi chez M. Le Normant, mon libraire, des hommes qui m'ont dit
     être envoyés par vous pour saisir mon ouvrage intitulé: De la
     Monarchie selon la Charte.


Ne voyant pas d'ordre écrit, j'ai déclaré que je ne souffrirais
     pas l'enlèvement de ma propriété, à moins que des gens d'armes ne
     la saisissent de force. Des gens d'armes sont arrivés, et j'ai
     ordonné à mon libraire de laisser enlever l'ouvrage.


Cet acte de déférence à l'autorité, Monsieur le comte, n'a pas pu
     me laisser oublier ce que je devais à ma dignité de pair. Si
     j'avais pu n'apercevoir que mon intérêt personnel, je n'aurais
     fait aucune démarche; mais les droits de la pensée étant
     compromis, j'ai dû protester, et j'ai l'honneur de vous adresser
     copie de ma protestation. Je réclame, à titre de justice, mon
     ouvrage; et ma franchise doit ajouter que, si je ne l'obtiens
     pas, j'emploierai tous les moyens que les lois politiques et
     civiles mettent en mon pouvoir.


J'ai l'honneur d'être, etc.


Vte de Chateaubriand.




Dans sa réponse, M. Decazes fit observer que la saisie avait été faite
en vertu des articles 14 et 15 de la loi du 21 octobre 1814; qu'elle
avait été faite régulièrement, le commissaire de police et les
officiers de paix étant porteurs d'un ordre signé d'un ministre du
Roi; que la qualité de pair dont était revêtu l'auteur ne pouvait
l'affranchir de l'exécution des lois et du respect dû par tous les
citoyens aux fonctionnaires publics dans l'exercice de leur charge;
qu'elle ne pouvait surtout légitimer de sa part et de celle de ses
ouvriers un acte de révolte ouverte contre un commissaire de police et
des officiers constitués par le Roi, revêtus des marques distinctives
de leurs fonctions et agissant en vertu d'ordres légaux. Il terminait
en disant que si la dignité de pair avait été compromise dans cette
circonstance, ce n'était pas par lui, M. Decazes.


À cette lettre du ministre de la police, Chateaubriand fit sur le
champ cette réponse:



 Paris, ce 19 Septembre 1816.


Monsieur le comte,


J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire le
     18 de ce mois. Elle ne répond point à la mienne du même jour.


Vous me parlez d'écrits clandestinement publiés (à la face du
     soleil, avec mon nom et mes titres). Vous parlez de révolte et de
     rébellion, et il n'y a eu ni révolte ni rébellion. Vous dites
     qu'on a crié: Vive le Roi! Ce cri n'est pas encore compris dans
     la loi des cris séditieux, à moins que la police n'en ait ordonné
     autrement que les Chambres. Au reste, tout cela s'éclaircira en
     temps et lieu. On n'affectera plus de confondre la cause du
     libraire et la mienne; nous saurons si, dans un gouvernement
     libre, un ordre de la police, que je n'ai pas même vu, est une
     loi pour un pair de France; nous saurons si l'on n'a pas violé
     envers moi tous les droits qui me sont garantis par la Charte, et
     comme citoyen et comme pair. Nous saurons, par les lois mêmes que
     vous avec l'extrême bonté de me citer (il est vrai avec un peu
     d'inexactitude), si je n'ai pas le droit de publier mes opinions;
     nous saurons enfin si la France doit désormais être gouvernée par
     la police ou par la Constitution.


Quant à mon respect et à mon dévouement pour le Roi, Monsieur le
     comte, je ne puis recevoir de leçon et je pourrais servir
     d'exemple. Quant à ma dignité de pair, je la ferai respecter
     aussi bien que ma dignité d'homme; et je savais parfaitement,
     avant que vous prissiez la peine de m'en instruire, qu'elle ne
     sera jamais compromise par vous ni par qui que ce soit. Je vous
     ai demandé la restitution de mon ouvrage: puis-je espérer qu'il
     me sera rendu? Voilà dans ce moment, toute la question.


J'ai l'honneur d'être, Monsieur le comte, votre très humble et
     très obéissant serviteur.


Vte de Chateaubriand.




Dès le 18 septembre, en même temps qu'il avait adressé sa première
lettre à M. Decazes, il en avait écrit une autre à M. le chancelier
Dambray, président de la chambre des pairs:




Paris, ce 18 septembre 1816.


Monsieur le Chancelier,


J'ai l'honneur de vous envoyer copie de la protestation que j'ai
     faite et de la lettre que je viens d'écrire à M. le ministre de
     la police.


 N'est-il pas étrange, monsieur le chancelier, qu'on
     enlève en plein jour, à main armée, malgré mes protestations,
     l'ouvrage d'un pair de France, signé de son nom, imprimé
     publiquement à Paris, comme on aurait enlevé un écrit séditieux
     et clandestin, le Nain-Jaune ou le Nain-Tricolore? Outre ce
     que l'on devait à ma prérogative comme pair de France, j'ose
     dire, Monsieur le chancelier, que je méritais personnellement
     un peu plus d'égards. Si mon ouvrage était coupable, il fallait
     me traduire devant les tribunaux compétents: j'aurais répondu.


J'ai protesté pour l'honneur de la pairie, et je suis déterminé à
     suivre cette affaire avec la dernière rigueur. Je réclame,
     Monsieur le chancelier, votre appui comme président de la Chambre
     des pairs, et votre autorité comme chef de la justice.


Je suis, avec un profond respect, etc.


Vicomte De Chateaubriand.




Dans la forme M. Decazes avait raison. Il n'avait fait, après tout,
qu'user du droit que lui conférait la loi du 21 octobre 1814, laquelle
disait en termes exprès: «Nul imprimeur ne peut mettre en vente un
ouvrage, ou le publier de quelque manière que ce soit, avant d'avoir
déposé le nombre prescrit d'exemplaires.—Il y a lieu à saisie et
séquestre d'un ouvrage si l'imprimeur ne représente pas les récépissés
du dépôt.» La mesure de police prise par le ministre était donc
légale, mais elle était à coup sûr intempestive; prise contre un homme
tel que Chateaubriand, elle était maladroite. Ainsi en avait jugé le
duc de Richelieu, qui avait déconseillé les poursuites demandées par
son collègue. Il avait fait remarquer qu'il était contraire à la
dignité du gouvernement de supprimer la contradiction; que,
d'ailleurs, l'apparence de la persécution aurait uniquement pour effet
de donner plus de vogue à l'ouvrage incriminé. «J'aime mieux,
disait-il spirituellement, que l'ouvrage se vende deux francs qu'un
louis.» Il fit abandonner l'instruction que le parquet avait commencée
sur l'ordre de M. Decazes. On imprima une nouvelle édition du livre
saisi, on satisfit cette fois à toutes les formalités légales, et
l'écrit de Chateaubriand, qui était  d'ailleurs un
chef-d'œuvre, se répandit dans la France entière. La monarchie
selon la Charte le plaçait au premier rang de nos publicistes, mais
il ne laissa pas de payer cher cette gloire ajoutée à tant d'autres
dont son front était déjà couronné. Le 20 septembre 1816, parut dans
le Moniteur l'ordonnance qui le rayait de la liste des ministres
d'État. Cette décision lui enlevait un traitement de 24,000 francs.[Lien vers la Table des Matières]


II


CHATEAUBRIAND, VICTOR HUGO ET JOSEPH DE MAISTRE[398].


Au tome II de son roman des Misérables, Victor Hugo a réuni sous ce
titre: l'Année 1817, un grand nombre de petits faits habillement
choisis pour rendre Louis XVIII et son gouvernement ridicules et
odieux. Chateaubriand obligé de vendre ses livres à la criée, à la
salle Sylvestre, voilà un petit fait, qui méritait peut-être d'être
rappelé. Le poète l'a passé sous silence. Il a cependant parlé de
Chateaubriand, mais c'est uniquement pour nous le montrer en
déshabillé du matin. «Chateaubriand, dit-il, debout tous les matins
devant sa fenêtre du numéro 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon
à pied et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d'un madras, les
yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien-dentiste
ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes, tout
en dictant la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son
secrétaire.» Singulière fantaisie, il faut en convenir que celle de
Chateaubriand s'amusant à dicter, tout en se curant les dents, des
pages depuis longtemps imprimées; ou plutôt ignorance singulière de
Victor Hugo, qui aurait dû savoir, ce qui est partout—dans toutes les
 histoires de la Restauration, dans les Mémoires
d'Outre-tombe, dans la préface et le post-scriptum de la Monarchie
selon la Charte,—que la publication de cet écrit avait eu lieu, non
en 1817, mais au lendemain même de l'ordonnance du 5 septembre 1816.


Ce n'est pas du reste la seule inexactitude que renferment les quatre
lignes de Victor Hugo. En 1817, Chateaubriand ne demeurait pas rue
Saint-Dominique, mais bien rue de l'Université, no 25. En 1818, il
échangea le ruisseau de la rue de l'Université contre celui de la rue
du Bac, si cher à son amie Mme de Staël[399], et il habita pendant
deux ans le no 42 de cette dernière rue; en 1820 seulement il se
transporta au no 27 de la rue Saint-Dominique-Saint-Germain. On peut
suivre, dans les volumes successifs de l'Almanach royal, ce petit
itinéraire de Chateaubriand à Paris.


Et puisque nous voilà sur le chapitre de l'année 1817, je signalerai
un autre petit fait, qui présente celui-là, si je ne m'abuse, un
véritable intérêt.


Joseph de Maistre n'est pas nommé une seule fois dans les Mémoires
d'Outre-tombe. Est-ce donc que l'auteur du Génie du christianisme
et l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg n'ont jamais eu aucuns
rapports ensemble? Est-ce qu'ils ne se sont jamais vus? Est-ce qu'ils
ne se sont jamais écrit? Dans la Correspondance du comte Joseph de
Maistre, on trouve des lettres au vicomte de Bonald, à l'abbé de La
Mennais, au comte de Marcellus[400],—ou des réponses de Bonald, de La
Mennais, de Lamartine: de lettres adressées à Chateaubriand, ou
écrites par lui, nulle  trace. Et cependant il y a dans la
Correspondance de Joseph de Maistre une très longue et très belle
lettre de lui écrite à Chateaubriand au mois d'octobre 1817; le
malheur est qu'elle a été donnée par les éditeurs avec cette
suscription: À M. le vicomte de Bonald[401]. Les éditeurs ici se
sont trompés: c'est au vicomte de Chateaubriand que la lettre a été
écrite. Voici, en effet, que parmi les autographes figurant, avec
fac-similé, au Catalogue de la collection Bovet[402], je trouve une
lettre de trois pages et quart, in-4o, écrite par Chateaubriand à
Joseph de Maistre et datée de Montgraham, par Nogent-le-Rotrou, 6
septembre 1817. Il le prie d'excuser le retard de ses réponses, après
trois mois d'angoisses et de craintes pour la vie de Mme de
Chateaubriand:


Je vais Monsieur le comte, lire votre manuscrit, mais vous
     croyez bien que je n'aurai pas l'impertinence d'y rien trouver à
     changer. Ce n'est point à l'écolier à toucher au tableau du
     maître...


Voyons maintenant la lettre de Joseph de Maistre:



Monsieur le vicomte, chaque jour en me réveillant, je me répète
     le fameux vers de Voltaire:


L'univers, mon ami, ne pense point à toi.


Si donc Mme la duchesse de Duras a pris la liberté d'oublier
     parfaitement et moi et mon manuscrit, je l'en absous de tout mon
     cœur. Je trouve très juste qu'elle mette mille et une pensées
     avant celle d'un Allobroge qui a passé devant elle comme une
     hirondelle, et qui n'a eu, par conséquent, ni le temps ni
     l'occasion de s'enfoncer un peu plus dans son souvenir...




Ainsi c'est à la duchesse de Duras que Joseph de Maistre a confié un
manuscrit. Or, la duchesse est l'intime amie  de
Chateaubriand, et c'est à lui bien évidemment qu'elle a charge de le
remettre. Tout ceci, du reste, est mis hors de doute par une autre
lettre du comte de Maistre, écrite de Turin, le 26 octobre 1817, et
adressée à Mme Swetchine: «Quand une fois, dit-il, vous serez placée,
envoyez-moi le plan de votre cabinet, que je voie votre table, votre
fauteuil et la place de vos livres. Je fais ce que je puis pour en
ajouter deux à votre pacotille, mais je suis prodigieusement contrarié
par ceci ou par cela. Si je réussis, ce sera un beau tapage. La
duchesse de Duras avait tranquillement oublié l'œuvre sur son
bureau sans y penser une seule fois, pas plus qu'à son auteur;
lorsque M. de Chateaubriand m'en a fait part dernièrement avec toutes
les excuses de la courtoisie, je me suis mis à rire de la meilleure
foi du monde. La duchesse de Duras a fort bien fait de m'oublier;
moi-même je n'ai jamais pensé à elle que pour me rappeler à quel point
j'avais mal réussi dans cet hôtel. Je m'y trouvais gauche, embarrassé,
ridicule, ne sachant à qui parler, et ne comprenant personne. C'est
une des plus singulières expériences que j'aie faites de ma vie; il me
semble que je vous l'ai dit à Paris...[403]».


La preuve est déjà faite, si je ne me trompe, que c'est bien au
vicomte de Chateaubriand—et non au vicomte de Bonald—qu'a été
écrite la lettre de Joseph de Maistre publiée dans sa
Correspondance. Mais continuons de parcourir cette lettre:


Je me sens glacé lorsque je lis dans votre lettre: Je vais lire
     votre manuscrit. Bon Dieu! auriez-vous cette complaisance? La
     lecture d'un manuscrit m'a toujours paru le tour de force de
     l'amitié; c'est trop demander à la courtoisie; si cependant vous
     avez cette bonté, rien n'égalera ma reconnaissance...


«Je vais lire votre manuscrit,» dit Chateaubriand.—«Je lis dans
votre lettre: Je vais lire votre manuscrit,» écrit, de son côté,
Joseph de Maistre. Comment expliquer  cette rencontre, si la
lettre de Joseph de Maistre n'est pas une réponse à celle de
Chateaubriand?


«Vous ne voulez pas me corriger? écrit encore de Maistre; trêve de
compliments, Monsieur le vicomte, tant pis pour moi. Combien j'aurais
gagné à cette revue!» Ces lignes ne sont-elles pas encore une réponse
directe à ce que Chateaubriand avait dit: «Croyez-bien que je n'aurai
pas l'impertinence d'y rien trouver à changer; ce n'est point à
l'écolier à toucher au tableau du maître.»


Enfin Chateaubriand avait parlé des trois mois d'angoisses et de
craintes que lui avait causées la maladie de sa femme, craintes qui
ont heureusement cessé. La lettre de Joseph de Maistre répondra à ce
passage comme aux autres. Elle porte ce qui suit: «Très peu de temps
après vous avoir écrit ma dernière lettre, Monsieur le vicomte,
j'appris les cruelles angoisses qui vous oppressaient. Je vous
félicite de tout mon cœur de ce qu'elles ont cessé[404].»


S'il était besoin d'une nouvelle et dernière preuve, celle-là plus
décisive encore que les autres, le vicomte de Bonald lui-même se
chargerait de nous la fournir. Le 2 décembre 1817, il écrivait à
Joseph de Maistre:



Monsieur le comte, suis-je assez malheureux! Quand je suis en
     Allemagne, tous êtes je ne sais où; je viens en France, vous êtes
     en Russie; je retourne dans mes montagnes, vous arrivez à Paris;
     je reviens à Paris, vous voilà à Turin, et nous semblons nous
     chercher et nous fuir tour à tour. J'avais eu l'honneur de vous
     écrire de ma campagne quand je vous sus à Paris, et, ne sachant
     pas bien votre adresse, je mis ma lettre sous le couvert de Mme
     Swetchine. Je ne sais si elle vous est parvenue, mais je n'ai
     plus trouvé ici cette excellente et spirituelle femme... Ne la
     reverrons-nous plus ici et ne vous y verrai-je jamais
     vous-même?


 Mais, Monsieur le comte, s'il ne nous est pas donné de
     nous voir, au moins dans la partie matérielle de notre être, il
     nous est permis de nous connaître, et surtout de nous entendre
     d'une manière intime et complète, dont j'avais fait depuis
     longtemps la remarque avec orgueil pour moi et avec une bien
     grande satisfaction comme écrivain, parce que cette coïncidence a
     été pour moi comme une démonstration rigoureuse de la vérité de
     mes pensées. J'ai éprouvé l'impression de plaisir et de
     consolation qu'un homme égaré dans un désert éprouverait en
     entendant la voix d'un homme qui vient à son secours[405]...




Joseph de Maistre écrivait, de son côté, à M. de Bonald, à la fin de
1817, après sa rentrée à Turin: «Ce qu'on appelle un homme
parfaitement désappointé, ce fut moi, lorsque je ne vous trouvai
point à Paris, au mois d'août dernier. Comme on croit toujours ce
qu'on désire, je m'étais persuadé que je vous rencontrerais encore;
mais il était écrit que je n'aurais pas le plaisir de connaître
personnellement l'homme du monde dont j'estime le plus la personne et
les écrits[406].»


Ainsi Joseph de Maistre et Bonald ne se sont jamais vus, ni même
entrevus. Ce n'est donc pas au vicomte de Bonald que Joseph de Maistre
pouvait dire ce qu'il écrit dans sa lettre d'octobre 1817: «Je dirai
toujours de vous: Virgilium vidi tantum! Moi qui avais tant d'envie
de vous voir, je n'ai pu que vous entrevoir[407].» Donc, le
vicomte auquel est adressée cette lettre ne peut être M. de Bonald;
c'est, à n'en pas douter, un autre vicomte, le vicomte de
Chateaubriand, que Joseph de Maistre a vu dans le salon de la duchesse
de Duras.


Le manuscrit que le comte de Maistre avait confié à madame de Duras,
avec prière de le placer sous les yeux de Chateaubriand, était le
manuscrit de son livre du Pape. Sa lettre à Chateaubriand est donc,
à ce point de vue  encore, des plus curieuses, et je ne
saurais trop engager les lecteurs à la lire en entier dans la
Correspondance de Joseph de Maistre. Je dois me borner à en donner
ce nouvel et court extrait:


Des personnes qui s'intéressent fort à la publication de mon
     ouvrage m'assurent qu'elle ne sera point permise en France à
     cause du 4me livre, où je prouve jusqu'à la démonstration (du
     moins je m'en flatte), que le système Gallican, exagéré dans le
     siècle dernier, nous avait conduits à un véritable schisme de
     fait, infiniment nuisible à la religion. Quoique j'élève
     d'ailleurs l'Église Gallicane aux nues, cependant on se tient sûr
     que la censure me chicanera sur les vérités que je dis à ce sujet
     à cette vénérable Église.


Si j'ai prouvé, moi aussi, jusqu'à la démonstration, qu'il a existé
des relations entre l'auteur du Pape et l'auteur du Génie du
christianisme,—fait demeuré jusqu'ici entièrement ignoré—je ne
cache pas que je tiens cette démonstration pour une bonne fortune.


Depuis que ces lignes ont été écrites, j'ai reçu de M. l'abbé
Pailhès—dont l'obligeance est inépuisable—communication de la lettre
même de Chateaubriand à Joseph de Maistre. En voici le texte complet:




Montgraham, par Nogent-le-Rotrou,

 le 6 septembre 1817.


Monsieur le Comte,


Après trois mois d'angoisses et de craintes pour la vie de Mme
     de Chateaubriand, je viens passer deux jours à Paris; je trouve
     avec grand plaisir, mais à mon grand étonnement, vos lettres et
     votre manuscrit restés chez Mme la duchesse de Duras. Vous avez
     dû, monsieur le Comte, être bien étonné de mon silence, après la
     marque de confiance et d'estime que vous avez eu l'extrême bonté
     de me donner; je vois que je n'ai point encore épuisé ma mauvaise
     fortune.


Je vais, Monsieur le Comte, lire le manuscrit: mais vous croyez
     bien que je n'aurai pas l'impertinence d'y trouver rien à
     changer; ce n'est point à l'écolier de toucher au tableau du
      maître. Je trouve seulement d'avance que vous êtes bien
     bon de vous donner la peine de combattre M. Ferrand.


Je serai à Paris vers la fin d'octobre, pour l'ouverture de la
     session, et je traiterai de vos intérêts avec M. Le Normant[408],
     si, d'après votre réponse, vous êtes toujours dans l'intention de
     publier votre ouvrage.


La triste politique et les persécutions de tout genre que
     j'éprouve occupent une grande partie de mon temps; mais il m'en
     restera toujours pour vous lire et vous admirer.


Recevez, Monsieur le Comte, je vous prie, l'assurance de ma
     reconnaissance, de ma profonde estime, de ma sincère admiration,
     sans parler de la haute considération avec laquelle je suis,
     Monsieur le Comte,


Votre très humble et très dévoué serviteur,

Le vicomte de Chateaubriand.




En tête de cette lettre, ces mots, de la main de Joseph de Maistre:
«Reçue à Turin, le 27.»[Lien vers la Table des Matières]


III


LE CONSERVATEUR[409].


Le Conservateur a commencé au mois d'octobre 1818. Ce n'était pas un
journal quotidien; il paraissait par livraison de trois feuilles
d'impression, à des jours indéterminés, ainsi que le faisait la
prudente Minerve. Libéraux et royalistes échappaient ainsi à la
censure, qui n'atteignait que les publications périodiques. Ses
bureaux étaient rue de Seine, no 8, chez Le Normant fils, éditeur. En
tête de chaque livraison, se lisait la devise: le Roi, la Charte et
les  Honnêtes Gens. Chateaubriand, qui en fut jusqu'à la fin
le principal rédacteur, avait groupé autour de lui des hommes
politiques et des écrivains qui le secondèrent à merveille. Il en
nomme quelques-uns dans ses Mémoires; il convient, je crois, d'en
donner ici la liste complète: on verra que jamais plus vaillant chef
ne fut entouré d'un plus brillant état-major. Voici cette liste:


F.-M. Agier; Benoit, député de Maine-et-Loire; Berryer fils; T. de
Boisbertrand; vicomte de Bonald; Henri de Bonald; de Bouville; comte
de Bruges; vicomte de Castelbajac; marquis de Coriolis d'Espinousse;
Couture, avocat; Crignon d'Ouzouer, député du Loiret; Astolphe de
Custine; Dureau de la Malle; l'abbé Fayet; Joseph Fiévée; duc de
Fitz-James; A. de Frénilly; Eugène Genoude; vicomte Emmanuel
d'Harcourt; marquis d'Herbouville; comte Édouard de la Grange; A. de
Jouffroy; Florian de Kergorlay; duc de Lévis; le cardinal de la
Luzerne; Martainville; l'abbé de la Mennais; comte O'Mahony; Charles
Nodier; comte Jules de Polignac; de Saint-Marcellin; comte de
Saint-Roman; comte de Salaberry; comte Humbert de Sesmaisons; vicomte
de Suleau; baron Trouvé; Joseph de Villèle.


Le Conservateur cessa de paraître au mois de mars 1820. Il n'avait
vécu que deux ans et demi; mais ces deux années lui avaient suffi pour
conquérir une place que depuis lors nulle feuille politique n'a pu lui
disputer. Quel journal compta jamais en même temps, parmi ses
rédacteurs, trois écrivains tels que Chateaubriand, La Mennais et
Bonald?


Dans la liste qu'on vient de lire, j'ai souligné un nom, aujourd'hui
bien oublié, celui de Saint-Marcellin. M. de Saint-Marcellin était
le fils de Fontanes, et c'est à lui que fait allusion Chateaubriand, à
la fin du huitième livre de sa première partie, lorsqu'il écrit:
«Fontanes n'est plus; un chagrin profond, la mort tragique d'un fils,
l'a jeté  dans la tombe avant l'heure.» Il fut tué en
duel[410], le 1er février 1819, alors qu'il venait de débuter avec
éclat dans le Conservateur, presque au lendemain du jour où il
venait d'y publier sous ce titre: M. Dimanche, un dialogue
étincelant d'esprit et de verve[411]. Chateaubriand consacra au fils
de son ami des pages qu'il n'a pas recueillies dans ses Œuvres,
mais qui doivent ici trouver place. Elles sont le complément naturel
de ces autres pages si belles, que l'auteur des Mémoires, a écrites
sur Fontanes.


Voici l'article de Chateaubriand; je l'emprunte au tome II du
Conservateur, pages 272-276:




NÉCROLOGIE


M. de Saint-Marcellin, à peine âgé de vingt-huit ans, blessé à
     mort le 1er de ce mois, a expiré le 3, entre neuf et dix heures
     du soir. Il avait fait l'apprentissage des armes dans la campagne
     de 1812, en Russie. Il donna les premières preuves de sa valeur
     dans le combat qui eut pour résultat la prise du village de
     Borodino et de la grande redoute qui couvrait le centre de
     l'armée russe. Le rapport du prince Eugène au major-général sur
     cette journée se termine par cette phrase: «Mon aide de camp de
     Sève et le jeune Fontanes de Saint-Marcellin méritent d'être
     cités dans ce rapport.»


M. de Saint-Marcellin s'était précipité dans les retranchements
     de l'ennemi, et avait eu le crâne fendu de trois coups de sabre.


Après le combat, il se présenta dans cet état à un hôpital
     encombré de 4,000 blessés, où il n'y avait que trois chirurgiens
     dénués de linge, de médicaments et de charpie: il ne put même
     obtenir d'y être reçu. Il s'en retournait baigné dans son sang,
      lorsqu'il rencontra Bonaparte. «Je vais mourir, lui
     dit-il; accordez-moi la croix d'honneur, non pour me récompenser,
     mais pour consoler ma famille.» Bonaparte lui donna sa propre
     croix.


M. de Saint-Marcellin, jeté sur des fourgons, arriva à moitié
     mort à Moscou: il y séjourna quelque temps et fut assez heureux
     pour trouver le moyen de revenir en France, où nous l'avons vu,
     pendant plus de dix-huit mois, porter encore une large blessure à
     la tête.


La France ayant rappelé son Roi légitime, M. de Saint-Marcellin
     fut fidèle aux nouveaux serments qu'il avait faits. Il était
     aide-de-camp du général Dupont à l'époque du 20 mars. Il se
     trouvait à Orléans avec son général, lorsque les soldats séduits
     quittèrent la cocarde blanche; M. de Saint-Marcellin osa la
     garder: circonstance que peut avoir connue M. le maréchal Gouvion
     de Saint-Cyr, qui fit reprendre la cocarde blanche aux troupes
     égarées. Rentré à Paris, M. de Saint-Marcellin eut une
     altercation politique avec un officier, se battit, blessa son
     adversaire, et partit du champ clos pour aller rejoindre ceux à
     qui il avait engagé sa foi.


Nommé capitaine à Gand, il sollicita l'honneur d'accompagner le
     général Donadieu, chargé par le Roi, d'une mission importante.
     Débarqué à Bordeaux, il fut arrêté et remis aux mains de deux
     gendarmes qui devaient le conduire à Paris pour y être fusillé.
     En passant par Angoulême, il échappa à ses gardes, excita un
     mouvement royaliste dans la ville, et rentra dans Paris avec le
     Roi.


M. de Saint-Marcellin fut alors envoyé comme chef de bataillon
     dans un régiment de ligne à Orléans: blessé de nouveau, il fut
     obligé de revenir à Paris. Depuis ce moment, il consacra ses
     loisirs aux lettres: il avait de qui tenir. Il donna quelques
     ouvrages à nos différents théâtres lyriques. Compris comme chef
     d'escadron dans la nouvelle organisation de l'état-major de
     l'armée, il avait refusé dernièrement un service actif qui l'eût
     éloigné de Paris. La Providence voulait le rappeler à elle. Pour
     des raisons faciles à deviner, l'administration avait subitement,
     dit-on, changé en rigueur sa bienveillance politique. On assure
     que M. de Saint-Marcellin allait perdre sa place de chef
     d'escadron, quand la mort est venue épargner aux ennemis des
     royalistes une destitution de plus, et rayer elle-même ce brave
     militaire du tableau où elle efface également et les chefs et les
     soldats.


M. de Saint-Marcellin n'a point démenti, à ses derniers moments,
     ce courage français qui porte à traiter la vie comme la 
     chose la plus indifférente en soi, et l'affaire la moins
     importante de la journée. Il ne dit ni à ses parents ni à ses
     amis qu'il devait se battre, et il s'occupa tout le matin d'un
     bal qui devait avoir lieu le soir chez M. le marquis de Fontanes.
     À trois heures il se déroba aux apprêts du plaisir pour aller à
     la mort. Arrivé sur le champ de bataille, le sort ayant donné le
     premier feu à son adversaire, il se met tranquillement au blanc,
     reçoit le coup mortel, et tombe en disant: «Je devais pourtant
     danser ce soir.» Rapporté sans connaissance chez M. de Fontanes,
     on sait qu'il y rentra à la lueur des flambeaux déjà allumés pour
     la fête. Lorsqu'il revint à lui, on lui demanda le nom de son
     adversaire: «Cela ne se dit pas, répondit-il en souriant;
     seulement c'est un homme qui tire bien.» M. de Saint-Marcellin ne
     se fit jamais d'illusion sur son état: il sentit qu'il était
     perdu; mais il n'en convenait pas, et il ne cessait de dire à ses
     parents et à ses amis en pleurs: «Soyez tranquilles, ce n'est
     rien.» Il n'a fait entendre aucunes plaintes, il n'a témoigné, ni
     regrets de la vie, ni haine, ni même humeur contre celui qui la
     lui arrachait: il est mort avec le sang-froid d'un vieux soldat
     et la facilité d'un jeune homme. Ajoutons qu'il est mort en
     chrétien.


Les lettres et l'armée perdent dans M. de Saint-Marcellin, une de
     leurs plus brillantes espérances. On remarque, dans les premiers
     essais échappés à sa plume, une gaîté de bon goût, appuyée sur un
     fond de raison, et sur des sentiments nobles. Lorsqu'il parle
     d'honneur, on voit qu'il le sent, et quand il rit, on s'aperçoit
     qu'il méprise. Sa destinée paraissait devoir être heureuse dans
     un ordre de choses différent de celui qui existe aujourd'hui;
     mais aussitôt qu'il est entré dans la ligne des devoirs
     légitimes, il a été atteint par cette fatalité qui semble
     s'attacher aux pas de tout ce qui est devenu ou resté fidèle.
     Est-ce une raison pour renoncer à une cause sainte et juste? Bien
     loin de là, c'est une raison pour s'y attacher: les hommes
     généreux sont tentés par les périls, et l'honneur est une
     divinité à laquelle on s'attache par les sacrifices mêmes qu'on
     lui fait.


Devons-nous plaindre ou féliciter M. de Saint-Marcellin? Il
     n'était pas fait pour vivre dans ces temps d'ingratitude et
     d'injustice. Le sang lui bouillait dans les veines; son cœur
     se révoltait quand il voyait récompenser la trahison et punir la
     fidélité. Son indignation avait l'éclat de son courage, et il ne
     faisait pas plus de difficulté de montrer ses sentiments que de
     tirer son épée: avec une pareille disposition d'âme, nous ne
     l'eussions pas gardé longtemps. D'ailleurs, nous marchons si
     vite, le système adopté nous prépare de tels événements, que
     Saint-Marcellin n'a peut-être perdu que des orages: il s'est hâté
     d'arriver  au lieu de son repos, et du moins il n'entend
     plus le bruit de nos divisions.


     Mille raisons nous commandaient de payer ce tribut d'éloges à la
     mémoire de Saint-Marcellin; mais il y en a surtout une qu'une
     vieille amitié sentira. Cette amitié a été éprouvée par la bonne
     et la mauvaise fortune; elle nous retrouvera toujours, et
     particulièrement quand il s'agira de la consoler: Ille dies
     utramque duxit ruinam.[Lien vers la Table des Matières]




IV


LA MORT DE FONTANES[412].


C'est pendant qu'il était ambassadeur à Berlin, que Chateaubriand
perdit le plus ancien et le plus fidèle de ses amis, M. de Fontanes.
Avant de quitter Paris, il avait essayé de faire rétablir en faveur de
son ami la Grande Maîtrise de l'Université: la chose ne s'était point
arrangée, à cause des combinaisons politiques qu'il avait fallu
satisfaire et M. de Fontanes lui avait écrit ce billet:


Je vous le répète, je n'ai rien espéré, ni rien désiré. Ainsi, je
     n'éprouve aucun désappointement, mais je n'en suis pas moins
     sensible aux témoignages de votre amitié; ils me rendent plus
     heureux que toutes les places du monde.


Le 10 mars 1821, Fontanes fut atteint d'une attaque de goutte à
l'estomac qui causa tout de suite à ses amis les plus vives
inquiétudes.


Je serai bien affligée, écrivait la duchesse de Duras, en
     annonçant à Chateaubriand la triste nouvelle, je serai bien
     affligée si nous perdons M. de Fontanes, je l'aime. Il vous a été
     si fidèle! C'est encore un modèle qui disparaîtrait, un type de
     goût littéraire qui ne serait pas remplacé. Vous appartenez bien
     plus que lui à la race nouvelle. Ce qui me frappe tous les jours,
     c'est que tout finit. Les dieux s'en vont.


 Le 17 mars, Chateaubriand écrivait à Mme Récamier: «Je suis
au désespoir de la maladie de Fontanes. Je tremble de l'arrivée du
prochain courrier.»—Fontanes était mort le matin même du jour où son
ami écrivait cette lettre.


Chateaubriand fut accablé par cette mort; il envoya à M. Bertin les
lignes suivantes, qui parurent dans le Journal des Débats du 10
avril 1821:



Monsieur,


Il est de mon devoir de répondre à l'appel que vous avez fait à
     l'amitié, dans votre journal du 19 de ce mois. J'y répondrai mal,
     car ce n'est pas quand on a le cœur brisé qu'on peut écrire.
     L'époque à jamais célèbre fondée par Boileau, Racine et Fénelon,
     finit en M. de Fontanes; notre gloire littéraire expire avec la
     monarchie de Louis XIV.


Mon illustre ami laisse entre les mains de sa veuve inconsolable
     et de sa jeune et malheureuse fille les manuscrits les plus
     précieux; et telle était son indifférence pour la renommée, qu'il
     se refusait à les publier. Ces manuscrits consistent en un
     Recueil d'odes et de poèmes admirables, en des mélanges
     littéraires écrits dans cette prose où le bon goût ne nuit point
     à l'imagination, l'élégance au naturel, la correction à
     l'éloquence et la chasteté du style à la hardiesse de la pensée.


Devais-je être appelé si tôt à parler des derniers ouvrages de
     l'écrivain supérieur qui annonça mes premiers essais? Personne
     (si ce n'est un de ses vieux amis qui est aussi le mien, M.
     Joubert) n'a mieux connu que moi cette bonhomie, cette
     simplicité, cette absence de toute envie, qui distinguent les
     vrais talents et qui faisaient le fond du caractère de M. de
     Fontanes. Singulière fatalité! notre amitié commença dans la
     terre étrangère, et c'est dans la terre étrangère que j'apprends
     la mort du compagnon de mon exil!


Comme homme public, M. de Fontanes a rendu à son pays des
     services inappréciables; il maintint la dignité de la parole,
     sous l'empire du maître qui commandait un silence servile; il
     éleva dans les doctrines de nos pères des enfants qu'on voulait
     séparer du passé pour bouleverser l'avenir. Vous aussi, monsieur,
     vous avez admiré et aimé ce beau génie, cet excellent homme, qui
     peut-être est déjà oublié dans la ville où tout s'oublie.


 Mais le temps de la mémoire viendra; la postérité
     reconnaissante voudra savoir quel fut cet héritier du grand
     siècle, dont elle lira les pages immortelles. Je suis incapable
     aujourd'hui d'entrer dans de longs détails sur la personne et les
     travaux de mon ami; la perte que je fais est irréparable, et je
     la sentirai le reste de ma vie. Au moment même où votre journal
     est arrivé, j'écrivais à M. de Fontanes: je ne lui écrirai plus!
     Pardonnez, monsieur, si je borne ma lettre à ce peu de mots que
     je vois à peine en les traçant.


J'ai l'honneur, etc.


Chateaubriand.


Berlin, 31 mars.




C'est par les soins de Chateaubriand que furent publiées, en 1839, les
Œuvres de Fontanes, en deux volumes in-8o, avec une Notice par
Sainte-Beuve. L'année précédente, il s'était fait l'éditeur du
Recueil des Pensées de Joubert: Chateaubriand n'oubliait pas ses
amis.[Lien vers la Table des Matières]


V


LE PRÉTENDU TRAITÉ SECRET DE VÉRONE[413].


Le Constitutionnel, dans son numéro du 5 avril 1831, rendant compte
de la brochure de Chateaubriand sur la Restauration et la Monarchie
élective, fit allusion à un soi-disant traité secret, conclu à
Vérone le 22 novembre 1822 et portant la signature de Chateaubriand.
Aux termes de ce traité, la France, l'Autriche, la Prusse et la Russie
s'engageaient mutuellement à faire tous leurs efforts pour anéantir le
système représentatif dans toutes les contrées de l'Europe où il
pourrait exister.


Chateaubriand adressa immédiatement au Constitutionnel la lettre
suivante:



 Paris, 6 avril 1831.

Monsieur,


Je viens de lire dans votre journal l'article obligeant que vous
     avez bien voulu publier sur ma brochure de la Restauration et de
     la Monarchie élective. J'y ai remarqué une phrase qui me force à
     vous importuner; cette phrase est celle-ci: «Ce sont vos anciens
     amis qui ont souvent dit et toujours pensé ce que vous avez eu
     le malheur de signer au congrès de Vérone contre le gouvernement
     constitutionnel.»


Permettez-moi, Monsieur, de m'étonner qu'un journal aussi
     accrédité et aussi bien informé des affaires du monde que le
     vôtre, ait jamais pu croire à l'authenticité de la misérable
     pièce, que l'on a donnée comme un traité signé par moi au congrès
     de Vérone. On oublie que je n'assistais à ce congrès que comme
     ambassadeur de France à Londres, que j'avais pour collègues M. le
     comte de la Ferronnays, ambassadeur de France en Russie; M. le
     marquis de Caraman, ambassadeur de France à Vienne; M. le comte
     de Serre, ambassadeur de France à Naples; et qu'enfin M. le duc
     (alors vicomte) Mathieu de Montmorency, Ministre des affaires
     étrangères de France, était le véritable représentant de la cour
     de France au congrès.


Et ce serait moi, dont les opinions libérales me rendaient si
     suspect au cabinet de Vienne; moi que ce cabinet voyait d'un si
     mauvais œil à Vérone; ce serait moi, simple ambassadeur,
     qu'on aurait choisi pour signer avec les ministres des affaires
     étrangères de Russie, d'Autriche et de Prusse, un traité contre
     les gouvernements constitutionnels lorsque le ministre des
     affaires étrangères de France, mon propre ministre, était là
     auprès de moi!


La supposition est trop absurde: il a fallu toute l'autorité dont
     jouit votre journal pour que j'aie daigné la relever. Je l'avais
     vu traîner ailleurs avec tout le mépris qu'elle méritait de ma
     part. Je dois ajouter, pour l'honneur de la mémoire de M. de
     Montmorency et la justification des ambassadeurs français, mes
     collègues à Vérone, que jamais le prétendu traité, publié comme
     pièce officielle, n'a existé, que c'est une grossière invention,
     aussi dénuée de vraisemblance que de vérité.


J'ose croire. Monsieur, que cette lettre suffira pour tirer
     d'erreur les journaux de bonne foi qui ont fait mention de cette
     pièce: je renonce d'avance à convaincre ceux qu'animeraient
     l'esprit de parti et des inimitiés personnelles.


J'ai l'honneur, etc.


Chateaubriand.




 Le texte du pseudo-traité du 22 novembre 1822, publié pour la
première fois par le Morning-Chronicle en 1823, a été reproduit par
M. de Marcellus dans son excellent ouvrage, Politique de la
Restauration en 1822 et 1823. L'article 2 est ainsi conçu:


Comme on ne peut douter que la liberté de la presse ne soit le
     moyen le plus puissant employé par les prétendus défenseurs des
     droits des nations, au détriment de ceux des princes, les hautes
     parties contractantes promettent réciproquement d'adopter toutes
     les mesures propres à la supprimer, non seulement dans leurs
     propres états, mais aussi dans le reste de l'Europe.


Certes, il fallait une singulière audace pour oser mettre au bas de
cet article la signature de Chateaubriand,—de l'homme qui avait été
toute sa vie le plus énergique et le plus éloquent champion de la
liberté de la presse; de celui qui avait crié sur les toits cet
axiome, que sans la liberté de la presse, toute constitution
représentative est en péril; de celui qui, le premier en France, avait
fait et mené à bien une guerre, en présence de cette liberté!


M. de Marcellus a du reste donné, dans son livre, sur les
circonstances dans lesquelles fut fabriqué ce prétendu traité secret,
des détails qui viendraient encore corroborer, s'il en était besoin,
le démenti opposé par Chateaubriand à cette misérable supercherie:



Ce document, dit M. de Marcellus, avait beau se dire natif de
     Vérone, marqué à sa naissance du sceau de la langue diplomatique
     de l'Europe, et issu en droite ligne des plénipotentiaires des
     cours unies par la Sainte-Alliance, il n'en était pas moins
     originaire de Londres, où il était sorti, tout armé de style
     anglais, du front d'un seul créateur...


Pendant ma gestion des affaires de France à Londres, en 1823, cet
     article, fabriqué tout chaud pour les presses du
     Morning-Chronicle avait attiré mes regards; le jour même de son
     apparition, le prince Esterhazy pour l'Autriche, le baron de
     Werther pour la Prusse, le comte de Lieven pour la Russie, et moi
     pour la France, nous avions reconnu en lui une de ces tentatives
      journalières combinées pour agir sur les fonds publics
     d'un côté du détroit comme de l'autre; après avoir unanimement
     pensé que, par son caractère apocryphe, il portait en lui-même sa
     condamnation et son antidote, comme il ne méritait pas une
     réfutation sérieuse, nous nous étions bornés à le faire démentir
     à Londres, sans commentaire et sans signature, dans le
     New-Times, journal du matin, et dans le Sun, journal du soir.


J'ajoute qu'au moment de l'éclosion artificielle de ce traité
     secret, M. Canning (ministre des Affaires étrangères dans le
     cabinet britannique) m'en avait parlé légèrement à
     Glocester-Lodge mais sans le soumettre à aucun examen politique
     ou grammatical, et le rangeant lui-même parmi ces documents que
     la presse disait-il,


Supposita de matre nothos furata creavit.


«—Sans doute, lui avais-je répondu, il est bien bâtard, et il en
     porte tous les signes. C'est un produit de fabrique anglaise, et
     je pourrais montrer dans le Strand la boutique d'où il
     sort.—Ah! vous connaissez donc nos ateliers de Forgery?—Oh!
     non pas plus que votre ambassadeur à Paris ne connaît les
     laboratoires de nos gazettes[414].»[Lien vers la Table des Matières]




VI


LE CONGRÈS DE VÉRONE ET LA GUERRE D'ESPAGNE.[415]


Il y a ici, dans les Mémoires, une lacune volontaire et forcée. Il
n'est rien dit des vingt mois (octobre 1822 à juin 1824) pendant
lesquels Chateaubriand fut d'abord ambassadeur de France au Congrès de
Vérone, puis ministre des affaires étrangères à Paris; rien dit de la
guerre d'Espagne, qui fut cependant son œuvre. Certes, il
n'entendait pas laisser dans l'ombre les événements mêmes auxquels est
attaché l'honneur de son nom comme homme d'État. Il a voulu, au
contraire, en parler tout à son aise. De toutes les périodes de sa
vie, c'est celle dont le récit a  pris sous sa plume le plus
de développement,—des développements tels que ce récit formait
d'abord quatre volumes, réduits plus tard à deux, dans des
circonstances que nous dirons tout à l'heure. Ces deux volumes font en
réalité partie intégrante des Mémoires d'Outre-tombe. S'ils n'y
figurent pas, c'est que l'auteur a craint, en leur donnant place dans
ses Mémoires, de déranger la belle ordonnance de son livre, où
toutes les proportions sont si bien gardées, où toutes les parties de
l'œuvre s'harmonisent entre elles avec un art si parfait. Pour
cette raison, et aussi afin de venger publiquement la Restauration des
calomnies dont elle était alors journellement l'objet, il se décida,
en 1838, à publier à part tout ce qu'il avait écrit sur le Congrès de
Vérone et la guerre d'Espagne.


Sa copie, je viens de le dire, formait quatre volumes. C'était
quatre-vingt mille francs (vingt mille francs par volume) qui lui
revenaient aux termes de ses traités avec la société nantie du droit
de publier ses œuvres futures. Déjà les quatre volumes étaient
imprimés presque en entier, lorsque M. de Marcellus et M. de la
Ferronnays, alarmés de voir mettre au jour certaines pièces
diplomatiques, destinées, selon eux, à rester secrètes, supplièrent
Chateaubriand de sacrifier ici et là, un peu partout, des documents,
qui étaient pourtant de l'intérêt le plus vif. Il consentit à la
plupart des retranchements demandés, et fit à ses deux amis si bonne
mesure que les quatre volumes primitifs se trouvèrent réduits aux deux
volumes actuels.—«Eh! bien,» dit Chateaubriand à M. de Marcellus,
quand le sacrifice fut consommé, «vous me coûtez, tous les deux,
quarante mille francs.—Soit, quarante mille francs, reprit M. de
Marcellus, plutôt que des regrets trop tardifs.» Et Chateaubriand de
répliquer:—«C'est maintenant chose faite; j'ai respecté vos scrupules
et ceux de la Ferronnays; j'ai beaucoup retranché pour vous plaire.
Mais vous ne vous êtes pas suffisamment l'un et  l'autre mis
par la pensée en dehors de votre siècle et des affaires. Pour juger
d'un effet de ton, il faut se placer à distance. C'est en disant tout
qu'on se distingue de la foule des hommes d'État boutonnés et
méticuleux. J'ai conçu la diplomatie sur un nouveau plan; je parle
tout haut. Vous avez tort de redouter mes révélations; elles ne
pouvaient que vous faire honneur. Je vous le prédis: vous ferez plus
tard, quand vous croirez le danger amoindri, la Ferronnays ou vous, et
par le même motif, ce que vous m'empêchez de faire maintenant.
D'avance, pour mon compte, je vous y autorise[416]».


Puisque Chateaubriand a été conduit, comme nous venons de le voir, à
laisser en dehors de ses Mémoires cette guerre d'Espagne, qui fut
«le grand événement politique de sa vie», il sied de rappeler ici, au
moins en quelques mots, que cette guerre fut un acte de haute et
grande politique, et non, comme l'ont répété à satiété les ennemis de
la Restauration, un acte de servitude et de sujétion vis-à-vis des
cabinets du Nord.


Lorsque M. de Montmorency, ministre des Affaires étrangères, se rendit
au congrès de Vérone, il était porteur d'instructions positives, qui
renfermaient ces propres mots: «La France étant la seule puissance qui
doive agir par ses troupes, elle sera seule juge de cette nécessité.
Les plénipotentiaires ne doivent pas consentir à ce que le congrès
prescrive la conduite de la France à l'égard de l'Espagne.» Entraîné
par la générosité et l'élévation de ses sentiments, qui revêtaient
parfois une teinte de mysticisme,  à embrasser une politique
où l'initiative particulière de chaque nation s'effacerait devant les
décisions prises en commun par une sorte de directoire des grandes
puissances chargé de faire prévaloir partout les intérêts du droit et
de l'humanité, le loyal et chevaleresque Mathieu de Montmorency avait
été conduit à demander que la Russie, l'Autriche, la Prusse et la
France adressassent à l'Espagne une dernière signification, après
laquelle les ambassadeurs seraient rappelés. M. de Villèle se prononça
contre cette action collective, dans le conseil des ministres qui fut
tenu aux Tuileries le 25 janvier 1822. Il revendiqua pour la France le
droit d'intervenir seule. Louis XVIII se rangea à son avis, et
déclara que «la France était vis-à-vis de l'Espagne dans une position
spéciale; que, pour elle, rappeler l'ambassadeur, c'était trop ou trop
peu;» puis il ajouta: «Louis XIV a détruit les Pyrénées, je ne les
laisserai pas relever; il a placé ma maison sur le trône d'Espagne, je
ne l'en laisserai pas tomber; mon ambassadeur ne doit quitter Madrid
que le jour où cent mille Français s'avanceront pour le remplacer.»
Parler ainsi, c'était séparer l'action de la France de celle des
autres puissances; M. Duvergier de Hauranne n'hésite pas à le
reconnaître.[417] C'était désavouer M. de Montmorency; il remit
aussitôt son portefeuille. Il avait voulu faire de la question
d'Espagne une question européenne; avec Chateaubriand, son
successeur, elle devint une question française. Le chef du cabinet
britannique, M. Canning, s'en montra profondément irrité. L'hostilité
de l'Angleterre n'arrêta point le gouvernement de Louis XVIII. «Tenez
le ton haut avec les ministres anglais», écrivait Chateaubriand, le
16 janvier 1823, à M. de Marcellus, représentant de la France
 à Londres. «Dites et répétez à M. Canning, lui écrivait-il
encore dans une dépêche en date du 28 janvier, que nous voulons la
paix comme lui, et que l'Angleterre peut l'obtenir avant l'ouverture
de la campagne, si elle veut tenir le même langage que nous et
demander la liberté du roi. Mais ajoutez bien que notre parti est
pris, et que rien ne nous fera reculer.» Et, le 13 mars 1823: «M.
Canning m'en veut de n'avoir pas cédé à ses menaces et de n'avoir pas
précipité la France aux genoux de l'Angleterre. Il ne peut pas
guerroyer, il n'en a aucune demi-raison plausible, il le sent et il
est piqué de s'être si fort avancé. Mais, guerre ou non, la France
fera ce qu'elle doit faire, ou je ne serai plus ministre...» Et en
post-scriptum: «Donnez des fêtes, et ripostez ferme à M. Canning.»
Le 17 avril: «L'Angleterre sent que cette guerre nous rend notre
influence et nous replace à notre rang en Europe; elle doit être
irritée et malveillante. L'amour-propre de M. Canning est compromit:
de là sa violence et son humeur... Je vous recommande de vous montrer
désormais froid et réservé avec M. Canning... Soyez poli, mais causez
peu; et qu'il s'aperçoive, à votre manière, que le gouvernement
français connaît sa force et défend sa dignité.»[418]


Les actes furent à la hauteur des paroles. La politique de
Chateaubriand avait été habile et ferme: une guerre heureuse et bien
conduite la couronna. Voici en quels termes Benjamin Constant et le
général Foy, qui parlaient pourtant au nom de l'opposition, ont jugé
la guerre d'Espagne:


«Loin de contester ce que notre honorable collègue (M. de
     Martignac) a dit sur le passé, j'aime à reconnaître avec lui que
     l'ensemble de cette expédition mémorable a été glorieux pour
     notre armée, et je dirai que cette gloire est d'autant plus
     belle qu'elle ne se compose pas seulement de succès militaires.
     La générosité française animant jusqu'à nos simples soldats a
     travaillé  toujours et heureusement réussi quelquefois à
     faire prévaloir l'humanité contre la vengeance, la pitié contre
     la fureur et à protéger l'ennemi désarmé contre l'auxiliaire
     aigri par de longs revers.» Ainsi s'exprima Benjamin Constant à
     la tribune de la Chambre des députés, dans la séance du 28 juin
     1824. Le général Foy, dans la même séance, ajouta ces paroles:
     «La rapidité des opérations en Espagne et la plénitude du succès
     militaire ont trompé les prévisions de ceux qui ne voulaient pas
     la guerre et ont surpassé les espérances de ceux qui l'avaient
     appelée de leurs vœux.»


Tous les esprits vraiment libéraux se sont accordés à reconnaître que
la guerre d'Espagne était à la fois politique et légitime, et, par
dessus tout nationale. En affermissant le gouvernement à l'intérieur,
elle rendait à la France sa liberté d'action au dehors. Le congrès
d'Aix-la-Chapelle avait délivré notre territoire. Le congrès de Vérone
et la campagne qui le suivit émancipaient notre politique. Nous
redevenions une grande nation.


M. Saint-Marc Girardin écrivait, en 1838, dans un article publié par
le Journal des Débats:


Non, le congrès de Vérone n'a pas imposé à la France l'obligation
     de faire la guerre à la révolution espagnole. L'Europe
     s'accommodait de notre impuissance de 1815. Sans doute, la
     révolution d'Espagne l'inquiétait; mais la résurrection
     politique et militaire de la France, qui était une des
     conséquences de la guerre d'Espagne, si cette guerre réussissait,
     inquiétait l'Europe bien plus encore que la révolution
     espagnole... Voilà ce que démêla M. de Chateaubriand, et voilà
     pourquoi il déclara hautement que la guerre d'Espagne a été un
     acte de hardiesse plutôt qu'un acte de soumission et
     d'obéissance; mais il vit en même temps que l'Europe continentale
     ne pouvait nous défendre de faire cette guerre, et qu'elle devait
     même nous y soutenir en apparence de ses vœux, forcée qu'elle
     était à cela par ses principes et ses opinions monarchiques[419].






Cascade de Terni.




M. Guizot avait été, en 1823, un des adversaires de l'expédition;
 cela ne l'empêchera pas, quand il aura lui-même passé par
les affaires, de dire dans ses Mémoires:


Comme coup de main de dynastie et de parti, la guerre d'Espagne
     réussit pleinement. Les prédictions sinistres de ses adversaires
     furent démenties et les espérances de ses fauteurs dépassées.
     Mises en même temps à l'épreuve, la fidélité de l'armée et
     l'impuissance des conspirateurs réfugiés au dehors éclatèrent à
     la fois. L'expédition fut facile, quoique non sans gloire. Le duc
     d'Angoulême s'y fit honneur. La prospérité et la tranquillité de
     la France n'en reçurent aucune atteinte[420].


Sir Robert Peel, membre du Cabinet anglais, appréciait ainsi, dans une
conversation avec M. de Marcellus, les résultats de la campagne:


La Providence est pour vous, vous aviez raison... Vous avez
     conquis une influence réelle sur le continent; une armée fidèle;
     des finances florissantes; un héritier de la couronne qui s'est
     acquis autant de gloire par son courage que par sa
     modération[421].[Lien vers la Table des Matières]


VII


LE RENVOI DE CHATEAUBRIAND[422].


Le duc Victor de Broglie, au tome II de ses Souvenirs, a cru pouvoir
accueillir une anecdote, qui, si on ne l'arrêtait pas au passage,
pourrait finir quelque jour par entrer dans l'histoire. Après avoir
rappelé comment Chateaubriand fut brusquement renvoyé du ministère, M.
de Broglie ajoute ce qui suit:



Le 8 juin[423], à dix heures du matin, le lendemain du jour où
     son sort avait été décidé à son insu, comme il entrait aux
     Tuileries  pour faire sa cour à M. le comte d'Artois,
     son secrétaire, consterné et la larme à l'œil, lui remit un
     message qui le congédiait à peu près aussi cavalièrement qu'un
     laquais de bonne maison...


     Je dois ajouter, pour ne rien omettre, que les amis de M. de
     Villèle ne se firent pas faute de l'excuser, comme on excuse en
     ce bas monde, en aggravant le tort par la calomnie, en insinuant
     malignement que l'auteur du Génie du christianisme devait s'en
     prendre à lui-même si son congé ne l'avait rejoint qu'en plein
     midi et en pleine cour; qu'il l'aurait reçu en temps et lieu
     convenables, s'il fût rentré chez lui la veille au soir, et s'il
     y eût passé la nuit. J'ai toujours regardé, pour ma part, cette
     sottise comme inventée à plaisir et après coup. M. de
     Chateaubriand, dans ses Mémoires d'Outre-tombe, en m'imputant
     (gratuitement, de son propre aveu) un acte de persécution aussi
     faux en lui-même qu'étranger, j'ose le dire, à mon caractère, a
     trouvé bon d'y joindre cette réflexion, qu'en tout cas j'en étais
     bien capable. Il ne tiendrait qu'à moi de lui rendre ici la
     pareille; mais les mauvais procédés et les mauvais exemples ne
     sont bons qu'à éviter[424].




Mettons tout d'abord en regard de cette page des Souvenirs du duc
Victor de Broglie la page du Congrès de Vérone, où Chateaubriand a
raconté lui-même son renvoi: audiatur et altera
pars. Aussi bien, la page est charmante:



Le 6, au matin, nous ne dormions pas; l'aube murmurait dans le
     petit jardin; les oiseaux gazouillaient: nous entendîmes l'aurore
     se lever; une hirondelle tomba par notre cheminée dans notre
     chambre; nous lui ouvrîmes la fenêtre: si nous avions pu nous
     envoler avec elle! Les cloches annoncèrent la solennité de la
     Pentecôte; jour mémorable dans notre vie: ce même jour, nous
     avions été relevé à sept ans des vœux d'une pauvre femme
     chrétienne; après tant d'anniversaires, ce jour nous rendait à
     notre obscurité première; de là s'en allait nous attendre au
     palais des rois de Bohême, où nous devions saluer ce Charles X
     exilé, à qui l'on ne nous permit pas, en 1824, de chanter aux
     Tuileries l'hymne des félicitations.


À dix heures et demie, nous nous rendîmes au Château. Nous
     voulions d'abord faire notre cour à Monsieur. Le premier salon du
     pavillon Marsan était à peu près vide; quelques personnes
      entrèrent successivement et semblaient embarrassées. Un
     aide de camp de Monsieur nous dit: «Monsieur le vicomte, je
     n'espérais pas vous rencontrer ici; n'avez-vous rien reçu?» Nous
     lui répondîmes: «Non, que pouvions-nous recevoir?» Il répliqua:
     «J'ai peur que vous ne le sachiez bientôt.» Là-dessus, comme on
     ne nous introduisit point chez Monsieur, nous allâmes ouïr la
     musique à la chapelle.


Nous étions tout occupé des beaux motets de la fête, lorsqu'un
     huissier vint nous dire qu'on nous demandait. Nous suivîmes
     l'huissier, il nous conduit à la salle des Maréchaux. Nous y
     trouvons notre secrétaire, Hyacinthe Pilorge. Il nous remit la
     lettre de M. de Villèle et l'ordonnance royale, en nous disant:
     «Monsieur n'est plus ministre» M. le duc de Rauzan, directeur des
     affaires politiques, avait ouvert le paquet pendant notre absence
     et n'avait osé nous l'apporter[425]...




L'ordonnance royale, qui chargeait M. de Villèle par intérim du
portefeuille des Affaires étrangères, en remplacement de M. de
Chateaubriand, se terminait ainsi: «Donné à Paris, en notre château
des Tuileries, le 6 juin de l'an de grâce 1824».


C'est le dimanche 6 juin que Chateaubriand se présente aux Tuileries;
l'ordonnance qui le renvoie du ministère est de ce même jour; elle n'a
donc pas pu être portée chez lui la veille au soir. Que devient, en
présence de ce fait indéniable, de cette date incontestée, le récit du
duc Victor de Broglie? Que deviennent les bruits, les insinuations
recueillis dans son livre? J'ai déjà rappelé, dans une des notes de ce
volume, le mot d'un ami de Mme de Staël, la belle-mère de l'auteur
des Souvenirs, cette parole du duc de Laval-Montmorency, disant un
jour: «Les dates! c'est peu élégant!» C'est peu élégant, sans doute,
mais c'est quelquefois bien utile.


Non content d'aimer les dates exactes, j'ai un autre faible, je
l'avoue, au risque de paraître décidément peu élégant: j'aime les
démonstrations complètes. On me permettra donc, pour achever celle que
j'ai entreprise, de  faire encore une citation. Je l'emprunte
aux carnets de M. de Villèle:


Le 6 juin, jour de la Pentecôte, je fus mandé à dix heures du
     matin chez le roi. Je m'y rendis, et à peine la porte du cabinet
     était-elle fermée, qu'il me dit: «Villèle, Chateaubriand nous a
     trahis[426]... Je ne veux pas le voir ici à ma réception d'après
     la messe. Faites l'ordonnance de son renvoi, qu'on le cherche
     partout et qu'on la lui remette à temps. Je ne veux pas le voir à
     ma réception.» Je représentai au roi la brièveté du temps. Il me
     fit dresser l'ordonnance sur son propre bureau, ce qu'il n'aurait
     jamais fait dans une autre occasion. Il la signa, j'allai
     l'expédier. On ne trouva plus M. de Chateaubriand chez lui. Il
     était déjà dans les appartements de S. A. R. Monsieur, attendant
     la sortie du prince pour lui présenter ses hommages. Ce fut là
     seulement qu'on put lui remettre l'ordre du roi qui le révoquait
     de ses fonctions[427].[Lien vers la Table des Matières]


VIII


LA MORT DU DUC MATHIEU DE MONTMORENCY[428]


Le 24 mars 1826, jour du Vendredi-Saint, malgré les fatigues d'un
grave étourdissement qui l'avait frappé dans la rue du Bac, la semaine
précédente, le duc Mathieu de Montmorency voulut aller prier au
tombeau dressé dans sa paroisse. Il vint à Saint-Thomas d'Aquin, dans
l'après-midi; mais à peine s'était-il agenouillé pour adorer la croix,
qu'il perdit connaissance: il chancela, on accourut près de lui, il
n'était plus.


Voulant s'associer à la douleur de Mme Récamier, qui perdait en M.
Mathieu de Montmorency le plus ancien  et le plus fidèle de
ses amis, Chateaubriand composa pour elle une pièce que Madame
Lenormant nous a conservée. «Le titre, dit Mme Lenormant (tome II,
page 210), est au pluriel dans l'original, ce qui laisse supposer le
projet d'autres compositions analogues; mais nous croyons être sûre
que cette pièce est la seule de ce genre que M. de Chateaubriand ait
écrite.»



PRIÈRES CHRÉTIENNES


POUR QUELQUES AFFLICTIONS DE LA VIE.


Pour la perte d'une personne qui nous était chère.


J'ai senti que mon âme s'ennuyait de la vie, parce qu'il s'y est
     formé un grand vide, et que la créature qui remplissait mes jours
     a passé.


Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous enlevé celui ou celle qui
     m'était chère?


Heureux celui qui n'est jamais né, car il n'a pas connu les
     brisements du cœur et les défaillances de l'âme. Que vous
     ai-je fait, ô Seigneur, pour me traiter ainsi? Notre amitié, nos
     entretiens, l'échange mutuel de nos cœurs, n'étaient-ils pas
     pleins d'innocence? Et pourquoi appesantir ainsi votre main
     puissante sur un vermisseau? Ô mon Dieu! pardonnez à ma douleur
     insensée! Je sens que je me plains injustement de votre rigueur.
     Ne vous avais-je pas oublié pendant le cours de cette amitié
     trompeuse; ne portais-je pas à la créature un amour qui n'est dû
     qu'au créateur? Votre colère s'est animée en me voyant épris
     d'une poussière périssable; vous avez vu que j'avais embarqué mon
     cœur sur les flots, que les flots, en s'écoulant, le
     déposeraient au fond de l'abîme.


Être éternel, objet qui ne finit point et devant qui tout
     s'écroule, seule réalité permanente et stable, vous seul méritez
     qu'on s'attache à vous; vous seul comblez les insatiables désirs
     de l'homme que vous portez dans vos mains. En vous aimant, plus
     d'inquiétudes, plus de crainte de perdre ce qu'on a choisi. Cet
     amour réunit l'ardeur, la force, la douceur et une espérance
     infinie. En vous contemplant, ô beauté divine! on sent avec
     transport que la mort n'étendra jamais ses horribles ombres sur
     vos traits divins.


 Mais, ô miracle de bonté! je retrouverai dans votre sein
     l'ami vertueux que j'ai perdu! Je l'aimerai de nouveau par vous
     et en vous, et mon âme entière, en se donnant, se retrouvera unie
     à celle de mon ami. Notre attachement divin partagera alors votre
     éternité.[Lien vers la Table des Matières]




IX


CHATEAUBRIAND ET LE MINISTÈRE MARTIGNAC[429]


La lutte très vive à laquelle avait donné lieu, au début de la session
de 1828, la vérification des pouvoirs, l'élection de M. Royer-Collard
à la présidence de la Chambre, la nomination de la commission chargée
de la rédaction de l'adresse au roi, commission dont la majorité était
hostile au précédent ministère, avaient créé pour Mgr de Frayssinous
et M. de Chabrol, qui avaient fait partie du ministère Villèle, une
situation difficile au sein du nouveau cabinet comme devant les
Chambres. Hommes de tact et d'honneur, ils ne voulurent pas devenir un
embarras et, le 3 mars 1828, ils offrirent leur démission, qui fut
acceptée.


On était à la veille de la discussion de l'adresse. Comprenant qu'au
premier jour la majorité ne serait plus avec eux, les ministres
supputèrent les voix dont ils pouvaient disposer et présentèrent au
roi le résultat de leur calcul. Charles X en fut effrayé, et il fut
décidé qu'une démarche serait faite près de Chateaubriand pour lui
demander de donner son appui au cabinet, en acceptant le ministère de
la marine, laissé vacant par la retraite de M. de Chabrol. Mgr
Feutrier, évêque de Beauvais, devait remplacer Mgr de Frayssinous.
Mais je dois ici laisser la parole à un témoin particulièrement bien
informé. M. Hyde de Neuville:



 Quoique la marine, dit-il, ne fût certes point un poste
     secondaire, néanmoins j'envisageai qu'il ne pouvait convenir à M.
     de Chateaubriand qu'en y ajoutant la présidence du Conseil. Par
     suite, je ne voulus pas me mêler aux différentes démarches
     tentées près de lui, persuadé qu'une secrète irritation que
     j'avais cru remarquer ne disparaîtrait qu'en face d'une
     proposition catégorique qui lui prouverait que son admission
     avait été pleinement consentie par le roi. Mais un mot ambigu,
     comme tout ce qu'écrivait Laborie avec son écriture illisible, me
     donna l'espoir que mon idée avait cours parmi les projets mis en
     avant. Je crus à un succès presque certain, et je me rendis chez
     Chateaubriand pour vaincre, s'il le fallait, une dernière
     résistance.


La soirée était avancée, et je le trouvai retiré dans son
     appartement. On m'annonça; il vint à moi avec cet œil brillant
     et ce front dégagé des nuages qui le couvraient depuis quelque
     temps.


—Eh bien, me dit-il, la marine, est-ce fait?


—Je vous le demande, répondis-je, ce serait le plus cher de mes
     vœux.


Cette réponse, qui mit entre nous un moment de silence, fut
     rompue par de bonnes et chaleureuses paroles de mon
     interlocuteur.


Quel ne fut pas mon étonnement lorsqu'il me dit qu'il avait
     refusé positivement le poste qui lui avait été offert et m'avait
     désigné pour le remplir! «Chose acceptée et qui vous sera
     communiquée demain», ajouta-t-il.


«Réfléchissez, je vous en conjure, lui dis-je, que mon entrée au
     ministère ne le consolidera en aucune façon. Nous perdons en ce
     moment la seule chance possible de sauver le ministère et
     peut-être la couronne. Vous savez bien d'ailleurs que ce ne sont
     pas ceux qui montent à l'assaut qui plantent le drapeau au jour
     de la victoire. Laissons un nom comme le vôtre lui donner le
     baptême de la popularité.»


Rien ne put persuader mon illustre ami, et je rentrai chez moi
     fort troublé, n'ayant jamais songé à être appelé à ce périlleux
     devoir, dont les dangers dépassent les honneurs, quand on les
     envisage au point de vue de la responsabilité.[430]




Hyde de Neuville dut céder, et, le 5 mars, il prêtait serment entre
les mains du roi,[431] avec Monseigneur Feutrier, nommé ministre des
cultes.


 En désignant M. Hyde de Neuville pour faire partie du
ministère, Chateaubriand n'entendait pas très certainement renoncer
lui-même à y entrer. Il croyait, comme son ami, que la popularité de
son nom pourrait seule sauver la couronne et son ambition se
confondait ici avec les véritables intérêts du pays. Le 15 mars, il
adressait à M. Hyde de Neuville la lettre suivante:



Samedi, 15 mars 1828.


Il paraît, mon cher ami, que vous allez parler de mon entrée au
     Conseil sans portefeuille (ministre secrétaire d'État, membre du
     conseil de vos ministres). Si l'on fait quelque chose pour moi,
     l'entrée au Conseil est une réparation qui m'est due, sans quoi
     on aurait l'air de sanctionner la manière brutale dont j'en ai
     été écarté; vous surtout, mon ami, étant là et n'ayant pas même
     pu prendre mon parti et plaider ma cause.


Une fois ministre secrétaire d'État, on fera de moi ce que l'on
     voudra pour le meilleur service du Roi; mais il n'est pas
     question de cela dans ce moment. Le premier pas, si on veut le
     faire, est mon entrée immédiate auprès de vous au Conseil. On
     me trouvera bon coucheur, je ne prends pas de place et ne me mêle
     que de mon affaire.


Je dis entrée immédiate, voici pourquoi: ma position n'est plus
     tenable; je suis, d'une part, regardé comme étant déjà ministre
     et obligé de répondre que je ne le suis pas, ce qui devient
     ridicule au dernier point; d'une autre part, tout le parti
     immense qui s'appuie sur moi, gronde, me reproche mes politesses,
     prétend qu'on se moque de moi et me pousse violemment à
     l'opposition.


J'épuise mes forces dans ce double combat; il faut que je prenne
     bientôt une résolution; vous connaissez les exigences des partis,
     on ne tergiverse pas longtemps avec eux.


Voilà, mon cher ami, les raisons à exposer; que vos collègues
      disent oui ou non. Me veulent-ils ou ne me veulent
     ils pas? S'ils me veulent, obtenez que l'ordonnance paraisse sans
     se faire attendre, pour décider ma douteuse position et me faire
     sortir de la race amphibie pour laquelle la nature ne m'a pas
     fait du tout. Je remets le tout entre vos mains.


Faites-moi dire des nouvelles de Madame de Neuville: elle est
     aussi bien que possible, m'assure-t-on; si ma pauvre femme
     n'était presque toujours dans son lit, elle irait savoir des
     nouvelles de la vôtre.


Chateaubriand.




Cette lettre, dans laquelle perçait un mécontentement visible, émut
fort M. Hyde de Neuville qui, dès le lendemain, recevait de son
illustre ami une nouvelle missive.



Dimanche, midi, 16 mars 1828.


Je viens de demander l'audience, mon cher ami. Dieu sait ce
     qu'elle produira, mais j'ai fait quelques réflexions que je dois
     vous communiquer. Si j'entre, il faut que j'entre seul; c'est
     alors une distinction particulière; avec deux collègues sans
     portefeuille, je m'amoindris: c'est un plan, un système; ce que
     je peux valoir disparaît; ce n'est pas moi qu'on a appelé, c'est
     trois personnes. Ces personnes très honorables qu'on pourrait
     m'adjoindre viendront ensuite; je dois commencer. Tenons-nous-en
     là.


Mais pour dire la vérité, mon cher ami, je crains que ce ne soit
     là que des demi-partis toujours funestes en dernier résultat.
     Faites recréer la maison du Roi en conservant même La Bouillerie,
     comme M. de Pradel était auprès de M. de Blacas. Prenez vite
     Casimir Perier, donnez les postes à Delalot avec entrée au
     Conseil; les forêts à Bertin de Vaux; et, si vous pouviez,
     Sébastiani à la guerre, tout serait dit et le triomphe assuré.
     Songez-y sérieusement; un effort, j'en suis persuadé, réussirait.
     Si vous attendez, la majorité vous échappera, et vous serez tous
     enveloppés dans une même catastrophe.


Mon cher ami, je vous aime trop pour vous flatter. J'ai contribué
     à vous mettre où vous êtes; je serais au désespoir de vous y voir
     périr. Prenez garde au sommeil des ministres, à la faiblesse de
     vos appuis, à la fascination du pouvoir; j'y ai été pris.
     Retirez-vous mille fois plutôt que de vous exposer à une chute.
     Si vous parlez ferme et clair, on vous donnera qui vous voudrez:
      l'avenir est entre vos mains. Mais les Chambres, les
     journaux, l'opinion générale pressent les événements; ne croyez
     pas que vous ayez du temps devant vous. Je vous en avertis de
     bonne heure, pour ne pas vous parler trop tard.


À vous pour la vie,


Chateaubriand.




Chateaubriand, ministre secrétaire d'État, membre du conseil des
ministres, Casimir Perier à l'intérieur, Sébastiani à la
guerre—c'était le salut. Il était permis de l'espérer, puisqu'aussi
bien Charles X ne se refusait pas à l'idée d'introduire dans le
gouvernement quelques hommes comme M. Casimir Perier. La combinaison
cependant n'aboutit pas, et, le 22 mars, Chateaubriand adressait à
Hyde de Neuville cette dernière lettre:



Samedi matin, 22 mars 1828.


Réflexions faites, mon cher ami, il vaut mieux que je n'aille pas
     chez vous ce soir: on parle toujours mal de soi, et moi plus
     qu'un autre. D'ailleurs, qu'ai-je à dire que vous ne connaissiez?
     J'avais déjà peu d'ardeur pour entrer dans le Conseil, et, depuis
     l'audience d'hier, elle est encore singulièrement refroidie.
     Néanmoins, à cause de vous et pour vous seul, j'entrerai sans
     portefeuille, si vos collègues le veulent et montent à l'assaut.


Voilà tout, vous savez cela et vous le direz à merveille.
     Souvenez-vous bien seulement qu'après lundi, je ne suis plus
     maître de retenir personne, et la guerre continuera malgré moi.


Je serais, je vous assure, mon cher ami, très effrayé pour vous
     si je ne savais que vous avez toujours pour vous sauver, quand il
     en sera temps, le moyen d'une retraite qui ne fera qu'augmenter
     votre réputation d'homme de bien et de courage. Comme le
     ministère est constitué, il n'ira pas à la fin de la session;
     vous ne devez pas tomber avec lui. Votre démission isolée, ou
     vous rendra maître de tout, ou vous sauvera du naufrage commun.
     Qu'arrivera-t-il après la chute du ministère actuel? Un ministère
     de mes ci-devant amis mêlés des amis de M. de Villèle.


Je le crois, ce ministère amènera un mouvement politique; mais
     rien que la peur, si elle s'en mêle, ne me parait pouvoir
     empêcher cet événement, d'après ce que j'ai vu hier.


 Ainsi donc, quand vous aurez fait tout ce que vous aurez
     pu pour éclairer le Roi, pour amener le bien, vous déclarerez
     n'avoir accepté le portefeuille avec une grande répugnance que
     dans l'espoir d'arranger les choses et pour ne pas laisser le Roi
     dans l'embarras, sans appui et sans conseil; que votre espoir
     ayant été trompé, vous vous retirez satisfait d'avoir rempli un
     devoir pénible.


Votre position politique reste ainsi admirable, et vous
     grandissez encore dans l'opinion publique.


Vous voyez, mon cher ami, que je suis beaucoup plus occupé de
     vous que de moi.


Tout à vous,


Chateaubriand.[432]
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Note 1: Le Journal des Patriotes de 1789, fondé par Réal et
Méhée de Latouche, avait paru du 18 août 1795 au 16 août 1796. Il
ressuscita pendant les Cent-Jours, du 1er mai au 3 juillet 1815, sous
ce titre: Le Patriote de 1789, journal du soir, politique et
littéraire. Réal, alors préfet de police, en était l'inspirateur, et
Méhée de La Touche le rédacteur principal. Ce Méhée, une des plus
rares figures de coquins de la période révolutionnaire et impériale,
avait été, en 1792, secrétaire greffier adjoint de la Commune dite du
10 août, et il avait, en cette qualité, joué un rôle dans la
préparation des massacres de septembre. Le 17 septembre, la section du
Panthéon délibérait sur le genre de gouvernement que l'on devait
demander à la Convention; il envoya son vœu dans un billet ainsi
conçu: «Si jamais ce que l'on appelait un roi, ou quelque chose qui
ressemble à un roi, ose se présenter en France, et qu'il vous faille
quelqu'un pour le poignarder, inscrivez-moi au nombre des candidats.
Voilà mon nom: Méhée.» Après le 18 brumaire, il rédigea le Journal
des Hommes libres, qui lui valut bientôt d'être arrêté en vertu d'un
ordre des Consuls qui le qualifiait de septembriseur. Exilé d'abord
à Dijon, puis à l'île d'Oléron, il s'évada sans trop de peine, ne fut
pas recherché par la police, qui avait ses raisons pour fermer les
yeux, et passa en Angleterre. Il se présenta au gouvernement anglais
et au comte d'Artois comme l'agent d'un parti puissant qui voulait
renverser Bonaparte. De retour en France, il publia un Mémoire qui
dévoilait ses nouvelles infamies. Cette affaire lui valut beaucoup
d'argent anglais et français, et il se fixa à Paris, où il étala une
sorte de faste, jusqu'au jour où il retomba dans sa détresse
ordinaire. Au mois de juillet 1815, il lui fallut quitter la France et
se réfugier en Suisse. Après avoir habité successivement l'Allemagne
et la Belgique, il put rentrer en 1819, publia quelques brochures
discréditées d'avance par son nom et mourut dans la misère en 1826, à
l'âge de soixante-six ans.[Retour au Texte Principal]



Note 2: Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi, né à Genève
le 9 mai 1773, mort dans la même ville le 25 juin 1842. Ses principaux
ouvrages sont: l'Histoire des républiques italiennes, seize volumes
in-8o (1807-1818), et l'Histoire des Français, vingt neuf volumes
in-8o (1821-1842). C'est en 1813 qu'il vint pour la première fois à
Paris. Pendant les Cent-Jours, il donna au Moniteur une série
d'articles en faveur de l'Acte additionnel, et les réunit en un
volume sous le titre d'Examen de la Constitution française. Ils
attirèrent l'attention de l'Empereur, qui manda Sismondi et
s'entretint longuement avec lui.[Retour au Texte Principal]



Note 3: Lucien Bonaparte.[Retour au Texte Principal]



Note 4: Philippe-Antoine, comte Merlin, dit Merlin de Douai
(1754-1838), député à la Constituante, à la Convention, au Conseil des
Anciens, et à la Chambre des représentants en 1815; ministre de la
Justice en 1795, puis ministre de la police générale; membre du
Directoire après le 18 fructidor; sous l'Empire, procureur général à
la Cour de cassation, conseiller d'État, comte, grand-officier de la
Légion d'honneur. Destitué de ses fonctions en 1814, bien qu'il eût
des premiers adhéré à Louis XVIII, il fut, après le 20 mars, rappelé
par l'Empereur à la Cour de cassation, avec le titre de ministre
d'État. Le 24 juillet 1815, il fut exilé comme régicide ayant rempli
des fonctions pendant les Cent-Jours. Il se retira en Hollande et y
vécut jusqu'à la révolution de 1830, qui lui permit de rentrer en
France. Il mourut à Paris, âgé de quatre-vingt-quatre ans.
Jurisconsulte de premier ordre, il eut l'infamie de rédiger la loi
des suspects. Si très peu d'hommes, pendant la Révolution, ont eu
plus de talent que Merlin de Douai, sa lâcheté fut plus grande encore
que son talent.[Retour au Texte Principal]



Note 5: L'Acte additionnel fut publié dans le Moniteur du 23
avril 1815. Le même jour paraissait un décret portant que les Français
étaient appelés à consigner leur vote sur des registres ouverts dans
toutes les communes, et que le dépouillement aurait lieu à l'assemblée
du Champ de Mai convoquée à Paris pour le 26 mai.[Retour au Texte Principal]



Note 6: La surprise et le mécontentement furent universels. Un
témoin peu suspect, Thibaudeau, a dit: «L'effet fut prompt comme la
foudre; à l'enthousiasme des patriotes succéda incontinent un froid
glacial; ils tombèrent dans le découragement, ne prévirent que
malheurs et s'y résignèrent.» (Le Consulat et l'Empire, t. X, p.
325-326).—Un Anglais, présent alors à Paris, et qui, en sa qualité
d'étranger, était un spectateur impartial du mouvement des idées et
des faits, M. Hobbouse, d'ailleurs favorable à Napoléon, rend le même
témoignage: «Je ne me rappelle pas, dit-il, avoir vu dans l'opinion un
changement pareil à celui qui eut lieu à Paris, lorsque parut l'Acte
additionnel.» (Lettres sur les Cent-Jours.) Les bonapartistes
eux-mêmes étaient loin d'être satisfaits. «Les napoléonistes
autoritaires, dit M. Henry Houssaye (1815, tome I, p. 546),
déplorèrent ces concessions libérales. Ils dirent que l'empereur en
transigeant avec l'anarchie faiblissait et s'affaiblissait, ils le
regardèrent comme perdu.»—Voir Alfred Nettement, Histoire de la
Restauration, tome II, p. 282; Benjamin Constant, Mémoires sur les
Cent-Jours, tome II, 70-71; Mémoires de La Fayette, tome V, 420;
Villemain, Souvenirs contemporains, tome II, 182-183.[Retour au Texte Principal]



Note 7: Aux termes du décret du 22 avril, la cérémonie du Champ
de Mai avait été fixée au 26 mai, mais il fallut la remettre au 1er
juin, des retards s'étant produits dans l'envoi des registres
électoraux et les délégués tardant à arriver.[Retour au Texte Principal]



Note 8: La fête fut magnifique, mais ce fut une fête de théâtre.
On avait dressé à la hâte, au Champ de Mars, une estrade, un trône, un
autel. Les acteurs ne manquaient pas, et le plus grand de tous était
là, revêtu d'un costume, qui était aussi un costume de théâtre: une
tunique et un manteau nacarat, des culottes de satin blanc, des
souliers à bouffettes, une toque de velours noir orné de plumes
blanches. Ses frères étaient entièrement vêtus de velours blanc, avec
petits manteaux à l'espagnole, brodés d'abeilles d'or, et toque
tailladée. Ses hérauts d'armes, ses chambellans, ses pages, étaient
habillés comme des personnages d'opéra-comique. Ce Champ de Mai qui,
dans la pensée de Napoléon, devait évoquer les souvenirs de
Charlemagne, réveillait dans l'esprit des spectateurs les souvenirs de
Jean de Paris, le héros d'un opéra de Boiëldieu alors très en
vogue.[Retour au Texte Principal]



Note 9: En débarquant à Cannes, Murat s'était mis à la
disposition de l'Empereur. Celui-ci, craignant la contagion du
malheur, ne répondit pas au roi détrôné et lui fit interdire par
Fouché l'accès de Paris.[Retour au Texte Principal]



Note 10: Adresse de la Chambre des Pairs du dimanche 11
juin.—Moniteur du 12 juin.[Retour au Texte Principal]



Note 11: Voyez plus haut celle du maréchal Soult. Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 12: Allusion au maréchal Soult.[Retour au Texte Principal]



Note 13: La mission de porter l'épée du connétable, au sacre de
Charles X, fut confiée au maréchal Moncey. Les maréchaux Soult,
Mortier et Jourdan furent appelés à porter le sceptre, la main de
justice et la couronne.[Retour au Texte Principal]



Note 14: Dans la nuit du 6 au 7 mars. La nouvelle avait été
envoyée par le consul général d'Autriche à Gênes.[Retour au Texte Principal]



Note 15: Charles-Alexandre, comte Pozzo di Borgo, né à Alata,
(Corse) le 8 mars 1764. Député de la Corse à l'Assemblée législative
de 1791, il se rangea parmi les monarchistes constitutionnels et se
tint jusqu'au 10 août en relations fréquentes avec le roi. En 1796,
obligé de quitter la Corse, il se rendit en Angleterre, puis à Vienne,
et se mit enfin au service de la Russie. À la fois militaire et
diplomate, il paie de sa personne sur les champs de bataille, et il
déploie, comme négociateur, dans les missions les plus difficiles, les
plus rares qualités de pénétration et de souplesse. Pozzo fut le plus
redoutable ennemi de Bonaparte et nul n'a plus contribué à sa chute.
C'est lui qui détermina l'empereur Alexandre à marcher sur Paris sans
s'inquiéter des mouvements que faisait Napoléon sur ses derrières. La
fameuse proclamation du prince de Schwarzenberg, qui la première parla
des Bourbons, fut de même l'œuvre du comte Pozzo; le prince de
Schwarzenberg ne l'avait pas signée, et ce fut Alexandre qui, dans une
entrevue au quartier général de Bondy, lui dit: «Mon cher prince, vous
avez fait là une belle proclamation, elle est parfaite; signez-la,
elle vous fera honneur.» Et Schwarzenberg, un peu par amour-propre, un
peu par déférence, la scella de son nom. Napoléon renversé, Pozzo fut
nommé ambassadeur de Russie auprès de la cour de France. Il suivit
Louis XVIII à Gand et resta ambassadeur à Paris jusqu'en 1835. À cette
époque, il échangea ce poste contre celui d'ambassadeur à Londres, où
il représenta l'empereur Nicolas jusqu'en 1839. Il demanda alors sa
retraite, et vint passer les dernières années de sa vie à Paris, où il
mourut le 15 février 1842. La mère de MM. Louis et Charles Blanc
appartenait à la famille de Pozzo di Borgo.[Retour au Texte Principal]



Note 16: Le baron de Vincent, ambassadeur d'Autriche près la cour
de France. Ce n'était pas précisément un ambassadeur à la façon de
Chateaubriand. Je trouve sur lui ce petit détail dans l'Histoire de
la Restauration, par M. Louis de Viel-Castel, t. XVI, p. 256: «Le
baron de Vincent était célibataire et ne tenait pas une grande
maison... On raconte que les jours où il donnait à dîner, il se tenait
sans affectation près de la porte de son salon, ce qui dispensait
d'annoncer et de nommer les convives.»[Retour au Texte Principal]



Note 17: Ferdinand, baron d'Eckstein, né à Altona (Danemark) en
septembre 1790, de parents israélites. Il embrassa le catholicisme à
Rome en 1806, se battit dans les rangs des volontaires de Lutzow
pendant la campagne de 1813, et, à la chute de l'Empire, entra au
service de la Hollande. Gouverneur de Gand à l'époque des Cent-Jours,
les égards qu'il eut pour le roi Louis XVIII lui valurent la faveur de
ce prince. Il le suivit en France, devint successivement commissaire
général à Marseille et inspecteur général du ministère de la police,
reçut le titre de baron et fut enfin attaché, en qualité
d'historiographe, au ministère des affaires étrangères. Non content
d'écrire dans les journaux ultra-royalistes, le Drapeau blanc et la
Quotidienne, il fonda en 1826 une revue politique et religieuse, Le
Catholique. Orientaliste distingué, polémiste ardent et convaincu, il
fut l'un des premiers rédacteurs du Correspondant, collabora après
1830 à l'Avenir et à la Revue archéologique et ne cessa, pendant
plus de trente ans, de multiplier ses écrits en faveur de la religion.
Le baron d'Eckstein est mort à Paris le 25 novembre 1861.[Retour au Texte Principal]



Note 18: Guillaume-Frédéric, duc de Brunswick, fils de celui qui
avait commandé en 1792 les armées coalisées contre la France, et qui
avait été, en 1806, mortellement blessé près d'Auerstædt.[Retour au Texte Principal]



Note 19: Bulow (Frédéric-Guillaume de), comte de Dennewitz, né
en 1765, l'un des meilleurs généraux prussiens. En 1813, il avait
battu le maréchal Oudinot à Gross-Beeren et le maréchal Ney à
Dennewitz, et avait contribué à la victoire de Leipsick. Il joua un
rôle très important à Waterloo, où sa marche sur le flanc droit de
l'armée française décida du sort de la journée. Il avait depuis 1814,
le titre de commandant général de l'infanterie prussienne et le
gouvernement de la Prusse orientale. Après la campagne de 1815, il
retourna au chef-lieu de son gouvernement à Kœnigsberg, où il
mourut en 1816.[Retour au Texte Principal]



Note 20: Guillaume-Frédéric (1772-1843), fils de Guillaume V,
le dernier stathouder de Hollande, et qui allait lui-même devenir roi
des Pays-Bas, sous le nom de Guillaume Ier. Il commandait à Waterloo
un des corps de l'armée de Wellington. Son fils,
Guillaume-Georges-Frédéric (1792-1848), qui sera plus tard roi de
Hollande sous le nom de Guillaume II, assistait également à la
bataille comme aide de camp du généralissime anglais, et il fut blessé
comme son père.[Retour au Texte Principal]



Note 21: Voir, au tome III, la note 2 de la page 205.[Retour au Texte Principal]



Note 22: M. Thiers, dans son vingtième volume, publié en 1862,
aura été le dernier défenseur de la phrase légendaire. «À ce moment,
dit-il, on entend ce mot qui traversera les siècles, proféré selon les
uns par le général Cambronne, selon les autres par le colonel Michel:
La garde meurt et ne se rend pas.» En dépit de M. Thiers, nul ne
croit plus à la réalité de la fameuse phrase, que le général Cambronne
a d'ailleurs toujours désavouée, notamment en 1835, dans un banquet
patriotique, qu'il présidait à Nantes. (Voir Levot, Biographie
bretonne, au mot Cambronne.) Le seul point sur lequel on discute
encore est celui de savoir si Cambronne a dit—ou n'a pas dit—le
monosyllabe que Victor Hugo a mis dans sa bouche. (Les Misérables,
tome III, liv. I, ch. 15, p. 103.)—Le mieux, je crois, est de s'en
tenir à ces lignes d'un judicieux historien, M. Alfred Nettement: «Le
mot prêté à Cambronne, leur chef: «La garde meurt et ne se rend pas,»
n'a point été dit; mais l'action est supérieure aux paroles; ces
héroïques soldats, entourés de monceaux de cadavres tombés sous leurs
balles et leurs baïonnettes, sont tous mort pour ne pas se rendre.»
(Histoire de la Restauration, tome II, p. 567).[Retour au Texte Principal]



Note 23: Henri-Amédée-Mercure, comte de Turenne (1776-1852).
Officier au régiment du Roi quand éclata la Révolution, il refusa
d'émigrer, et voulut reprendre du service militaire; mais, incarcéré à
Lyon comme suspect pendant la Terreur, il ne fut remis en liberté
qu'après le 9 thermidor, et servit à l'armée des Pyrénées
occidentales. Le décret de 1794 contre les nobles le força de quitter
l'armée; il resta dans la vie privée jusqu'à la proclamation de
l'Empire, et fut alors un des premiers à se rallier au nouveau
pouvoir. Tandis que sa femme devenait dame du palais de l'impératrice
Joséphine, lui-même était attaché à la personne de l'Empereur comme
officier d'ordonnance. Chambellan de Napoléon après Wagram, premier
chambellan et maître de la garde-robe en 1812, colonel pendant la
campagne de Russie, il fut créé comte de l'Empire le 11 novembre 1813.
Il suivit Napoléon pendant la campagne de France, assista aux adieux
de Fontainebleau, mais ne put obtenir l'autorisation d'accompagner
l'Empereur à l'île d'Elbe. Louis XVIII le nomma sous-lieutenant aux
mousquetaires gris et chevalier de Saint-Louis. Aux Cent-Jours, il
reprit son service auprès de Napoléon, fut nommé pair le 2 juin 1815
et assista à la bataille de Ligny et à celle de Waterloo, où il tenta
des efforts désespérés contre les gardes anglaises. La seconde
Restauration lui supprima ses titres et ses fonctions; mais elle ne
lui tint pas rigueur jusqu'au bout. Le 31 octobre 1829, elle le nomma
maréchal de camp honoraire. M. de Turenne se rallia à la monarchie de
Juillet et devint pair de France le 19 novembre 1831. Frappé de
cécité, quelques années plus tard, il termina ses jours dans la
retraite.[Retour au Texte Principal]



Note 24: C'est plus rapide encore que Quinte-Curce: Darius tanti
modo exercitus rex... fugiebat.[Retour au Texte Principal]



Note 25: Jacques-Antoine Manuel (1775-1827). Il était avocat à
Aix, lorsque les électeurs des Cent-Jours l'envoyèrent à la Chambre
des représentants. Manuel ne parut à la tribune qu'après Waterloo. Le
23 juin, il fit voter un ordre du jour portant que Napoléon II était
devenu empereur des Français. Le 27, il fit prévaloir l'urgence de la
discussion de la Constitution et du budget. Le 3 juillet, il présenta
un projet d'adresse qui fut trouvé trop vague et qu'il défendit en
protestant bien haut qu'il croyait le bonheur de la France
incompatible avec le retour des Bourbons; le 5, il demanda, en
présence des propositions théoriques de Garat, qu'on mît dans la
Constitution plus de «positif» et moins d'«idéologie». Le 7, à la
nouvelle que les Alliés s'étaient engagés à replacer Louis XVIII sur
le trône, il s'éleva contre un acte qui blessait «notre liberté et nos
droits».—Membre de la Chambre des députés de 1818 à 1824, il fit au
gouvernement royal une opposition que rendait redoutable son
remarquable talent d'improvisateur. Lors de la discussion sur la
guerre d'Espagne, le 27 février 1823, il répondit au magnifique
discours par lequel Chateaubriand, alors ministre des Affaires
étrangères, avait défendu l'expédition. Par deux fois, il prononça des
paroles, où ses collègues virent une apologie du régicide. Le 2
mars, la Chambre décida qu'il serait exclu des séances
pendant toute la durée de la session. Le lendemain, Manuel vint
prendre place à son banc. Sur son refus de se retirer, et après que le
sergent Mercier, commandant le détachement de garde nationale qui
faisait le service d'honneur à la Chambre des députés, eut refusé de
porter la main sur lui, il fut expulsé par le colonel de Foucault
requis, à cet effet, avec un détachement de gendarmerie, par le
président, M. Ravez.—Manuel ne fut pas réélu; il passa dans la
retraite les dernières années de sa vie et mourut chez son ami M.
Laffitte au château de Maisons (Seine-et-Oise) le 22 août 1827. Le 24
août, son corps fut transporté au Père-Lachaise, suivi d'une foule
immense; malgré les précautions prises par la police, qui n'avait
accordé le passage que par les boulevards extérieurs, ce ne fut qu'à
grand'peine qu'on put éviter des troubles sérieux.[Retour au Texte Principal]



Note 26: Le 22 juin 1815.[Retour au Texte Principal]



Note 27: Nicolas-Marie Quinette (1762-1821). Député de l'Aisne
à la Législative, puis à la Convention, il vota la mort du roi. Au
mois d'avril 1793, il fut, avec les conventionnels Camus, Lamarque et
Bancal des Issarts et le ministre de la guerre Beurnonville, envoyé à
l'armée de Dumouriez pour faire arrêter ce général. Ce fut ce dernier
qui les fit arrêter et les livra au prince de Cobourg. Quinette et ses
collègues furent soumis à une assez dure captivité jusqu'au 25
décembre 1795, jour où ils furent échangés, à Bâle, contre la fille de
Louis XVI. Sous le Directoire, il fit partie du Conseil des Cinq-Cents
et devint ministre de l'Intérieur. Préfet de la Somme après le 18
brumaire, il fut, en 1810, nommé conseiller d'État et fait baron, ce
qui ne l'empêcha pas, en 1814, d'adhérer à la chute de Napoléon. Aux
Cent-Jours, il se présenta, dès le 26 mars, à l'Empereur, qui lui
confia une mission extraordinaire dans l'Eure, la Seine-Inférieure et
la Somme, avec le titre de conseiller d'État, et l'appela, le 2 juin
1815, à siéger dans la Chambre des pairs impériale. Atteint par la loi
du 12 janvier 1816 contre les régicides qui avaient rempli des
fonctions pendant les Cent-Jours, il passa aux États-Unis, où il resta
deux ans, revint en 1818 en Europe et se fixa à Bruxelles, où il
mourut le 14 juin 1821.[Retour au Texte Principal]



Note 28: Paul, comte Grenier (1768-1827). Général de division
dès 1794, il servit avec distinction dans les guerres de la Révolution
et de l'Empire. À la première Restauration, il reçut de Louis XVIII le
commandement de la 8e division militaire. Élu, en 1815, à la Chambre
des représentants, il en fut nommé vice-président. Sous la seconde
Restauration, il fut membre de la Chambre des députés de 1818 à 1822.
À la fin de la législature, il se retira dans sa terre de Morembert
(Aube), où il mourut le 18 avril 1827.[Retour au Texte Principal]



Note 29: Horace-François-Bastien Sébastiani (1772-1851). Il
coopéra au 18 brumaire, se distingua à Marengo, fut envoyé comme
ambassadeur à Constantinople (1802-1807) et il décida la Turquie à
déclarer la guerre à la Russie et à résister aux Anglais. En 1808,
Napoléon lui donna un commandement en Espagne, où il remporta d'abord
des succès, qui lui valurent d'être créé comte de l'Empire; puis il se
laissa souvent surprendre: «En vérité, disait Napoléon, Sébastiani me
fait marcher de surprise en surprise.» Il se rallia aux Bourbons en
1814, revint à l'Empereur en 1815 et fut élu représentant à la Chambre
des Cent-Jours par l'arrondissement de Vervins. Sous la seconde
Restauration, député de 1816 à 1824 et de 1826 à 1830, il siégea sur
les bancs de l'opposition. Après la révolution de Juillet, il fut
successivement ministre des Affaires étrangères (août 1830-octobre
1832), ambassadeur à Naples (1834) et à Londres (1835-1840).
Louis-Philippe lui donna, le 21 octobre 1840, le bâton de maréchal de
France. Il passa ses dernières années dans la retraite, accablé par
l'assassinat de sa fille, la duchesse de Praslin (17 août 1847). Marié
en premières noces (1805) à Mlle de Coigny, qui mourut en couches en
1807, il était, par son second mariage avec Mlle de Gramont, proche
parent du prince de Polignac.[Retour au Texte Principal]



Note 30: Louis-Germain Doulcet, comte de Pontécoulant
(1764-1853). Député du Calvados à la Convention, il vota, dans le
procès du roi, pour le bannissement. Après le 31 mai 1793, il dénonça
la Commune de Paris et déclara que la Convention n'était pas libre. Au
mois de juillet suivant, choisi comme défenseur par Charlotte Corday,
il refusa de l'assister devant le Tribunal révolutionnaire, soit qu'il
ait craint pour lui-même, soit qu'il ait eu peur d'aggraver par son
intervention la situation de sa compatriote. Charlotte Corday, au
moment de monter sur l'échafaud, lui écrivit une lettre qui commençait
ainsi: «Doulcet Pontécoulant est un lâche d'avoir refusé de me
défendre...» Le 3 octobre 1793, il fut mis hors la loi, mais il
échappa aux poursuites en se réfugiant chez une amie, Mme Lejay,
libraire, qui avait été publiquement la maîtresse de Mirabeau, et
qu'il épousa l'année suivante. Préfet de la Dyle sous le Consulat, il
fut nommé sénateur le 1er février 1802 et créé comte le 26 avril
1808. En 1809, il accepta de remplir dans le Calvados une mission de
police et il fut le principal agent de l'assassinat du comte d'Aché.
(Voir Louis de Frotté et les insurrections normandes, par L. de la
Sicotière, t. II, p. 685.) Cela ne l'empêcha pas d'être nommé pair de
France par Louis XVIII le 4 juin 1814 et de siéger sans interruption à
la Chambre haute de 1814 à 1848. On a de lui des Mémoires publiés en
1862.[Retour au Texte Principal]



Note 31: Voyez les Œuvres de Napoléon, tome 1er, dernières
pages. Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 32: Auguste-Charles-Joseph, comte de Flahaut de la
Billarderie (1785-1870), pair des Cent-Jours, pair de France de 1831
à 1848, sénateur du second Empire, ambassadeur à Londres de 1860 à
1862, grand chancelier de l'ordre de la Légion d'honneur de 1861 à
1870. Général de division en 1813, à vingt-huit ans, il déploya en
faveur de Napoléon, après Waterloo, les plus généreux efforts. Il
mourut le 1er septembre 1870, le jour du désastre de Sedan, et ne vit
pas la chute de la dynastie à laquelle le rattachaient de secrètes et
intimes affections. Il était le père du duc de Morny, frère naturel de
Napoléon III.—Le père du comte de Flahaut avait péri sur l'échafaud
en 1794; sa mère, la comtesse de Flahaut, remariée en 1802 au marquis
de Souza-Bothello, a pris rang parmi nos meilleurs romanciers.
Quelques-uns de ses romans, Adèle de Sénanges, Charles et Marie,
Eugène de Rothelin, sont des œuvres parfaites, du sentiment le
plus délicat et du goût le plus pur.[Retour au Texte Principal]



Note 33: Antoine, comte Drouot (1774-1847), général de division
d'artillerie, et, au jugement de Napoléon, le premier officier de son
arme. Il avait suivi l'Empereur à l'île d'Elbe, s'était opposé autant
qu'il avait pu au projet de retour en France; mais, lorsque ce projet
avait été décidé, il avait pris le commandement de l'avant-garde. Le 2
juin 1815, il fut nommé pair des Cent-Jours. Il était à Waterloo.
Après la défaite, il accourut à la Chambre des pairs, exposa
éloquemment la situation, et proposa de continuer la lutte. Investi
par le gouvernement provisoire du commandement de la garde impériale,
il eut assez d'influence sur elle pour la déterminer à se retirer
derrière la Loire et à se laisser désarmer. L'ordonnance du 24 juillet
1815 l'ayant excepté de l'amnistie, il se constitua lui-même
prisonnier, comparut devant un conseil de guerre le 6 avril 1816, et
fut acquitté. Il vécut, dès lors, dans sa ville natale, à Nancy,
exclusivement occupé de questions agricoles, refusant les offres
d'emploi, de pensions et d'honneurs qui lui furent faites par Louis
XVIII et par le gouvernement de Juillet. Il consentit seulement, le 19
novembre 1831, à être fait pair.—Napoléon l'appelait le Sage.
«Drouot, disait-il, est un homme qui vivrait aussi satisfait avec
quarante sous par jour qu'avec la dotation d'un souverain.» Par son
testament de Sainte-Hélène, il lui légua 100 000 francs, qui furent
employés en œuvres de bienfaisance. D'une piété sincère, Drouot
n'avait cessé de pratiquer, même au milieu des camps, les devoirs de
la religion. C'est peut-être la figure la plus héroïque et la plus
pure de l'époque impériale. L'Éloge funèbre du général Drouot a été
prononcé par le Père Lacordaire.[Retour au Texte Principal]



Note 34: Charles-Angélique-François Huchet, comte de La
Bédoyère (1786-1815). Il avait été fait colonel en 1812, à vingt-six
ans. Après l'abdication de Fontainebleau, sa famille avait obtenu pour
lui la croix de Saint-Louis et le commandement du 7e de ligne, en
garnison à Grenoble. Le 7 mars 1815, Napoléon n'avait encore vu son
escorte se grossir que de faibles détachements, lorsqu'un régiment
entier se joignit à lui à Vizille: c'était le régiment de La Bédoyère.
À partir de ce moment, la partie était gagnée: la trahison du jeune
colonel venait d'en assurer le succès. L'Empereur le nomma général de
brigade, son aide de camp, et, bientôt, général de division; le 2
juin, il l'appelait à la Chambre des pairs. Après la chute de
l'Empire, impliqué dans un complot récemment découvert, La Bédoyère
fut pris et arrêté (2 août 1815), traduit devant un conseil de guerre
comme prévenu de «trahison, de rébellion et d'embauchage», condamné à
la peine de mort à l'unanimité, et fusillé dans la plaine de Grenelle
(19 août 1815).[Retour au Texte Principal]



Note 35: Sur M. de Perray et sur cette négociation de Talleyrand,
voir, au tome III, la note de la page 528.[Retour au Texte Principal]



Note 36: En 1508, l'empereur Maximilien Ier, le roi de France
Louis XII, le roi d'Aragon Ferdinand le Catholique et le pape Jules II
formèrent entre eux, contre la République de Venise, une ligue qui est
restée célèbre sous le nom de Ligue de Cambrai.[Retour au Texte Principal]



Note 37: «La maîtresse de cette auberge était si royaliste
qu'elle voyait des princesses partout; elle me prit pour Mme la
duchesse d'Angoulême et me porta presque dans une grande salle, où il
y avait une table de vingt couverts au moins. La chambre était
tellement éclairée de bougies et de chandelles qu'on perdait la
respiration au milieu d'un nuage de fumée, sans compter la chaleur
d'un feu qui aurait été à peine supportable au mois de janvier.
Lorsque la bonne dame s'aperçut que je n'étais pas Mme la duchesse
d'Angoulême, elle fut un peu désappointée; mais enfin nous arrivions
de Gand; nous étions donc au moins de bons royalistes: elle nous fit
fête en conséquence; et, en partant, nous eûmes une peine infinie à
lui faire accepter de l'argent. Dans cette classe, le dévouement est
bien plus sans réserve que dans la classe plus élevée. Je me rappelle
que cette pauvre femme me disait: «Voyez-vous, madame, je suis
royaliste au point que, quelquefois, je me regarde de travers pour
n'avoir pas su me faire guillotiner pour nos Bourbons.» (Souvenirs
de Mme de Chateaubriand.)[Retour au Texte Principal]



Note 38: «Nous arrivâmes à Senlis le... juillet. Comme de
coutume, nous ne pûmes trouver à nous loger; enfin, il fallut, manque
d'auberge, nous présenter avec notre billet de logement chez un vieux
chanoine qui nous reçut comme des chiens, ou plutôt nous fit recevoir
par sa servante; car pour lui, il ne voulut pas nous voir. On nous
donna une mauvaise chambre avec deux lits plus mauvais encore, et la
vieille bonne eut ordre de ne nous rendre d'autre service que d'aller
nous acheter de quoi manger, avec notre argent, bien entendu. Du
reste, la pauvre fille était aussi serviable que son maître était
inhospitalier; malgré sa défense, elle nous servit de son mieux et
nous réconcilia même avec son chanoine, qui vint nous voir le
lendemain avant notre départ; il nous demanda gracieusement si nous ne
voulions pas prendre quelque chose, et cela avec d'autant plus
d'instances qu'il savait que nous avions déjeuné.» (Souvenirs de
Mme de Chateaubriand.)[Retour au Texte Principal]



Note 39: Gonesse, à 15 kilomètres. N.E. de Paris.
Philippe-Auguste y est né en 1165.[Retour au Texte Principal]



Note 40: Les Mémoires du baron Hyde de Neuville sont ici de
tous points d'accord avec ceux de Chateaubriand. Au tome II. p. 115,
M. Hyde de Neuville s'exprime ainsi: «Nous partîmes, le maréchal
Macdonald et moi pour nous rendre à Gonesse. Macdonald insista pour
que nous vissions le prince de Talleyrand avant de nous présenter chez
le roi... Ce ne fut pas M. de Talleyrand, mais M. de Chateaubriand que
nous rencontrâmes le premier, ainsi qu'il le raconte dans les
Mémoires d'Outre-tombe. Par respect pour le maréchal, je le laissai
rendre compte du motif de notre voyage. Il assura que les choses
étaient arrivées au point que la rentrée du roi à Paris était
forcément liée à la nécessité de prendre Fouché pour ministre...»[Retour au Texte Principal]



Note 41: Séance de la Convention du 22 thermidor an III (9 août
1795).—Moniteur du 14 août.[Retour au Texte Principal]



Note 42: Wellington était né à Duncan-Castle, en Irlande.[Retour au Texte Principal]



Note 43: J.-B. Machault d'Arnouville (1701-1794), contrôleur
général des finances sous Louis XV. Disgracié en 1754, il avait depuis
vécu dans la retraite, dans sa terre d'Arnouville. Enfermé en 1794 aux
Madelonnettes comme suspect, il mourut dans cette prison.[Retour au Texte Principal]



Note 44: «À Arnouville, nous fûmes obligés de loger chez le
maire, qui, à l'approche de l'armée royale, s'était caché... On
manquait de vivres: on ne trouvait plus un pain dans le village; nous
et une douzaine d'arrivants de Gand, nous mourions de faim; la
servante du maire avait mis à l'ombre toutes ses provisions et ne nous
avait réservé que ses injures, dont elle n'était pas avare, quand, par
bonheur, arriva un certain M. Dubourg, général de sa façon, qui, nous
dit-il, avait pris nombre de villes sur son chemin: c'était le plus
grand hâbleur qu'on pût voir, et il nous racontait le plus
sérieusement du monde (les croyant lui-même) ses hauts faits d'armes
de Gand à Paris: on les aurait trouvés incroyables dans la vie
d'Alexandre; mais cette espèce de fou nous rendit un grand service en
allant à la quête et nous rapportant d'énormes morceaux de viande, de
pain, etc. Je crois qu'il avait fait très militairement emplette de
ces provisions; mais, sans scrupules, nous en fîmes un déjeuner
excellent.» (Souvenirs de Mme de Chateaubriand.)[Retour au Texte Principal]



Note 45: Nous retrouverons mon ami, le général Dubourg, dans les
journées de Juillet. Ch.—Sans attendre les journées de Juillet, nous
dirons ici quelques mots du «général» Dubourg, qui devait, en effet,
avoir beaucoup d'histoires à raconter, car sa vie fut un vrai roman.
Frédéric Dubourg-Butler, né en 1778, était, à l'époque de la
Révolution, élève de marine. En 1793, il alla en Vendée faire le coup
de feu dans les rangs des royalistes. Blessé et fait prisonnier, il
allait être fusillé, lorsqu'il fut sauvé par une femme. Le lendemain,
on le trouve dans les rangs des républicains, servant dans l'armée de
l'Ouest, alors commandée par Bernadotte. En 1812, il est en Russie,
attaché à l'état-major d'une division polonaise. Blessé et fait
prisonnier, il ne rentre en France qu'après la chute de l'Empire. En
1815, officier d'état-major du duc de Feltre, ministre de la guerre,
il suit le roi à Gand, reçoit, à la rentrée de Louis XVIII, le
commandement de l'Artois, mais pour tomber presque aussitôt en
disgrâce. Il disparaît pendant quinze ans, et surgit le 29 juillet
1830, à l'Hôtel de Ville, s'improvise «général», du droit de l'émeute
et du fait de son uniforme, pris chez un fripier, et de ses
épaulettes, tirées du magasin de l'Opéra-Comique. Il joue un instant
le rôle de chef de la partie militaire du gouvernement provisoire,
puis disparaît de nouveau. On ne le reverra plus que le 24 février
1848. Le nouveau gouvernement provisoire lui accorda une pension de
retraite de général de brigade. Cette pension lui fut sans doute fort
mal payée, car en 1850 le pauvre diable mit fin au roman de sa vie en
avalant une forte dose d'opium.[Retour au Texte Principal]



Note 46: Alexandre-Charles-Emmanuel, bailli de Crussol
(1743-1815). Député de la noblesse aux États-Généraux pour la prévôté
et vicomté de Paris, il fut un des membres les plus ardents du côté
droit. Louis XVIII le nomma pair de France le 4 juin 1814; il mourut
le 17 décembre 1815.[Retour au Texte Principal]



Note 47: L'impératrice Joséphine était morte au château de la
Malmaison (Seine-et-Oise) le 29 mai 1814.[Retour au Texte Principal]



Note 48: Le 29 juin.[Retour au Texte Principal]



Note 49: Henri-Gratien, comte Bertrand (1773-1844). Napoléon
l'avait nommé, à la mort du maréchal Duroc, grand maréchal du palais
(18 novembre 1813). Compagnon de l'Empereur à l'île d'Elbe, il prépara
activement les Cent-Jours et fut élevé à la pairie le 2 juin 1815. Il
suivit Napoléon à Sainte-Hélène et ne le quitta plus. Condamné à mort
par contumace, le 7 mai 1816, il fut à son retour, après la mort de
Napoléon (1821), réintégré dans tous ses grades par Louis XVIII, dont
une ordonnance annula l'arrêt de condamnation de 1816. Il siégea à la
Chambre des députés, de 1831 à 1834. En 1840, il accompagna le prince
de Joinville à Sainte-Hélène et rapporta en France avec lui les restes
de l'Empereur.[Retour au Texte Principal]



Note 50: Nicolas-Léonard Beker (1770-1840). Il avait épousé la
sœur du général Desaix. Général de division, comte de l'Empire,
grand officier de la Légion d'honneur après Essling, il devint
cependant suspect à Napoléon, à cause de l'opinion qu'il n'avait pas
craint d'exprimer sur les conséquences de son système de guerre à
outrance, et il dut se rendre en disgrâce à Belle-Isle-en-Mer, pour en
prendre le commandement. Il y resta jusqu'en 1814. Pendant les
Cent-Jours, le département du Puy-de-Dôme l'envoya à la Chambre des
représentants. Louis XVIII l'appela à la Chambre des pairs le 5 mars
1819.[Retour au Texte Principal]



Note 51: Le 3 juillet.[Retour au Texte Principal]



Note 52: Charles-Tristan, comte de Montholon (1783-1853). Il
était général de brigade à la chute de l'Empire, en 1814. Resté fidèle
à la cause bonapartiste, malgré les sollicitations de M. de
Sémonville, son beau-père, marié avec sa mère, Mme de Montholon, et
celles du maréchal Macdonald, son beau-frère, qui le pressaient de se
rallier à la Restauration, il rejoignit Napoléon, revenant de l'île
d'Elbe, dans sa marche sur Paris, fut nommé adjudant-général, se
battit bravement à Waterloo, et, avec sa femme et ses enfants,
accompagna l'empereur à Sainte-Hélène. De retour en France, il dut se
réfugier en Belgique, à la suite de spéculations commerciales qui
furent malheureuses (1828). En 1840, il prit part à l'échauffourée de
Boulogne, fut condamné par la Cour des pairs à vingt ans de détention
et enfermé au château de Ham; il en sortit après l'évasion du prince
Louis-Napoléon. Les électeurs de la Charente-Inférieure l'envoyèrent
en 1849 à l'Assemblée législative. Il a publié avec le général
Gourgaud les célèbres Mémoires pour servir à l'Histoire de France
sous Napoléon, écrits à Sainte-Hélène sous sa dictée par les généraux
qui ont partagé sa captivité (années 1823 et suivantes). Il a, en
outre, fait paraître, en 1847, deux volumes intitulés: Récits de la
captivité de l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène.[Retour au Texte Principal]



Note 53: Marin-Joseph-Emmanuel-Auguste-Dieudonné, comte de Las
Cases (1766-1842). Lieutenant de vaisseau quand éclata la Révolution,
il émigra, servit à l'armée des princes et fit partie de l'expédition
de Quiberon. Rentré en France après le 18 brumaire, il composa un
Atlas historique et géographique, qu'il publia sous le pseudonyme de
Le Sage (1803-1804) et qui eut un grand succès. Napoléon le fit
baron, puis comte, maître des requêtes au Conseil d'État et
chambellan. Pendant les Cent-Jours, l'empereur l'attacha de plus en
plus étroitement à sa personne, et Las Cases le suivit de l'Élysée à
la Malmaison, à Rochefort, enfin à Sainte-Hélène. Le 27 novembre 1816,
le gouverneur Hudson-Lowe l'expulsa de l'île. Ce ne fut qu'après la
mort de Napoléon qu'il put rentrer en France, où il publia, avec un
immense succès (1822-1823) son Mémorial de Sainte-Hélène, ou
Journal où se trouve consigné, jour par jour, ce qu'a dit et fait
Napoléon pendant dix-huit mois.[Retour au Texte Principal]



Note 54: Napoléon ne fut point désarmé. Selon M. Thiers (T. XX,
p. 573), «au moment de passer du Bellérophon au Northumberland,
l'amiral Keith, avec un chagrin visible et du ton le plus respectueux,
adressa ces paroles à l'Empereur: Général, l'Angleterre m'ordonne de
vous demander votre épée.—À ces mots Napoléon répondit par un regard
qui indiquait à quelles extrémités il faudrait descendre pour le
désarmer. Lord Keith n'insista point, et Napoléon conserva sa
glorieuse épée.» Cette scène est une pure fiction; elle se trouve même
contredite par le comte de Las Cases, dans son Mémorial, où il dit:
«Je demandai s'il serait bien possible qu'on pût en venir au point
d'arracher à l'Empereur son épée. L'amiral répondit qu'on la
respecterait, mais que Napoléon serait le seul, et que tout le reste
serait désarmé.» Napoléon garda donc son épée, et à leur arrivée à
Sainte-Hélène ses compagnons recouvrèrent la leur.[Retour au Texte Principal]



Note 55: Voyez plus haut dans leur ordre chronologique les
actions de Bonaparte. Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 56: Voyage aux régions équinoxiales. Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 57:



  Io mi voisi a man dextra e posi mente

  All' atro polo, e vidi quattro stelle

  Non viste mai fuor ch' alla prima gente.

(Le Purgatoire, chant I, vers 22-24.)[Retour au Texte Principal]



Note 58: Briars (les Églantiers) était le nom du cottage
habité par M. Balcombe, négociant de l'île. Napoléon y résida
pendant deux mois environ, du 17 octobre au 10 décembre 1815, depuis
son arrivée à Sainte-Hélène jusqu'à son installation à Longwood. Voir
les Souvenirs de Betzy Balcombe, traduits par M. Aimé Le Gras,
1898.[Retour au Texte Principal]



Note 59: L'aide de camp Muiron.[Retour au Texte Principal]



Note 60: Le commissaire français était M. de Montchenu; le
commissaire autrichien, M. de Sturmer; le commissaire russe, M. de
Balmain.[Retour au Texte Principal]



Note 61: Basil Hall (1738-1844), marin et voyageur anglais,
auteur de plusieurs volumes de Voyages, qui se recommandent par
l'exactitude et l'intérêt du récit. Le plus célèbre de ses voyages est
celui dont il revenait, lorsqu'il passa à Sainte-Hélène, et dont il a
publié le récit, en 1817, sous ce titre: Voyage de découverte sur la
côte ouest de Corée et à Lieou-Khieou.[Retour au Texte Principal]



Note 62: Le chiffre exact est cent trente-deux.[Retour au Texte Principal]



Note 63: Jean Rossignol (1759-1802), général en chef des armées
de la République dans la guerre de Vendée. Il mourut le 8 floréal an X
(28 avril 1802) sur l'îlot insalubre d'Anjouan.[Retour au Texte Principal]



Note 64: Voir la Vie véritable du citoyen Jean Rossignol,
publiée sur les écritures originales, avec des notes et des documents
inédits, par Victor Barrucand, 1896.[Retour au Texte Principal]



Note 65: Ode d'Alexandre Manzoni sur la mort de Napoléon. Cette
Ode, qui a pour titre le Cinq mai (il Cinque maggio) est un des plus
beaux morceaux lyriques du XIXe siècle.[Retour au Texte Principal]



Note 66: Le renvoi de Las Cases eut lieu le 27 novembre 1816.
L'Histoire de la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène, d'après les
documents officiels inédits et les manuscrits de sir Hudson Lowe,
publiée par William Forsyth, renferme sur cet épisode d'intéressants
détails. Dans une lettre particulière au comte Bathurst, datée du 3
décembre 1816, sir Hudson Lowe annonce qu'il a saisi les papiers de M.
de Las Cases, et qu'avec l'assentiment de ce dernier, il a pu les
parcourir. «Ils remplissaient, dit-il, un coffre et un portefeuille.
J'y ai trouvé les brouillons des campagnes de Bonaparte en Italie,
dictées par lui-même, avec les notes et documents les concernant;
puis, sa correspondance officielle avec sir George Cockburn et avec
moi. Je me suis fait une loi de ne rien regarder de la première de ces
deux collections plus que ce qui était nécessaire pour m'assurer que
c'étaient bien les papiers spécifiés. Elle a été ensuite rapportée au
général Bonaparte avec le cachet du comte Las Cases, ainsi que la
correspondance officielle. Il reste une collection d'une plus haute
importance, qui est réclamée également par Bonaparte et par Las Cases;
c'est un journal très volumineux tenu par le comte Las Cases, qui y
a inséré tout ce qui est arrivé au général Bonaparte depuis l'époque
où il a quitté Paris jusqu'au jour où l'arrestation du comte a eu
lieu. Ses actes, ses conversations, ses remarques, des copies de
toutes ses remontrances, y compris les lettres de Montholon, ses
gestes même y sont notés; le tout est écrit avec la minutie de la Vie
de Johnson par Boswell, la force de langage du général Bonaparte et
l'embellissement de style du comte Las Cases; j'ai obtenu le
consentement même du comte Las Cases pour parcourir cette collection.
Tout y est sacrifié au grand objet de présenter à la postérité le
général Bonaparte comme un modèle d'excellence et de vertu. Les faits
y sont altérés, les conversations rapportées seulement par moitié, ses
propres expressions répétées, les réponses omises; j'ai remarqué que
tel était particulièrement le cas dans les conversations que j'ai eues
moi-même avec lui-même, celles qui avaient lieu en présence de
témoins. Le général Bonaparte a demandé que ce document lui fût
renvoyé, disant que c'est un journal qui était tenu par ses ordres
exprès et le seul memorandum qu'il ait de tout ce qui lui est arrivé.
Le comte Las Cases, au contraire, réclame ces papiers comme lui
appartenant en propre; il les appelle ses pensées et ne veut pas
convenir que le général Bonaparte en ait connaissance... En ce moment,
chacun d'eux ignore encore les réclamations de l'autre. La conduite la
plus prudente que je croie devoir tenir sera de garder le journal
scellé avec le cachet au comte Las Cases et le mien, jusqu'à ce Votre
Seigneurie ait envoyé ses instructions à ce sujet.» (Tome II, p. 76.)[Retour au Texte Principal]



Note 67: L'abbé Buonavita et l'abbé Vignale. «À cette époque, dit
M. Thiers, c'est-à-dire vers la fin de 1819, arrivèrent à
Sainte-Hélène les personnages envoyés par le cardinal Fesch. C'étaient
un bon vieux prêtre, l'abbé Buonavita, ancien missionnaire au Mexique,
et un jeune ecclésiastique, l'abbé Vignale, l'un et l'autre fort
honnêtes gens, mais sans instruction et sans esprit.» (Histoire du
Consulat et de l'Empire, tome XX, p. 688.)—Les deux prêtres
arrivèrent à Sainte-Hélène le 20 septembre 1819, (William Forsyth,
tome III, p. 149.)[Retour au Texte Principal]



Note 68: François Antomarchi (1780-1330). Né en Corse il était
professeur d'anatomie à Florence, quand il fut choisi par le cardinal
Fesch pour aller à Sainte-Hélène donner ses soins à Napoléon, auquel
on venait d'enlever le docteur O'Meara. Arrivé par le même navire que
l'abbé Buonavita et l'abbé Vignale, il resta auprès de l'empereur
jusqu'à sa mort. Les Mémoires du docteur Antomarchi, ou les derniers
moments de Napoléon (Paris, 1825, 2 vol. in-8o), contiennent
l'histoire de la captivité de l'empereur depuis le 21 septembre 1819
jusqu'au 5 mai 1821. M. Thiers (p. 688) parle du docteur Antomarchi en
ces termes: «C'était un jeune médecin italien, ayant quelque esprit,
peu d'expérience et une extrême présomption.»[Retour au Texte Principal]



Note 69: Extrait de l'article de Chateaubriand du 17 novembre
1818. Le Conservateur, tome I. p, 333.—Œuvres complètes, tome
XXVI, p. 32.[Retour au Texte Principal]



Note 70: Mémoires pour servir à l'Histoire de France sous
Napoléon, par M. de Montholon, tome IV, p. 243.—Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 71: Chateaubriand ici se souvient de Corneille:



  Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre.

  Et d'un peu de poussière élever un tombeau

  À celui qui du monde est le sort le plus beau.[Retour au Texte Principal]



Note 72: La frégate La Belle-Poule, commandée par le prince de
Joinville.[Retour au Texte Principal]



Note 73: Souvenirs de Sainte-Hélène, par l'abbé
Coquereau.—L'abbé Coquereau était aumônier de la frégate la
Belle-Poule. En 1850, il fut nommé par Louis-Napoléon aumônier en
chef de la flotte, fonctions qu'il a conservées jusqu'à sa mort
(1866).[Retour au Texte Principal]



Note 74: Chateaubriand visita Cannes et le golfe Juan au mois de
juillet 1838. Il écrivait de Cannes à Madame Récamier le 28 juillet:
«J'ai quitté à Marseille mon bruit pour venir voir le lieu où
Bonaparte en débarquant, a changé la face du monde et nos destinées.
Je vous écris dans une petite chambre, sous la fenêtre de laquelle se
brise la mer. Le soleil se couche; c'est l'Italie tout entière que je
retrouve ici. Dans une heure, je vais partir pour aller à deux lieues
d'ici, au Golfe Juan; j'y arriverai de nuit, je verrai cette grève
déserte où cet homme aborda avec sa petite flotte. Je m'arrangerai de
la solitude, des vagues et de ciel: l'homme a passé pour toujours.»[Retour au Texte Principal]



Note 75: Ce livre a été écrit à Paris en 1839 et revu le 22
février 1845.[Retour au Texte Principal]



Note 76: Dans son livre sur la Politique de la Restauration en
1822 et 1823, page 55, M. de Marcellus rapporte ces autres paroles de
Chateaubriand, qui ont ici leur place naturelle: «Sous la
Restauration, la liberté avait remplacé dans nos mœurs le
despotisme; la nature humaine s'était relevée. Il y avait plus d'air
dans la poitrine, comme disait Madame de Staël; la publicité de la
parole avait succédé au mutisme; les intelligences et l'esprit
littéraire renaissaient; et, bien que le Français soit né courtisan,
n'importe de qui, toujours est-il qu'on rampait moins bas.»[Retour au Texte Principal]



Note 77: Voir, au tome XXIII des Œuvres complètes, le
discours prononcé, par Chateaubriand, le 22 août 1815, à l'ouverture
du collège électoral, à Orléans. Il n'a pas recueilli la
lettre-circulaire que, le 7 août, il avait adressée à chacun des
électeurs du Loiret, et dont voici le texte:



«Paris, le 7 août 1815.

«Monsieur,


«Vous savez sans doute que la Chambre des Députés a été dissoute
     par une Ordonnance du Roi, en date du 13 juillet de cette année,
     et que, par la même Ordonnance, les Collèges électoraux sont
     convoqués.


«Le Roi, Monsieur, m'ayant fait l'honneur de me nommer président
     du Collège électoral du département du Loiret, je m'empresse de
     vous adresser cette lettre, pour vous inviter à vous rendre à
     Orléans, le vingt-deuxième jour du présent mois d'août, jour de
     l'ouverture des Collèges électoraux de Département.


«Dans les circonstances difficiles où nous nous trouvons, il est
     important, Monsieur, pour l'honneur et le salut de la France, que
     le choix des Électeurs tombe sur des hommes graves et prudents,
     fidèles à leur Roi, dévoués à leur pays, instruits des lois du
     Royaume, attachés à ces principes de morale qui sont la base de
     tout ordre politique, et sans lesquels il n'y a point
     d'institutions durables. Vous vous empresserez donc, Monsieur, de
     concourir à un but si utile; une partie des embarras qui
     sembleraient devoir vous retenir dans vos foyers, ne peut
     disparaître que par la réunion des deux Chambres; ainsi, vos
     intérêts particuliers, autant que l'intérêt général de la patrie,
     exigent impérieusement votre présence à l'Assemblée du Collège
     électoral.


«J'ai l'honneur d'être, avec une haute considération,


«Monsieur,


«Votre très humble et très obéissant serviteur,


«Le Ministre d'État, ambassadeur de S. M. T. C. à la Cour de
     Suède, Pt du Coll. élect. du Dépt du Loiret,


«Vicomte de Chateaubriand.»[Retour au Texte Principal]





Note 78: L'Ordonnance portant nomination du vicomte de
Chateaubriand à la Chambre des pairs est en date du 17 août 1815.[Retour au Texte Principal]



Note 79: Opinion sur la résolution relative à l'inamovibilité
des juges, prononcée à la Chambre des pairs, le 19 décembre
1815.—Œuvres complètes, tome XXIII, p. 32.[Retour au Texte Principal]



Note 80: Le conventionnel Courtois, député de l'Aube, l'auteur du
Rapport fait, au nom de la Commission chargée de l'examen des papiers
trouvés chez Robespierre et ses complices, dans la séance du 16
nivôse an III (5 janvier 1795). Il avait trouvé l'original du
testament de la Reine dans les papiers de Robespierre et se l'était
approprié.[Retour au Texte Principal]



Note 81: Discours prononcé à l'occasion des communications
faites à la Chambre des pairs par M. le duc de Richelieu, dans la
séance du 22 février 1816.—Œuvres complètes, tome XXIII, p. 109.[Retour au Texte Principal]



Note 82: Opinion prononcée à la Chambre des pairs, le 12 mars
1816, sur la résolution de la Chambre des députés, relative aux
pensions ecclésiastiques dont jouissent les prêtres
mariés.—Œuvres complètes, tome XXIII, p. 114.[Retour au Texte Principal]



Note 83: Opinion sur le projet de loi relatif aux élections,
prononcée à la Chambre des pairs, séance du 3 avril 1816.—Œuvres
complètes, tome XXIII, p. 136.[Retour au Texte Principal]



Note 84: Proposition faite à la Chambre des pairs, dans la
séance du 9 avril 1816, relative aux Puissances
barbaresques.—Œuvres complètes, tome XXIII, p. 155.[Retour au Texte Principal]



Note 85: L'Ordonnance du 5 septembre 1816, publiée dans le
Moniteur du 7, prononçait la dissolution de la Chambre de 1815, que
Louis XVIII lui-même avait appelée la Chambre introuvable.[Retour au Texte Principal]



Note 86: Jean-Jacques, baron Baude (1792-1862). Il signa, comme
rédacteur du journal le Temps, la protestation des journalistes
contre les ordonnances de juillet 1830 et fit enregistrer sa
protestation devant notaires. Préfet de police du 26 décembre 1830 au
25 février 1831, il laissa l'émeute saccager l'archevêché et l'église
de Saint-Germain-l'Auxerrois. Membre de la Chambre des députés, il
présenta, le 15 mars 1831, d'accord avec le Gouvernement, une
proposition tendant à déclarer «l'ex-roi, Charles X, ses descendants
et les alliés de ses descendants, bannis à perpétuité du territoire
français». Chateaubriand combattit la proposition de M. Baude dans une
éloquente brochure, sur laquelle nous aurons à revenir plus tard.[Retour au Texte Principal]



Note 87: Nicolas-François Bellart (1761-1826), avocat au
barreau de Paris de 1785 à 1815, député de la Seine, de 1815 à 1820,
procureur général près la Cour royale de Paris, de 1815 à 1826. Ce fut
lui qui porta la parole dans le procès du maréchal Ney. Bellart fut un
homme de bien, un grand magistrat et un orateur éloquent. Il possédait
au plus haut degré la faculté de l'improvisation. Énergique, abondant,
impétueux, quelquefois irrégulier, son talent était plein de force et
d'éclat. À l'audience, d'après le témoignage d'un de ses émules, M.
Billecocq, il ne laissait point respirer; il terrassait; tout, jusqu'à
son désordre, allait au but et l'atteignait.» (Notice historique sur
N.-F. Bellart, par M. Billecocq, avocat. Paris, 1827).—Voir aussi
l'année 1817, par Edmond Biré, p. 132-137.[Retour au Texte Principal]



Note 88: Voir l'Appendice no I: La Saisie de la Monarchie
selon la Charte.[Retour au Texte Principal]



Note 89: Le roi est mort: Vive le Roi!—Paris, Le Normant,
père, 1824, in-8o, 37 pages.[Retour au Texte Principal]



Note 90: Élie, duc Decazes, né à Saint-Martin-de-Laye, près
Libourne, le 28 septembre 1780. Bien que Napoléon et la famille
impériale ne lui aient pas ménagé leurs faveurs, sa fortune politique
date en réalité de la décision avec laquelle, à la nouvelle du retour
de l'île d'Elbe, il mobilisa sa compagnie de garde nationale pour
défendre la cause des Bourbons. Il était, depuis 1810, conseiller à la
Cour d'appel. Lorsque, le 25 mars 1815, la Cour se réunit pour voter
une adresse à l'Empereur, il s'y opposa, et comme un de ses collègues
s'écriait: «Est-il besoin d'une autre preuve de sa légitimité que la
rapidité de sa marche?»—«Je n'ai jamais ouï-dire, répliqua M.
Decazes, que la légitimité fût le prix de la course.» Napoléon se hâta
de l'exiler à quarante lieues de Paris. Le 7 juillet 1815, il fut
nommé préfet de police. Député de la Seine le 22 août, ministre de la
police générale le 24 septembre, il reçut la pairie et le titre de
comte après l'ordonnance du 5 septembre 1816. Il devint ministre de
l'intérieur le 29 décembre 1818, et président du Conseil le 19
novembre 1819. Le 17 février 1820, il quitta le ministère pour
l'ambassade de Londres (avec le titre de duc), et la conserva jusqu'au
9 janvier 1822. Le 20 septembre 1834, il remplaça le duc de Sémonville
comme grand référendaire de la Chambre des pairs. Il mourut le 24
octobre 1860.[Retour au Texte Principal]



Note 91: M. Decazes avait été, sous l'Empire, secrétaire des
commandements de Madame Lætitia, mère de Napoléon.[Retour au Texte Principal]



Note 92: M. Decazes avait épousé, en 1805, une fille du comte
Muraire, premier président de la cour de Cassation, ce qui lui avait
valu une place de juge au tribunal de la Seine; sa femme mourut
l'année suivante. Au mois d'août 1818, il épousa, en secondes noces,
Mlle de Sainte-Aulaire, petite-fille par sa mère du dernier prince
régnant de Nassau-Saarbruck; en considération de ce mariage, le roi de
Danemarck lui donna le titre de duc et la terre de Glücksberg.[Retour au Texte Principal]



Note 93: Dans un article du Conservateur, sous la date du 3
mars 1820. Voici le passage où se trouve le mot de Chateaubriand: «...
Pas une proclamation pour annoncer à la patrie un si grand malheur!
Rien pour consoler le peuple, pour l'éclairer sur sa position et sur
ses devoirs! On eût dit qu'on craignait d'exciter l'indignation contre
un crime; on avait l'air de ménager la délicatesse de ceux qui
pouvaient en commettre de semblables. Des autorités ont elles-mêmes
semé le bruit que ce crime était une vengeance particulière; et l'on
peut remarquer des traces de cette version officielle jusque dans les
journaux anglais. On s'est hâté de dérober aux regards de la foule
attendrie le visage et la poitrine du malheureux prince: si la censure
eût existé, on eût forcé les journaux à garder le silence; on eût
défendu de parler du jeune Bourbon moissonné, comme on défendit jadis
aux gardes nationales de porter une branche de lis, de peur de choquer
la Révolution, de peur d'inspirer trop d'amour pour le Roi: il y avait
quelque chose de plus important que tout cela: un misérable ministère
s'en allait, pouvait-on songer à la grande victime de son système?
Mais ceux qui luttaient encore contre la haine publique n'ont pu
résister à la publique douleur. Nos larmes, nos gémissements, nos
sanglots ont étonné un imprudent ministre: Les pieds lui ont glissé
dans le sang; il est tombé.» Le Conservateur, tome VI, p. 476.[Retour au Texte Principal]



Note 94: Ordonnance du 20 septembre 1816.[Retour au Texte Principal]



Note 95: «Les frontières du Rhin, écrit M. de Marcellus
(Chateaubriand et son temps, p. 246), étaient pour M. de
Chateaubriand un rêve de toutes ses nuits:»—«La guerre d'Espagne», me
disait-il à Londres, en interrompant une de ses dépêches où il
poussait le plus vivement à franchir les Pyrénées, «doit être le
signal et le premier acte de notre résurrection. Après, il nous faudra
la rive gauche du Rhin aussi loin qu'elle peut s'étendre. Les
conquêtes du génie des batailles s'écoulent comme un torrent, pour
parler comme Racine; la monarchie légitime et traditionnelle seule
sait, par l'influence d'une paix solide, faire désirer sa domination,
agrandir le pays, fondre en un seul corps les populations, et les
conserver à la patrie.»[Retour au Texte Principal]



Note 96: La bibliothèque de Chateaubriand fut vendue le 29 avril
1817 et les jours suivants.—Journal des Débats, 29 avril
1817.—Voir, l'Appendice no II: Chateaubriand, Victor Hugo et
Joseph de Maistre.[Retour au Texte Principal]



Note 97: Le Journal des Débats, dans son numéro du 12 avril
1817, inséra la note suivante, rédigée par M. Bertin:


«On vient de mettre en vente une maison de campagne en partie meublée,
située à Aulnay, commune de Châtenay, près Sceaux-Penthièvre, appelée
la Vallée ou Val-de-Loup. Cette maison, qui n'était qu'une
chaumière avec une vigne et un verger quand le propriétaire actuel en
fit l'acquisition en 1807, est aujourd'hui une maison agréable, placée
dans un parc de vingt arpents enclos de murs et planté avec soin. On y
trouve la collection presque entière des arbres exotiques ou naturels
au sol de la France. Le tout présente l'aspect d'une vallée solitaire,
environnée de bois qui semblent en faire partie. Nous pouvons parler
en connaissance de cause de cette demeure charmante, de ces beaux
arbres trop tôt ravis aux mains qui les ont plantés; et nous
félicitons d'avance celui qui devra à la faveur du sort la propriété
d'une campagne qui, comme celle de Tibur et d'Auteuil, sera à jamais
illustrée par le nom et le souvenir de son premier créateur.»[Retour au Texte Principal]



Note 98: Le vicomte, plus tard duc, Mathieu de Montmorency-Laval,
ministre des affaires étrangères, du 24 décembre 1821 au 22 décembre
1822. Il mourut le 24 mars 1826.—La Vallée-aux-Loups appartient
aujourd'hui à M. le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville, dont la mère
était une Montmorency-Laval.[Retour au Texte Principal]



Note 99: Proposition faite à la Chambre des pairs, dans la
séance du 23 novembre 1816, et tendante à ce que le Roi soit
humblement supplié de faire examiner ce qui s'est passé aux dernières
élections, afin d'en ordonner ensuite selon sa justice; suivie des
pièces justificatives annoncées dans la proposition.—Œuvres
complètes, T. XXIII, p. 159.[Retour au Texte Principal]



Note 100: Opinion sur le projet de loi relatif aux finances,
prononcée à la Chambre des pairs, dans la séance du 21 mars
1817.—Œuvres complètes, T. II, p. 226.[Retour au Texte Principal]



Note 101: Jean-Baptiste-Guillaume-Marie-Anne-Séraphin-Joseph,
comte de Villèle (1773-1854). Membre de la Chambre des députés de
1815 à 1828. Ministre sans portefeuille du 21 décembre 1820 au 27
juillet 1821. Le 14 décembre de cette même année, il devint ministre
des finances, et, le 7 septembre 1822, président du Conseil. Il garda
le pouvoir jusqu'au 4 janvier 1828, et, en le quittant, obtint la
dignité de pair. Louis XVIII l'avait fait comte le 17 août 1822. Après
la révolution de Juillet, il se retira à Toulouse, sa ville natale, où
il mourut le 13 mars 1854.—Son petit-fils, M. de Neuville, a publié
les Mémoires et Correspondance du comte de Villèle, 5 vol. in-8o,
1889.[Retour au Texte Principal]



Note 102: Jacques-Joseph-Guillaume-François-Pierre, comte de
Corbière (1766-1853). Il a fait partie, en 1797, du Conseil des
Cinq-Cents; mais, à partir de 1815, sa fortune politique se confond
entièrement avec celle de M. de Villèle. Tous deux sont députés de
1815 à 1828; tous deux sont ministres en titre, du 14 décembre 1821 au
4 janvier 1828, l'un aux finances et l'autre à l'intérieur. Louis
XVIII les a fait comtes le même jour; le même jour, Charles X les fait
pairs de France. Après les journées de Juillet, tous deux se retirent
dans leur province, pour mourir à peu de mois de distance, Corbière en
1853, Villèle en 1854.[Retour au Texte Principal]



Note 103: Jean-Pierre Piet-Tardiveau (1763-1848), député de
1815 à 1819 et de 1820 à 1828. Les députés de l'opposition de droite,
en 1816 et 1817, se réunissaient chez lui, rue Thérèse, no 8. Lorsque
MM. de Villèle et Corbière arrivèrent au pouvoir, leurs amis
continuèrent à fréquenter son salon et... sa salle à manger. Les
auteurs de la Villéliade et de la Corbiéréide, MM. Barthélemy et
Méry, nous le montrent, au début du premier de ces poèmes, donnant à
dîner aux députés du centre:


Piet, traiteur du Sénat......


et plus loin, au chant cinquième, tirant à la cible dans la Charte
constitutionnelle:



Muni de ses besicles,

  Piet de l'auguste cible emporte deux articles.[Retour au Texte Principal]



Note 104: Charles-Guillaume Étienne (1778-1845), auteur
dramatique, publiciste et homme politique. Le succès de sa comédie
les Deux Gendres (1811) lui avait ouvert les portes de l'Académie
française. La protection du duc de Bassano, dont il avait été le
secrétaire, lui avait valu d'être nommé censeur du Journal de
l'Empire, et d'être chargé, en qualité de chef de la division
littéraire, de la police des journaux. Sous la Restauration,
l'ex-censeur impérial devint un libéral ardent et fit aux Bourbons,
dans la Minerve française et dans le Constitutionnel, une
opposition des plus vives. Le succès de ses «Lettres sur Paris»,
publiées dans le premier de ces deux journaux, détermina les électeurs
de la Meuse à le choisir pour député en 1820. Il siégea à la Chambre
de 1820 à 1824. Réélu en 1827, il fut, au mois de mars 1830, le
principal rédacteur de l'adresse des 221. Le gouvernement de Juillet
le nomma pair de France, le 7 novembre 1839. À l'égal du gouvernement
et des hommes de la Restauration, M. Étienne haïssait les romantiques;
l'Académie lui joua le mauvais tour de lui donner pour successeur le
comte Alfred de Vigny.—La Minerve française, dont Étienne était le
principal rédacteur, avait été fondée en février 1818, neuf mois avant
le Conservateur; elle paraissait une fois par semaine, mais à des
jours indéterminés, ce qui lui permettait, n'ayant pas d'une manière
absolue la forme périodique, d'échapper à la censure. Les
collaborateurs d'Étienne à la Minerve étaient Benjamin Constant,
Évariste Dumoulin, Aignan, Jay, Jouy, Lacretelle aîné et Tissot.[Retour au Texte Principal]



Note 105: Le Conservateur commença de paraître au mois
d'octobre 1818.—Voir l'Appendice no III: Le Conservateur.[Retour au Texte Principal]



Note 106: Eugène-François-Auguste d'Armand, baron de Vitrolles
(1774-1854). Il s'enrôla à 17 ans dans l'armée des princes, fut rayé
de la liste des émigrés sous le Consulat, et fut nommé sous l'Empire
maire de Vitrolles, conseiller général des Hautes-Alpes et inspecteur
des bergeries impériales. Napoléon le créa baron le 15 juin 1812. Lié
avec le duc de Dalberg et avec Talleyrand, il s'associa aux vues de ce
dernier en 1814, se rendit auprès des alliés et plaida avec autant de
chaleur que d'habileté la cause des Bourbons. Pendant les Cent-Jours,
il essaya de soulever le Midi, fut arrêté et enfermé à Vincennes, puis
à l'Abbaye. Membre de la Chambre de 1815, il siégea parmi les
ultras, et, après l'ordonnance du 5 septembre 1816, devint l'un des
agents les plus actifs de la politique personnelle de Monsieur.
Charles X le nomma ministre plénipotentiaire à Florence (décembre
1827) et pair de France (janvier 1828). La chute de la branche aînée
le rendit à la vie privée. Compromis un instant dans la tentative de
la duchesse de Berry en Vendée (1832), il fut arrêté lors du pillage
de l'archevêché, et relâché presque aussitôt. Ses Mémoires, publiés
en 1885, sont du plus vif intérêt.[Retour au Texte Principal]



Note 107: Marie-Barthélemy, vicomte de Castalbajac (1776-1868).
Il émigra en 1790 et servit dans l'armée de Condé. Rentré en France
avec les Bourbons, il fut élu par le collège de département du Gers à
la Chambre de 1815, où il se signala par l'exaltation de son
royalisme. De 1819 à 1827, il fut député de la Haute-Garonne.
L'ordonnance du 5 novembre 1827 le nomma pair de France, nomination
qui ne fut pas ratifiée par le gouvernement de Juillet. À partir de
1830, M. de Castalbajac se retira complètement de la vie politique.[Retour au Texte Principal]



Note 108: César-Guillaume, duc de La Luzerne (1738-1821). Agent
général du clergé en 1765, évêque de Langres en 1770, membre de
l'Assemblée des notables en 1787, il fut élu député du clergé aux
États-Généraux par le bailliage de Langres. Il donna sa démission le 2
décembre 1789, émigra en Italie et se fixa à Venise. Là, en visitant
et en soignant les prisonniers de guerre français dans les hôpitaux,
il contracta le typhus et faillit en mourir. Rentré en France en 1800,
il donna, au concordat, sa démission d'évêque de Langres et se
consacra à l'étude et à la retraite. À la première Restauration, Louis
XVIII le nomma pair de France (4 juin 1814), et lui restitua son titre
de duc et son évêché. Il obtint le chapeau de cardinal le 28 juillet
1817. Il a composé un grand nombre d'ouvrages dont voici les
principaux: Considérations sur divers points de la morale chrétienne
(1795); Dissertations sur la vérité de la religion (1802);
Explication des Évangiles (1807).[Retour au Texte Principal]



Note 109: Réflexions sur l'état intérieur de la France (22
octobre 1818).—Le Conservateur, tome I, p. 113.[Retour au Texte Principal]



Note 110: Ci-devant marquis, ex-député des Bouches-du-Rhône à
l'Assemblée législative. Il siégea comme juré au Tribunal
révolutionnaire dans le procès de la Reine et dans la procès des
Girondins.[Retour au Texte Principal]



Note 111: Le Conservateur, tome I, p. 466.[Retour au Texte Principal]



Note 112: Anne-Victor-Denis Hubault, marquis de Vibraye
(1766-1843) était officier de cavalerie au moment de la Révolution. Il
émigra en 1791, rentra en 1814 et devint alors colonel et aide de camp
de Monsieur, plus tard Charles X. Nommé pair de France le 17 août
1815, le même jour que Chateaubriand, il fut promu maréchal de camp le
1er octobre 1823, et quitta la Chambre haute à la Révolution de 1830,
pour ne pas prêter serment au nouveau régime.[Retour au Texte Principal]



Note 113: Alexandre, comte de Girardin (1776-1855), fils de
René-Louis de Girardin, l'hôte et l'ami de J.-J. Rousseau. Il fit avec
distinction les campagnes de l'Empire; colonel en 1806, général de
brigade en 1811, il fut fait général de division pendant la campagne
de France (1814). Louis XVIII le nomma premier veneur, fonctions qu'il
conserva jusqu'en 1830. Il est le père de M. Émile de Girardin, le
célèbre rédacteur de la Presse, par qui furent publiés, pour la
première fois, les Mémoires d'Outre-Tombe.[Retour au Texte Principal]



Note 114: Le Conservateur, tome VI, p. 382. L'article est de
Chateaubriand.[Retour au Texte Principal]



Note 115: Athalie acte I scène I.[Retour au Texte Principal]



Note 116: Article de Chateaubriand, daté du 3 mars 1820. Le
Conservateur, tome VI, p. 471.[Retour au Texte Principal]



Note 117: Lorsque le nonce vint féliciter le roi au nom du corps
diplomatique, il prononça la phrase suivante en montrant le duc de
Bordeaux: «Voici le plus grand bienfait que la Providence la plus
favorable a daigné accorder à la tendresse de Votre Majesté. Cet
enfant de souvenirs et de regrets est aussi l'enfant de l'Europe. Il
est le présage et le garant de la paix et du repos qui doivent suivre
tant d'agitations».[Retour au Texte Principal]



Note 118:



  Il est né, l'enfant du miracle!

  Héritier du sang d'un martyr,

  Il est né d'un tardif oracle,

  Il est né d'un dernier soupir!

  Aux accents du bronze qui tonne

  La France s'éveille et s'étonne

  Du fruit que la mort a porté!

  Jeux du sort! merveilles divines!

  Ainsi fleurit sur des ruines

  Un lis que l'orage a planté.


(La Naissance du duc de Bordeaux, par Alphonse de Lamartine.)[Retour au Texte Principal]



Note 119: «Aniche, synonyme gascon d'Annette et diminutif d'Anne.
Aniche était fort belle, et s'était fait connaître sous l'Empire par
l'ardeur de son royalisme. Je l'ai admirée à Bordeaux, en 1815, louant
des chaises à tous les promeneurs des allées de Tourny: elle n'avait
pas d'autre fortune». Marcellus, Chateaubriand et son temps, p.
248.[Retour au Texte Principal]



Note 120: M. Decazes avait donné sa démission le 17 février. Le
Moniteur du 21 février publia trois ordonnances, signées la veille.
La première acceptait la démission de M. Decazes; la seconde nommait
M. le duc de Richelieu président du conseil, en laissant l'ancien
ministère debout; la troisième conférait à M. Decazes le titre de duc
et de ministre d'État.[Retour au Texte Principal]



Note 121: Il y a la une erreur de plume. Le ministre des affaires
étrangères, en février 1820, était M. Pasquier. M. Molé n'a eu, sous
la Restauration, que le portefeuille de la marine, et cela à une autre
époque, du 12 septembre 1817 au 28 décembre 1818.[Retour au Texte Principal]



Note 122: L'ordonnance nommant le duc Decazes à l'ambassade de
Londres est du 20 février 1820. Il la conserva jusqu'au 9 janvier
1822.[Retour au Texte Principal]



Note 123: Sœur du duc de Richelieu. Elle était très liée avec
Chateaubriand.[Retour au Texte Principal]



Note 124: Le 20 décembre 1820.[Retour au Texte Principal]



Note 125: M. de Barante avait donné sa démission de directeur
général des contributions indirectes, poste auquel était attribué, à
cette époque, un traitement de cent mille francs. (Voir les Souvenirs
du baron de Barante, t. II. p. 455.)[Retour au Texte Principal]



Note 126: Le mercredi 20 décembre 1820.[Retour au Texte Principal]



Note 127: Chateaubriand venait d'être nommé envoyé extraordinaire
et ministre plénipotentiaire près la cour de Berlin. Moniteur du 30
novembre 1820.[Retour au Texte Principal]



Note 128: M. de Corbière eut la présidence de l'instruction
publique avec l'entrée au Conseil. M. de Villèle entrait également
comme ministre secrétaire d'État sans portefeuille. Ce dernier mit une
condition à son acceptation: c'est qu'il resterait dans son logement
et ne recevrait ni indemnité ni traitement. Et jusqu'à la fin, il fera
preuve du même désintéressement. Nommé ministre des Finances, en
décembre 1821, il avait droit à une somme de 25,000 francs pour frais
d'installation: il la refusa. Louis XVIII l'éleva, le 7 septembre
1822, à la dignité de président du Conseil. Un supplément de 50,000
francs de traitement annuel était attaché à ces fonctions: il le
refusa. Lorsqu'il sortit du ministère, en 1828, Charles X exigea de
lui qu'il acceptât la pension de ministre d'État; cette pension fut
inscrite au grand-livre. Il s'empressa d'y renoncer aussitôt après la
Révolution de 1830. Il lui suffisait d'avoir relevé la fortune
publique, d'avoir fondé sur des bases indestructibles le crédit de la
France, d'avoir donné à notre pays les meilleures finances qu'il ait
jamais eues. Pendant ce temps, les auteurs de la Villéliade le
représentaient sous les traits d'un Sardanapale mangeant la France
dans de riches banquets, sous la figure d'un Minotaure



  Dont la dent terrible dévore

  Et notre fortune et nos lois.[Retour au Texte Principal]



Note 129: Ce livre a été écrit en 1839 et revu en décembre 1846.[Retour au Texte Principal]



Note 130: Après avoir fait jurer aux Lacédémoniens de ne rien
changer pendant son absence aux lois qu'il leur avait données,
Lycurgue partit pour un long voyage... et ne revint jamais.[Retour au Texte Principal]



Note 131: M. de Marcellus (Chateaubriand et son temps, p. 251)
nous a conservé le nom du courrier qui précédait ainsi sur les grandes
routes le nouvel ambassadeur. «C'était, dit-il, le pauvre Valentin, à
qui je n'ai jamais connu d'autre nom, le plus dévoué des nombreux
serviteurs que l'antichambre réunissait plus tard à Londres, sous mon
autorité de ménagère, titre que parfois en riant me donnait
l'ambassadeur. Il est la seule chose, à lui appartenant, que M. de
Chateaubriand ait laissée à son départ au ministère des Affaires
étrangères, après en avoir fait un garçon de bureau. Le Varsovien
était en effet grand mangeur, comme le dit son maître; mais il était
grand buveur aussi».[Retour au Texte Principal]



Note 132: Chateaubriand écrivait de Mayence à la duchesse de
Duras, le 6 janvier 1821:


«Je suis arrêté ici par le Rhin qui n'est ni gelé ni dégelé; je suis
allé le voir ce matin; c'était la vieille Germanie dans toute sa
beauté. Quand je serai sur l'autre bord, j'aurai vraisemblablement
passé le fleuve d'oubli. Savez-vous ce que j'ai fait en route? J'ai
relu les lettres de Mirabeau sur Berlin. J'ai été frappé d'une chose,
c'est de la légèreté, de l'incapacité de ce gouvernement, qui voyait
la correspondance d'un pareil homme, et qui ne devinait pas ce qu'il
était. Tout Mirabeau, et Mirabeau très supérieur, est dans cette
correspondance diplomatique; l'avenir de l'Europe y est à chaque
ligne. Eh bien! cet homme qui, deux ans après, devait renverser la
France, s'humilie, demande qu'on lui donne un petit titre
diplomatique, et qu'on ne l'emploie pas dans une mission honteuse et
non avouée. Il pense qu'on ne peut pas garder un imbécile
d'ambassadeur qu'on avait à Berlin; mais il ne porte pas ses vues si
haut; le moindre poste lui suffirait. Il s'abaisse jusqu'à proposer
d'aller, déguisé en marchand, étudier les frontières orientales de
l'Autriche! Cela fait mal à lire; mais aussi cela m'a fait faire de
tristes réflexions. Quand ma correspondance vaudrait celle de
Mirabeau, me connaîtra-t-on mieux? J'ai prédit cinq ans l'avenir de la
France, ne m'a-t-on pas tout nié jusqu'au dernier moment? Mais
Mirabeau, si outrageusement méconnu, s'est vengé, et je ne me vengerai
pas. Au reste, je vois ici des traces de cette vengeance: une ville à
moitié écrasée par les bombes, des figures sur des tombeaux, des
effigies de saints mutilés par les sabres de l'égalité, la mort et la
vie profanées par cette révolution dont les soldats n'étaient un
moment vaincus à Mayence que pour aller exterminer les Vendéens.
Allons! demeurons incorrigibles! Recommençons! on recommencera!—Je
voudrais savoir assez d'allemand pour offrir à lady Clara l'hommage
de mon respect».[Retour au Texte Principal]



Note 133: Mayence est la patrie de Guttemberg, qui fit dans cette
ville les premiers essais de l'art de l'imprimerie en 1438 ou 1440.[Retour au Texte Principal]



Note 134: Celle du 6 septembre 1631 gagnée par Gustave-Adolphe,
et celle du 19 octobre 1813 perdue par Napoléon.[Retour au Texte Principal]



Note 135: Sur M. de Caux et M. de Cussy, voir, au tome I, la note
1 de la page 173.—Maurice-Adolphe-Charles, vicomte de Flavigny
(1799-1813). Après avoir rempli auprès du prince de Polignac les
fonctions de secrétaire, il servit la monarchie de Juillet et entra à
la Chambre des pairs le 25 décembre 1841. Représentant
d'Indre-et-Loire à l'Assemblée législative de 1849 et membre de la
droite monarchiste, il se rallia, après le coup d'État du 2 décembre,
au gouvernement de Louis-Napoléon. Député au Corps législatif de 1852
à 1863, il se prononça avec énergie en faveur du pouvoir temporel du
pape, ce qui lui valut de perdre la qualité de candidat officiel et de
n'être pas réélu lors du renouvellement du 1er juin 1863.[Retour au Texte Principal]



Note 136: Frédéric-Guillaume III, né le 3 août 1770, veuf de la
reine Louise, morte le 19 juillet 1810. Il était monté sur le trône le
16 novembre 1797. Il eut pour successeur, en 1840, Frédéric-Guillaume
IV, son fils. Un autre de ses fils a été l'empereur Guillaume Ier.[Retour au Texte Principal]



Note 137: Ernest-Auguste, duc de Cumberland, cinquième fils du
roi d'Angleterre George III, né en 1771, mort en 1851, était le
troisième des princes de la maison de Hanovre qui ait porté ce titre.
Il avait épousé en 1815 la princesse Frédérique-Caroline-Sophie de
Mecklembourg-Strélitz, née le 2 mars 1778, veuve en premières noces du
prince Louis de Prusse et divorcée d'avec son second mari, prince de
Salms-Braunfels. Elle s'était d'abord fiancée au duc de Cambridge,
septième fils de George III, puis avait rompu avec lui pour épouser le
duc de Cumberland. En 1837, le duc Ernest-Auguste a été appelé au
trône de Hanovre, la loi salique en vigueur dans ce pays empêchant la
reine Victoria de réunir les deux couronnes sur sa tête, comme ses
prédécesseurs.[Retour au Texte Principal]



Note 138: Frédéric-Guillaume-Charles, frère du roi, né le 3
juillet 1783, marié le 12 janvier 1804 à Amélie-Marianne de
Hesse-Hombourg.[Retour au Texte Principal]



Note 139: Fils du prince Ferdinand de Prusse et neveu du grand
Frédéric. Il avait été fait prisonnier, le 10 octobre 1806, au combat
de Saalfeld, où son frère aîné le prince Louis avait été tué.[Retour au Texte Principal]



Note 140: Jean-Pierre-Frédéric Ancillon (1766-1837), historien et
homme d'État prussien, descendant de parents français émigrés à la
suite de la révocation de l'édit de Nantes. Il avait publié en 1803 un
Tableau des révolutions du système politique de l'Europe, qui lui
fit prendre rang parmi les meilleurs historiens de l'époque. En 1806,
il fut chargé par Guillaume III de l'éducation du prince royal, et en
1814 il vint à Paris avec son élève. Il devint en 1831 ministre des
Affaires étrangères.[Retour au Texte Principal]



Note 141: Frédéric-Guillaume, né le 15 octobre 1795. Il succéda à
son père en 1840, sous le nom de Frédéric-Guillaume IV et mourut le
1er janvier 1861.[Retour au Texte Principal]



Note 142: Le comte David d'Alopeus (1769-1831). Après avoir été
ministre de Russie à la cour de Suède, puis à la cour de Wurtemberg,
il devint, en 1813, commissaire général des armées alliées, et fut
alors fixé par ses fonctions au quartier général des souverains
confédérés. Sa femme, qui l'y accompagnait, se fit autant remarquer
par sa beauté que par les grâces de son esprit. En 1815, le comte
d'Alopeus fut gouverneur de la Lorraine, pour la Russie, et fit preuve
dans ce nouveau poste de la plus louable modération. Nommé peu de
temps après ministre plénipotentiaire de Russie à la cour de Berlin,
il resta dans cette ville jusqu'à sa mort, arrivée le 13 juin
1831.—Sa fille, Mlle Alexandrine d'Alopeus, épousa Albert de la
Ferronnays, l'un des fils du comte de la Ferronnays, l'ami de
Chateaubriand. Elle est l'héroïne du Récit d'une sœur, de Mme
Augustus Craven.[Retour au Texte Principal]



Note 143: Sophie-Wilhelmine, margravine de Bayreuth
(1709-1758), fille du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier et
sœur du grand Frédéric. Elle épousa en 1731 l'héritier du
margraviat de Bayreuth. Voltaire a écrit une Ode sur sa mort. Elle a
laissé des Mémoires qui vont de 1706 à 1742 et qui renferment les plus
intéressants détails sur l'intérieur de la cour de Prusse. La
Correspondance de cette princesse avec Frédéric II a été imprimé
dans les Œuvres de ce dernier (tome XXVII).[Retour au Texte Principal]



Note 144: Wilhelmine Enke, femme Rietz, comtesse de
Lichtenau (1754-1820). Fille d'un musicien de la chapelle royale de
Prusse, elle devint à seize ans la maîtresse du prince royal, fils du
grand Frédéric, qui lui fit épouser un de ses valets de chambre nommé
Rietz, et qui, devenu roi en 1786 sous le nom de Frédéric-Guillaume
II, la revêtit du titre de comtesse de Lichtenau. Elle a écrit des
Mémoires, qui ont été traduits en français (1809).[Retour au Texte Principal]



Note 145: Le prince Henri de Prusse, frère du grand Frédéric, né
en 1726. Il contribua puissamment aux succès de son frère pendant la
guerre de Sept ans. Ami de la France, et surtout de ses philosophes,
dont il partageait, comme son frère, les idées anti-chrétiennes, il
était venu à Paris en 1788 pour y passer la fin de sa vie; mais la
Révolution le força de s'éloigner. Il mourut à son château de
Rheinsberg en 1802.[Retour au Texte Principal]



Note 146: Histoire secrète de la cour de Berlin, par Mirabeau.[Retour au Texte Principal]



Note 147: Charles-Guillaume, baron de Humboldt (1767-1835).
Il fut successivement ministre ou ambassadeur en Espagne, à Rome, à
Vienne, en Angleterre. Il prit part, comme plénipotentiaire de la
Prusse, aux congrès de Châtillon, de Vienne, d'Aix-la-Chapelle, et fut
l'un des signataires de la paix de Paris en 1814. Son principal
ouvrage, comme philologue, est un traité sur la Langue kawi dans
l'île de Java. Ses Essais esthétiques sont considérés comme un des
chefs-d'œuvre de la critique allemande.[Retour au Texte Principal]



Note 148: Frédéric-Henri-Alexandre, baron de Humboldt
(1769-1859), auteur du Cosmos, essai d'une description physique du
monde, l'une des plus grandes œuvres de ce siècle.[Retour au Texte Principal]



Note 149: Louis-Charles-Adélaïde, dit Adelbert de Chamisso de
Boncourt (1781-1831), poète, romancier et savant allemand, né en
Champagne, au château de Boncourt, d'une famille noble et originaire
de Lorraine. Ses parents émigrèrent dès 1790 et l'emmenèrent en
Allemagne. À quinze ans, il devint page de la reine de Prusse. À
dix-sept ans, il entra au service, et il était lieutenant en 1801. Il
revint en France après la paix de Tilsitt (1807), mais retourna en
Allemagne en 1811. On lui doit deux volumes de poésies et une
traduction en vers des chansons de Béranger. Comme romancier, il a
acquis une célébrité européenne par l'Histoire merveilleuse de Pierre
Schlemihl (1814). C'est l'histoire humoristique d'un homme qui a
perdu son ombre. On a traduit dans presque toutes les langues cet
«inimitable caprice», comme l'appelle M. N. Martin, qui l'a traduit en
français (1838). «C'est à un Français, à Chamisso, dit le traducteur,
que cette fantastique Allemagne, qui prétend avoir seule bien compris
et cultivé le romantisme, doit le chef-d'œuvre de sa poésie
romantique.» Chamisso est également l'auteur de nombreux travaux
scientifiques, parmi lesquels il faut citer son Tableau des plantes
les plus utiles et les plus nuisibles du Nord de l'Allemagne;—ses
Observations recueillies pendant le voyage de découvertes de
Kotzebue, et son Voyage autour du monde.[Retour au Texte Principal]



Note 150: Napoléon-Vendée.[Retour au Texte Principal]



Note 151: Le 10 août 1792, les deux frères aînés de Chamisso,
Hippolyte et Charles, se trouvaient auprès de Louis XVI. Charles,
blessé en défendant le roi, fut sauvé par un homme du peuple; peu de
temps après, il reçut une épée qu'avait portée l'infortuné monarque,
et un billet ainsi conçu: «Je recommande à mon frère M. de Chamisso,
un de mes fidèles serviteurs; il a plusieurs fois exposé sa vie pour
moi. LOUIS.»—Notice sur Chamisso, par Jean-Jacques Ampère
(Littératures et Voyages, p. 227).[Retour au Texte Principal]



Note 152: Chamisso avait fait partie, de 1815 à 1818, de
l'expédition d'exploration dans les mers du Nord, entreprise par Otto
Kotzebue, sous les auspices du chancelier russe Romanzof. Un gracieux
souvenir de la France l'attendait au Kamtchatka. «Je vis, dit-il, pour
la première fois un portrait que j'ai souvent retrouvé depuis sur des
vaisseaux américains, et que leur commerce a répandu sur les côtes et
dans les îles de l'Océan Pacifique, le portrait de Mme Récamier,
cette aimable amie de Mme de Staël, auprès de laquelle j'avais eu
le bonheur de vivre longtemps. Il était peint sur verre par une main
chinoise assez délicate.»[Retour au Texte Principal]



Note 153: Amélie-Marianne de Hesse-Hombourg, femme du prince
Guillaume et belle-sœur du roi.[Retour au Texte Principal]



Note 154: Au lendemain de cette représentation, Chateaubriand
écrivait à Mme de Duras: «J'ai été voir jouer la Jeanne d'Arc de
Schiller. C'est un mélodrame, mais un mélodrame superbe. La cérémonie
du sacre est admirable. Quand j'ai vu la cathédrale de Reims et que
j'ai entendu le chant religieux, au moment de la consécration de
Charles VII, j'ai pleuré sans comprendre un mot de ce qu'on disait.
Quel peuple que ce peuple français! Comme il occupe les autres
peuples! Et quelle honte de ne plus retrouver de La Hire que sur les
théâtres étrangers! Schiller chante Jeanne et Voltaire la déshonore.»[Retour au Texte Principal]



Note 155: Gaspard Spontini (1778-1854), auteur des opéras de
la Vestale (1807) et de Fernand Cortez (1809). Il était depuis
1820 directeur de l'Opéra de Berlin. Après la mort de son protecteur
Frédéric-Guillaume III, il revint à Paris, où il avait été élu à
l'unanimité membre de l'Académie des beaux-arts dès 1839.[Retour au Texte Principal]



Note 156: Sébastien Érard, facteur de pianos (1752-1831). Il
perfectionna le piano, l'orgue et la harpe, construisit les premiers
pianos à queue (1796) et à double échappement (1823); inventa les
harpes à fourchette (1789) et le mécanisme à double mouvement pour
harpe (1810). Il réussit à rendre expressif le jeu de l'orgue au moyen
de la seule pression du doigt (1827).[Retour au Texte Principal]



Note 157: Charles de Lameth, l'un des principaux membres du côté
gauche à la Constituante, s'était couvert de ridicule, au mois de mars
1790, en dirigeant, comme membre du comité de surveillance, une
expédition nocturne contre le couvent des Annonciades de Pontoise,
pour y rechercher M. de Barentin, frère de l'abbesse. Le marquis de
Bonnay, prédécesseur de Chateaubriand à Berlin, avait composé à cette
occasion un poème héroï-comique, des plus spirituels, la Prise des
Annonciades.[Retour au Texte Principal]



Note 158: Charles-Auguste, prince de Hardenberg (1750-1822).
Ministre des Affaires étrangères depuis 1806, il fut nommé en 1810
chancelier d'État, et signa en 1814 la paix de Paris. Il assista comme
plénipotentiaire aux Congrès d'Aix-la-Chapelle, de Carlsbad, de Vienne
et de Vérone. Le roi de Prusse l'avait créé prince en 1814.[Retour au Texte Principal]



Note 159: David-Frédéric Koreff (1783-1851), célèbre médecin
allemand. Il était né à Breslau. Il fut pendant quelque temps le
secrétaire du prince de Hardenberg, qui l'avait en particulière
amitié. Il mourut à Paris, où il avait fini par se fixer, et où il
n'était pas moins connu par son esprit original que par son
inépuisable charité.[Retour au Texte Principal]



Note 160: Hyacinthe Pilorge, secrétaire de Chateaubriand.[Retour au Texte Principal]



Note 161: Charles-Louis Sand (1795-1819) étudiant de
l'Université d'Iéna, qui, le 23 mars 1819, à Manheim, avait assassiné
le célèbre écrivain Auguste de Kotzebue, qu'il regardait comme le
suppôt de l'absolutisme. Le capitaine Otto de Kotzebue, que nous avons
vu tout à l'heure diriger l'expédition dans les mers du Nord, dont fit
partie Chamisso, était le fils d'Auguste de Kotzebue.[Retour au Texte Principal]



Note 162: Le fils de la duchesse de Cumberland, né en 1819,
devint roi de Hanovre, en 1851, sous le nom de George V. Ayant pris
parti contre la Prusse, dans la guerre de cet état contre l'Autriche,
et ayant été battu, il fut déposé, et son royaume annexé à la Prusse
(1866). Son fils porte aujourd'hui en Angleterre le titre de duc de
Cumberland. Il a épousé la princesse Thyra de Danemark, sœur de la
princesse de Galles.[Retour au Texte Principal]



Note 163: 19 avril 1821. Chateaubriand était parti pour Paris,
afin d'assister au baptême du duc de Bordeaux.[Retour au Texte Principal]



Note 164: Le couronnement de George IV, roi d'Angleterre, eut
lieu le 19 juillet 1821. La reine Louise de Prusse était morte le 19
juillet 1810.[Retour au Texte Principal]



Note 165: La reine de Hanovre mourut au mois de juillet 1841.[Retour au Texte Principal]



Note 166: Le 14 décembre 1822, MM. de Villèle et Corbière étaient
devenus, le premier, ministre des finances, et le second, ministre de
l'intérieur.[Retour au Texte Principal]



Note 167: Le 2 juillet 1820, une révolution militaire avait
éclaté à Naples. Les carbonari, vaste association secrète qui
couvrait de son réseau une grande partie de l'Italie, avaient gagné
l'armée. Le général Pepe avait obligé le roi des Deux-Siciles,
Ferdinand Ier, à proclamer une constitution calquée sur celle que les
révolutionnaires venaient d'établir en Espagne. Les Autrichiens
entrèrent à Naples le 23 mars 1821. Les principaux auteurs du
mouvement cherchèrent un refuge sur des vaisseaux étrangers. Le
parlement se sépara, et la vente suprême des carbonari prononça
elle-même sa dissolution. Ferdinand, qui avait dû quitter sa capitale
le 10 décembre 1820, y rentra le 15 mai 1821.[Retour au Texte Principal]



Note 168: Jean VI, empereur du Brésil et roi de Portugal
(1767-1826). Fils de Pierre III et de la reine Marie, il fut nommé
régent du royaume de Portugal, en 1792, lorsque sa mère tomba en
démence. Attaqué en 1807 par les armées françaises, il se retira avec
la famille royale au Brésil, colonie portugaise, et y prit le titre
d'empereur. Proclamé roi du Portugal en 1816, à la mort de sa mère, il
ne quitta pas cependant Rio-de-Janeiro, et ce fut seulement en 1821
qu'il revint à Lisbonne. Il se vit contraint à son arrivée de
sanctionner une constitution proposée par les Cortès; mais il l'abolit
deux ans après. Pendant qu'il était en Portugal, le Brésil se déclara
indépendant, et ne lui laissa que le vain titre d'empereur. Il laissa
en mourant deux fils, don Pedro (Pierre IV) et don Miguel, célèbres
par leur inimitié.[Retour au Texte Principal]



Note 169: Au moment où la révolution de Naples expirait, des
troubles avaient éclaté dans le Piémont. Le 10 mars 1821, la garnison
d'Alexandrie s'était soulevée, aux cris de: Vive le Roi! Vive la
constitution d'Espagne! À bas l'Autriche! Turin, Pignerol, Ivrée
avaient suivi le mouvement. Les conjurés avaient gagné le colonel
Saint-Marsan, fils du ministre des Affaires étrangères, et comptaient
sur le cousin du roi, le jeune prince de Carignan,—le futur
Charles-Albert. Le 13 mars, le roi Victor-Emmanuel I abdiqua en faveur
de son frère Charles-Félix, et, en l'absence de ce dernier, qui se
trouvait alors auprès du duc de Modène, son beau-père, il donna la
régence au prince de Carignan. Celui-ci proclama aussitôt la
constitution des Cortès d'Espagne, et institua une junte provisoire;
mais, au bout de peu de jours, le 21 mars, il fut forcé de se retirer
devant l'intervention autrichienne. Les conjurés d'Alexandrie et les
fédérés italiens furent dispersés à Novare par le général Latour.
L'armée victorieuse entra le 10 avril à Turin. Victor-Emmanuel
maintint son abdication, et Charles-Félix rétablit l'ancien
gouvernement.[Retour au Texte Principal]



Note 170: Il donnait des conseils hardis qu'on n'écoutait pas à
Versailles. Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 171: On lit dans le Moniteur du 29 avril 1821: «Paris, 28
avril. M. le vicomte de Chateaubriand, ministre plénipotentiaire de
France à Berlin, est arrivé avant-hier à Paris.»[Retour au Texte Principal]



Note 172: Le baptême du duc de Bordeaux eut lieu à Notre-Dame,
avec une grande solennité, le 1er mai 1821. Chateaubriand fut
rétabli sur la liste des ministres d'État, MM. de Blacas et de
Montesquiou furent créés ducs; de nombreuses promotions furent faites
dans l'ordre militaire et dans l'ordre civil. Il y eut une magnifique
revue au Champ-de-Mars et une fête splendide à l'Hôtel de Ville. Les
députés des trente-neuf bonnes villes de France y furent invités. La
ville de Paris dota seize jeunes filles; d'immenses secours furent
prodigués aux pauvres.[Retour au Texte Principal]



Note 173: Le 7 juillet 1821, à l'occasion de la demande de la
prolongation de la censure jusqu'à la fin de la session suivante,
proposition déposée par le ministère, la Chambre des députés avait
voté un amendement qui limitait la durée de la censure aux trois
premiers mois de la session prochaine. La plus grande partie de la
droite avait voté pour cet amendement. Louis XVIII ne cacha pas le vif
mécontentement qu'il en éprouvait. «Ce déplaisir manifesté par le roi,
dit Alfred Nettement (Histoire de la Restauration, tome V, p. 621),
achevait de rendre très difficile la position de MM. de Villèle et de
Corbière dans le Conseil et dans la Chambre. C'étaient les voix de
leurs amis, ils ne pouvaient se le dissimuler, qui avaient déterminé
le vote, et dans l'état d'incertitude où étaient les affaires, ils ne
pouvaient les blâmer d'avoir pris des sûretés qu'on ne leur donnait
pas. Après s'être tous deux concertés, ils reconnurent qu'ils ne
pouvaient demeurer plus longtemps dans les conditions où il étaient
placés sans amoindrir leur position comme membres du cabinet et comme
hommes du parlement. Ils résolurent donc de poser catégoriquement la
question au duc de Richelieu, préférant se retirer du Conseil avec
honneur que d'y rester dans une position équivoque. M. de Corbière eut
avec M. de Serre (Garde des Sceaux dans le cabinet Richelieu) une
conférence qui n'aboutit à rien. M. de Chateaubriand venait d'arriver
de Berlin; il y eut une délibération dans la réunion de la droite; et
l'on convint de deux choses l'une, ou sortir du ministère, ou y entrer
avec trois portefeuilles: deux pour MM. de Villèle et de Corbière; un
troisième, celui de la guerre, pour le duc de Bellune (le maréchal
Victor). M. de Chateaubriand déclara que, si cet arrangement n'était
pas accepté, il donnerait sa démission de l'ambassade de Berlin, et se
retirerait avec MM. de Villèle et de Corbière. La droite, avec le
nombre de voix dont elle disposait dans la Chambre, ne pouvait, selon
lui, se trouver satisfaite à moins.»—Les négociations durèrent
jusqu'au 27 juillet, et se terminèrent par la retraite de MM. de
Villèle et de Corbière. En même temps, Chateaubriand donnait sa
démission d'ambassadeur.[Retour au Texte Principal]



Note 174: La princesse Frédérique, reine de Hanovre, vient de
succomber après une longue maladie: la mort se trouve toujours dans la
Note au bout de mon texte! (Note de Paris, juillet 1841.) Ch.[Retour au Texte Principal]



Note 175: Voir l'Appendice no III: La mort de Fontanes.[Retour au Texte Principal]



Note 176: La nomination du cabinet de droite parut au Moniteur
du 15 décembre 1821. Il était ainsi composé: MM. de
Villèle aux Finances, Corbière à l'Intérieur, le duc de Bellune à la
Guerre, de Clermont-Tonnerre à la Marine, Mathieu de Montmorency aux
Affaires étrangères, de Peyronnet à la Justice, M. de Lauriston, seul
ministre restant, à la maison du Roi.[Retour au Texte Principal]



Note 177: On lit, dans le Moniteur du 10 janvier 1822: «Paris,
9 janvier. Sur la démission donnée par M. le duc Decazes, ambassadeur
de France en Angleterre, le Roi, par ordonnance du 9 janvier, a nommé
M. le vicomte de Chateaubriand, pair de France, ministre d'État, à
l'ambassade de Londres, et M. le comte de Serre à l'ambassade du
royaume des Deux-Siciles.»[Retour au Texte Principal]



Note 178: Ce livre a été écrit en 1839.—Il a été revu en
décembre 1846.[Retour au Texte Principal]



Note 179: À peine arrivé à Londres, il écrivait à la duchesse de
Duras: «J'ai été saisi de tristesse depuis que je suis ici. J'ai revu
les rues que j'ai habitées, Kensington dont les arbres sont devenus
énormes. L'épreuve est rude. Que de temps écoulé! Ma maudite mémoire
est telle que j'ai reconnu jusqu'à des marques que j'avais vues sur
des bornes. Tout cela était pour moi comme d'hier. J'ai parcouru en
voiture, au milieu de la foule, les allées de Hyde-Park, où j'errais à
pied en composant Atala et René. Étais-je plus heureux? mais au
moins j'avais le temps d'attendre. Je reçois votre longue lettre. J'en
avais grand besoin. Je ne puis soulever le poids que Londres a mis sur
moi. Il me semble que je suis au fond d'un désert et que je ne dois
plus revoir mes amis. Berlin était une merveille.»[Retour au Texte Principal]



Note 180: Lord Londonderry, vicomte Castlereagh, secrétaire
d'État pour les Affaires étrangères. Voir, au tome I, la note 1 de la
page 322.[Retour au Texte Principal]



Note 181: Le vicomte Mathieu de Montmorency, ministre des
affaires étrangères.[Retour au Texte Principal]



Note 182: Édouard, duc de Fitz-James (1776-1838) appartenait à
une famille de vieille noblesse qui descendait des Stuarts. Petit-fils
du maréchal de France duc de Berwick, il émigra en Italie avec les
siens dès le début de la Révolution, servit dans l'armée de Condé en
qualité d'aide-de-camp du duc de Castries, rentra en France en 1801 et
vécut dans la retraite jusqu'à la fin du régime impérial. Nommé pair
de France le 4 juin 1814, il donna sa démission, lorsque fut votée la
loi qui supprimait l'hérédité de la pairie (28 décembre 1831). De 1835
à sa mort, il fit partie de la Chambre des députés, siégea sur les
bancs de la droite et se fit remarquer par son éloquence, à côté même
de Berryer. «M. le duc de Fitz-James, dit Cormenin (Livre des
orateurs, t. I, p. 130), a été le dernier des chevaliers-orateurs. Sa
stature était haute et sa physionomie mobile et spirituelle. Il avait,
à la tribune, les airs, le sans-gêne, le déboutonné d'un grand
seigneur qui parle devant des bourgeois... Son discours était tissu de
mots fins, et quelquefois il était hardi et coloré... C'était une
nature forte et heureusement organisée, à laquelle il n'a manqué,
autrefois que l'occasion, et depuis que la jeunesse. Du reste, grand
dans ses sentiments comme dans son langage; plein de cet honneur qui
est la vie même du gentilhomme, et de ce désintéressement qui
préférait la pauvreté à une bassesse; religieux, mais sans hypocrisie;
fier de son origine, mais préoccupé des droits et des besoins de la
génération nouvelle; jaloux de la dignité de son pays et portant haut
son cœur français.[Retour au Texte Principal]



Note 183: Le prince Paul Esterhazy, longtemps ambassadeur
d'Autriche à Londres et, ainsi que le prince de Lieven, un des
familiers de George IV, qui aimait à s'entourer d'étrangers.[Retour au Texte Principal]



Note 184: Voir l'Appendice, no IV: Le prétendu Traité de
Vérone.[Retour au Texte Principal]



Note 185: John Ier comte Russell (1792-1878). Dès qu'il eut
atteint sa majorité, il entra dans la vie politique en qualité de
député de Tavistock (juillet 1813). Il a fait partie du Parlement
jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant soixante-cinq ans: membre de
la Chambre des Communes de 1813 à 1860, et de la Chambre des lords de
1861 à 1878. L'un des principaux orateurs du parti libéral, il a
occupé une place importante dans tous les cabinets whigs qui se sont
succédé de 1835 à 1865.[Retour au Texte Principal]



Note 186: John Scott, comte d'Eldon (1751-1838). Fils d'un
simple marchand de charbon de Newcastle-sur-Tyne, il parvint par son
talent aux plus hauts emplois. Successivement conseiller du roi,
attorney général, chef des plaids-communs, il fut élevé en 1790 à la
dignité de pair d'Angleterre et remplit de 1801 à 1827, les fonctions
de lord chancelier. Le lord chancelier est en même temps le
président de la Chambre des lords, le chef de la justice et le
président d'une cour particulière appelée court of chancery.—Tory
exalté, lord Eldon combattit opiniâtrement l'émancipation des
catholiques.[Retour au Texte Principal]



Note 187: Chateaubriand a déjà eu occasion de citer lord Holland,
au tome II, page 199.—Henri-Richard Vassall-Fox, troisième baron
Holland (1773-1840) avait à peine un an quand il hérita de la pairie
paternelle. Grand admirateur de la Révolution française et de
Napoléon, il est toujours demeuré fermement attaché au parti whig. En
1797, il avait épousé lady Webster, née Vassall, qu'il avait connue à
Florence, et avec laquelle il avait eu une liaison antérieure. Sir
Godfrey Webster avait obtenu le divorce à son profit, et lord Holland
avait dû lui payer 6,000 livres sterling de dommages et intérêts. Lady
Holland jouissait d'une réputation d'esprit parfaitement méritée, et
Holland House a été pendant de longues armées le rendez-vous de toutes
les notabilités littéraires de l'époque.[Retour au Texte Principal]



Note 188: «C'étaient, en effet, dit M. de Marcellus
(Chateaubriand et son temps, p. 267), des chanteuses, actrices,
danseuses même, réunies par M. de Rothschild de Londres dans un but
tout hospitalier. Il connaissait le penchant inné du corps
diplomatique pour les plaisirs auxquels ces dames président; et il
jugea leur société de nature à faire oublier à ses nobles convives la
sévérité et la tristesse d'un séjour israélite.»[Retour au Texte Principal]



Note 189: Lord Clanwilliam, sous-secrétaire d'État du
Foreign-Office, était à cette époque le type du dandysme.[Retour au Texte Principal]



Note 190: Dans toutes les éditions précédentes, on a imprimé
Dorset, défigurant ainsi le nom du comte d'Orsay, qui fut pendant
plusieurs années, sous la Restauration et sous la monarchie de
Juillet, le roi de la fashion, à Londres comme à
Paris.—Gillion-Gaspard-Alfred de Grimaud, comte d'Orsay, né le 4
février 1801, fils de Jean-François-Albert-Marie-Gaspard de Grimaud,
comte d'Orsay et du Saint-Empire, lieutenant général, commandeur de
Saint-Louis, et de Éléonore de Franquemont. Garde du corps sous la
Restauration, il épousa en 1827 une fille issue du premier mariage de
lord Blessington. Cette union ne fut pas heureuse. Les deux époux
divorcèrent. Tandis que sa femme convolait en secondes noces avec lord
Spencer, Alfred d'Orsay continua de vivre auprès de sa belle-mère,
même après la mort de lord Blessington (mai 1829). Lady Blessington
menait grand train, tenait un salon célèbre, publiait des romans du
genre fashionable et finalement se ruinait. Le mauvais état de ses
affaires l'obligea de rendre son mobilier en 1849 et de se réfugier à
Paris. Le comte d'Orsay l'y accompagna. Comme il avait été très lié à
Londres avec le prince Louis Bonaparte, et qu'il avait d'ailleurs un
joli talent de sculpteur, le prince-président le nomma en 1851
surintendant des beaux-arts. Il mourut le 4 août 1852 à Chambourg,
près de Saint-Germain.—Barbey d'Aurevilly, dans son petit volume Du
Dandysme et de George Brummel, esquisse en ces termes le portrait du
comte d'Orsay: «C'était un nerveux sanguin aux larges épaules, à la
poitrine François 1er et à la beauté sympathique. Il avait une main
superbe et une manière de la tendre qui prenait les cœurs et les
enlevait. Ce n'était pas le shake-hands du Dandysme... D'Orsay était
un roi de bienveillance aimable, et la bienveillance est un sentiment
entièrement inconnu aux dandys... Quoique fat, d'Orsay fut aimé par
les femmes les plus fates de son temps. Il a même inspiré une
passion qui dura et resta historique... Quant à ce duel charmant de
d'Orsay, jetant son assiette à la tête de l'officier qui parlait mal
de la Sainte-Vierge, et se battant pour elle parce qu'elle était femme
et qu'il ne voulait pas qu'on manquât de respect à une femme devant
lui, quoi de moins dandy et de plus français?»—Sur la liaison du
comte d'Orsay et de lady Blessington, commencée en 1822 pour finir
seulement en 1849, à la mort de la célèbre authoress, voir The
English Cyclopædia, conducted by Charles Knight, Biography, vol. I,
p. 720. London, 1856.[Retour au Texte Principal]



Note 191: Dorothée Christophorowna de Benkendorf (1785-1855).
Elle avait épousé Christophe Andréiëvitch, prince de Lieven, général
dans l'armée russe, gouverneur du tsar Alexandre II et pendant
vingt-deux ans ambassadeur à Londres. Le portrait qu'en trace ici
Chateaubriand est trop poussé au noir. «Bien qu'étrangère, dit M. de
Marcellus, elle dominait les filles d'Albion par une incontestable
supériorité d'attitude et de manières. Elle savait causer de tout;
elle avait été fort jolie, et sa taille gardait encore beaucoup plus
tard une grande élégance; elle possédait une merveilleuse aptitude
pour la musique; sa mémoire lui rappelait des opéras entiers qu'elle
exécutait à ravir sur le piano.» Justement réputée par son esprit et
sa rare intelligence des affaires publiques, elle a été liée avec tout
ce que son temps comptait de personnages éminents, dans tous les
partis et dans toutes les nationalités. Castlereagh et Canning ont été
particulièrement de ses amis, ainsi que le prince de Metternich; lord
Grey lui écrivait chaque matin de son lit un billet demi-politique,
demi-galant. On lui a attribué une liaison avec George IV. À Paris, où
elle s'était fixée après la mort de son mari, elle a été l'Égérie de
M. Guizot qui passait toutes ses soirées chez elle.[Retour au Texte Principal]



Note 192: Édouard-Adolphe Saint-Maur, onzième duc de Somerset
(1775-1855).[Retour au Texte Principal]



Note 193: Le 23 avril 1838. Louis-Philippe nomma le maréchal
Soult ambassadeur extraordinaire de France en Angleterre pour assister
au couronnement de la reine Victoria. La population de Londres fit au
maréchal une réception enthousiaste; il fut le lion de toutes les
fêtes. Le couronnement de la reine eut lieu le 20 juin 1838.[Retour au Texte Principal]



Note 194: «Cette apostrophe au duc de Wellington, dit M. de
Marcellus (Chateaubriand et son temps, p. 272), me rappelle que,
dans sa colère contre la statue que les ladies fashionnables
dressèrent par souscription, ære feminino, au héros représenté sous
les traits d'un Achille jeune et à demi-nu, M. de Chateaubriand me dit
comme nous passions un jour dans ce coin de Hyde-Park: «Non, il n'a
battu que le maréchal Soult; il n'a point vaincu l'invincible, et il
n'a été à Waterloo que l'exécuteur de la justice divine.»[Retour au Texte Principal]



Note 195: À sa sortie du ministère, le duc de Richelieu avait
projeté de faire, au printemps de 1822, un voyage à Vienne et à
Odessa. Avant de partir, il était allé passer quelque temps au château
de Courteille, auprès de sa femme et de sa belle-mère; là, il se
sentit assez sérieusement souffrant, et se hâta de rentrer à Paris. À
peine y était-il arrivé qu'une congestion cérébrale le frappait. Son
vieil ami, l'abbé Nicolle, accourut à son chevet, pendant que l'abbé
Feutrier, curé de l'Assomption, lui administrait les derniers
sacrements. Le duc parut s'associer aux prières qu'on faisait pour
lui, et serra les mains de l'abbé Nicolle; des larmes coulèrent de ses
yeux; puis il expira doucement, le 17 mai 1832, à onze heures du soir;
il était âgé de cinquante-cinq ans et huit mois (Souvenirs du duc de
Rochechouart, p. 498).[Retour au Texte Principal]



Note 196: Henry Petty-Fitz-Maurice, 3e marquis de
Lansdowne (1780-1863). De 1830 à 1858, il a fait partie de tous les
ministères whigs.[Retour au Texte Principal]



Note 197: Sarah Kemble, mistress Siddons (1755-1831), fille
de Roger Kemble, directeur d'une troupe ambulante, et sœur du
fameux acteur J. Kemble, épousa Siddons, acteur de la troupe de son
père. Elle fut surnommée la Reine de la tragédie. Le rôle de lady
Macbeth était son triomphe. Selon lord Byron, elle était la perfection
même et réalisait l'idéal de la tragédienne. Elle quitta le théâtre
dès 1799 pour se livrer aux lettres et à l'éducation de ses enfants.[Retour au Texte Principal]



Note 198: Antoine-Louis-Marie de Gramont, duc de Guiche
(1755-1836) était, à la Révolution, capitaine aux gardes du corps. Il
émigra avec sa famille en Angleterre, où il servit au 10e hussards;
il y était connu sous le nom de capitaine Gramont. Rentré en France
avec le duc d'Angoulême, dont il fut le premier aide de camp, il
devint successivement pair de France (4 juin 1814), général de
division (8 août 1814), gouverneur de la 11e division militaire (30
septembre 1814). Après la révolution de juillet, il ne refusa pas le
serment au nouveau gouvernement et resta à la Chambre haute jusqu'à sa
mort.—Sa femme, la duchesse de Guiche, était la fille de la duchesse
de Polignac. Son fils, le duc de Gramont, a été ministre des Affaires
étrangères en 1870.[Retour au Texte Principal]



Note 199: Astolphe, marquis de Custine. Voir, au tome II, la
note 1 de la page 298.[Retour au Texte Principal]



Note 200: Charlotte-Marie-Antoinette-Léontine de
Noailles-Mouchy, née le 22 juillet 1791, fille
d'Arthur-Jean-Tristan-Charles-Languedoc de Noailles, duc de Mouchy,
prince de Poix, et de Nathalie-Luce-Léontine de la Borde de
Méréville, la Blanca de Chateaubriand. (Voir sur Mme de
Noailles-Mouchy, l'Appendice du tome II, no XII.) Léontine de
Noailles épousa, le 15 avril 1809, son cousin
Alfred-Louis-Dominique-Vincent de Paule, vicomte de Noailles, qui
fut tué, le 28 novembre 1812, au passage de la Bérésina. Elle est
morte à Mouchy-le-Châtel, le 13 septembre 1851. Chateaubriand ne dit
rien de trop des agréments de la vicomtesse Alfred de Noailles, qui
fut une des femmes les plus distinguées de son temps. Elle a écrit la
Vie de la princesse de Poix, et ce petit livre est en son genre un
chef-d'œuvre.—Mme Alfred de Noailles n'a laissé qu'une fille,
Charlotte-Anne-Marie-Cécile (1810-1858), mariée à son cousin-germain
Charles-Philippe-Henry de Noailles, duc de Mouchy, prince de Poix,
grand d'Espagne, sénateur du second Empire (1808-1854).[Retour au Texte Principal]



Note 201: L'un des chefs du parti whig, père de lord John
Russell. Le duc de Bedford et son adversaire le duc de Buckingham
moururent tous les deux en 1839.[Retour au Texte Principal]



Note 202: Grenville-Nugent-Temple-Brydges-Chandos, duc de
Buckingham (1776-1839). Ami personnel de George IV, il avait été créé
chevalier de la Jarretière en 1820 et duc de Buckingham en 1822.[Retour au Texte Principal]



Note 203: Dudley Ryder, premier comte de Harrowby, né en 1762,
mort en 1847. Fils de Nathaniel Ryder, premier baron Harrowby, il
entra au Parlement en 1784 comme député de Tiverton, bourg de sa
famille, devint sous-secrétaire d'État des Affaires étrangères en 1789
et, l'année suivante, contrôleur de la maison du Roi. Orateur lucide
et agréable, il avait une belle prestance. Il se lia avec Pitt, à qui
il servit de témoin dans le duel de celui-ci avec Tierney. La mort de
son père, en 1803, le fit entrer à la Chambre des lords. Lorsque Pitt
succéda à Addington comme premier ministre en 1804, Harrowby fut nommé
ministre des affaires étrangères, mais il ne garda ce poste que
quelques mois, ayant fait une chute grave dans l'escalier du Foreign
Office. En 1809, il fut créé vicomte Sandon et comte de Harrowby. En
1812, il entra dans le cabinet en qualité de président du Conseil
Privé, fonctions qu'il devait conserver jusqu'en 1827. C'était dans
sa maison de Grosvenor Square que Thistlewood et ses complices, au
mois de février 1820, avaient résolu d'assassiner les ministres, et ce
fut à lui que le complot fut révélé. À l'époque de la retraite de lord
Goderich, en 1827, il donna sa démission et se refusa à former un
cabinet dont il eût été le chef, Charles Greville, secrétaire du
Conseil Privé, dans son très intéressant Journal, dit de lord
Harrowby, qu'il était cassant, raide, et avait quelque chose de
provocateur; qu'il avait des manies, qu'il manquait de décision et que
c'était un alarmiste, mais qu'il était très instruit, et, en dehors
des questions de parti, très favorable aux idées libérales. Quelque
temps avant sa mort, Pitt avait, paraît-il, désigné Harrowby comme
l'homme le plus capable d'être son successeur; mais son humeur inégale
diminuait son influence sur les gens de son parti, et il ne possédait
pas un talent d'orateur suffisant pour contrebalancer ce défaut.—Le
comte de Harrowby avait épousé en 1795 lady Suzan Leveson Gower,
sixième fille du marquis de Stafford, une des femmes les plus
remarquables de son temps, et de qui il eut quatre fils et cinq
filles.[Retour au Texte Principal]



Note 204: Sir Robert Peel (1788-1850), fils d'un très riche
filateur de coton, que Pitt avait créé baronnet en 1800. Il fut élu
député à vingt et un ans et prit place parmi les tories. En 1822, il
était ministre de l'intérieur. Entré pour la première fois au
ministère à l'âge de vingt-quatre ans, il fit successivement partie
des cabinets Liverpool (de 1822 à 1827) et Wellington (de 1828 à
1830). De 1841 à 1848, il tint les rênes du gouvernement en qualité de
premier ministre. Il était sur le point de revenir au pouvoir
lorsqu'il mourut d'une chute de cheval dans sa soixante-deuxième
année.[Retour au Texte Principal]



Note 205: John Pane, comte de Westmoreland, mort en 1841. Il
avait été, sous le ministère de William Pitt, lord-lieutenant
d'Irlande. En 1822, il était gardien du sceau privé.[Retour au Texte Principal]



Note 206: Henri, comte de Bathurst (1762-1834). Appelé, en
1809, à faire partie du ministère, en qualité de secrétaire d'État
pour la guerre et les colonies, il eut à prendre comme tel les mesures
relatives au Captif de Sainte-Hélène. Sorti du ministère en 1825, il
revint au pouvoir en 1828 avec les tories et eut la présidence du
conseil, qu'il conserva jusqu'en 1830.[Retour au Texte Principal]



Note 207: Lord Liverpool remplissait dans le cabinet les
fonctions de premier Lord de la Trésorerie.—Voir sur lui, au tome I,
la note 1 de la page 321.[Retour au Texte Principal]



Note 208: John William Croker. Voir sur lui, au tome II, la
note 7 de la page 199.—Né à Galway (Irlande) le 20 décembre 1780, il
débuta dans la carrière des lettres par deux mordantes satires sur le
théâtre et la société de Dublin (1804-1805), et par une brillante
brochure intitulée: Esquisse de l'Irlande passée et présente, dans
laquelle il préconisait l'émancipation des catholiques (1807). En
cette même année 1807, il fut envoyé au Parlement par les électeurs de
Downpatrick. Deux ans plus tard, il fut nommé secrétaire de l'Amirauté
en récompense du zèle avec lequel il avait défendu le duc d'York
accusé d'avoir, de concert avec sa maîtresse Mistress Clarke, trafiqué
des grades dont la nomination lui appartenait en sa qualité de
commandant en chef de l'armée. Croker conserva ces fonctions
lucratives jusqu'en 1830. À cette époque, il se retira avec une
pension de 1500 livres sterling. Lorsque la Réforme électorale fut un
fait accompli (1832), il refusa de rentrer au Parlement, ne pouvant
pas, disait-il, «prendre une part active à un système de gouvernement
qui devait aboutir au renversement de l'Église, de la pairie et du
trône, en un mot de la constitution anglaise». Il ne voulut même pas
accepter une place dans le ministère de son vieil ami Robert Peel en
1834, et il rompit avec Peel lui-même, lorsque les lois sur les
céréales furent abolies (1846). Il mourut le 10 août 1857.—Outre les
260 articles qu'il a donnés à la Quarterly Review, de 1809 à 1854,
William Croker a publié un très grand nombre d'ouvrages, dont les
principaux sont les Contes pour les enfants tirés de l'histoire
d'Angleterre (1817); la Johnson de Boswell (1831), et les Essais
sur les commencements de la Révolution française. Il est l'inventeur
du nom de «Conservateur» appliqué aux tories; Disraeli l'a représenté
sous les traits de Rigby dans son roman de Coningsby (1844). Sir
Théodore Martin a consacré un long article des plus élogieux à Croker
dans le Dictionary of National Biography; et il ne parle pas trop
mal de lui-même dans ses propres Mémoires, journaux et lettres,
publiées en 1884 par les soins de Louis Jennings (trois vol. in-8o).[Retour au Texte Principal]



Note 209: Ambassadeur d'Angleterre à Madrid.[Retour au Texte Principal]



Note 210: On lit dans le Journal de Charles C.-F. Greville,
secrétaire du Conseil Privé, sous la date du 19 août 1822: «Les
funérailles de Lord Londonderry auront lieu demain à l'abbaye de
Westminster. Eu égard aux circonstances de sa mort, il eût peut-être
été de meilleur goût d'éviter la pompe et la solennité de cette
cérémonie, mais on défère en cela au désir exprimé par sa veuve, qui
aurait considéré comme une offense à sa mémoire le refus de rendre à
ses restes tous les honneurs d'usage.»[Retour au Texte Principal]



Note 211: Dans une lettre à Madame de Duras, Chateaubriand lui
disait: «J'arrive des funérailles de ce pauvre homme. Nous étions tous
rangés autour de la fosse dans cette vieille église de Westminster. Le
duc de Wellington qui a vu tant de morts paraissait abattu; lord
Liverpool se cachait le visage dans son chapeau. Un groupe de
radicaux, hors de l'église, a agité ses drapeaux et poussé des cris de
joie, en voyant passer le cadavre. Le peuple n'a pas répondu et a paru
indigné. Je verrai longtemps ce grand cercueil, qui renfermait cet
homme égorgé de ses propres mains, au plus haut point de la
prospérité. Il faut se faire trappiste.»[Retour au Texte Principal]



Note 212: Charles Stuart, né le 2 janvier 1779, remplit les
fonctions d'ambassadeur d'Angleterre près la cour de France de 1815 à
1824 et de 1828 à 1830. Il fut élevé à la pairie en 1828 sous le titre
de lord Stuart de Rothesay. Il mourut à sa terre de Highcliff
(Hampshire) le 7 novembre 1845.[Retour au Texte Principal]



Note 213: Charles, 2e comte Grey, d'abord lord Horwick
(1764-1845). Entré aux Communes dès sa majorité, et enrôlé dans les
rangs des whigs par la belle duchesse de Devonshire, qui mettait ses
séductions au service de son parti, il y prit position comme
adversaire acharné de Pitt. Premier lord de l'amirauté en 1806, puis
ministre des Affaires étrangères à la mort de Fox, il ne rentra aux
affaires que comme premier ministre à la chute de Wellington en 1830.
Dans l'intervalle, il avait été appelé par la mort de son père à la
Chambre des lords. Après avoir attaché son nom à la grande réforme
parlementaire de 1832, il quitta le pouvoir en 1834 et se retira à peu
près complètement de la vie publique.[Retour au Texte Principal]



Note 214: Daniel O'Connell (1775-1847). Élu en 1828 membre de
la Chambre des Communes, après une lutte acharnée contre le candidat
protestant, il ne put siéger parce qu'il refusa de prêter le serment
de Test; mais, aussitôt après l'émancipation des catholiques, qu'il
n'avait cessé de réclamer et qui était en réalité son œuvre, il
entra à la Chambre (1830). Orateur admirable, ardent patriote, fervent
catholique, le libérateur de l'Irlande restera l'une des plus
grandes figures de ce siècle.[Retour au Texte Principal]



Note 215: Chateaubriand—ses Mémoires le prouvent de
reste—aimait les citations. Sa conversation en abondait quand elle
dépassait les monosyllabes ou les lieux communs de la politesse. «Il
ne faut pas croire,» disait-il un jour, à Londres, à M. de Marcellus,
«que l'art des citations soit à la portée de tous les petits esprits
qui, ne trouvant rien chez eux, vont puiser chez les autres. C'est
l'inspiration qui donne les citations heureuses. La Mémoire est une
Muse, ou plutôt c'est la mère des Muses, que Ronsard fait parler
ainsi:



  «Grèce est notre pays, Mémoire est notre Muse.


«Les plus grands écrivains du siècle de Louis XIV se sont nourris de
citations.» Chateaubriand et son temps, p. 286.[Retour au Texte Principal]



Note 216: Ce pessimisme, dont les Mémoires renferment de si
nombreux témoignages, l'auteur ne se faisait pas faute de le
manifester également, presque en toute rencontre, dans ses
conversations. En 1844, un jour que M. de Marcellus et lui faisaient
quelques pas ensemble dans son petit jardin de la rue du Bac, il dit à
son ami: «Le fleuve de la monarchie s'est perdu dans le sang à la fin
du siècle dernier. Entraînés par les courants de la démocratie, à
peine depuis avons-nous fait quelques haltes sur la boue des écueils.
Mais le torrent nous submerge: et c'en est fait en France de la vraie
liberté politique et de la dignité de l'homme.»[Retour au Texte Principal]



Note 217: Congrès de Vérone, Guerre d'Espagne, Négociations,
Colonies espagnoles, par M. de Chateaubriand. Deux volumes in-8o,
Paris, chez Delloye. 1838.[Retour au Texte Principal]



Note 218: Voir l'Appendice no V: Le Congrès de Vérone et la
Guerre d'Espagne.[Retour au Texte Principal]



Note 219: Alphonse-Valentin Vaysse, vicomte de Rainneville
(1798-1864). Il était en 1824 maître des requêtes, directeur des
bureaux près le ministre des finances, et l'un des plus habiles
collaborateurs de M. de Villèle, qui ne tarda pas à en faire un
conseiller d'État. Député de la Loire, de 1846 à 1848, il fit une
opposition modérée au ministère Guizot, et quitta la vie politique à
la révolution de février.[Retour au Texte Principal]



Note 220: Voir l'Appendice no VI: Le renvoi de
Chateaubriand.[Retour au Texte Principal]



Note 221: Ce petit couplet en l'honneur de l'opposition
systématique n'est pas seulement très spirituel, il exprime encore
une idée très juste et très vraie. Un des hommes qui ont le plus
étudié et le mieux connu la théorie et la pratique du gouvernement
représentatif, M. de Cormenia, dans son Livre des Orateurs, ne parle
pas autrement que Chateaubriand: «Vous dites que vous êtes
indépendants et que vous ne relevez que de votre conscience. C'est
fier! c'est beau! Mais votre prétendue conscience n'est que de
l'orgueil, votre prétendue indépendance n'est que de l'anarchie.
Autant de têtes, autant d'opinions; autant de soldats, autant de
capitaines. Je vois des combattants, mais point d'armée; je vois des
opposants, mais point d'opposition. Sachez donc que toute opposition
qui n'est pas systématique n'a pas de caractère, de principe,
d'influence, de but, ni même de nom. Elle ne fait pas les affaires de
la France, elle ne fait pas même les siennes. C'est un bariolage de
couleurs rouges, bleues, jaunes, blanches, vertes, avec leurs teintes
plus ou moins foncées. Le merveilleux tableau que cela fait!» (Tome I,
p. 64.)[Retour au Texte Principal]



Note 222: Le mot que rapporte ici Chateaubriand fut dit, non par
M, de Corbière, mais par le baron de Damas, ministre de la guerre. On
lit dans les Mémoires du comte de Villèle: «Après la signature du
renvoi de M. de Chateaubriand, je dus assigner à mes collègues une
réunion du conseil après la messe et la réception du Roi. Grande fut
notre surprise d'entendre le baron de Damas se féliciter hautement de
ce qui venait d'avoir lieu, en déclarant que si le Roi n'avait pas
pris ce parti, il était bien résolu à signifier, à la première
occasion, à M. de Chateaubriand, qu'il fallait que l'un des deux
quittât le conseil.»[Retour au Texte Principal]



Note 223: Louis-Justin-Marie, marquis de Talaru (1769-1850),
pair de France et maréchal de camp. Il était ambassadeur à Madrid.[Retour au Texte Principal]



Note 224: François-Joseph-Maximilien Gérard, comte de Rayneval
(1778-1836). Il était alors ambassadeur à Berlin. Quand éclata la
révolution de juillet, il était ambassadeur à Vienne. Rappelé à Paris,
il se tint d'abord à l'écart, mais ne tarda pas à se rallier au
nouveau gouvernement. Casimir Périer le fit nommer ambassadeur à
Madrid (février 1832). Sa santé s'étant gravement altérée en Espagne,
il succomba, à Sainte-Ildefonse, le 16 août 1836, au cours d'un voyage
qu'il fit pour rejoindre la reine Isabelle.[Retour au Texte Principal]



Note 225: Victor-Louis-Charles Riquet, marquis, puis duc de
Caraman (1762-1839). Il était depuis 1816 ambassadeur à Vienne. Pair
de France depuis 1815, maréchal de camp depuis 1830, il se rallia au
gouvernement issu de la révolution de juillet. Malgré son grand âge,
il accompagna le maréchal Clausel dans l'expédition de Constantine
(octobre 1837), et vit périr, devant cette place, Victor de Caraman,
son fils, qui commandait l'artillerie de siège.[Retour au Texte Principal]



Note 226: Ambassadeur de France à Lisbonne.[Retour au Texte Principal]



Note 227: Un an plus tard, le 3 juillet 1825, le baron Hyde de
Neuville annonçait à son tour à son ami Chateaubriand que son
ambassade venait de lui être enlevée:



«Mon noble ami,


«Vous m'avez annoncé votre sortie du ministère. Je vous fais
     savoir à mon tour que je ne suis plus ambassadeur.


«On me frappe parce que je vous ai suivi. Tant mieux, cela doit
     resserrer nos liens d'amitié; que Dieu soit loué, le Roi béni!


«The king can do wrong.


«Tout à vous,


«Hyde de Neuville.»




Il reçut la réponse suivante:



«Bravo! mon cher ami, qu'ils s'en prennent à des hommes comme
     vous, et ils n'iront pas loin. Je ne puis vous offrir par
     quartiers les cinq mille francs que vous aviez mis à ma
     disposition; mais j'ai encore quelques assiettes de porcelaine à
     votre service, et si vous en avez besoin, nous les vendrons.


«Pauvre France! À vous plus que jamais.


«Chateaubriand.»[Retour au Texte Principal]





Note 228: Ambassadeur à Naples.[Retour au Texte Principal]



Note 229: Ambassadeur à Saint-Pétersbourg.[Retour au Texte Principal]



Note 230: Chateaubriand eut sans doute à écrire bien d'autres
lettres à l'occasion de son renvoi du ministère. Au comte de
Montlosier, son ancien camarade d'émigration à Londres, qui lui avait
fait parvenir, du fond de son Auvergne, une lettre de condoléances, il
répondait, le 20 juin 1824, par ce joli billet:



«Je vous remercie, mon ancien ami. Si vous aviez été à Paris, j'aurais
reçu avec reconnaissance les conseils de votre expérience et de vos
lumières. Vos troupeaux sont moins difficiles à gouverner que ceux que
je conduisais. Il vous reste au moins une montagne et des moutons.
Moi, je n'ai qu'un grenier et deux chattes qui regretteront, je vous
assure, plus que moi, le ministère. Il est dur de passer d'un perdreau
à une souris. Aussi j'entre dans leurs peines. Au reste, vous voyez
que l'on m'a mis à la porte, comme si j'avais volé la montre du roi
sur la cheminée. Si vous entendez dire cela dans votre Auvergne,
défendez-moi, je vous prie. Je vous assure que je suis sorti du
ministère les mains nettes. Conservez-moi bien votre amitié et comptez
à jamais sur la mienne.


«Chateaubriand.»[Retour au Texte Principal]





Note 231: Lord Keith (1685-1778), maréchal héréditaire
d'Écosse, plus connu sous le nom de Milord Maréchal. S'étant déclaré
pour les Stuarts, il avait dû quitter la Grande-Bretagne et s'était
retiré en Prusse, où il avait gagné l'amitié de Frédéric II. Il était
gouverneur de Neuchâtel, lorsque Rousseau, chassé de France, de Genève
et du canton de Berne, vint se réfugier à Motiers-Travers au mois de
juillet 1762. Milord Maréchal ne se borna pas à le couvrir de sa
protection, allant jusqu'à l'appeler son fils; il lui assura une rente
viagère de six cents livres, dont quatre cents réversibles sur la tête
de Mlle Le Vasseur, la compagne de Rousseau. D'Alembert a écrit un
Éloge de Milord Maréchal (1779).[Retour au Texte Principal]



Note 232: Marmite de terre sans pieds où l'on fait cuire les
viandes sans bruit, sur un fourneau, parce qu'on prétend que les
huguenots de France avaient cette précaution pour éviter le scandale
aux jours défendus (Dictionnaire de Littré).[Retour au Texte Principal]



Note 233: Isabelle-Agnès Van Tuyll, Mme de Saint-Hyacinthe de
Charrière, née en 1745 à Utrecht. En 1767, elle épousa l'instituteur
de son frère, de Charrière, gentilhomme vaudois, et alla résider avec
lui en Suisse, près de Neuchâtel. Elle écrivit là, pour elle et pour
ses amis, plutôt que pour le public, des romans dont la réputation ne
se fit qu'après sa mort. Son premier ouvrage, les Lettres
Neuchâteloises (1784), est un chef-d'œuvre, au jugement de
Sainte-Beuve: «Un pathétique discret et doucement profond, dit-il, s'y
mêle à la vérité railleuse, au ton naïf des personnages, à la vie
familière et de petite ville prise sur le fait. Quelque chose du
détail hollandais... avec une rapidité bien française... Rien qui
sente l'auteur; rien même qui sente le peintre.» Vinrent ensuite
plusieurs autres romans, dont les meilleurs sont: Caliste ou Lettres
écrites de Lausanne (1786), et les Trois femmes (1797).
Sainte-Beuve a consacré à Mme de Charrière, dans ses Portraits de
femmes, une de ses plus pénétrantes études.[Retour au Texte Principal]



Note 234: Personnages des Lettres Neuchâteloises.[Retour au Texte Principal]



Note 235: Louis Fauche-Borel (1762-1829) était imprimeur à
Neuchâtel au moment de la Révolution française. Il se voua à la cause
des Bourbons et fut jusqu'en 1814 un de leurs agents les plus actifs;
il leur servit notamment d'intermédiaire auprès de Pichegru, de Barras
et de Moreau. Emprisonné sous le Directoire, jeté au Temple sous le
Consulat, il ne sortit de cette dernière prison, après 18 mois de
captivité, que sur la demande du roi de Prusse, qui le réclama comme
un de ses sujets. Après la Restauration, il ne fut payé que
d'ingratitude et retourna à Neuchâtel, où il vécut dans la misère et
où il mit fin à ses jours en se précipitant par une fenêtre, comme le
dit Chateaubriand. Il a laissé des Mémoires (1830, 4 vol. in-8o),
qui renferment de curieuses révélations.[Retour au Texte Principal]



Note 236: Louis, comte de Pourtalès (1773-1848), gouverneur de
Neuchâtel. Il était aussi riche que son compatriote Fauche-Borel était
pauvre. Son père avait fait dans le commerce une fortune qui dépassait
cent millions.[Retour au Texte Principal]



Note 237: Le maréchal Berthier avait été créé, le 31 mars 1806,
prince souverain de Neuchâtel. En même temps, Napoléon lui faisait
épouser la nièce du roi de Bavière; en 1809, il le nommait
vice-connétable et prince de Wagram. Berthier n'en fut pas moins des
plus empressés à abandonner l'Empereur en 1814. À l'époque des
Cent-Jours, il se retira à Bamberg, en Bavière, et, le 1er juin 1815,
dans un accès de folie, il se précipita des fenêtres du château sur le
pavé et se tua.[Retour au Texte Principal]



Note 238: Le 13 septembre, le Roi avait reçu les derniers
sacrements de la main du grand aumônier, en présence de la famille
royale. «Il reçut, dit Lamartine, avec une piété recueillie et avec
une liberté d'attention complète les saintes cérémonies, répondant
quelquefois lui même par des versets de psaumes latins aux versets
psalmodiés par les pontifes. Il remercia le clergé et prit un congé
éternel des officiers de sa maison... Le mourant, après ces cérémonies
et ces adieux, resta entouré seulement de son frère, de son neveu, de
la duchesse d'Angoulême et de quelques serviteurs, dans des
assoupissements interrompus de courts réveils, sans agonie, sans
délire, sans douleur. À l'aube du jour, le 16 septembre, jour qu'il
avait fixé lui-même à ses médecins pour le terme de ses forces, le
premier médecin (le baron Portal) entr'ouvrit ses rideaux et prit son
bras pour s'assurer si le pouls battait encore: le bras était chaud,
mais le pouls ne battait plus dans l'artère. Le roi dormait du dernier
sommeil. M. Portal leva la couverture, et se retournant du côté des
assistants: «Le roi est mort, messieurs», dit-il en s'inclinant devant
le comte d'Artois, «Vive le Roi!»—Histoire de la Restauration, tome
VII, p. 396.—Le maréchal Marmont, duc de Raguse, assistait aux
derniers moments du roi; il en parle ainsi dans ses Mémoires: «La
mort de Louis XVIII est un des spectacles les plus admirables dont
j'aie jamais été témoin. Il s'est montré avec la physionomie d'un sage
de l'antiquité au moment de cette grande épreuve. Il n'est pas de
grand homme dont la vie ne serait honorée par une telle mort.»
(Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse, t. VII, p. 311.)[Retour au Texte Principal]



Note 239: Dans cette brochure, Chateaubriand parlait en ces
termes de la mort de Louis XVIII: «Depuis longtemps, il est donné au
peuple le plus brave d'avoir à sa tête les princes qui meurent le
mieux: par les exemples de l'Histoire, on serait autorisé à dire:
mourir comme un Bourbon, pour exprimer tout ce qu'un homme peut
mettre de magnanimité dans sa dernière heure. Louis XVIII n'a point
démenti cette intrépidité de famille. Après avoir reçu le saint
Viatique au milieu de sa cour, le fils aîné de l'église a béni d'une
main défaillante, mais d'un front serein, ce frère encore appelé à un
lit funèbre, ce neveu qu'il nommait le fils de son choix, cette
nièce deux fois orpheline, et cette veuve deux fois mère.»[Retour au Texte Principal]



Note 240: Samedi 28 mai 1825. Le sacre eut lieu le dimanche 29
mai.[Retour au Texte Principal]



Note 241: Il y a bien du dépit dans ces pages sur le sacre.
Charles X avait conservé M. de Villèle à la présidence du conseil; il
n'avait pas rappelé Chateaubriand: dès lors tout était mal.[Retour au Texte Principal]



Note 242: Chateaubriand avait dit, en effet, dans la brochure à
laquelle il avait donné pour titre le vieux cri de la monarchie: Le
roi est mort! vive le Roi! «Supplions humblement Charles X d'imiter
ses aïeux: trente-deux souverains de la troisième race ont reçu
l'onction royale, c'est-à-dire tous les souverains de cette race,
hormis Jean Ier, qui mourut quatre jours après sa naissance, Louis
XVII et Louis XVIII qui furent investis de la royauté, l'un dans la
tour du Temple, l'autre sur la terre étrangère. Tous ces monarques
furent sacrés à Reims: Henri IV le fut à Chartres, où l'on trouve
encore dans les registres de la ville une dépense de 9 francs pour une
pièce mise au pourpoint du roi: c'était peut-être à l'endroit du coup
d'épée que le Béarnais reçut à la journée d'Aumale.»—Chateaubriand,
en reproduisant cet écrit dans ses Œuvres complètes, ajoute la note
suivante: «Je laisse ce paragraphe tel qu'il est, mais je dois dire
que Louis le Gros fut sacré à Orléans. Henri et Louis le Gros ne
furent pas sacrés à Reims; le premier, parce que Reims était encore
entre les mains de la Ligue, et le second parce que deux archevêques
de Reims étaient en contestation pour le siège de cette métropole.»[Retour au Texte Principal]



Note 243: Archevêque de Reims. Ce fut lui qui sacra Hugues
Capet.[Retour au Texte Principal]



Note 244: Ce livre a été écrit en 1839.[Retour au Texte Principal]



Note 245: Marthe-Camille Bachasson, comte de Montalivet
(1801-1880). Il hérita du titre de pair à la suite de la mort de son
père (22 janvier 1823) et de celle de son frère aîné (12 octobre
1823), mais il ne fut admis à siéger à la Chambre haute que le 12 mai
1826, en raison de son âge. Dès la première année de son admission, il
se montra le défenseur des idées constitutionnelles, et fit paraître
(1827) une brochure intitulée: Un jeune pair de France aux Français
de son âge. Plusieurs fois ministre de 1830 à 1839, il se consacra
tout entier, à dater de 1839, à ses fonctions d'intendant général de
la liste civile, qu'il occupa jusqu'au 24 février 1848. Élu sénateur
inamovible le 14 février 1879, il mourut le 4 janvier 1880.[Retour au Texte Principal]



Note 246: Narcisse-Achille, comte de Salvandy (1795-1856). Il
publia de 1824 à 1827 un grand nombre de brochures politiques et fut,
à la même époque, l'un des principaux rédacteurs du Journal des
Débats. On l'appelait le clair de lune de Chateaubriand, dont il
imitait le style, non sans succès; il arriva même parfois qu'on
attribua au grand écrivain quelques-uns de ses articles. En 1835, il
fut élu membre de l'Académie française. Deux fois ministre de
l'instruction publique, d'avril 1837 à mars 1839, dans le cabinet
Molé, et, de février 1845 à février 1848, dans le ministère Guizot, il
signala son passage au pouvoir par de sages et libérales réformes et
par son amour éclairé des lettres.[Retour au Texte Principal]



Note 247: Prosper-Léon Duvergier de Hauranne (1798-1881). Il
prit, dans les dernières années de la Restauration, une part très
active à la rédaction du journal le Globe. Député de 1831 à 1848, il
joua, dans les chambres de la monarchie de Juillet, un rôle
considérable, sans jamais être ministre, si ce n'est pendant quelques
heures, le 23 février 1848. Représentant du peuple à l'Assemblée
constituante de 1848 et à l'Assemblée législative de 1849, il s'y fit
le champion des idées les plus conservatrices. Sous l'Empire, il se
consacra tout entier à écrire une Histoire du gouvernement
parlementaire en France, qui ne forme pas moins de dix volumes et qui
lui valut d'être nommé, le 19 mai 1870, membre de l'Académie
française.[Retour au Texte Principal]



Note 248: Henri-Joseph Gisquet (1792-1866). Il remplit les
fonctions de préfet de police du 14 octobre 1831 au 6 septembre 1836,
et c'est sous son administration que Chateaubriand, comme nous le
verrons plus tard, fut emprisonné, au mois de juin 1832.
Malheureusement pour M. Gisquet, son nom s'est trouvé mêlé à d'autres
affaires bien autrement fâcheuses. Il avait été, sous la Restauration,
l'un des chefs de la maison Périer. Après 1830, au milieu des menaces
et des préparatifs de guerre européenne, il fut chargé par le
gouvernement de l'achat de 300 000 fusils, et parvint à négocier
l'acquisition de 566 000 armes de provenance anglaise. La presse de
l'opposition dirigea à ce propos contre le commissionnaires et les
ministres, particulièrement M. Casimir Périer et le maréchal Soult, de
graves accusations. La Tribune et la Révolution furent saisies et
comparurent en cour d'assises, le 29 octobre 1831. Il fut établi aux
débats que M. Gisquet, associé de la maison Périer, avait traité
l'affaire pour son propre compte, avait payé très cher des fusils
défectueux, et qu'une partie de ces armes, refusée sous le ministère
Gérard, avait été acceptée sous le ministère Soult. Jusqu'en 1848, les
«fusils Gisquet» furent une arme entre les mains de l'opposition.—À
la fin de 1838, de vagues rumeurs accusèrent l'ex-préfet de police,
devenu conseiller d'État et député de Saint-Denis, de concussions
auxquelles il aurait mêlé sa maîtresse et sa famille. Le Messager,
qui s'en fit l'écho, fut poursuivi en diffamation par M. Gisquet et
condamné au minimum de la peine (500 francs d'amende), après des
paroles de l'avocat du roi, M. Plougoulm, qui faisaient pressentir les
rigueurs du pouvoir contre le plaignant (28 décembre). En effet, M.
Gisquet fut destitué le lendemain de ses fonctions de conseiller
d'État. À la fin de la session il ne se représenta pas à la
députation. Il ne devait plus reparaître sur la scène politique.[Retour au Texte Principal]



Note 249: Au jugement de Sainte-Beuve, ses articles de cette
époque sont les meilleurs qu'il ait écrits, et on y doit voir le
chef-d'œuvre de la polémique au XIXe siècle. «Autant M. de
Chateaubriand, dit Cormenin (Livre des Orateurs, I, 127), est
gracieux, coloré, sublime, inventif dans ses poèmes d'Atala, de
René et des Martyrs, autant il est correct, grammatical et sévère
dans la forme de sa polémique. Ici, point de phrases à effet, point de
contours saillants, point de mouvements accidentés, point de
véhémence. C'est une discussion sage et tempérée. Chose remarquable!
don singulier de l'appropriation! Ce poète vous expliquera mieux que
beaucoup de financiers le jeu des rentes et de l'amortissement. Cet
homme d'imagination entrera plus avant qu'un jurisconsulte dans
l'esprit et les détails d'une loi civile. Quelquefois, en grand
écrivain, il relève la vulgarité de l'idée par la hardiesse du mot.
Quelquefois, il vous ramène des hauteurs du débat, par la familiarité
de l'expression. Ou bien, il entrecoupe le cours uni de la narration
par une image éblouissante, par une allusion historique, par un tour
inattendu, par un trait, par une date, par un mot tel que
Chateaubriand sait les dire.»[Retour au Texte Principal]



Note 250: Les articles de Chateaubriand, du 21 juin 1824 au 18
décembre 1826, parurent dans le Journal des Débats.[Retour au Texte Principal]



Note 251: Article du 28 juin 1824.—Œuvres complètes, tome
XXVI, p. 344.[Retour au Texte Principal]



Note 252: Article du 5 juillet 1824.—Tome XXVI, p. 353.[Retour au Texte Principal]



Note 253: Louis-Guillaume Ternaux (1763-1833), célèbre
industriel, député de 1818 à 1821 et de 1827 à 1831. Une ordonnance
royale du 17 novembre 1819 lui conféra le titre de baron. On lui doit
l'introduction en France des chèvres du Thibet, la fabrication des
beaux cachemires, dits Ternaux, qui rivalisent avec ceux de
l'Inde, et l'établissement de silos pour la conservation des
grains.—M. Mortimer-Ternaux, à qui l'on doit l'excellente Histoire
de la Terreur, était son neveu.[Retour au Texte Principal]



Note 254: Sur le général Fabvier, voir, au tome III, la note 2
de la page 385.[Retour au Texte Principal]



Note 255: Note sur la Grèce, 1825, in-8o. Elle reparut en 1826
avec de nouveaux développements. C'est un des plus éloquents écrits de
Chateaubriand. La première édition était précédée de cet
Avertissement: «Ce n'est point un livre, pas même une brochure qu'on
publie; c'est, sous une forme particulière, le prospectus d'une
souscription, et voilà pourquoi il est signé: c'est un remerciement et
une prière qu'un membre de la Société en faveur des Grecs adresse à la
piété nationale; il remercie des dons accordés; il prie d'en apporter
de nouveaux; il élève la voix au moment de la crise de la Grèce; et
comme, pour sauver ce pays, les secours de la générosité des
particuliers ne suffiraient peut-être pas, il cherche à procurer à une
cause sacrée de plus puissants auxiliaires.»[Retour au Texte Principal]



Note 256: Opinion de M. le vicomte de Chateaubriand sur le
projet de loi relatif à la répression des délits commis dans les
Échelles du Levant.—Chambre des pairs, séance du 13 mars 1826.[Retour au Texte Principal]



Note 257: Chateaubriand avait cédé au libraire Ladvocat la
propriété de ses œuvres complètes, moyennant une somme de sept cent
mille francs. «Pendant le reste du jour, dit un de ses biographes,
l'abbé Clergeau, qui fut aussi son aumônier, l'éditeur refit ses
calculs, qui se continuèrent toute la nuit, restée pour lui sans
sommeil. Il s'était trompé! Ce marché était pour lui un désastre. Dès
le matin, il va trouver M. de Chateaubriand: «Monsieur le vicomte, je
suis perdu.—Comment cela?—Dans le contrat que j'ai passé hier avec
vous, je suis en perte de 200 000 francs.—Vous arrivez à temps, car
j'allais déléguer mes droits pour l'hospice Marie-Thérèse qu'érige
Mme de Chateaubriand.» Le grand écrivain donna, en effet, à l'hospice
Marie-Thérèse, une grande partie des fonds qu'il toucha. La faillite
du libraire Ladvocat lui fit perdre presque entièrement ceux qu'il
s'était réservés pour «assurer la paix de sa vie».[Retour au Texte Principal]



Note 258: Jeanne-Isabelle-Pauline Polier de Bottens, baronne de
Montolieu, née le 7 mai 1751, à Lausanne, morte le 29 décembre 1832.
Son premier ouvrage, Caroline de Lichtfield (1786) est aussi le
meilleur. C'est un roman bien composé, qui a de l'intérêt et du
charme. Elle a publié plus de cent volumes, qui sont, pour la plupart,
imités ou traduits assez librement de l'allemand ou de l'anglais.
Celui qui eut le plus de vogue est Le Robinson suisse, traduit de
Wyss (1813, 2 vol. in-12), et sa Continuation (1824, 3 volumes
in-12).[Retour au Texte Principal]



Note 259: La marquise de Custine.[Retour au Texte Principal]



Note 260: Astolphe de Custine, fils de la marquise.[Retour au Texte Principal]



Note 261: Louis-Philippe-Enguerrand de Custine, fils unique de
Léontine de Saint-Simon de Courtomer et d'Astolphe de Custine, mort à
l'âge de trois ans, le 2 janvier 1826. Il est enterré dans la chapelle
du château de Fervacques entre sa mère et sa grand'mère.[Retour au Texte Principal]



Note 262: M. Berstœcher était l'ancien précepteur d'Astolphe
de Custine.[Retour au Texte Principal]



Note 263: Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, roman de Mme
de Charrière.[Retour au Texte Principal]



Note 264: Cette longue note (pages 120-123 de la nouvelle édition
de l'Essai, publiée en 1826) est une excellente page de critique
littéraire. Elle mériterait d'être reproduite en entier. En voici la
fin: «Je ne me reproche point mon enthousiasme pour les ouvrages de
Rousseau; je conserve en partie ma première admiration, et je sais à
présent sur quoi elle est fondée. Mais si j'ai dû admirer
l'écrivain, comment ai-je pu excuser l'homme? Comment n'étais-je
pas révolté des Confessions sous le rapport des faits? Eh quoi!
Rousseau a cru pouvoir disposer de la réputation de sa bienfaitrice!
Rousseau n'a pas craint de rendre immortel le déshonneur de Mme de
Warens! Que dans l'exaltation de sa vanité, le citoyen de Genève se
soit considéré comme élevé au-dessus du vulgaire pour publier ses
propres fautes (je modère mes expressions), libre à lui de préférer le
bruit à l'estime. Mais révéler les faiblesses de la femme qui l'avait
nourri dans sa misère, de la femme qui s'était donnée à lui! mais
croire qu'il couvrira cette odieuse ingratitude par quelques pages
d'un talent inimitable, croire qu'en se prosternant aux pieds de
l'idole qu'il venait de mutiler, il lui rendra ses droits aux hommages
des hommes! c'est joindre le délire de l'orgueil à une dureté, à une
stérilité de cœur dont il y a peu d'exemples. J'aime mieux
supposer, afin de l'excuser, que Rousseau n'était pas toujours maître
de sa tête: mais alors ce maniaque ne me touche point; je ne saurais
m'attendrir sur les maux imaginaires d'un homme qui se regarde comme
persécuté, lorsque toute la terre est à ses pieds, d'un homme à qui
l'on rend peut-être plus qu'il ne mérite. Pour que la perte de la
raison puisse inspirer une vive pitié, il faut qu'elle ait été
produite par un grand malheur, ou qu'elle soit le résultat d'une idée
fixe, généreuse dans son principe. Qu'un auteur devienne insensé par
les vertiges de l'amour-propre; que toujours en présence de lui-même,
ne se perdant jamais de vue, sa vanité finisse par faire une plaie
incurable à son cerveau, c'est de toutes les causes de folie celle que
je comprends le moins, et à laquelle je puis le moins compatir.»[Retour au Texte Principal]



Note 265: L'empereur Alexandre mourut à Taganrog, le 1er
décembre 1825.[Retour au Texte Principal]



Note 266: Voir, à l'Appendice, le no VIII: La mort de Mathieu
de Montmorency.[Retour au Texte Principal]



Note 267: Article du 8 août 1825, sur la Conversion des rentes.
Œuvres complètes, tome XXVI, p. 411.[Retour au Texte Principal]



Note 268: Article du 24 octobre 1825, sur le discours d'adieu du
président des États-Unis au général La Fayette.—Tome XXVI, p. 490.[Retour au Texte Principal]



Note 269: 30 octobre 1825.[Retour au Texte Principal]



Note 270: Le général Foy mourut le 28 novembre 1825, et Manuel le
20 août 1827.[Retour au Texte Principal]



Note 271: M. de Serre mourut à Castellamare (Italie) le 21
juillet 1824. Camille Jordan était mort le 19 mai 1821.[Retour au Texte Principal]



Note 272: Le 29 décembre 1826, M. de Peyronnet avait, au nom du
gouvernement, déposé sur le bureau de la Chambre des députés un projet
de loi sur la presse, qui souleva, immédiatement une très vive
opposition. Dès le 11 janvier 1827, Charles Lacretelle proposa à ses
confrères de l'Académie française de délibérer sur les moyens de faire
parvenir au roi l'expression de leurs inquiétudes et de leur douleur.
Le 16 janvier, il soumit à l'Académie la proposition d'une supplique
au roi. La discussion s'ouvrit alors sur l'opportunité et la légalité
de cette démarche. Fortement soutenu par MM. Lemercier, de Tracy,
Villemain, Michaud, Andrieux, de Ségur, Brifaut et Raynouard, le
projet d'adresse fut combattu par MM. Auger, Cuvier et Roger. M. de
Lally-Tolendal demanda s'il était raisonnable d'espérer qu'on serait
écouté: «Pourquoi faire une demande qui devait demeurer sans succès?»
Chateaubriand répondit que la conscience ne se déterminait point par
les chances plus on moins probables d'un résultat utile. «On risque
tous les jours, dit-il, sa fortune et sa vie sans espoir de succès, et
l'on fait bien: on remplit un devoir dont le résultat est au moins
l'estime publique.» On alla aux voix. Sur vingt-neuf académiciens
présents, dix-huit se prononcèrent pour le projet de supplique. La
rédaction en fut confiée à MM. Lacretelle, Chateaubriand, Villemain.
Le directeur, M. de Laplace, chargé de présenter la supplique, demanda
à être reçu par le roi, mais l'audience ne fut pas accordée.
«L'Académie, dit le Moniteur du 27 janvier, a décidé que la
supplique qu'elle avait votée, et dont elle avait ordonné la
transcription sur les registres, ne serait point publiée.» Histoire
de l'Académie française, par Paul Mesnard, p. 305.[Retour au Texte Principal]



Note 273: Un article, sorti du ministère de la justice et publié
dans le Moniteur du 5 janvier 1827, contenait ce passage: «Le
discours de M. le garde des sceaux, pour exposer les motifs de la loi
sur la liberté de la presse, avait rassuré tous les vrais amis de
cette liberté. Si quelque chose vient encore effrayer les esprits, ce
sont ces articles violents et calomniateurs qui, prévenant le débat,
remplacent le calme des discussions par l'impétuosité des injures et
demandent, dans leur dérisoire impartialité, que l'on forge des armes
pour l'attaque et des chaînes pour la défense. La loi présentée veut
être une loi de justice et d'amour.» Cette expression,
singulièrement maladroite et fâcheuse, revint ricocher contre la loi,
et lui fut désormais appliquée, comme un sobriquet à la fois odieux et
ridicule.[Retour au Texte Principal]



Note 274: Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la
presse.—1827, in-8o de 104 pages. Ce discours ne fut pas prononcé,
le projet de loi ayant été retiré par le gouvernement.—Les articles,
brochures et discours de Chateaubriand en faveur de la liberté de la
presse, au cours des deux années 1827 et 1828, remplissent un volume
entier, le tome XXVII des Œuvres complètes.[Retour au Texte Principal]



Note 275: La fête du roi se célébrait le 4 novembre, le jour de
la Saint-Charles.[Retour au Texte Principal]



Note 276: Article du 3 novembre 1825.—Tome XXVI, p. 501.[Retour au Texte Principal]



Note 277: «Cette apostrophe pleine de tristesse et de sanglots,
dit ici M. de Marcellus (Chateaubriand et son temps, p. 307),
appelle dans nos yeux les larmes qui mouillaient les joues de l'auteur
en l'écrivant; et plus d'une fois j'ai surpris pleurant tout seul M.
de Chateaubriand qui ne pleurait devant personne.»[Retour au Texte Principal]



Note 278: Adoptée par la Chambre des députés, le 12 mars 1827,
par 233 voix contre 134, la loi sur la presse avait été portée à la
Chambre des pairs, qui nomma une commission nettement hostile. Le 17
avril le gouvernement retira le projet. Dans la soirée, on donna un
charivari à M. de Villèle aux cris de Vive le Roi! Vivent les pairs!
À bas les ministres! À bas les jésuites! Une démonstration analogue
eut lieu sous les fenêtres de la duchesse de Berry. Le 18, Paris
illumina, une foule immense envahit les rues et les places, mêlant à
ses cris de joie des cris de haine contre les jésuites et contre les
ministres. Le 19, ces manifestations prirent un caractère plus
sérieux. Il y eut des promenades d'étudiants portant des drapeaux; les
ouvriers imprimeurs parcoururent la ville en célébrant la victoire
remportée sur le gouvernement; les chiffonniers, à qui l'on avait
persuadé que la nouvelle loi tuerait leur industrie, firent aussi leur
démonstration, ce qui leur valut de recevoir une belle Épître de M.
Viennet.[Retour au Texte Principal]



Note 279: Joseph Michaud, directeur de la Quotidienne. Voir,
au tome II, la note 1 de la page 367.[Retour au Texte Principal]



Note 280: Jean-Baptiste-Honoré-Raymond Capefigue (1802-1872),
publiciste et historien. Il a publié, sur l'histoire de France, plus
de cent volumes, qui, pour avoir été hâtivement composés, n'en ont pas
moins une très réelle valeur. Ses meilleurs ouvrages sont: l'Europe
pendant le Consulat et l'Empire de Napoléon (10 vol. in-8o) et
l'Histoire de la Restauration (10 vol. in-8o). Il était, en 1827,
un des rédacteurs de la Quotidienne.[Retour au Texte Principal]



Note 281: François-Alexandre-Frédéric de La Rochefoucauld, duc
de Liancourt (1747-1827), député à l'Assemblée constituante de 1789,
représentant à la Chambre des Cent-Jours, pair de France. À la tête
d'un très grand nombre d'œuvres charitables, fondateur de la
première caisse d'épargne de France, l'un des principaux propagateurs
de l'enseignement mutuel, il jouissait d'une extrême popularité. Il
mourut le 27 mars 1827, et ses funérailles coïncidèrent avec
l'agitation qui s'était produite à l'occasion de la loi sur la presse.
Elles furent marquées par de pénibles incidents. Les élèves de l'École
des arts et métiers de Châlons ayant voulu, malgré la défense du
commissaire de police, porter eux-mêmes le cercueil et s'opposer à ce
qu'il fût déposé sur le char, au sortir de l'église de l'Assomption,
une lutte s'engagea entre eux et les soldats de l'escorte d'honneur
envoyée aux obsèques du duc qui, comme officier général, avait droit à
un bataillon. Au milieu de la bagarre, le cercueil tomba dans la boue,
et les insignes de la pairie qui le décoraient furent foulés aux
pieds.[Retour au Texte Principal]



Note 282: Le marquis de Semonville, grand référendaire de la
Chambre des pairs. Il conserva ces fonctions jusqu'au 31 septembre
1834 et fut alors remplacé par le duc Decazes.[Retour au Texte Principal]



Note 283: Elle eut lieu le 29 avril 1827.[Retour au Texte Principal]



Note 284: Le récit de Chateaubriand est pleinement confirmé par
les Souvenirs inédits de la Duchesse de Reggio. Voir le Maréchal
Oudinot, duc de Reggio, p. 466.—1894.[Retour au Texte Principal]



Note 285: L'ordonnance de licenciement, signée par le roi le soir
même de la revue, figure en première ligne dans le Moniteur du 30
avril.[Retour au Texte Principal]



Note 286: Le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville était, depuis
1824 ministre de la maison du roi. M. de Chabrol, ministre de la
marine, quoiqu'il eût été contraire au licenciement, continua à faire
partie du ministère, ainsi que l'évêque d'Hermopolis (Mgr
Frayssinous), ministre des affaires ecclésiastiques et de
l'instruction publique, qui aurait voulu qu'on se contentât de
dissoudre une ou deux légions.[Retour au Texte Principal]



Note 287: François-Régis, comte de La Bourdonnaye (1767-1839).
Député de Maine-et-Loire de 1815 à 1830, il siégea constamment à
l'extrême-droite. Au mois d'août 1829, il eut, dans le ministère
Polignac, le portefeuille de l'intérieur, mais donna sa démission dès
le 8 novembre de la même année, au moment où le prince de Polignac fut
nommé président du conseil. Le 27 janvier 1830, il fut élevé à la
pairie, six mois avant la révolution qui devait mettre fin à sa
carrière politique. Cormenin a dit de lui, dans son Livre des
orateurs (tome II, p. 7): «À la tête des ultra-royalistes, brillait
M. de La Bourdonnaye... Contre-révolutionnaire trempé à la manière des
anciens conventionnels, subjugué par la raison d'État; plus impérieux
qu'habile, et qui ne manquait dans son langage, ni d'élévation ni de
vigueur.»[Retour au Texte Principal]



Note 288: Le prince de Polignac avait été nommé ambassadeur à
Londres au mois de février 1823. Quoiqu'en dise ici Chateaubriand, il
y fit très bonne figure et se montra le digne interprète de la
politique française. Plus d'une fois, Chateaubriand eut occasion,
comme ministre des affaires étrangères, de féliciter le prince de la
manière dont il défendait en Angleterre les intérêts de la France. Lui
ayant exprimé un jour le désir de lui voir signer un traité, afin que
le roi pût le mettre sur le même pied que M. de Talaru qui venait de
signer le traité avec l'Espagne, il reçut de M. de Polignac ce billet,
modèle de bon sens et de bon goût:


«Je vous remercie, mon cher vicomte, du désir que vous m'exprimez de
me voir signer un traité pour me mettre sur le même pied que le
marquis de Talaru. Mais je n'ai rien à signer de ce côté de l'eau,
qu'un traité de commerce, et je vous engage à n'en pas faire; qu'un
traité de paix, et j'espère vous éviter la guerre; et mon tardif
arrangement relatif aux huîtres de Granville, et, dans ce cas, je ne
réclame qu'une mention honorable au Rocher de Cancale (célèbre
restaurant du temps). Au poste où je suis, il y a à acquérir plus de
gloire que de profit, et plus d'honneur que d'honneurs.»


Cette lettre est datée du 20 février 1824.[Retour au Texte Principal]



Note 289: Chateaubriand se trompe ici lui-même et calomnie, sans
le savoir, ces pauvres préfets. Mieux informé, M. de Villèle écrivait,
à la date du 8 août 1827: «Les préfets sont effrayés de l'idée seule
d'élections générales. Ils disent que, si on les faisait cette année,
elles seraient détestables.» Le 4 septembre suivant, le président du
conseil constatait encore, sur son carnet, que «les préfets étaient
unanimes à repousser les élections générales comme un grand danger.»
Alfred Nettement, Histoire de la Restauration, tome VII, p. 551,
554.[Retour au Texte Principal]



Note 290: Le 22 juin 1827, la session avait été déclarée close;
le 24 juin, une ordonnance contre-signée par MM. de Villèle, Corbière
et Peyronnet, rétablit la censure.[Retour au Texte Principal]



Note 291: Du rétablissement de la Censure par l'ordonnance du 24
juin 1827.—Paris, Ladvocat, 1827, in-8o.—Œuvres complètes, t.
XXVII.[Retour au Texte Principal]



Note 292: La Chambre des députés fut dissoute le 5 novembre 1827.
Les élections des collèges d'arrondissement eurent lieu le 17
novembre, et celles des collèges de département le 24.—À Paris, les
huit candidats de la gauche furent nommés au premier tour de scrutin,
c'étaient: MM. Benjamin Constant, Casimir Périer, Laffitte,
Royer-Collard, Ternaux, baron Louis et de Schonen.[Retour au Texte Principal]



Note 293: Royer-Collard fut élu à Vitry, à Châlons, à Paris, à
Lyon, à Neufchâteau (Vosges), à Melun et à Béziers. M. de Peyronnet,
qui s'était présenté à Bourges et à Bordeaux, y éprouva un double
échec.[Retour au Texte Principal]



Note 294: Le 19 novembre, la foule, particulièrement dans les
quartiers Saint-Denis et Saint-Martin, parcourut les rues en criant:
«Des lampions!» et: «Vive la Charte! Vivent les députés!» Puis
d'autres cris s'y joignirent, parmi lesquels on entendit ceux de:
«Vive Napoléon» et: «Vive l'Empire!» On cassait les vitres des maisons
qui n'illuminaient pas, et des pétards étaient lancés contre les
voitures. Quelques barricades s'élevèrent rue Saint-Denis. L'autorité
envoya des gendarmes qui en renversèrent deux; il fallut faire marcher
la garde royale et tirer des feux de peloton pour en enlever trois
autres. L'émeute recommença le 20; les barricades de la veille furent
relevées, et beaucoup d'autres obstruaient les rues du quartier
Saint-Denis. Elles furent détruites par la troupe de ligne. Quelques
hommes furent tués et un assez grand nombre blessés et il fallut, pour
rétablir l'ordre, recourir à un grand déploiement de forces.[Retour au Texte Principal]



Note 295: Le 20 octobre 1827.[Retour au Texte Principal]



Note 296: Le Moniteur du 6 novembre 1827, en même temps qu'il
insérait l'ordonnance prononçant la dissolution de la Chambre des
députés, en publiait une autre nommant soixante-seize pairs.[Retour au Texte Principal]



Note 297: M. de Villèle donna sa démission le 2 décembre 1827;
elle fut acceptée par le roi le 6. Le nouveau cabinet ne put être
constitué que le 4 janvier 1828. Les ordonnances nommant les nouveaux
ministres parurent au Moniteur du 5 janvier.[Retour au Texte Principal]



Note 298: Joseph-Marie, comte Portalis (1778-1858). Conseiller
d'État en 1808, comte de l'Empire et directeur général de la librairie
en 1810, premier président de la Cour d'Angers en 1813, conseiller à
la Cour de Cassation en 1815, pair de France en 1819, sous-secrétaire
d'État au ministère de la Justice du 21 février 1820 au 14 décembre
1821, garde des sceaux le 4 janvier 1828, ministre des Affaires
étrangères le 14 mai 1829, premier président de la Cour de cassation
le 8 août suivant. Il garda cette charge jusqu'au 18 décembre 1852; il
était sénateur depuis le 26 janvier. Il mourut à Passy le 4 août
1858.[Retour au Texte Principal]



Note 299: Le vicomte de Caux, lieutenant-général, député du
Nord. Il avait servi avec distinction dans l'arme du génie, et s'était
également fait remarquer par ses qualités d'administrateur. Le 11
octobre 1832, le roi Louis-Philippe l'éleva à la dignité de pair de
France. Le vicomte de Caux était le fils de M. de Caux de Blaquetot
(1723-1793), lieutenant-général et directeur des fortifications sous
Louis XVI, l'un des meilleurs officiers de notre corps du génie, qui
était alors le premier de l'Europe.[Retour au Texte Principal]



Note 300: Antoine, comte Roy (1764-1847). Le portefeuille des
finances lui fut confié trois fois: du 7 au 29 décembre 1818, du 19
novembre 1819 au 14 décembre 1821, du 4 janvier 1828 au 8 août 1829.
Il avait été reçu avocat au Parlement de Paris en 1786. Pendant la
Révolution, il prêta le secours de sa parole à plusieurs personnes
accusées de royalisme. En 1798, il obtint du duc de Bouillon la
jouissance de la terre de Navarre et l'administration de ses biens. La
situation du duc étant fort gênée, il ne tarda pas à céder la plus
grande partie de ses biens à M. Roy, moyennant une rente annuelle de
300,000 francs; sa mort étant survenue peu de mois après, M. Roy se
trouva l'un des plus riches propriétaires fonciers de France.[Retour au Texte Principal]



Note 301: Charles-François Riffardeau, duc de Rivière
(1763-1828). Ami personnel du comte d'Artois, et son aide de camp
pendant l'émigration, il fut compromis, en 1804, dans le procès de
Georges Cadoudal, et condamné à mort. L'intervention de Joséphine fit
commuer cette peine en celle d'un emprisonnement au fort de Joux; il y
resta quatre ans et fut ensuite déporté. Louis XVIII le nomma pair de
France et ambassadeur à Constantinople. Charles X le créa duc
héréditaire (30 mai 1825) et le promut gouverneur du duc de Bordeaux
en 1826. M. de Rivière mourut le 21 avril 1828. Il avait fait don au
roi, en 1822, de la Vénus de Milo, qu'il avait découverte pendant son
ambassade auprès du Sultan.[Retour au Texte Principal]



Note 302: François-Jean-Hyacinthe, comte Feutrier (1785-1830),
évêque de Beauvais depuis 1826. Il fut nommé ministre des Affaires
ecclésiastiques le 4 mars 1828.[Retour au Texte Principal]



Note 303: Antoine-François-Henri Lefebvre de Vatimesnil
(1789-1860). Attaché au parquet de la Seine dès 1815, il s'était fait
remarquer par la maturité précoce de ses rares qualités, par une
science profonde du droit, une argumentation méthodique, claire,
pressante, une parole facile, pénétrante, fortement accentuée. «Vous
avez fait oublier votre jeunesse par vos talents,» lui disait M. de
Sèze, lorsqu'il fut installé comme avocat général à la Cour de
cassation, le 18 août 1824. Orateur, jurisconsulte, membre de nos
assemblées délibérantes, son nom demeurera inséparable des luttes
judiciaires de la Restauration, des mémorables combats pour la
revendication de la liberté religieuse et de la liberté d'enseignement
(1844-1850), et de la loi sur l'assistance judiciaire dont il fut, à
l'Assemblée législative, le véritable auteur (7 décembre 1850—22
janvier 1851).[Retour au Texte Principal]



Note 304: Voir l'Appendice no IX: Chateaubriand et le
ministère Martignac.[Retour au Texte Principal]



Note 305: Jean-Louis-Anne-Madeleine Lefébure, comte de Chéverus
(1768-1836). Reçu prêtre le 18 décembre 1790, il émigra en Angleterre
et de là en Amérique, prêcha l'Évangile chez les Indiens, et montra un
tel dévouement pendant une épidémie de fièvre jaune qui ravageait
Boston, qu'il fut nommé évêque de cette ville. Rappelé en France par
Louis XVIII, qui le força d'accepter l'évêché de Montauban (1823), il
dut se résigner, en 1826, à devenir archevêque de Bordeaux. Le 5
novembre de la même année, il fut nommé pair de France, puis
conseiller d'État. La révolution de 1830 ayant supprimé les pairs
créés par Charles X, M. de Chéverus en profita pour se retirer de la
vie politique, et refusa la pairie du gouvernement de Juillet, qui, du
moins, demanda et obtint pour lui le chapeau de cardinal (9 mars
1836). Sa Vie a été écrite par M. Hamon.[Retour au Texte Principal]



Note 306: Il était évêque de Strasbourg.[Retour au Texte Principal]



Note 307: Le duc de Laval-Montmorency. Voy. sur lui, au tome II,
la note 1 de la page 278.—Le duc de Laval eût voulu garder son
ambassade; Chateaubriand en fut informé, et bien que lui-même désirât
vivement être envoyé à Rome, il adressa au comte de La Ferronnays,
ministre des Affaires étrangères, la lettre suivante:



«Lundi 26 mai 1828.


«Noble comte, en relisant votre lettre, j'ai vu que le duc de
     Laval éprouvait de vifs regrets de quitter Rome. J'ai su d'autre
     part qu'il avait manifesté les mêmes regrets à ses parents et à
     ses amis.


«Pour rien au monde, je ne voudrais troubler la destinée d'un
     homme, et à plus forte raison d'un homme qui, comme le duc de
     Laval, n'a jamais eu que de bons procédés envers moi. Le roi n'a
     pas de meilleur, de plus fidèle et de plus noble serviteur que
     son ambassadeur actuel auprès du Saint-Siège.


«Dans cette position, qu'il me soit permis de m'adresser plus à
     l'ami qu'au ministre. Je ne pourrais accepter la haute mission
     dont il plairait à S. M. de m'honorer, que dans le cas où le duc
     de Laval croirait devoir lever lui-même mes scrupules. Jamais je
     n'occuperai sa place que de son aveu. C'est lui qui doit trancher
     la question.


«Pardonnez, noble comte, ces importunités et ces petits intérêts
     personnels, bien ennuyeux dans l'ensemble des grandes affaires
     générales. Vous savez que je ne demande rien que d'être passif
     dans ces arrangements. Je n'ai d'autre désir que d'entretenir
     entre nous tous la bonne harmonie, et d'apporter au gouvernement
     du roi le peu de force que l'opinion publique veut bien attacher
     à mon nom. Mais ce n'est pas vous, mon noble ami, qui trouverez
     mauvais que je sois arrêté par un sentiment de délicatesse.
     J'aime beaucoup les libertés nouvelles de la France, mais je ne
     veux point les séparer du vieil honneur français.


«Voyez, je vous prie, le duc de Laval avant le conseil, afin que
     vous n'ayez à porter au roi que l'accord, la soumission et la
     respectueuse reconnaissance de toutes les parties intéressées.


«Mille compliments et dévouements, etc.»




Les susceptibilités enfin aplanies entre les deux concurrents par des
procédés honorables, le duc de Laval partit pour Vienne et
Chateaubriand pour Rome.[Retour au Texte Principal]



Note 308: Chateaubriand partit pour Rome, comme nous le verrons
au livre XII, le 14 septembre 1828. Un peu avant son départ, il lut, à
la Chambre des pairs, dans la séance du 18 juin, l'éloge du comte de
Sèze, mort le 2 mai précédent. Dans ses Mémoires, il ne dit rien de
cet Éloge, qui n'a pas été reproduit dans ses Mélanges
historiques, publiés en 1830. Il conviendra de réimprimer dans la
prochaine édition de ses œuvres ces pages consacrées au défenseur
de Louis XVI: elles sont parmi les plus belles que Chateaubriand ait
écrites.[Retour au Texte Principal]



Note 309: Béranger, À M. de Chateaubriand (septembre 1831).



  Son éloquence à ces rois fit l'aumône:

  Prodigue fée, en ses enchantements,

  Plus elle voit de rouille à leur vieux trône,

  Plus elle y sème et fleurs et diamants.[Retour au Texte Principal]



Note 310: Énéide, VI, v. 256-257.[Retour au Texte Principal]



Note 311: Le 20 septembre 1830.[Retour au Texte Principal]



Note 312: Ce livre a été écrit à Paris en 1839.[Retour au Texte Principal]



Note 313: Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard était née à
Lyon le 4 décembre 1777. De tous ces noms de baptême, le seul qui lui
fût resté dans l'habitude était celui de Julie transformé en
Juliette.—Son père, Jean Bernard, était notaire à Lyon; il fut
nommé, en 1784, receveur des finances à Paris.[Retour au Texte Principal]



Note 314: Et non treize ans, comme le portent les éditions
précédentes.[Retour au Texte Principal]



Note 315: Juliette Bernard n'avait que quinze ans, lorsqu'elle
épousa, en pleine Terreur, le 24 avril 1793, M. Jacques Récamier,
banquier à Paris, mais qui était, comme elle, originaire de Lyon. Il
demeurait au no 13 de la rue des Saints-Pères. (Voir, au tome II du
Journal d'un bourgeois de Paris pendant la Terreur, par Edmond Biré,
le chapitre sur le Mariage de Mme Récamier.)—M. Récamier avait 31
ans de plus que sa jeune femme. «Ce lien, dit Mme Lenormant, ne fut
jamais qu'apparent; Mme Récamier ne reçut de son mari que son nom.
Ceci peut étonner, mais je ne suis pas chargée d'expliquer le fait; je
me borne à l'attester, comme auraient pu l'attester tous ceux qui,
ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. M.
Récamier n'eut jamais que des rapports paternels avec sa femme; il ne
traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que
comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité
flattait sa vanité.» Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de
Mme Récamier, tome I.[Retour au Texte Principal]



Note 316: Madame de Clermont-Tonnerre.[Retour au Texte Principal]



Note 317: Cette lettre est ainsi datée: De ma retraite de
Corbeil, le samedi 28 septembre 1797.—La Harpe, proscrit après le
coup d'État du 18 fructidor (4 septembre 1797), avait trouvé un asile
à Corbeil, où Mme Récamier l'alla voir une fois.[Retour au Texte Principal]



Note 318: Cette lettre, qui ne porte d'autre indication de date
que le mot samedi a dû être écrite quelques jours après le 18
brumaire.[Retour au Texte Principal]



Note 319: Lucien Bonaparte venait de publier un roman intitulé
la Tribu indienne, ou Édouard et Stellina. (Paris, 1799, 2 vol.
in-18.)[Retour au Texte Principal]



Note 320: Comme le duc de Laval, un autre admirateur de Mme
Récamier, Benjamin Constant n'aimait pas les dates. Son écrit sur Mme
Récamier n'en renferme pas une seule. Besoin nous est donc de
préciser. À la fin de 1798, Mme de Staël fut chargée par son père,
qui venait d'être rayé de la liste des émigrés, de vendre l'hôtel
qu'il possédait rue du Mont-Blanc, aujourd'hui rue de la
Chaussée-d'Antin, 7. M. Récamier était depuis longtemps en relations
d'affaires avec M. Necker, il était son banquier, ainsi que celui de
sa fille; il acheta l'hôtel. L'acte de vente porte la date du 25
vendémiaire an VII (16 octobre 1798). La négociation de cette affaire
devint l'origine de la liaison qui s'établit entre Mme de Staël et
Mme Récamier. (Souvenirs et Correspondance..., par Mme Lenormant,
I, 23.)[Retour au Texte Principal]



Note 321: Plus tard duc de Laval-Montmorency, celui précisément
que Chateaubriand remplacera comme ambassadeur à Rome.[Retour au Texte Principal]



Note 322: «Arbitre du goût et des bonnes manières», a dit Mme de
Staël. Sous une apparence légère et mobile, le duc de Laval était un
noble cœur et un esprit élevé. Il géra les plus grandes ambassades
et fut partout à la hauteur de sa tâche.[Retour au Texte Principal]



Note 323: Le roman de Delphine, qui parut à la fin de 1802.[Retour au Texte Principal]



Note 324: Georgina Spenser, duchesse de Devonshire
(1746-1806), célèbre par son esprit et sa beauté. Elle se mêla aux
luttes politiques de son temps, soutint Fox et écrivit plusieurs
poésies, dont la principale, le Passage du mont Saint-Gothard, a été
traduite par Delille.[Retour au Texte Principal]



Note 325: Élisabeth Craven, margravine d'Anspach (1750-1828).
Fille du comte de Berkeley, elle épousa d'abord lord Craven, dont elle
eut sept enfants. Abandonnée par son mari, elle demanda le divorce, et
quitta l'Angleterre pour voyager. Devenue veuve en 1790, elle épousa
en secondes noces le margrave d'Anspach et vint demeurer avec lui en
Angleterre, dans la terre de Brandebourg-House. Après la mort de ce
prince (1806), elle recommença ses voyages et mourut à Naples à l'âge
de 78 ans. Elle a composé des pièces de théâtre, un Voyage à
Constantinople en passant par la Crimée, traduit trois fois en
français, et des Mémoires fort curieux, qui parurent à Londres en
1825 et furent traduits, l'année suivante, par J.-T. Parisot (2 vol.
in-8o).[Retour au Texte Principal]



Note 326: M. de Marcellus, à qui la France doit de posséder la
Vénus de Milo, rencontrant ici le nom du duc d'Hamilton, en a
profité, comme c'était son droit, pour nous conter cette jolie
anecdote: «Ce premier des ducs écossais, mêlé au récit du voyage de
Mme Récamier en Angleterre, s'était épris aussi des charmes de la
Vénus de Milo, dès son entrée à Paris. Sachant que je l'avais enlevée,
il m'en fit offrir, toute mutilée qu'elle était, dix mille livres
sterling. Elle n'était pas à moi; elle n'appartenait même plus à M. le
marquis de Rivière, qui venait d'en faire don à Louis XVIII: quelques
années après, la duchesse de Hamilton, que je recevais avec son fils
et sa fille dans la jolie villa de Saltocchio, au pied des Apennins,
me rappela, à la vue de quelques statues informes, cette passion
qu'elle avait partagée pour la Vénus victorieuse. Mais quand j'avais
dérobé mon idole à l'obscurité de Milo et aux empressements d'une
frégate anglaise, arrivée quelques heures trop tard, ce n'était pas
pour qu'un autre pays que le mien vînt à s'illuminer jamais de sa
beauté.» (Chateaubriand et son temps, p. 316.)[Retour au Texte Principal]



Note 327: Sur le prince d'Orange, voir, au tome III, la note 1 de
la page 206.[Retour au Texte Principal]



Note 328: Cette maison de campagne appartenait à Mme de la Tour,
«personne vraiment bonne et spirituelle», à qui Mme de Staël avait
été recommandée par M. Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, alors président
de la section de l'intérieur au Conseil d'État.[Retour au Texte Principal]



Note 329: Septembre 1803.[Retour au Texte Principal]



Note 330: Mme de Staël, Dix années d'exil, 1re partie, chap.
XI.[Retour au Texte Principal]



Note 331: Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826). Député du Tiers
aux États généraux pour le bailliage de Bugey et Valromey, il siégea
parmi les modérés, émigra en 1793 et se retira en Suisse, puis à
New-York, où il se créa des ressources en donnant des leçons de
français et en tenant le premier violon dans un petit théâtre. Sous le
Consulat, il fut nommé juge au Tribunal de Cassation (1er avril
1800). Il mourut conseiller à la Cour de Cassation le 2 février 1826,
des suites d'un rhume contracté dans l'église de Saint-Denis, à la
cérémonie expiatoire du 21 janvier. L'année précédente, il avait
publié l'ouvrage qui a fait sa gloire, la Physiologie du
goût.—Balzac, sans doute comme auteur de la Physiologie du
mariage, lui a consacré une intéressante notice dans la Biographie
universelle, de Michaud. «Brillat-Savarin, dit-il, offrait une des
rares exceptions à la règle qui destitue de toute haute faculté
intellectuelle les gens de haute taille; quoique sa stature presque
colossale lui donnât en quelque sorte l'air du tambour-major de la
Cour de cassation, il était grand homme d'esprit, et son ouvrage se
recommande par des qualités littéraires peu communes.»[Retour au Texte Principal]



Note 332: L'exécution de Georges Cadoudal et de ses onze
compagnons eut lieu le lundi 25 juillet 1804, à onze heures du matin,
en place de Grève. La veille, le geôlier de Bicêtre était entré dans
son cachot, apportant à Georges une demande en grâce toute prête. Il
jette un regard sur le papier qu'on lui présente et qui était adressé
à Sa Majesté l'Empereur. Il n'en veut pas voir davantage. Se
tournant vers ses compagnons: «Mes camarades, dit-il, faisons la
prière.» Le matin de l'exécution, à quelqu'un qui lui demandait des
nouvelles du condamné, le capitaine Laborde répondit: «Il a dormi plus
tranquillement que moi.» Georges était assisté de l'abbé de
Keravenant, qui fut sous la Restauration curé de Saint-Germain des
Prés. Arrivé sur la place de Grève, l'abbé lui faisait réciter la
Salutation angélique: «Je vous salue, Marie, pleine de grâces...
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pêcheurs,
maintenant...» Et Georges s'arrêtait: «Continuez, dit le prêtre, et à
l'heure de notre mort.—À quoi bon? dit Georges; l'heure de la mort,
n'est-ce pas maintenant?» Au pied de l'échafaud, raconte le duc de
Rivière dans ses Mémoires, page 52, il déclara qu'il avait une
faveur à solliciter. «Pour ôter à mes compagnons d'infortune, dit-il,
l'idée que je pourrais leur survivre, je demande à mourir avant eux.
C'est moi, d'ailleurs, qui dois leur donner l'exemple.» On y
consentit, et Georges eut sur l'échafaud la place qu'il occupait
devant l'ennemi, il fut le premier à la mort comme il l'avait été tant
de fois au combat.[Retour au Texte Principal]



Note 333: Dans les pages qui précèdent, Chateaubriand n'a fait
que résumer le récit même de Mme Récamier, reproduit plus tard en son
entier par Mme Lenormant au tome Ier des Souvenirs, pages 103 et
suivantes.[Retour au Texte Principal]



Note 334: M. Necker mourut à Coppet le 9 avril 1804.[Retour au Texte Principal]



Note 335: La ruine de M. Récamier fut postérieure de deux ans à
la mort de M. Necker. Elle se produisit dans l'automne de 1806. Par
suite d'une série de circonstances, et plus particulièrement de l'état
politique et financier de l'Espagne, la maison de banque de M.
Récamier se trouva en présence de graves embarras. Pour les conjurer,
il aurait suffi que la Banque de France fût autorisée à lui avancer un
million, avance en garantie de laquelle il offrait de donner de très
bonnes valeurs. Le prêt d'un million fut durement refusé, et la
catastrophe eut lieu. M. Récamier abandonna à ses créanciers tout ce
qu'il possédait, et en reçut ce témoignage de confiance et d'estime,
d'être mis par eux à la tête de la liquidation de ses affaires. Sa
femme vendit jusqu'à son dernier bijou. On se défit de l'argenterie,
l'hôtel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente. Il fut acheté par M.
Mosselmann.[Retour au Texte Principal]



Note 336: 17 novembre 1806.[Retour au Texte Principal]



Note 337: Mme Récamier avait perdu sa mère le 20 janvier 1807.
Elle passa les six premiers mois de son deuil dans une profonde
retraite; au milieu de l'été de 1807, elle consentit, sur les
instances de Mme de Staël, à se rendre à Coppet.[Retour au Texte Principal]



Note 338: Ce n'est pas à la bataille d'Eylau (8 février 1807) que
le prince Auguste fut fait prisonnier, mais bien, ainsi que nous avons
déjà eu occasion de le dire, au combat de Saalfeldt, le 10 octobre
1806.—Le prince n'avait que vingt-quatre ans; il était de cinq ans
plus jeune que Mme Récamier.[Retour au Texte Principal]



Note 339: On lit à ce sujet dans le livre de Mme Lenormant: «Le
prince Auguste était remarquablement beau, brave, chevaleresque; à
l'ardeur passionnée de ses sentiments, se joignaient une loyauté et
une sorte de candeur toutes germaniques... La passion qu'il conçut
pour l'amie de Mme de Staël était extrême; protestant et né dans un
pays où le divorce est autorisé par la loi civile et par la loi
religieuse, il se flatta que la belle Juliette consentirait à faire
rompre le mariage qui faisait obstacle à ses vœux, et il lui
proposa de l'épouser... Mme Récamier était émue, ébranlée: elle
accueillit un moment la proposition d'un mariage, preuve insigne, non
seulement de la passion, mais de l'estime d'un prince de maison royale
fortement pénétré des prérogatives et de l'élévation de son rang. Une
promesse fut échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle
Juliette à M. Récamier était de ceux que la religion catholique
elle-même proclame nuls. Cédant à l'émotion du sentiment qu'elle
inspirait au prince Auguste, Juliette écrivit à M. Récamier pour lui
demander la rupture de leur union. Il lui répondit qu'il consentirait
à l'annulation de leur mariage, si telle était sa volonté; mais,
faisant appel à tous les sentiments du noble cœur auquel il
s'adressait, il rappelait l'affection qu'il lui avait portée dès son
enfance, il exprimait même le regret d'avoir respecté des
susceptibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit
n'eût pas permis cette pensée de séparation; enfin il demandait que
cette rupture de leur lien, si Mme Récamier persistait dans un tel
projet, n'eût pas lieu à Paris, mais hors de France, où il se rendrait
pour se concerter avec elle.


«Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques instants
Mme Récamier immobile: elle revit en pensée ce compagnon des
premières années de sa vie, dont l'indulgence, si elle ne lui avait
pas donné le bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa
liberté; elle le revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il
avait pris plaisir à la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un homme
malheureux lui parut impossible. Elle revint à Paris à la fin de
l'automne ayant pris sa résolution, mais n'exprimant pas encore
ouvertement au prince Auguste l'inutilité de ses instances. Elle
compta sur le temps et l'absence pour lui rendre moins cruelle la
perte de ses espérances...» Souvenirs et Correspondance..., tome I,
p. 140-142. Voir aussi pages 143 à 152.[Retour au Texte Principal]



Note 340: C'est seulement en 1818, après la mort de Mme de
Staël, que le prince Auguste commanda à Gérard le célèbre tableau
représentant Corinne au cap Misène. En échange de ce tableau, Mme
Récamier lui envoya son portrait, peint également par Gérard. Le
prince l'avait placé dans la galerie de son palais, à Berlin; il ne
s'en sépara qu'à sa mort. D'après ses dernières volontés, ce portrait
fut renvoyé à Mme Récamier en 1845, et, dans la lettre que le prince
lui écrivait trois mois avant sa mort, en pleine santé, mais comme
frappé d'un pressentiment, se trouvent ces paroles: «L'anneau que vous
m'avez donné me suivra dans la tombe.»—Souvenirs et Correspondance,
I, 151.[Retour au Texte Principal]



Note 341: M. F. Barrière, l'éditeur de la Collection des
Mémoires sur le 18e et le 19e siècle, eut occasion vers ce même
temps de visiter Mme de Genlis; il décrit en ces termes l'appartement
de «l'antique sibylle»:—«Nous la trouvâmes dans un appartement de
bien médiocre apparence et surtout bien mal tenu. Mme de Genlis était
assise devant une table de bois de sapin, noircie par le temps et
l'usage. Cette table offrait le bizarre assemblage d'une foule
d'objets en désordre; on y voyait pêle-mêle des brosses à dents, un
tour en cheveux, deux pots de confitures entamés, des coquilles
d'œufs, des peignes, un petit pain, de la pommade, un demi-rouleau
de sirop de capillaire, un reste de café au lait dans une tasse
ébréchée, des fers propres à gaufrer des fleurs en papier, un bout de
chandelle, une guirlande commencée à l'aquarelle, un peu de fromage de
Brie, un encrier en plomb, deux volumes bien gras et deux carrés de
papier sur lesquels étaient griffonnés des vers.» Avant-Propos des
Mémoires de Mme de Genlis.[Retour au Texte Principal]



Note 342: Mademoiselle de Clermont est le meilleur ouvrage de
Mme de Genlis; il avait paru en 1802.[Retour au Texte Principal]



Note 343: La nouvelle de Mme de Genlis, dont parle ici
Chateaubriand, a paru seulement en 1832 sous le titre d'Athénaïs ou
le Château de Coppet en 1807.[Retour au Texte Principal]



Note 344: Dans l'automne de 1807. On lit, au sujet de ce voyage,
dans les notes de M. Auguste de Staël: «Depuis son voyage à Berlin, si
cruellement interrompu par la mort de son père, ma mère n'avait pas
cessé d'étudier la littérature et la philosophie allemandes; mais un
nouveau séjour lui était nécessaire pour achever le tableau de ce pays
qu'elle se proposait de présenter à la France. Dans l'automne de 1807,
elle partit pour Vienne, et elle y retrouva, dans la société du prince
de Ligne, dans celle de la maréchale Lubomirska, etc., cette urbanité
de manières, cette facilité de conversation qui avaient tant de charme
à ses yeux. Le gouvernement autrichien, épuisé par la guerre, n'avait
pas alors la force d'être oppresseur pour son propre compte, et
cependant il conservait envers la France une attitude qui n'était pas
sans indépendance et sans dignité. Ceux que poursuivait la haine de
Napoléon pouvaient encore trouver à Vienne un asile; aussi l'année que
ma mère y passa fut-elle la plus calme dont elle eût joui depuis son
exil.» Avertissement de M. de Staël fils, en tête de la seconde
partie de Dix années d'exil.[Retour au Texte Principal]



Note 345: Les précédentes éditions portent à tort 1812. C'est
en 1810, et non en 1812, que Mme de Staël habita le château de
Chaumont. On lit dans l'Avertissement de M. Auguste de Staël: «Au
commencement de l'été de 1810, ayant achevé les trois volumes de
l'Allemagne, elle voulut aller en surveiller l'impression à quarante
lieues de Paris, distance qui lui était encore permise et où elle
pouvait espérer de revoir ceux de ses amis dont l'affection n'avait
pas fléchi devant la disgrâce de l'empereur. Elle alla donc s'établir,
près de Blois, dans le vieux château de Chaumont-sur-Loire, que le
cardinal d'Amboise, Diane de Poitiers, Catherine de Médicis et
Nostradamus ont jadis habité. Le propriétaire actuel de ce séjour
romantique, M. Le Ray, avec qui mes parents étaient liés par des
relations d'affaires et d'amitié, était alors en Amérique. Mais,
tandis que nous occupions son château, il revint des États-Unis avec
sa famille; et, quoiqu'il voulût bien nous engager à rester chez lui,
plus il nous en pressait avec politesse, plus nous étions tourmentés
de la crainte de le gêner. M. de Salaberry nous tira de cet embarras
avec la plus aimable obligeance, en mettant à notre disposition sa
terre de Fossé.»—Le château de Chaumont est situé dans la commune de
Chaumont-sur-Loire (Loir-et-Cher). Il appartient actuellement à M. le
prince Amédée de Broglie.—Le château de Fossé, situé dans la commune
de Fossé (Loir-et-Cher), appartient aujourd'hui à M. le comte de
Salaberry.[Retour au Texte Principal]



Note 346: Chateaubriand ne donne pas la date de cette lettre.
Elle doit être du mois de septembre 1810. Mme de Staël dit en effet,
dans ses Dix années d'exil (seconde partie, chapitre premier): «Le
23 septembre (1810), je corrigeai la dernière épreuve de
l'Allemagne: après six ans de travail, ce m'était une vraie joie de
mettre le mot fin à mes trois volumes. Je fis la liste des cent
personnes à qui je voulais les envoyer dans les différentes parties de
la France et de l'Europe; j'attachais un grand prix à ce livre, que je
croyais propre à faire connaître des idées nouvelles à la France: il
me semble qu'un sentiment élevé sans être hostile l'avait inspiré, et
qu'on y trouvait un langage qu'on ne parlait plus.»[Retour au Texte Principal]



Note 347: Au mois d'octobre 1810.—Les trois volumes de
l'Allemagne étaient à peine achevés d'imprimer que le duc de Rovigo,
ministre de la police, envoyait ses agents pour mettre en pièces les
dix mille exemplaires qu'on avait tirés, et il signifiait à l'auteur
l'ordre de quitter la France sous trois jours. Ayant vu dans les
journaux que des vaisseaux américains étaient arrivés dans les ports
de la Manche, Mme de Staël se décida à faire usage d'un passeport
qu'elle avait pour l'Amérique, espérant qu'il lui serait possible de
relâcher en Angleterre. Il lui fallait quelques jours, dans tous les
cas, pour se préparer à ce voyage, et elle fut obligée de s'adresser
au ministre de la police pour demander ce peu de jours. À la date du 3
octobre 1810, Rovigo lui accorda huit jours. Il lui disait dans sa
lettre: «Il m'a paru que l'air de ce pays-ci ne vous convenait
point, et nous n'en sommes pas encore réduits à chercher des modèles
dans les peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est point
français; c'est moi qui en ai arrêté l'impression... Je mande à M.
Corbigny (le préfet de Loir-et-Cher) de tenir la main à l'exécution de
l'ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous accorde sera
expiré...» La lettre du ministre de la police se terminait par ce
post-scriptum: «J'ai des raisons, madame, pour vous indiquer les
ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme étant les
seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer. Je vous invite à
me faire connaître celui que vous aurez choisi.» On interdisait à
Mme de Staël les ports de la Manche, afin de l'empêcher d'aller en
Angleterre. Du moment qu'on lui donnait pour toute alternative
l'Amérique ou Coppet, elle prit le parti de retourner à Coppet, où
elle arriva dans la seconde quinzaine d'octobre 1810.[Retour au Texte Principal]



Note 348: C'est au mois de septembre 1811 que cet ordre d'exil
fut signifié à Mme Récamier; un ordre semblable était notifié en
même temps à M. Mathieu de Montmorency.[Retour au Texte Principal]



Note 349: En arrivant à Châlons, elle s'établit d'abord à
l'auberge de la Pomme-d'Or, qu'elle abandonna bientôt pour prendre,
rue du Cloître, un petit appartement, qui avait au moins l'avantage
d'être commode et silencieux.[Retour au Texte Principal]



Note 350: Le château de Montmirail, magnifique habitation des La
Rochefoucauld-Doudeauville, située dans la commune de Montmirail
(département de la Marne).[Retour au Texte Principal]



Note 351: Mme de Staël, alors âgée de 45 ans, avait contracté,
en 1811, un mariage secret avec M. de Rocca, jeune officier de 27 ans,
remarquablement beau, du caractère le plus noble, et qui (lorsqu'elle
le connut à Genève) semblait mourant des suites de cinq blessures
qu'il avait reçues. M. de Rocca ne survécut qu'un an à Mme de Staël
et mourut en 1818.[Retour au Texte Principal]



Note 352: Auguste-Louis de Staël-Holstein, fils aîné de Mme de
Staël, né à Paris le 31 août 1790, mort à Coppet le 11 novembre 1827.
Il s'occupa spécialement d'agronomie et d'améliorations sociales. Ses
œuvres, recueillies par sa sœur, la duchesse de Broglie, ont été
publiées en 1829 (3 vol. in-8o).[Retour au Texte Principal]



Note 353: Ce billet, dont Chateaubriand n'indique pas la date,
fut écrit au moment où Mme de Staël allait quitter la Suisse pour se
rendre en Allemagne. Elle partit de Coppet le 23 mai 1812. (Dix
années d'exil, 2e partie, chapitre V).[Retour au Texte Principal]



Note 354: Partie de Coppet, comme nous venons de le voir, le 23
mai 1812, Mme de Staël se rendit à Vienne, qu'elle dut bientôt
quitter pour échapper aux tracasseries de la police autrichienne, mise
en mouvement par la police de Napoléon. À la fin de juin, elle partait
pour la Pologne, et, le 14 juillet 1812, elle entrait en Russie. Après
avoir visité successivement Kiew, Moscou, Saint-Pétersbourg, elle
s'embarqua à Abo pour Stockholm. Elle passa huit mois en Suède,
pendant lesquels elle écrivit ses Dix années d'exil. Peu de temps
après, elle partit pour Londres, et c'est là qu'elle publia, en 1813,
son ouvrage sur l'Allemagne. Pendant son séjour en Angleterre, elle
eut une entrevue avec Louis XVIII: «Nous aurons, annonçait-elle alors
à un ami, un roi très favorable à la littérature.»[Retour au Texte Principal]



Note 355: Le second fils de Mme de Staël fut tué en duel en
1813.[Retour au Texte Principal]



Note 356: Mme Récamier quitta Châlons au mois de juin 1812, pour
aller à Lyon auprès d'une sœur de son mari, Mme Delphin-Récamier.[Retour au Texte Principal]



Note 357: La duchesse de Chevreuse, née Narbonne-Pelet, était
la belle-fille du duc Albert de Luynes. Tandis que son beau-père avait
dû se laisser faire sénateur (1er septembre 1803), elle avait dû
consentir à être dame du palais de l'impératrice Joséphine (1806).
Deux ans plus tard, au moment de l'arrestation de la famille royale
d'Espagne, l'Empereur voulut placer la duchesse de Chevreuse auprès de
la reine captive; elle répondit qu'elle pouvait bien être prisonnière,
mais qu'elle ne serait jamais geôlière. Cette fière réponse lui valut
son exil et de cet exil elle devait mourir.[Retour au Texte Principal]



Note 358: «La duchesse de Chevreuse est morte du serrement de
cœur que son exil lui a causé. Elle ne put obtenir de Napoléon,
lorsqu'elle était mourante, la permission de retourner une dernière
fois à Paris, pour consulter son médecin et revoir ses amis.» Mme de
Staël, Considérations sur la Révolution française, IVe partie,
chap. VIII.[Retour au Texte Principal]



Note 359: Au printemps de 1813.[Retour au Texte Principal]



Note 360: Sur le séjour de Fouché à Rome en 1813, voir, à
l'Appendice du tome III du Mémorial de Norvins, les très curieuses
pages intitulées: Fouché à Rome.[Retour au Texte Principal]



Note 361: Jacques Marquet de Montbreton, baron de Norvins
(1769-1854). Son Histoire de Napoléon (1827, 4 vol. in-8o), après
avoir joui d'une grande vogue, est aujourd'hui oubliée. Ses Mémoires,
publiés en 1896 par M. Lanzac de Laborie sous le titre: Mémorial de
J. de Norvins (3 vol. in-8o) resteront. Parmi les nombreux Mémoires
publiés en ces dernières années, ils méritent de tenir un des premiers
rangs, à côté de ceux du chancelier Pasquier et du général Marbot.[Retour au Texte Principal]



Note 362: Sur cet épisode du pêcheur d'Albano, voyez Souvenirs
et Correspondance tirés des papiers de Madame Récamier, tome I, pages
236-239. C'est au mois de septembre 1813 que fut fusillé le pêcheur
d'Albano. Un mois après, au mois d'octobre, Napoléon perdait son
Empire dans les plaines de Leipsick.[Retour au Texte Principal]



Note 363: Lettre à M. de Fontanes.—«Un jour, à Rome, comme je
rappelais à M. de Chateaubriand cette page que je savais par cœur,
et qu'il avait tracée vingt-cinq ans auparavant: «Je ne pourrais pas
écrire ainsi aujourd'hui, me dit-il; il faut pour cela être jeune et
malheureux.» M. de Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 321.[Retour au Texte Principal]



Note 364: Mme Récamier se rendit à Naples dans les premiers
jours de décembre 1813.[Retour au Texte Principal]



Note 365: C'est un souvenir de l'épisode de Velléda, où se
trouve cette phrase: «On planta une épée nue pour indiquer le centre
du Mallus ou du conseil.»—Et l'auteur ajoutait, dans une note:
«J'ai suivi quelques auteurs qui pensent que les Gaulois avaient,
ainsi que les Goths, l'usage de planter une épée nue au milieu de leur
conseil. (Ammien Marcellin, lib. XXXII, cap. II, p. 622.) Du mot
mallus est venu notre mot mail; et le mail est encore aujourd'hui
un lieu bordé d'arbres.»[Retour au Texte Principal]



Note 366: La date exacte de l'excursion de Chateaubriand à
Literne est: Janvier 1804.[Retour au Texte Principal]



Note 367: Les Martyrs, livre V.[Retour au Texte Principal]



Note 368: Adam-Albert, comte de Neipperg (1775-1829), général
autrichien. Il avait déjà été employé par M. de Metternich dans
plusieurs missions délicates, lorsqu'au mois de juillet 1814 il fut
désigné par l'empereur François II pour être attaché à
l'ex-impératrice Marie-Louise. Il ne tarda pas à conquérir les bonnes
grâces de cette princesse, qui s'éprit de lui, bien qu'une blessure
reçue à la guerre l'eût privé d'un œil et l'obligeât à porter un
bandeau noir qui coupait son front en deux. Au mois d'avril 1816, elle
prit possession du duché de Parme, et M. de Neipperg devint le
grand-maître de son palais, en attendant de devenir son mari. Elle
l'épousa morganatiquement et en eut plusieurs enfants. L'Almanach de
Gotha relate officiellement le mariage du général comte de Neipperg
avec «Marie-Louise, duchesse de Parme, Plaisance et Guastalla, veuve
de Napoléon Ier, empereur des Français, née archiduchesse
d'Autriche».[Retour au Texte Principal]



Note 369: Louis-François-Auguste, prince de Léon, duc de
Rohan-Chabot (1788-1833). Après avoir été sous l'Empire chambellan de
Napoléon, il fut sous Louis XVIII officier de mousquetaires. Il avait
épousé en 1809 Mlle de Sérent, qui mourut tragiquement. Le 9 janvier
1815, comme elle se préparait à aller dîner chez la duchesse
d'Orléans, douairière, elle s'approcha de la cheminée; le feu prit aux
dentelles de sa robe; lorsqu'on arriva dans sa chambre, les flammes
s'élevaient de trois pieds au-dessus de sa tête. Elle mourut le
lendemain après d'atroces souffrances et dans les sentiments de la foi
la plus vive. Son mari renonça au monde, embrassa l'état
ecclésiastique et devint en peu de temps grand vicaire de Paris,
archevêque d'Auch, puis de Besançon, et enfin cardinal. Il quitta la
France après la révolution de 1830, mais il rentra dans son diocèse en
1832, lors de l'invasion du choléra, et succomba peu après aux
atteintes du fléau. Mme Lenormant a tracé de M. de Rohan-Chabot en
1813 le portrait qu'on va lire: «Il était dans toute la fleur de la
jeunesse, et avait, en dépit d'une nuance de fatuité assez prononcée,
la plus charmante, la plus délicate, je dirais presque la plus
virginale figure qui se pût voir. La tournure de M. de Chabot était
parfaitement élégante: sa belle chevelure était frisée avec beaucoup
d'art et de goût; il mettait une extrême recherche dans sa toilette;
il était pâle, sa voix avait une grande douceur. Ses manières étaient
très distinguées, mais hautaines. Il avait peu d'esprit, mais, quoique
dépourvu d'instruction, il avait le don des langues: il en saisissait
vite, et presque musicalement, non point le génie, mais l'accent.»[Retour au Texte Principal]



Note 370: Sur les conditions dans lesquelles il sortit de la
garde constitutionnelle de Louis XVI, voir, au tome II, la note 1 de
la page 39.[Retour au Texte Principal]



Note 371: Après la mort de l'Ami du Peuple, Murat, par le
simple changement d'une lettre, transforma son nom en celui de Marat.
Il est si fier de son invention que, dans une lettre qu'il écrit le 18
novembre 1793 et où il presse l'exécution d'un «modérantiste», il
appose quatre fois sa nouvelle signature: Marat. (Frédéric Masson,
Napoléon et sa famille, tome I, p. 311.)[Retour au Texte Principal]



Note 372: Il avait épousé Caroline Bonaparte le 20 janvier 1800.[Retour au Texte Principal]



Note 373: Le 13 novembre 1805.[Retour au Texte Principal]



Note 374: Le 15 mars 1806.[Retour au Texte Principal]



Note 375: Jean-Michel-Laurent Agar, comte de Mosbourg
(1771-1844) était un compatriote et un camarade d'études de Murat, qui
s'attacha à sa fortune, l'appela en 1806 au ministère des finances de
sa principauté de Berg, lui fit épouser une de ses nièces et lui donna
le titre et la dotation du comté de Mosbourg. En 1808, il suivit à
Naples le nouveau roi et y prit, comme à Dusseldorf, le portefeuille
des finances, qu'il conserva pendant presque toute la durée du règne.
Député du Lot après 1830, il fut élevé à la pairie le 3 octobre
1837.—Le comte de Mosbourg avait réuni, pour écrire la vie de Joachim
Murat, des documents qui viennent d'être utilisés en partie par le
comte Murat dans son livre sur Murat, lieutenant de l'Empereur en
Espagne. 1897.[Retour au Texte Principal]



Note 376: Le 29 janvier 1814.[Retour au Texte Principal]



Note 377: Le 28 mars 1815.[Retour au Texte Principal]



Note 378: Le 3 mai.[Retour au Texte Principal]



Note 379: Le 19 mai.[Retour au Texte Principal]



Note 380: Ferdinand IV (comme roi de Naples; Ier comme roi des
Deux-Siciles).[Retour au Texte Principal]



Note 381: Napoléon arriva à Sainte-Hélène le 15 octobre.[Retour au Texte Principal]



Note 382: Pie VII fit son entrée solennelle à Rome le 25 mai
1814.[Retour au Texte Principal]



Note 383: Alexis-Louis-Joseph, comte de Noailles (1783-1835).
Il avait été emprisonné en 1809 pour avoir répandu la bulle
d'excommunication de Pie VII contre les auteurs et complices de
l'usurpation des États romains. Au mois de mai 1814, lorsque Mme
Récamier traversa Lyon, Alexis de Noailles y était avec le titre de
commissaire royal. Il vint la voir, et l'ayant accompagnée dans une
fête donnée au palais Saint-Pierre en l'honneur du retour des
Bourbons, il fut, ainsi que la belle exilée, l'objet d'une sorte
d'ovation.[Retour au Texte Principal]



Note 384: Elle arriva à Paris le 1er juin 1814.[Retour au Texte Principal]



Note 385: L'Esprit de conquête et d'usurpation dans ses rapports
avec la civilisation européenne fut publié, dans les premiers mois de
1814, en Allemagne, où se trouvait alors Benjamin Constant; il ne
rentra en France qu'avec les Bourbons.[Retour au Texte Principal]



Note 386: Voir le texte de cet article au tome III, note 1 de la
page 489.[Retour au Texte Principal]



Note 387: Dès le 6 avril 1815, le Journal de l'Empire annonça
que M. Benjamin Constant était un des membres de la Commission
constitutionnelle.[Retour au Texte Principal]



Note 388: Dans ses Mémoires sur les Cent-Jours, Benjamin
prétend qu'il n'est pas l'auteur de l'Acte additionnel. «C'est jouer
sur les mots, dit M. Henry Houssaye (1815, t. 1, p. 542); sans doute
il y eut plus d'un article modifié ou ajouté par l'empereur et par la
Commission, mais l'Acte additionnel, dans son ensemble, n'en est pas
moins l'œuvre de Benjamin Constant.»[Retour au Texte Principal]



Note 389: Sur Mme de Krüdener, voir, au tome II, la note 1 de la
page 366.[Retour au Texte Principal]



Note 390: Le 14 juillet 1817.[Retour au Texte Principal]



Note 391: C'est en 1819 que Mme Récamier se retira à
l'Abbaye-aux-Bois, dans un petit appartement au troisième étage,
carrelé, incommode, dont l'escalier était des plus rudes à monter, ce
qui ne l'empêchait pas d'être gravi chaque jour par les plus grandes
dames du faubourg Saint-Germain et par tout ce que Paris comptait
d'illustrations.[Retour au Texte Principal]



Note 392: Il était compromis dans l'affaire de Bories.
Ch.—Coudert avait pris part à un complot militaire contre le
gouvernement, le premier complot de Saumur, qui éclata au mois de
décembre 1821. L'affaire fut jugée en février 1822 par le second
Conseil de guerre de la 4e division militaire siégeant à Tours. Les
accusés étaient au nombre de onze: huit furent acquittés; trois furent
condamnés à la peine de mort, le lieutenant Delon, chef du complot,
contumace, et les deux maréchaux des logis Charles Coudert et
Sirejean. Ils se pourvurent en révision, et dans l'intervalle qui
sépara les deux jugements, les familles des condamnés essayèrent
quelques démarches. Coudert fut le premier pour lequel on eut la
pensée d'invoquer l'assistance de Mme Récamier. Dès le commencement
de mars, M. Eugène Coudert, frère aîné du sous-officier compromis, se
présenta à l'Abbaye-aux-Bois sans autre recommandation que le malheur
de son frère Charles. Mme Récamier, émue de la plus sincère pitié, la
fît partager à tous ses amis et usa de leur crédit pour obtenir en
faveur du condamné l'indulgence du conseil de révision. Ces efforts
furent couronnés de succès: le 18 avril, le conseil, cassant l'arrêt
des premiers juges, condamna simplement Coudert à cinq ans de prison
comme non révélateur. Souvenirs et Correspondance tirés des papiers
de Mme Récamier, t. I, p. 373.—La note de Chateaubriand disant que
Coudert «était compromis dans l'affaire de Bories» est inexacte.
L'affaire de Bories est celle des Quatre sergents de la Rochelle,
qui fut jugée par la Cour d'assises de la Seine au mois d'août 1822.[Retour au Texte Principal]



Note 393: Ces vers sont, en effet, de Chateaubriand, dans sa
tragédie de Moïse, acte III, scène IV.[Retour au Texte Principal]



Note 394: Histoire des Salons de Paris. Tableaux et portraits du
grand monde, sous Louis XVI, le Directoire, le Consulat et l'Empire,
la Restauration et le règne de Louis-Philippe Ier, par la duchesse
d'Abrantès, tome VII, 1838.[Retour au Texte Principal]



Note 395: Roger, ancien lieutenant (et non capitaine), avait
pris part, avec le lieutenant-colonel Caron, au complot de Colmar. Le
23 février 1823, la Cour d'assises de la Moselle le condamna à mort.
Sa peine fut commuée en celle de vingt ans de travaux forcés. Envoyé
au bagne de Toulon, il obtint grâce entière, au bout de deux ans.[Retour au Texte Principal]



Note 396: Daniel Steibelt, pianiste et compositeur, né à Berlin
en 1765, mort à Saint-Pétersbourg en 1823. Il vint en 1790 à Paris, où
il balança le succès de Pleyel. Le 10 septembre 1793, en pleine
Terreur, il fit représenter sur le Théâtre de l'Opéra-Comique
national, avec un vif succès, Roméo et Juliette, «M. de
Chateaubriand, dit M. de Marcellus, p. 328, partageait l'affection que
nos grand'mères ont portée à l'habile pianiste, au point qu'il me
fallut pour lui plaire chercher à Londres une romance de Steibelt,
intitulée: «La plus belle des belles», et la lui faire entendre sur
mon piano dans nos soirées de solitude. N'était-ce pas encore dans sa
pensée un hommage à Mme Récamier?»[Retour au Texte Principal]



Note 397: Ci-dessus, p. 138.[Retour au Texte Principal]



Note 398: Ci-dessus, p. 145.[Retour au Texte Principal]



Note 399: Mme de Staël, qui s'écriait, en face du Léman: Oh! le
ruisseau de la rue du Bac! n'a cependant jamais habité cette rue.
Elle occupait, avant son exil, un hôtel de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, auprès de la rue du Bac. (Sainte-Beuve,
Portraits de femmes.)[Retour au Texte Principal]



Note 400: Marie-Louis-Auguste de Martin du Tyrac, comte de
Marcellus, député de 1815 à 1823, pair de France de 1823 à 1830.
C'était le père de M. de Marcellus, l'auteur de Chateaubriand et son
temps.[Retour au Texte Principal]



Note 401: Correspondance de Joseph de Maistre, édition de 1886,
V. VI p. 108.[Retour au Texte Principal]



Note 402: Catalogue de la collection Bovet, séries V à VIII,
1884, p. 288 no 798, avec fac-similé; et Catalogue Et. Charavay, 20
décembre 1890, no 31.[Retour au Texte Principal]



Note 403: Vie de Madame Swetchine par le comte de Falloux, p.
212.[Retour au Texte Principal]



Note 404: Chateaubriand écrivait à son ami M. Frisell au mois de
juillet 1817: «J'ai été bien inquiet, mon cher ami; je suis un peu
calmé. Ma malade est bien faible pour le moment; aujourd'hui, il y a
encore eu une crise... Mme de Chateaubriand vous dit de tendres
choses, du fond de son lit, et moi je vous embrasse tendrement.»
(Correspondant du 25 septembre 1897.)[Retour au Texte Principal]



Note 405: Voy. cette lettre de Bonald dans la Correspondance de
J. de Maistre, t. VI, p. 319.[Retour au Texte Principal]



Note 406: Correspondance de J. de Maistre, t. VI, p. 112.[Retour au Texte Principal]



Note 407: Ibidem. t. VI, p. 109.[Retour au Texte Principal]



Note 408: M. Le Normant fils, imprimeur, rue de Seine, no 8,
était l'éditeur et l'ami de Chateaubriand. Dans sa réponse, Joseph de
Maistre écrivait: «Ce sera à M. Le Normant de diviser l'ouvrage comme
il l'entendra. Le titre du 2me volume est mobile, il peut le placer
où il voudra pour égaliser les volumes.»[Retour au Texte Principal]



Note 409: Ci-dessus, p. 152.[Retour au Texte Principal]



Note 410: On lit dans le Journal des Débats du 3 février 1819,
sous la date de Paris, 2 février: «M. de Saint-Marcellin s'est battu
en duel hier au soir, à cinq heures, hors la barrière de Clichy. Il a
été atteint dangereusement d'un coup de pistolet dans le bas-ventre.
Des paysans l'ont apporté à l'hôtel de M. de Fontanes.»—Dans son
numéro du 7 février, le Journal des Débats signalait cette bizarre
coïncidence: «Le jour et à l'instant même où M. de Saint Marcellin
recevait le coup de la mort dans un combat singulier, commençait sur
le théâtre de Nantes, la représentation d'un de ses plus jolis
ouvrages dramatiques, les Oiseaux et les Chaperons, précédé du Coup
d'épée de Saint-Foix et suivi du Duel.»[Retour au Texte Principal]



Note 411: Le Conservateur, t. II, p. 113.[Retour au Texte Principal]



Note 412: Ci-dessus, p. 225.[Retour au Texte Principal]



Note 413: Ci-dessus, p. 241.[Retour au Texte Principal]



Note 414: Politique de la Restauration, p. 58.[Retour au Texte Principal]



Note 415: Ci-dessus, p. 283.[Retour au Texte Principal]



Note 416: Comte de Marcellus, Politique de la Restauration en
1822 et 1823, p. 49. M. de Marcellus ajoute: «M. Delloye, l'éditeur,
détruisit, m'a-t-il dit, tout ce qu'il avait déjà imprimé des deux
volumes retranchés, il n'en garda qu'un seul exemplaire en feuilles,
sur lequel il nota lui-même pour sa justification, de sa main et à la
marge, les retranchements demandés, refusés ou consentis. Or, cet
exemplaire, s'il existe encore, et si la frénésie des éditions
princeps et des raretés bibliographiques se maintient, ne peut
manquer d'exciter un jour une véritable curiosité.»[Retour au Texte Principal]



Note 417: Histoire du gouvernement parlementaire en France,
tome VII, p. 218.—Voir aussi, sur le Congrès de Vérone et la guerre
d'Espagne, le beau récit de M. Alfred Nettement, Histoire de la
Restauration tome VI, livres XII, XIII et XIV.[Retour au Texte Principal]



Note 418: Marcellus, Politique de la Restauration, pages 123,
128, 169, 201.[Retour au Texte Principal]



Note 419: Études de morale et de littérature, par M. Saint-Marc
Girardin, tome II.[Retour au Texte Principal]



Note 420: Mémoires de M. Guizot, t. I, p. 258.[Retour au Texte Principal]



Note 421: Politique de la Restauration, par M. de Marcellus, p.
274.[Retour au Texte Principal]



Note 422: Ci-dessus, p. 285.[Retour au Texte Principal]



Note 423: C'est le 6 juin—et non le 8—que Chateaubriand fut
renvoyé du ministère.[Retour au Texte Principal]



Note 424: Souvenirs, t. II, p. 405.[Retour au Texte Principal]



Note 425: Congrès de Vérone, t. II, p. 389.[Retour au Texte Principal]



Note 426: Chateaubriand avait refusé de défendre à la Chambre des
pairs le projet de loi sur la conversion de la rente, projet qui fut
rejeté à la majorité de 120 voix contre 105.[Retour au Texte Principal]



Note 427: Cet extrait des carnets de M. de Villèle a été publié
par Alfred Nettement, dans son Histoire de la Restauration, t. VI,
p. 70.[Retour au Texte Principal]



Note 428: Ci-dessus, p. 330.[Retour au Texte Principal]



Note 429: Ci-dessus, p. 359[Retour au Texte Principal]



Note 430: Mémoires et Souvenirs du baron Hyde de Neuville, t.
111, p. 377.[Retour au Texte Principal]



Note 431: «Quoique irrité contre M. Hyde de Neuville, que son
amitié pour Chateaubriand et la fougue de son caractère avaient jeté à
la tête de la défection royaliste dans la Chambre, la vieille
affection pour ce serviteur dévoué des mauvais jours prévalut dans
l'esprit du Roi sur des mécontentements passagers; il l'appela à la
place de M. de Chabrol au ministère de la marine. On ne pouvait
conférer à des mains plus chevaleresques la dignité du pavillon de la
France ni la sécurité de la couronne à un cœur plus
fidèle.»—Lamartine, Histoire de la Restauration, tome VIII, page
128.[Retour au Texte Principal]



Note 432: Mémoires et Souvenirs du baron Hyde de Neuville, t.
III, pages 377 à 395.[Retour au Texte Principal]
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