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Parte I



I

Pulcro y rollizo; suave y risueño, y, al mismo tiempo, solemne y
espetado; vulgar obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios
ni hieles en el cuerpo, ni señal de polvo de las aulas en la ropa;
vicioso a la chita callando; enamorado de su estampa, de su talento,
de su elocuencia, y especialmente de los timbres de su linaje, y
dejándose correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en lo
más substancioso de ella, sin otros fines que el regalo de la querida
persona, con la satisfacción de todos los apetitos, pero sin prefacios
de grandes desvelos, ni epílogos de incómodas harturas... eso era el
caballero marqués de Montálvez (título con polillas, de puro rancio);
eso era en los tiempos de su mocedad; y así fue tirando el pobre, sin
visible quebranto en la salud, aunque con muchos y muy gordos en el
caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote y la pata de
gallo en los ojos. Entonces se decidió a casarse; y contra lo que era de
esperar de sus devociones y pujos aristocráticos, partió su blasonado
lecho con la hija única de un rico ex contratista de carreteras y
suministros, rozagante y frescachona, eso sí, pero no tan hermosa,
seguramente, como él la pintaba, quizás en su empeño de justificar con
la ley irresistible de una pasión desinteresada, una caída desde lo más
alto de las cumbres de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los más brillantes
sustentáculos, lo vela muy de otro modo; pero el recién casado no paraba
mientes en ello, o fingía no pararlas. Lo cierto es que la hija del rico
ex contratista hacía a maravilla el papel de marquesa; que el marqués
alimentó no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso
manantial del bolsón de su suegro; que éste parecía muy complacido
viendo cómo lucían sus prodigalidades en la flamante jerarquía de su
hija; que la encopetada sociedad de la corte, a pesar de sus escrúpulos
y reparos de estirpe, propalados de oreja en oreja a escondidas de los
despellejados, abría de par en par a éstos las puertas de sus salones, y
que no eran las galas, ni el esplendor, ni el natural donaire de la
advenediza, lo que menos se aplaudía en ellos.

Cerca de dos años llevaba de consumado este matrimonio, y aún no daba
señales de lo que el marqués anhelaba con un ansia y un afán tan poco
disimulados, que más de una vez dieron motivo a los ingeniosos epigramas
de la gente encopetada, los cuales caían después, sin saberse cómo, en
medio de la vía pública, donde los recogían estudiantes, gacetilleros y
otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcían por toda la
capital, y aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid,
con ser tan grande en comparación con una aldea, para vulgarizar tipos,
acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo
varón; pero llegaron a pasar tres años, y lo deseado no venía. Al
cumplirse los cuatro hubo grandes barruntos de algo. Pero ¿qué sería? Y
esto se preguntaba a cada instante el buen marqués, y esto le
preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo,
aceptaba y rechazaba, según que se ajustaran o no a sus deseos, cuantos
síntomas y fenómenos internos y externos acepta como artículos de fe la
observación del vulgo, cuando la marquesa dio a luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido que
se mete a las dos de la mañana en casa de su prójimo, robándole el sueño
y alborotándole el hogar, que a la recién nacida en el de sus padres, en
cuanto el doctor proclamó, en voz desfallecida y con gesto de terciana,
el sexo que la había tocado en suerte.

Bautizáronla con un poco de fausto, por el qué dirán, pero a
regañadientes; pusiéronla, como un castigo, el nombre de Verónica, entre
el barón de Castañares y la condesa viuda de Picos Pardos, que fueron
sus padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chasco
y por todo lo imaginable, la fábrica de epigramas funcionó sin descanso
y la pusieron el aún mal desengrasado pellejito lo mismo que si la
inocente criatura hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas
expansiones del ingenió maleante de los aristocráticos amigos de su
casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por
la razón o el pretexto de que su madre no había quedado para atender a
los cuidados molestísimos de su crianza, se acordó que la nodriza se la
llevara a su aldea, en el riñón de la Alcarria.

Y allá la llevaron, con mucha impedimenta, eso sí, de pañales, y
mantillas, y gorros y cuanto había que apetecer en tales casos, y un
infolio de advertencias, prescripciones, avisos, encargos y hasta
amenazas, sin contar el dinero que a puñados les metieron en el bolsillo
a la nodriza y al zángano de su marido, que las había de acompañar en
el viaje. Esto era duro, durísimo, decía el marqués, para unos padres
tan blandos de corazón como ellos; pero el estado de la marquesa, tan
delicado en su convalecencia, y el temperamento de la niña, que era por
todo extremo linfático, según dictamen, casi en profecía, del doctor,
el cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la libertad
del campo, les obligaban a echarla de casa.

Y la echaron, así como suena, a los quince días de haber nacido en ella,
vírgenes sus tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que
no carecen los hijos del más haraposo menestral: las dulces caricias,
los besos amorosos y el blando y providente manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y refería
después la nodriza que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el
señor marqués a ver a su hija, se le caía la baba de gusto al
contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y
rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como
si fuera aquél su elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios,
alborotó la casa a berridos. Y no podía suceder otra cosa delante de
aquellos espejos relucientes, entre aquellas colgaduras ostentosas,
lacayos de luengos levitones y señoras muy emperejiladas, con lo arisca
y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba tal
cual; pero en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, más bien por
tema ya que por cariño, se retorcía como alimaña en cepo. Le daban miedo
hasta el centelleo de sus pendientes de diamantes y el olor de todos
sus menjurjes y perfumerías; y acaso, acaso, algo que su instinto
infantil vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreír de
su boca, que no era la golosina que arrastra a los niños a pegar sus
frescos labios en la faz regocijada de su madre.

Muy otra debió de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta
estrenó las primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron
al llegar a Madrid, porque se dejó oprimir entre sus brazos sin
protesta, y hasta besar con estruendo en la mejilla.

«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este propósito—«fue el primero que
recibí de los maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido
ayer; y esto debe consistir en que mi naturaleza estaba ávida de aquel
tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la sensación, desconocida
hasta entonces, aguzó el instinto que ya columbraba los albores de la
inteligencia, y estampó el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas
vírgenes de la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habían puesto
al cuidado de una niñera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o
cuatro veces a la semana, y dormía a su lado en una de las habitaciones
más apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbara
el sueño por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también
de las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacían
delante de ella las amigas de la madre, parecía que ésta la iba cobrando
cierta inclinación, que no disimulaba. Pero comenzó por entonces la
marquesa a sentir muy certeros e incómodos anuncios de otro heredero, y
esto la causaba grandes preocupaciones y molestias y «la quitaba el
gusto para todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con
estas cosas: apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno
por su injustificable indiferencia; pero el uno y la otra se encogían de
hombros por toda respuesta, y no revivía el extinguido fuego de amor a
la hija, que había chisporroteado un instante después del primer besó de
la madre. ¿Quién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro de los
destinos de la niña sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la
marquesa su nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino
poco después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado
varón. Todo fue júbilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de
la cual pudiera decirse, sin gran exageración esta vez, que fue echada
por la ventana. Se revolvió medio Madrid para el bautizo; medio Madrid,
que le comió al marqués, digo, al abuelo, medio costado; se consiguió
elegir los padrinos entre lo más cogolludo de la nobleza, y se le
pusieron al flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de
los mayores santos del cielo, de todos los conquistadores célebres, y de
los más gloriosos poetas y artistas de la tierra. Entre tanto, el recién
nacido, más que criatura humana, parecía un ratón en salmuera: ni era
mucho más grande, ni más rollizo, ni más pulcro, ni mejor encarado.
Nació gimiendo; entre gruñidos y pataleos recibió el agua del bautismo,
y gruñendo volvió a casa y continuó, sin cesar, muchos días, comiéndose
los puños apretados y perneando rabioso, como sapo clavado en estaca,
mientras la pacífica y rozagante Verónica, olvidada de su familia en el
último confín del hogar, no se moría de hambre porque la niñera cuidaba,
de propio impulso, de esos y otros menesteres.

Desde aquellos días se echó en la casa de los marqueses de Montálvez una
raya por debajo de lo vivido hasta allí, y se abrió una vida nueva, cuyo
centro, cuyo eje, era el recién nacido heredero de los títulos y
preeminencias de su padre; por lo que la pobre Verónica, elemento
principalísimo de la vida vieja, quedó entre lo más alto y olvidado de
la raya para arriba, como trasto inútil en obscuro desván.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traído y tan llevado ahora
por la gente de mi oficio, influye mucho en la condición moral y hasta
en el desarrollo físico de los caracteres y de las naturalezas; pero no
es menos cierto que las hay de tal fibra, que, con ambiente y sin
ambiente, echan impávidas por la calle de en medio, y por ella siguen
sin torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren
vestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Verónica llegó a la edad de los celos y de
las envidias, y tuvo razón bastante para distinguir los halagos de las
durezas, no echó de menos los extremados mimos que se le prodigaban a
todas horas a su hermano, criatura de lo más encanijado, llorón y
cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenían sin cuidado los
tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no
comía, o se descalabraba, o tosía ronco, o se retorcía cárdeno y
pataleaba con un dolor de tripas; las ponderaciones que de su imaginada
hermosura se hacían delante de ella a parientes y amigos, que se
guardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los injustos
vituperios que se la enderezaban porque con sus juegos le quitaba el
sueño, o no discurría cosa con gracia para entretenerle y alegrarle. La
niñera no tenía otra obligación que la de mirar por ella y acompañarla
incesantemente; la quería de todo corazón, y era esclava de sus menores
caprichos; hacíanla estrenar un vestido cada semana, y no se ponía tasa
a sus antojos de juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecía el
alejamiento a que se la condenaba en su propio hogar, porque, al fin y
al cabo, le procuraba una independencia de la cual sacaba ella mucho
partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el placer de la
venganza, la hubiera hallado bien cumplida en los testimonios de cordial
amor que recibía de las visitas y de los amigos de la casa, a
escondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.

Su abuelo persistía en el honrado propósito de arreglar más a justicia
estas cosas, que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por
de pronto, cada día se alejaban más de la casa de su yerno, porque cada
vez le eran más insoportables «las majaderías y sandeces» que observaba
en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los tratos y
contratos en que había pasado lo mejor de la vida, le hacían
incompatible con los hábitos aparatosos y refinadamente vanos y
teatrales de sus hijos; y como, además, era hombre sin retóricas,
desengañado y de muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatos
le quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, objeto
exclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba muchas veces si tenía
en él un protector cariñoso o un enemigo más de quien temer
contrariedades y desabrimientos.

—Pero, vamos a ver—decía el ex contratista a su hija cuando más
desatinados eran los extremos que ésta y su marido hacían en honor del
hijo varón—, ¿a qué vienen esas majaderías? Y ya que las hagáis, ¿por
qué pecáis por el extremo contrario con Verónica, que es una niña como
unas perlas? ¿Por qué detestáis a la una tanto como queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su
hija, y hasta citaba en testimonio de ello el regalo en que la
mantenían.

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestáis de juguetes su escondite y
de vestidos su ropero, como se echan mendrugos a los perros en su
garita, para que no molesten con sus ladridos ni estorben con su
presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos y lozanos los vecinos.
Pero de aquí, de aquí (y se golpeaba sobre el corazón), de eso que
alimenta el alma y hace buena sangre a los niños, ¿qué dais a la
infeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que se acostumbra a vivir
entre la esquivez y el desamor de sus padres, si sale mujer honrada es
por un milagro de Dios.

Protestó contra el supuesto la marquesa, e insistió en que, desde que la
niña había nacido, se la amaba cuanto se la debía amar.

—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces, ni ahora, ni
nunca, habéis podido tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo
que se quería en esta casa no era familia por el ansia natural de
tenerla, ansia que sienten hasta los irracionales, sino un heredero
varón en quien vincular los relumbrones aristocráticos de tu marido,
como si importara seis maravedís que se perdiera la casta directa de ese
mentecato; y como a Dios no se le engaña, después de probaros la
voluntad y la mala entraña con la hija que os dio, sin merecerla, os ha
castigado en el varón que apetecíais..., porque ese niño ha de ser, está
siendo ya, vuestro castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no pareció su padre en mucho
tiempo por aquella casa.

Y así fueron corriendo los años, y llegó Verónica a contar diez bien
cumplidos. Tenía una salud de bronce, y crecía y se redondeaba que era
una bendición de Dios: los amigos de la familia la comían a besos los
carrillos, y la decían verdaderas atrocidades mientras la volteaban en
el aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la
escalera, siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre
todo, de su hermano, que cada día era más ruin y más inaguantable, por
envidioso y desabrido.

Como «había proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente
la pusieron maestros de primeras letras y de música, con los cuales
aprendió a leer mal, a hacer palotes muy torcidos y a solfear
desastrosamente, por culpa, según dictamen del maestro, que era un
italiano famélico, de su mal oído. Esto, y el Catecismo de punta a cabo,
y una oración para cada acto de los más ordinarios de su vida, es decir,
para acostarse, para levantarse, para ir a comer, para salir a paseo,
etc., etc., y otras para cuando tronaba, pasaba el Viático por la calle,
ventaba muy recio, y así sucesivamente, enseñadas por su sirvienta, que
era una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegación de no reclamar para
sí las alabanzas que el cura de la parroquia, que preparó a la niña para
la primera confesión, dedicó al celo cristiano de su madre, era cuanto
Verónica sabía en artes liberales y en letras divinas y humanas, a la
edad de once años y algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que había sobre ella,
los cuales se reducían a enviarla a Francia a terminar su educación en
un colegio de los más afamados de París. No supo la niña, por de pronto,
si la noticia la alegró o la produjo el efecto contrario. No le agradaba
por lo que de colegio, es decir, de encierro y sujeción había en el
asunto; pero, en cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo,
aunque de refilón y con trabas; de ir a París, de vivir en París, de
respirar el aire de París, de comer, en fin, y vestir y soñar en París,
nombre con el cual estaban atascados sus oídos y su cabeza, porque en su
casa no se hablaba comúnmente de otro asunto, ni entre las gentes que la
frecuentaban, ni en las casas que frecuentaba ella. París era lo mejor
de la tierra, y lo de París no tenía igual en el mundo, y al uso de
París se vestía, y se andaba, y se comía, y hasta se hablaba con agravio
de la lengua de Cervantes... y de la de Molière.

Y a París la llevaron en esta situación de ánimo, sin alegría y sin
penas, no contando las lágrimas que la arrancó del fondo del corazón el
desconsolado llorar de la niñera, en cuyos besos de despedida,
ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto de sus ojos, sentía
palpitar el alma entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de
aquella honrada mujer y el recuerdo de la cariñosa abnegación que la
debla, eran el único vínculo con que la hija de los marqueses de
Montálvez se sentía ligada a la casa paterna a medida que iba alejándose
de ella por el camino de Francia. No era suya la culpa. Su corazón no
podía dar otro fruto que el de las semillas que se habían depositado en
él.

II

Bien poco trabajo le costó hacerse a la vida y costumbres de colegiala.
Parte de esta fortuna se la debía a las condiciones de su carácter
acomodadizo y placentero; algo al no muy estimulante recuerdo de su
perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia de no haberse visto
un solo día verdaderamente aislada en aquel hervidero de chicuelas de
todas castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la
atracción, por imperio de la necesidad, arrastra, en tales casos, lo que
flota indeciso y como al azar, hacia su centro apetecido. Por eso, no
bien hubo llegado al colegio, cuando ya conocía de vista a todas las
españolas que había en él; en seguida formó entre las de su edad; luego
dio la preferencia a las madrileñas, y acabó por intimar con las que, de
éstas, pertenecían a su jerarquía social.

Así conoció a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vástagos ambas de
la más encumbrada aristocracia española, las cuales habían entrado en el
colegio un año antes que ella. Leticia, contra lo que su nombre
declaraba, era una morena triste, o, mejor dicho, serena y algo fría,
como esos días de otoño, de poco sol, de que tanto gustan los espíritus
contemplativos y melancólicos. Tenía hermosos ojos y muy correctas
facciones; y sin dejar de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en
sus actos y en sus dichos el color de la sinceridad, lo cual se
atribula, más que a un vicio de su carácter, a que rara vez la animaba
el calor del entusiasmo.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, ávida de impresiones, de
aire, de luz... y de golosinas. Fisgona impenitente, no había castigo
que la curase de la pasión de arrimar, ora el ojo, ora el oído, a todas
las rendijas y cerraduras de los aposentos; y, a creerla por su palabra,
¡qué cosas veía y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su manía,
casi criminal, eran las zangolotinas, como llamaba a las mayores,
algunas de ellas vestidas ya de largo y con un pie en el estribo para
tomar la vuelta a sus hogares. A éstas las perseguía con una tenacidad y
un instinto de perro de caza. Espiaba sus actos, escuchaba sus dichos,
asaltaba sus dormitorios, revolvía sus equipajes, les abría los cajones,
se enteraba de sus cartas y les robaba las novelas que después
devoraban las otras..., porque tenían novelas y algunas profanidades
más, que eran contrabando allí; y, no conformándose con esto sólo,
relataba historias desvergonzadas ¡y hacía unos comentarios! A mi ver,
todo era una mala pasión de despecho, porque se recataban de ella y de
las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribió los
Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propósito de
describir mi vida de colegiala con todos sus pelos y señales, larga
sería aquí la lista de los lances curiosos en que intervine yo, por las
intemperancias incorregibles de Sagrario y por la entereza glacial de
Leticia; pero no van por ahí las corrientes que me empujan en este
instante; y si menciono los nombres y principales rasgos de carácter de
estas dos compañeras, omitiendo los de tantas otras, es porque conservé
esas dos amistades durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco en
la calidad de ella, lo mismo bajo el cascarón de crisálida en el
colegio, que cuando volé a mis anchas por el mundo con las alas de
mariposa.

»También habría mucho que hablar sobre el tema de la educación de las
jóvenes de mi pelaje, si por educarlas bien se entiende, como debería
entenderse, la manera de hacer de ellas buenas hijas y mejores madres.
Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han de lograrse en
ciertos colegios ni en parte alguna donde la distinguida y mal
acostumbrada educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende
todo, si se aprende algo, como el soldado la táctica y las leyes
penales: maquinalmente y a la fuerza; y no se toma amor, sino miedo y
repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo, con sus largos y
desnudos pasadizos, sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata,
sus vigilantes antipáticos y su refectorio mal oliente. Llega a ser
insoportable el patio de altos muros, con los juegos de siempre y los
cánticos de todos los días, y el pasear en hileras, y el comer en
comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas horas y con el
mismo forzado silencio. Fatiga el ánimo la contemplación incesante de
unos mismos colores, de unas mismas caras, de unos mismos cuerpos, de
unos mismos uniformes, y, sobre todo, de aquel blasón de la casa, de
aquella cifra sempiterna reproducida en los muros, en los libros, en las
ropas y en los platos. Abruma el peso de la monotonía según van pasando
los meses y los años en esta vida reglamentada, y el demonio de la
indisciplina y de la rebelión llega a poseer a las colegialas de pies a
cabeza. Entonces se piensa con fruición hasta en las peripecias, en los
horrores de un incendio repentino de la casa; en la enfermedad del
profesor de Geografía, o en la prisión de la directora por mandato del
Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser causa de que se altere y
descomponga, de cualquier modo, la máquina de aquel reló de piezas
humanas.

»Por eso la colegiala más querida de sus compañeras es la más indócil y
revoltosa y holgazana, la que más depresivos motes pone a las madres,
y más perturbaciones acarrea en el gobierno interior de la casa.

»A mí me enseñaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra,
por escrito y hasta por señas y a toque de violín; pero sobre todas las
enseñanzas obligatorias en aquel colegio, prevalecieron las del mal
ejemplo de mis compañeras, más avispadas que yo, o más cargadas de
malicias y de años. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias
estimulantes de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice
por mí misma durante la relativa libertad que se me concedía cuando fui
de las mayores, viendo las cosas mundanas de tarde en tarde y a
deshora y con el rabillo del ojo, y contando diez y siete años muy
cumplidos, se dio por terminada mi educación en aquel afamado colegio
francés.

»Del cual salí diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y
Sagrario, muy ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz,
en manejar el abanico y la cola del vestido de baile, en esgrimir los
ojos y la sonrisa, según los casos, los sexos y las edades, y en el
ceremonial decorativo y escénico de las prácticas religiosas; tal cual
en lengua francesa, materialmente al rape en obras de costura y
principios de economía doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y
sobre todo esto, y por razón de los contrabandos del colegio y de las
incompletas ideas adquiridas en conciliábulos clandestinos, y la propia
observación hecha a medias con trabas y sobresaltos, y quizás también
por obra de mi temperamento o de mi carácter, franco y expansivo, un
ansia, que rayaba en voracidad, de ver el mundo por dentro, de conocerle
a fondo, de saborearle a mis anchas, sin los velos y cortapisas que a
las puertas de él me habían, hasta entonces, despertado los apetitos.

»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco años
después de haber salido de ella, sin contar la persuasión íntima de que,
mientras no se invente cosa mejor que lo conocido, la educación menos
peligrosa y más esmerada de una niña será aquella en que más se deje
sentir la intervención amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene
madre, y madre buena.»

III

Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvió a su
patrio hogar la colegiala no dejó de hallar en él cambios y mudanzas que
la sorprendieron. Su madre tenía «achaques», y achaques graves, según
ella decía, apostándoselas al médico, que no mostraba gran empeño en
contradecirla. Estos achaques no la impedían frecuentar los salones de
«su mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglón de su larga lista
de compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia, en su
cara frescachona ni en su apostura garbosa y elegante; pero es indudable
que los tenía, y muy hondos; achaques de matrona presumida, bien
sufridos y mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen
acopio de sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija,
que ya barruntaba algo de ello por las últimas cartas de la marquesa y
la propia observación en las dos visitas que la había hecho en el
colegio. Harto más se admiró al convencerse de que la inusitada dulzura
con que su madre la había tratado en París, y que ella tomó por disfraz
de añejas y naturales esquiveces, antes crecía que se agriaba en las
intimidades de la vida doméstica; y todavía fue mayor su asombro cuando
supo, por testimonios fidedignos, que la modificación genial de la
marquesa, en lo referente a este grave punto, databa de la misma fecha
que los achaques. ¿Cómo lo que de ordinario sirve para exacerbar los
humores y despertar las impertinencias, y hace inaguantables a las
gentes que son desabridas por naturaleza, había producido en aquel
ejemplar el efecto contrario? No podía averiguarlo Verónica. Lo
importante para ella era el hecho, y el hecho bien a la vista estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenía
achaques también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero en
este infeliz se cumplía rigurosamente la ley común: se le reflejaban
claramente en el espíritu los que le desorganizaban y consumían el
cuerpo. Era éste raquítico, sarmentoso y descuajaringado. Cada pieza de
él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a
sostener el tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza,
y los brazos andaban de acá para allá sin saber a qué arrimarse, porque
en todas partes estorbaban y de todas partes se caían. El espíritu era
digna joya de tal estuche: quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba
compasión contemplar aquel ser que parecía un castigo providencial de
ciertas injusticias y flaquezas de sus padres. Más que un niño
enfermizo, era un enano decrépito. Por razón de su miserable naturaleza,
nada se le había enseñado; así es que, contando ya más de quince años,
no sabía deletrear. Por el contrario, se le había dejado en completa
libertad de hacer todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba
de ser libre y de campar por sus caprichos, de romper, de manchar, de
alborotar y de dar tormento impunemente a cuanto respiraba y se movía en
su derredor, que ya solamente se entretenía con las contrariedades y las
resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y
había que presentárselas, o fingir que se le presentaban, para darle
gusto y sacarle por un instante del mortal desfallecimiento en que caía
en cuanto le faltaba el aguijón de un apetito que pusiera en actividad
el cordaje de su desconcertada máquina.

Es verosímil que la contemplación continua de este desconsolador
espectáculo tuviera gran parte en los cambios geniales de la marquesa;
y, sin embargo, no concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con
la tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en cuenta los extremos
de locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan deseado.
Cierto que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la
abnegación incansable de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso
entretenimiento, sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevábala
con paciencia, pero no sin cansancio. ¿Consistiría esto en que sus
propios males la hacían más insensible para los ajenos, o en que,
robándole los alientos del espíritu, agostaban el campo de sus ilusiones
y vanidades, e imprimían nuevo y más sosegado ritmo a los impulsos de su
corazón? Pero, en este caso, ¿por qué no se cumplía la ley con igual
rigor en lo tocante a las pompas del mundo? ¿Por qué continuaba
pagándose de ellas con el mismo fervor del primer día? Posible era
también que el convencimiento que necesariamente tendría de que para la
enfermedad de su hijo no había humano remedio, le quitara, con la
esperanza de conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero, en este caso,
¿qué pensar de la calidad de aquel extraño sentimiento que se manifestó
en la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientísimos
de la tiranía del presunto heredero de los títulos de su padre?

Lo cierto era que el enfermo se moría poco a poco; que su madre, aunque
lo sabía muy bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no
era Verónica quien pagaba, como en otros tiempos, todos los vidrios
rotos de la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el estado
mísero de aquel su retoño, cuyo nacimiento tantas extravagancias y
sandeces le había hecho cometer. Bastante más le quitaban el sueño otros
cuidados. Habíase dado con pasión a la política; y mientras arreglaba
ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le nombraran senador,
perseguía, con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No
salía del salón de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la
Gobernación. En casa paraba poco, pero hablaba mucho, y siempre de su
pleito; no a la manera llana y familiar de otros tiempos, sino en estilo
declamatorio y rimbombante, y tomando pretexto de todo para ensayar
papeles de tribuno. Comíale el prurito de la solemnidad y de las grandes
frases, y más de una vez le arrastraron sus obsesiones parlamentarias al
extremo de replicar a su mujer en un diálogo prosaico sobre temas de
cocina, con un «¡Su señoría se equivoca!» que, por lo campanudo y
resonante, hubieran envidiado los más famosos adalides del Congreso.

No eran de fácil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la
senaduría, porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo
nivel en que estaban antes de fomentarlos su suegro con el copioso
caudal de sus talegas, no llegaban hasta donde la ley quería. Y ésta fue
otra de las novedades con que se halló la colegiala al volver a su casa.
De la cual novedad llegó a enterarse por los comentarios de su padre a
cada batacazo del expediente, que no salía de un atolladero sino para
caer en otro más hondo. Si esta merma procedía de los banquetes y otras
parecidas travesuras con que el marqués trataba de hacerse visible, y
hasta ministrable, entre los hombres políticos de mayor talla, o de
las enormes sumas que le costaba a la marquesa sostener el esplendor de
su jerarquía a la altura en que le había colocado de recién casada, o de
lo uno y de lo otro, que era lo más seguro, no cayó la hija en la
tentación de averiguarlo. Bastábale saber que el lujo y la abundancia
rodaban por aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho
una ruina ya, aunque de mala gana y refunfuñando, acudía siempre a las
llamadas de la hija en sus continuos apuros.

¿Ni cómo pararse ella en reflexiones de mayor substancia? ¡Ella, que
siempre había sido allí la puerca cenicienta! ¡Ella, que llegaba del
colegio con la cabeza llena de fantasías tentadoras y el pecho atestado
de mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba veía recursos para
satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados
enigmas de su curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la había dispuesto ex profeso. Era
como la leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con
los obligados atributos de inocencias, candores y misterios pudorosos.
El arte y el cariño parecían haber trabajado con empeño en aquel nido
fantástico. Tan elocuente y expresivo estaba todo allí, que casi se
ruborizaba de sí propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el
cándido y esponjado lecho. ¡Lo que influye en los juicios y sentimientos
humanos el relumbrón del aparato escénico!...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio
desnuda; de medirla con ávidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de
palabra siempre, de prodigar, a su manera, elogios a su precoz
desarrollo físico y moral, a la redondez de su cuello, a la tersura de
su garganta, a la expresión maliciosa de sus ojos, a la frescura de su
boca, a la esbeltez de su talle y a todas y a cada una de sus prendas
esculturales. Era mucho más exigente con la modista para sus vestidos
que para los propios, y la frase que más la halagaba en boca de sus
amigos, era la que envolvía un piropo para su hija. Llevábala a muchas
partes consigo, y se afanaba y desvivía para hacer cuanto antes, con la
debida solemnidad, su presentación en «el mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformación
de sentimientos de su mujer. ¿En qué consistía? ¿Por qué, a medida que
iba resignándose sin esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes preferido,
se aficionaba tanto a la hija, despreciada y aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone—dicen en este pasaje los Apuntes—, si en el
supuesto me engaño, porque bien pudiera ser causa de mi juicio el
recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que rayaba en antipatía, con que
empapó mi corazón, en una edad en que arraigan las impresiones para el
resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi
madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al
unísono dos corazones. Si me amaba, no sabía expresarlo, o yo era
incapaz de sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus actos no eran
determinados por el amor, había que suponerlos hijos de otro sentimiento
bien distinto. Autoriza a creerlo así el hecho de que todos los consejos
que entonces me dio se dirigían a hacerme mujer elegante y distinguida;
ni uno solo a hacerme honrada. A pesar de ello, no considero esta falta
gravísima como signo de perversidad del alma. Esta falta y otras como
ella, son, en determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces
constitutivas, a veces impuestas por la educación; falsas ideas que se
adquieren de las cosas, por el modo erróneo de considerarlas. El
corazón, al cabo, es una máquina que tiene en la cabeza el tornillo
regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salía ya poco de casa, cuando no podía ir a la de sus
hijos, iba la nieta a visitarle. ¡Cuánto la agradecía estas visitas el
pobre viejo!

—Es triste—la decía—vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo
el año es invierno para uno; todos los celajes obscuros; todas las
esperanzas negras, ¡muy negras! Tú, que asomas ahora, hija mía, por las
puertas de la vida, y porque, comparándolo con lo poco que llevas
andado, se te figura que es interminable el camino que te falta por
andar, no te dejes seducir de esta ilusión. Porque es una ilusión, nada
más que una ilusión: créeme a mí. La vida es breve, muy breve; y si se
comienza andando muy de prisa, se va por la posta. Cuando quieras
fijarte en ello, tendrás la cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y
de allí ya no se retrocede ni con la fuerza de la desesperación: al
contrario, cuanto mayor sea el empeño, más irresistible es el empuje del
tiempo, que no para jamás. Para que las canas y las arrugas no te
sorprendan ni te espanten, no hay más que un remedio: andar con pies de
plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella,
para que nos anime y conforte en las tristezas y soledades de la vejez.
De todos estos acopios, ninguno tan importante ni eficaz como el de una
conciencia tranquila. ¡Si tú supieras el valor que tiene este consejo
por ser mío!... Dígote todas estas cosas siempre que te veo, y aunque sé
que te aburren, porque no hay en tu casa quien te las diga. Tu padre...
¡valiente padre está el tuyo! Tu madre... no quiero decirte ahora lo que
pienso de tu madre. Por de pronto, Dios ha castigado sus injusticias
contigo, haciendo aborrecible cruz para ella lo que con tan locos
extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las leyes
divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se le muere, y se le
muere muy pronto, y ella lo sabe y se queda tan fresca. ¿Puedes tú
explicar este contrasentido? Yo podría si quisiera; pero no quiero,
porque, al fin y al cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo, de
la culpa de los estúpidos extremos de tus padres al nacer tu infeliz
hermano. ¡Ah, si yo hubiera tenido entonces un poco más de carácter y no
me hubiera dejado vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no tiene
remedio. Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos ojos... ¡Pues
podía no! ¡Caramba, cómo te vas redondeando, y qué guapísima estás!
Vaya, que da gusto mirarte. ¡Chica más precoz y más...! Mira, cuando
entras por esas puertas, parece que asoma la primavera y que cantan los
pajaritos en esta casa. ¡Si me sabrán a gloria tus visitas! ¡Dios te lo
pague, hija mía!

Y cuando llegaba aquí lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un
sonoro beso en la frente; y después, casi siempre la hacía un regalo.
Ella le entretenía hasta hacerle reír con el relato de sus travesuras de
colegiala, o con el de los recursos a que apelaba para templar la
iracundia de su hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba
a él; y así llegaba la hora de marcharse. Dábale el abuelo otro beso,
recomendándola de nuevo que no echara en olvido sus advertencias; y
entonces cala ella en la cuenta de que, a pesar de lo sanas que eran,
por un oído le entraban y por otro le salían.

En una de estas ocasiones, o porque el abuelo se espontaneara algo más,
o porque fueran más vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta,
díjole ésta en crudo:

—Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mamá. ¿Por qué me
trataba antes tan mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondió al
punto y sin titubear:

—Primeramente, tu madre está deseando que se le muera el hijo, porque
la da demasiado que hacer y cada día le ve más enclenque, más feo y más
imposible; y ella no soporta hijos así ni para eso.

—Corriente; pero bien podía hallar insoportable a mi hermano, y no
quererme a mí tampoco.

—A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer
cuando se trata de otra clase de madres. Lo que hay es que la haces
falta: a su edad y con sus males, ya no puede esperar hijo más de su
gusto, como cuando nació tu hermano; y como eres hermosa y expansiva y
discreta, y prometes mucho para brillar en la carrera que ella está
terminando, ve en ti, con la supuesta obligación de acompañarte, un
hermoso pretexto para no retirarse del mundo cuando más enamorada está
de él. En fin, que te necesita para pantalla de sus incurables
vanidades; y, como cosa suya, cuanto más hermosa sea la pantalla, mayor
es su deseo de lucirla. Si fueras fea y tonta, antes se retiraría ella
del mundo que presentarse contigo en él. Por algo así desea que tu
hermano se las líe cuanto antes.

—Triste sería eso, abuelito, si usted no se equivocara.

—Pues te aseguro que no me equivoco.

—Sin embargo, papá no está en el mismo caso que mamá, por lo que a mí
toca, y tampoco quiere a mi hermano como le quería.

—Tu papá es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos
ideas juntas. Desde que dejó de pensar en su hijo; en cuanto se
convenció de que no le servía para representar dignamente el papel de
príncipe heredero de su augusta dinastía, se enamoró de los papelones
de político; y mientras esa farsa le preocupe, no se le dará un rábano
ya porque, con el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche
a ti y a tu madre..., sobre todo, si me llevan a mí también.

Aquí la nieta paralizó la lengua del desengañado abuelo, que tales cosas
decía, dándole, de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose
luego de él con una zalamería, de expresión tan confusa, que le dejó
dudando si era un embuste de su incredulidad despreocupada, o el
disimulo de una pesadumbre.

IV

Sagrario y Leticia, con un año de práctica en el mundo que aún no
conocía su amiga, eran como los pilotos que la enseñaban a cada
instante, con el dedo sobre los planos, cuanto le importaba saber de
aquellas regiones colmadas de visibles encantos y de tentadores
misterios. Ni ella se hartaba de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban
de responderla; pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor
era el apego de las otras al papel de profesoras. ¡Con qué gravedad tan
cómica le desempeñaban algunas veces, y qué mezclados solían andar en
sus dictámenes el candor y la malicia! De aquellas cosas que eran el
tema de sus conversaciones, todavía no conocía Verónica más que lo que
había podido columbrar acompañando a su madre, no muchas veces, al
paseo, al teatro, o a tal cual visita o reunión de confianza, si no con
la librea de colegiala precisamente, con todas sus rozaduras frescas
sobre el cuerpo, y todas las cortedades, fingimientos y desentonos a que
obliga ese desairado carácter de crepúsculo invernizo: lo que se ve y se
sabe de un espectáculo, mirando por los resquicios de la puerta y oyendo
los rumores, del concurso, o leyendo mal y de prisa los contradictorios
relatos de los obligados cronistas; parvidades y probaduras que sólo
sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia, en
cambio, habían traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de
adentro; más que espectadoras, figuras principales de la gran comedia:
les era permitido, una vez en escena, disponer libremente de los
recursos propios para aspirar hasta al dominio de ella; mirar a los
hombres cara a cara; provocar sus lícitos atrevimientos; poner a prueba
la calidad y el temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer
valerosas, o sucumbir apasionadas, que este es el fin, más o menos
remoto y a sabiendas, de todos los femeniles empeños en lo mejor de la
vida, y a ese solo paradero se va por donde las mujeres andan, cargado
el cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar y palpar
las realidades de los sueños de la colegiala y de sus entusiasmos de
recién llegada a las puertas del mundo.

Bien sabían las maestras con qué ansias aguardaba la neófita a que se
las abrieran; y por saberlo tanto, se complacían en aguijonear sus
impaciencias extremando el color de sus pinturas.

Todo cuanto se prometía, física y moralmente, en las niñas Leticia y
Sagrario, quedó sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia
era una morena gallarda, correcta, sobria, expresiva y dura, así de
formas como de palabra; temible en el manejo de ciertos recursos
externos, que en una gran parte de las mujeres resultan inofensivos
accesorios, y en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos
de su belleza. Estas cosas, puestas en juego por Leticia, a pesar de sus
pocos años, eran todo lo que había que ver. Con tal destreza las
concordaba, que del diabólico conjunto resultaba un arma tremenda, algo
que llevaba la muerte en sus acometidas y era, al propio tiempo, escudo
impenetrable. Cuanto más se la estudiaba, menos se la conocía y mayor
era el empeño de conocerla. ¿Era frialdad de espíritu o fortaleza de
razón, la causa determinante de aquella su inalterable serenidad en
todos los actos ostensibles de su vida? ¿Era leal en sus amistades,
noble en sus inclinaciones, sincera en sus informes, honrada en sus
impulsos? Todo se podía creer y de todo se podía dudar, porque todo
cabía en ella en opinión de todas sus amigas. Entre los hombres
discordaban mucho los pareceres: según las ocasiones y las
circunstancias. En lo que convenían unos y otras era en que Leticia
había nacido con el «don de gentes», y en que no era cosa llana predecir
hasta dónde podía llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de
una joven de aquel carácter y de aquella singular naturaleza.

¡Sagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia,
la sinceridad, la pasión; el día y la noche, la risa y el llanto. La
curiosidad seguía devorándola, y la avidez de impresiones la consumía.
No había asomo de juicio en aquella cabeza rubia que parecía el capricho
de un pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de
aquel temperamento tempestuoso.

—Va verás, ya verás—decía Leticia, andando Verónica en vísperas de
echarse al mundo—, ya verás como ese cacareado león no es tan fiero
como nos le pintan. Algo impone de pronto su mirada, y cierto respetillo
infunden sus bramidos; pero con un poco de serenidad y otro tanto de
cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por el lomo
y hasta se le pone bozal y se le liman las uñas, como a un falderillo de
tres al cuarto.

—Lo mejor es—añadió Sagrario revolviendo un huracán con su abanico—,
no tenerle pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te
saquen tiras de pellejo sus zarpadas. Así hay lucha, y el triunfo
resulta más sabroso. ¿Qué creerás tú que es lo más malo de esta bestia
de mil caras? Las mujeres, ¡pásmate! Ahí están los rencores, las
envidias y el veneno. Ésas, ésas son las que necesitan látigo y hierro
candente: todas, y cada cual por su estilo, son peores. ¡Pero los
hombres!: mansos, humildísimos borregos que se gobiernan con un hilo de
estambre... No me dé Dios mayores enemigos.

—Según y como se los trate—se atrevió la novicia a replicar a
Sagrario, mientras Leticia se sonreía maliciosamente.

—No hay más que un modo de tratarlos, que yo sepa—repuso la rubia con
admirable sinceridad—: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo
procedimiento, generoso y cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto
contrario; y cuanto mejor te portas con ellas, menos te quieren y más lo
disimulan. ¡Si lo sé yo!

—¡Lo sabe! ¡Qué exageraciones!—exclamó aquí Leticia, no sé si por
contener a Sagrario, o por irritar más sus intemperancias geniales.

—¡Exageraciones!—replicó la rubia imitando la voz y los ademanes de su
amiga—. ¿Por qué? ¿Porque digo lo mismo que estás tú pensando?

—Pero, alma de Dios—repuso la otra—, si aún no hemos cumplido los
veinte años, y no hace uno que andamos por el mundo, ¿cómo hemos de
conocerle con tantos pelos y señales? ¿Qué sabes tú todavía cuál es
bueno ni cuál es malo, tratándose de hombres y de mujeres?

—¡Mucho, muchísimo!—exclamó Sagrario en un arranque de cómica
solemnidad—. Y dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos
infelices que no se meten con nadie; ¡pero las mujeres!... ¿Piensas que
soy sorda? ¿Tiénesme por ciega? ¿Lo eres tú, por si acaso? ¿Y tantos
años se necesitan, andando entre ellas, para observar cuándo sus besos
son de judas, y puñaladas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la llamaban
todos así, en francés, como la habían llamado en el colegio, por quitar
el saborcillo sainetesco que teñía su nombre pronunciado en español), y
no te lo digo por meterte miedo, sino por todo lo contrario: porque
sepas que, providencialmente y porque no aburran por llanos los salones,
hay esas escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo
presente para que no te acongoje al otro día la sorpresa del hallazgo:
por llegar, te comerán todas con los ojos; algunas te llenarán los oídos
de lisonjas; otras, la cara de besos; tú estarás ruborosa, algo trabada
con los estorbos de los elegantes arreos que nunca has arrastrado, y el
flamear de los honores con que te reciben en el gran mundo los veteranos
de él; pues porque te turbas, porque te trabas, y, sobre todo, porque
estás hermosa, te morderán las que te besan, las que te adulan y las que
te miran: las unas con la lengua, las otras con los ojos; y si no fueras
bonita, te morderían lo mismo por todos estos pecados y por el de ser
fea... ¿Te sonríes, Leticia?... ¡Qué pieza eres! Pues mira, ni siquiera
le pido a Beronic las albricias del descubrimiento, porque esas cosas
las he leído infinitas veces en libros de escarmentados. Lo que he hecho
yo es comprobar el caso sobre el terreno, como ha de comprobarle esta
novicia, por torpe que sea de oído y de mirada, siempre que haga la
observación con un poco de malicia. ¡Pues si llegas a tener ángel para
los hombres, y dan éstos en acudir a tu lado!... De risco que sean tus
carnes, han de sentir la mordedura de la más blanda de boca.

Leticia soltó aquí la carcajada.

—¿A que te sangran a ti todavía las cicatrices?—le dijo Sagrario,
encarándose valientemente con ella.

—¡Si no me río por eso, extremosa!

—Pues ¿por qué te ríes, prudente?

—Porque, en tu afán de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por
hacerle aborrecible aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y
que tanto nos gusta a nosotras.

—¡Bah!..., ese no es caso de risa.

—¿Lo dudas?

—Es que no lo creo. Te ríes de mis despreocupaciones, como tú llamas a
esta claridad que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. ¡Como tú
prefieres el sistema contrario!... Pues mira, yo no me río del tuyo, que
te lleva al mismo fin que el mío: cuestión de temperamento y de gustos.
Por eso no le predico a ésta las ventajas de tal o cual camino para ir a
donde nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde
más llano lo vea.

—Estamos conformes—dijo Leticia con gran formalidad, probablemente
forzada—. Pero sea o no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo
cierto que tanto puedes recargarle de color, que llegue ésta a mirarle
con miedo.

—Por eso mismo—replicó Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro
con el abanico cerrado—, he comenzado por advertirla que se lo cuento
para evitarle la sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a
los ojos, más tarde o más temprano, eso que yo tengo por uno de los
bocadillos más sabrosos de la mesa de nuestro mundo... ¡Caramba, y qué
bien salió este parrafejo! ¿Si iré para literata sin notarlo?... Con
franqueza, Beronic..., y perdona tú, Leticia, si hallas algo
shocking la despreocupación: después del placer de ser codiciada de
los hombres de buen gusto, no hay otro que más halague mi vanidad que el
ser envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes.

Con esta explosión de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de
la lima sorda de Leticia, y media docena de comentarios de la neófita,
no tan cortos de alcance como pudieron creer sus amigas, tomándolos en
toda su apariencia, terminó aquella entrevista, que no la enseñó mucho
más de lo que ella sabía o sospechaba.

V

Llegó, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi
exhibición solemne. No conservo en la memoria los detalles minuciosos de
aquel acontecimiento, tan señalado en la vida de las mujeres de mi
alcurnia y de mis hábitos, porque, como todas las realidades muy
soñadas, ésta no me pareció de la magnitud en que me la habían forjado
las quimeras de la imaginación.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante
inquietud, de ávida contemplación de mis flamantes y simbólicos arreos
de batalla, tendidos sobre lechos, sillones y cojines: desde el menudo
zapato de raso, hasta las flores de la cabeza, pasando por un océano de
sedas, encajes, plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo
simple, como pedían y piden los estatutos de la Orden para una
doncella de mi edad y condiciones, a quien no le es lícito, todavía,
albergar malicias en su cabeza ni torpes sentimientos en el corazón;
otras horas, no tan largas, en lo más recóndito de mi gabinete, entre
menjurjes, abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la ímproba y
conmovedora tarea de vestirme todos los dispersos perifollos: allí mi
madre, allí la doncella, allí la modista; yo, como un maniquí, rodeada
de luces y de espejos. El vestido, sin mangas y casi sin cuerpo,
dejábame las carnes, de cintura arriba, medio a la intemperie. Sentía yo
la impresión del aire tibio, más que en ellas, en algo tan profundo y
delicado, que, tras de golpearme las sienes, me obligaba a cerrar los
ojos y a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de las mangas
hacia abajo; procedían en sentido inverso la modista y la doncella;
sonreíase mi madre; quejábame yo de que era mucho lo descubierto;
replicábanme, que, por lo mismo, y por ser bueno, había que lucirlo;
atrevime a mirarlo más despacio, y resigneme al fin, porque quizás
estuvieran ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato
quitaba todo pretexto a mis escrúpulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y de
espejos para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes,
movimientos y sonrisas, y sorprender a hurtadillas la grata impresión
de todo ello en las caras de las tres espectadoras.

»En el salón inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mío, había
hecho aquella noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de
pecadora». Al verme aparecer, se quedó como asombrado. Pensé yo que se
escandalizaba, y me cubrí el seno con el abanico. Me dijo a su modo
muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones entusiásticas,
como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante
en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes cariñosos, de cuyo efecto
mágico sobre el corazón del pobre hombre estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse,
dijéronme que mi hermano deseaba verme.

»Acudí a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y
almohadones. Por verme entrar, me llenó de improperios; detúveme dudando
junto a la puerta, y esto fue mi fortuna, porque con la última
desvergüenza me arrojó la palmatoria, que se estrelló contra el espejo
de un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risueña; y tras largo,
interminable rato de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis
faldas, llegó mi madre con el aspecto y el andar de una matrona romana,
ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la edad con el
engaño de un cielo de fulgurante pedrería sobre otro caudal de sedas y
artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empeñado en sus caballerías
senatoriales; y con harto sentimiento mío, no recibí los alientos de su
aplauso en aquella mi primera salida a correr las aventuras por las
encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresión que recibí al hollar por primera vez, y
con pie inseguro, la espesa alfombra del salón de la fiesta. Fue aquello
como una oleada de luz esplendorosa, de rumores confusos, de miradas
punzantes, de sonrisas burlonas, de colores fantásticos y de aromas
narcóticos, que se desplomó de pronto sobre mí agobiándome el espíritu y
deslumbrándome los ojos. Aprensiones de mi inexperta fantasía, que
exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término
que ocupaba en aquel cuadro.

»Pasó todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi
voluntad y del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario.
Logré hacerme a la fiereza del león, y atrevime en seguida a afrontar
los lances del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy
diestra, sin que nadie me le hubiera enseñado: el falso rubor de novicia
en aquel pomposo ceremonial mundano. Nada como ese recurso para ver sin
ser vista y ponerse en situación de aceptar lo cómodo y agradable, y
desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni de torpe
o de vana en lo segundo. Me salió bien la cuenta. Al amparo de la
ficción, detrás de mi broquel de niña candorosa, mis malicias de mujer
precoz escudriñaban todo el campo de batalla y conocían hasta las
intenciones del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de
lisonjas y de galanterías me causara el más leve daño con las que de
ellas eran necias o impertinentes.

»La exención absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y
majaderías, no tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que,
a título de niña inexperta y ruborosa, la más trivial ocurrencia suena
en sus labios a ingenioso concepto, y toda claridad, por amarga y cruda
que resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco más conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta
aventura, cuyo único mérito para formar capítulo aparte, consiste en
haber sido muy deseada, y la primera entre las de mi vida mundana; muy
poco más, y eso en tropel confuso; verbigracia: la peste de los salones
de entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas sin sal ni
pimienta, insípidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad,
estúpidamente esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el
moverse y en el hablar; más que niños y mucho menos que hombres, con la
insubstancialidad y la ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los
peores vicios de los otros; ridículos y feos, asaltándome sin tregua ni
respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de mi escote, y
exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
arrastre de las rr de sus impertinencias y el hablar a tropezones la
lengua de Castilla, sólo porque sabían que yo me había educado en
Francia; las obligadas galanterías de los buenos mozos, por lo común,
más nutridas de malas intenciones que de agudezas; los enrevesados
conceptos de los galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras
sonrisas y las paternales franquezas de los personajes maduros, a
quienes la edad y la fama autorizan para todo, hasta para ser
descomedidos y groseros; los cumplidos extremosos, las ponderaciones de
rúbrica y las forzadas protestas de cariño de viejas retocadas, de
madres envidiosas y de jovenzuelas casquivanas como yo; el vértigo de la
danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los sueños
voluptuosos, o la tortura insufrible, según los casos; más tarde, la
agonía de la curiosidad, y la vista y el oído cansados por saberse de
memoria las figuras, los colores y el rumor del cuadro, cuya luz se va
velando por la evaporación del concurso y el polvillo tenue de suelos,
galas y afeites, y cuya atmósfera espesa, tibia y saturada de perfumes,
repugna a los pulmones y al estómago; después, el quebrantamiento del
cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los párpados, cierto deseo de
bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa, arrebujada en pieles y casi
tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes arreos de la fiesta,
lacios y marchitos, arrojados con desdén en los sillones del dormitorio;
y, por último, el meterme en la cama con la impresión de un escalofrío;
el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los colores, los
sonidos, las alfombras, los espejos, las bujías, los lacayos, toda la
casa, toda la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreándome los
oídos y las sienes: la memoria embrollada, el corazón entumecido, la
inteligencia embotada para todo discurso; y persiguiéndome y asediándome
entre tan cerrada obscuridad, la extraña persuasión, clara como la luz
del día, de que nadie me había puesto aquella noche tantos defectos ni
me había rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas
y de las hermosas, como mi amiga Sagrario.

VI

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me enseñó
bien pronto que, o no había en el mundo naturalezas de acero para salir
sin mella de los combates más rudos, o a mí me había tocado en suerte
una de las mejor templadas. Efectivamente: era yo, a pesar de mis pocos
años, mucho más serena y menos impresionable entre la baraúnda del
comercio galante, de lo que me había imaginado antes de conocer de cerca
esas cosas. Aunque no era incombustible por completo, tenía todas las
posibles ventajas para jugar con el fuego sin consumirse estúpidamente
en él. De lo cual me alegré sobremanera, porque no es la vida de las
mujeres «de mundo» tira tan larga, que no importe, ir cediendo a cada
paso jirones de ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia
muy señalados acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano.
El tema de los caprichos de esta infeliz criatura había llegado a lo
inverosímil, como su existencia entre el enjambre de enfermedades que la
consumían. Antojáronsele cerezas frescas en el mes de Diciembre, y no
cabiendo en lo humano adquirirlas así a ningún precio, ni
falsificarlas, como se había hecho con tantas otras cosas falsificables
en idénticos casos, creció con el obstáculo la fuerza de su empeño,
llegó la corajina al paroxismo; y aquel hilillo tenue de vida, a tan
duras penas conservado, se quebró de pronto como el de una tela de
araña, sin un sonido ni una vibración.

Este suceso, como si se contara con él, ya que no fuera deseado, no
arrancó una lágrima siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que
parecía nacida del corazón, por lo que toca al marqués y a su mujer. En
cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva jerarquía en
que volvía a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella,
dejaba de ser simple y desdeñada segundona, y recobraba sus
prerrogativas de primogénita y única heredera de los títulos y bienes de
la casa, condición de gran monta para ella, desde que sabía, por propia
observación, lo que vale y lo que cuesta la vida doméstica y social de
las mujeres de su alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de un nuevo
varón que de la noche a la mañana volviera a despojarla de sus
recobradas preeminencias; pero es indudable que las hubiera dado mayor
importancia, y por muy distinto motivo que entonces, si el suceso que se
las restituía hubiera ocurrido en aquellos tiempos en que las
inexplicables injusticias de su madre la tenían relegada a los últimos
rincones de la casa. Miseriucas del corazón humano.

Por lo demás, ocurrió lo de costumbre en tales ocasiones: varios días de
duelo, más o menos cordial; visitas de íntimos a todas horas del día y
de la noche; cumplimientos falsos de amigos cumplimenteros; tertulias
reducidísimas y taciturnas, los primeros días, que fueron poco a poco
animándose y creciendo; un luto reducido al mínimum de lo que permiten
las cláusulas de lo regulado para tales ocasiones; transformación
radical del gabinete mortuorio, por renovación de muebles y decorado,
etcétera, etc... y a las tres semanas, desaparición completa de toda
huella material del breve y doloroso tránsito de aquel desdichado ser
por las asperezas de la vida, y absoluto olvido de su nombre en las
conversaciones y en la memoria de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer día,
cuando el abuelo, que en virtud de su avanzada edad y de sus incurables
padecimientos, había consentido en cambiar su soledad por la compañía de
sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una mañana, la dijo con voz
entrecortada y sepulcral:

—Me muero, sin remedio, antes del mediodía. Adviértelo en tu casa del
modo menos estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que venga
un cura para confesarme... y por si no tengo tiempo para advertírtelo
después..., escúchame ahora unos instantes... A pesar de las sangrías
espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavía os dejo una gran
fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia hallaréis en
mi pupitre. Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese
caudal, la insensatez de tu padre y la loca vanidad de tu madre han de
despilfarrarlo en cuatro días, he procurado dejar a salvo, en beneficio
tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte
lo que siento, no fío de tu cordura mucho más que de la de tus padres.
La única ventaja que les sacas es que tienes mejor entendimiento que
ellos. Lo que llevas visto de ese mundo que tanto os seduce, te habrá
enseñado a conocer lo que vale el dinero para andar por él triunfando, y
lo que importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que
no olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por
egoísmo siquiera, lo que no me atrevo a esperar de tu virtud... Porque,
hija mía, yo te quiero mucho, muchísimo, mucho más de lo que puedes
imaginarte; pero con todo lo que te quiero, en lo tocante a pompas y
chapucerías mundanas, ya te lo he dicho, no fío gran cosa de la veta que
sacas, ni del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la
franqueza, que a ella me obligan el amor que te tengo y el trance en que
me hallo... Y ahora, un beso... ¡el último, hija mía! ¡Y que Dios haga
el milagro de infundir con él, en lo más hondo de tu corazón, los
sentimientos que llenan el mío en este instante!

Jamás habían vertido los ojos de la joven lágrimas tan cordiales ni tan
copiosas como las que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni
su pecho se había sentido agitado por tan hondas impresiones como las
que la dominaban mientras el amoroso anciano estampaba en su frente,
inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frío como la
losa de un sepulcro.

Y todo sucedió como él lo había dispuesto y vaticinado: se confesé a las
once, comulgó a las once y media, y se murió antes de las doce.

¡Cuánto lloró Verónica aquel día, y al siguiente, y con qué fervor rezó
por el alma del muerto, y con qué sinceridad prometió a su memoria
grabar en el corazón sus últimas advertencias, y ajustar a ellas todos
los actos de su vida!

Tardó mucho en acostumbrarse a contemplar con ojos enjutos y corazón
tranquilo, la soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas
caricias y tan repetidos testimonios de entrañable amor había recibido
del doliente octogenario. De todo lo cual se deduce que quería de veras
a su abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedían entregarse por entero a los rigores
de la pesadumbre que le correspondía por la muerte de su padre, se
asombraba de las lágrimas y de las tristezas de su hija, y la conjuraba,
en frase dura y seca casi siempre, a que se volviera a lo suyo,
«dejándose de gazmoñerías sentimentales, que ya chocaban a las gentes».

—¡Dichosa ella!—solía decir el marqués, interviniendo en el caso
algunas veces, mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los
bolsillos, las cejas y los labios contraídos, la cabeza humillada y los
ojos chispeantes, derramando la mirada, que quería ser triste, por los
dibujos de la alfombra—. ¡Dichosa ella, que está en la edad de las
grandes impresiones, y puede llorar para desahogo del corazón oprimido!
Llora, llora, hija mía; que con las lágrimas se honra a los muertos y se
cumple con las leyes de Dios y de la Naturaleza. ¡Ay de nosotros, que,
sintiendo tanto como tú, no podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondía con
un gesto de aire colado.

La herencia fue pingüe de veras. Cortijos en Andalucía, dehesas en
Extremadura, casas en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de
España..., de todo había mucho y bueno, libre y desempeñado.

Un día se hizo el recuento, y resultó que las rentas de este caudal
pasaban de cuarenta mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes
del marqués y de la dote de la marquesa, se podía calcular la renta en
un millón de reales. Verónica había sido mejorada en tercio y quinto, y
esta mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas
ligaduras eran de apetecer, según la sabia y cariñosa previsión de su
abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este cálculo, fue cuando a la marquesa
se le ocurrió caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su
hijo, aquella casa que habitaba tanto tiempo hacía, en la calle de
Hortaleza, le parecía un cementerio sombrío: veía a las «queridas
prendas» de su corazón, doloridas y agonizando, en cada rincón, en cada
mueble y a cada instante; su espíritu, tan combatido por los males del
cuerpo y por las tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y
le era indispensable «salir de allí... a cualquiera parte».

El marqués, que «estaba en todo», como él decía, asintió inmediatamente
al reparo de su mujer; y como comprendía muy bien «la situación de las
cosas», añadió que era de urgente necesidad tomar otra casa de mejores
horizontes, de más luz, de más aire, más capaz y más alegre. Debía
pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero sólo
pensarse por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquiló un vastísimo principal en la calle de Alcalá,
por la miseria de tres mil duros al año; y como no era cosa de ir a
habitarle tal como lo habían dejado los últimos inquilinos, ni de
trasladar a él los muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de
tristes recuerdos, y tan pasados de moda los más de ellos, hubo
necesidad de hacer obra en la nueva casa y de encargar el necesario y
conveniente ajuar para ella. En lo tocante a la obra, una vez acordada,
o hacerla útil, o no hacerla. Cada inquilino tiene sus necesidades y sus
gustos, y los de la marquesa eran distintos en todo, por las trazas, de
los de las gentes que habían precedido a su familia en la casa de la
calle de Alcalá. En la cual había muchos gabinetes con un solo salón; y
precisamente necesitaba ella, por razón de aire y de holgura, tan
indispensables para su salud, muchos salones y pocos gabinetes, comedor
amplísimo y vestíbulos desahogados. A este fin, no quedó un tabique en
pie; se encargó el plano de la nueva obra a un arquitecto; y como en el
piso había tela en que cortar, todo se hizo al gusto de la marquesa, que
halló en estos entretenimientos ocasión de invertir las largas e
insípidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un luto
rigoroso, como el que la familia vestía entonces.

Aplaudían los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la
marquesa, a quien atribuían exclusivamente la dirección de todo aquello,
mientras la interrogaban con un gesto, por no atreverse a ser más
explícitos con la lengua, al recorrer una verdadera serie de salones
fastuosamente decorados. Respondía ella con otro gesto que, cuando
menos, significaba que había comprendido la pregunta; y algo parecido le
ocurría a su marido con los hombres políticos, que casi le formaban un
cortejo diariamente desde lo de la herencia, y poco más o menos le
sucedía a la hija con sus amigas; sólo que éstas eran más claras en el
preguntar, y ella menos encogida en el responder, por lo mismo que
estaba bien persuadida del destino de aquellos despilfarros, desde que
su madre apuntó en la calle de Hortaleza la necesidad de vivir en casa
de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa
mueblistas y tapiceros; llenáronse suelos, paredes y techos de ricas
alfombras, de espejos colosales, de cuadros y tapices valiosísimos, de
arañas estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas y
monigotes por todos los rincones y tableros de mesas y veladores;
atestáronse de primorosas y artísticas vajillas los aparadores del
comedor, que era un bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas,
bronces y cristalería, tapizado de cuero cordobés; no quedó cortinón de
vestíbulo ni de puerta de tránsito sin su correspondiente escudo
nobiliario; y cuando ya estuvo todo en su punto y sazón, y la
servidumbre arreglada a las exigencias del nuevo domicilio, y cada
criado en su puesto y convenientemente vestido, y la cocina humeando,
con su jefe bien enmandilado y mejor retribuido, con su traílla de
marmitones y ayudantes, en un lujoso landó, arrastrado por dos briosos
alazanes ingleses, y conducido por un cochero colosal, envuelto el
cuerpo en un océano de paño gris, y media cara y los hombros en otro mar
de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con cucarda
por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda,
como su reflejo en más reducidas proporciones, el correspondiente
lacayo, se trasladó la familia al flamante albergue, dejando en el otro
lo poco que quedaba de los ya casi borrados recuerdos que habían sido la
disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las suelas del calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y
cocheras, costó mucho más de cincuenta mil duros; y me consta que por no
haber tanto dinero disponible en casa, se vendieron papeles que lo
valían, prefiriendo el marqués sacar esta primera cucharada del ollón de
la herencia, a someterse a la tiranía de la usura, y sobre todo, al
bochorno de inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de
su vida social.
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Y aconteció muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa
apuntó la idea de dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de
Hortaleza; y fue de este modo: el marqués insinuó compromisos de
banquete a sus amigos políticos; la marquesa invocó deberes
ineludibles de responder a súplicas de sus amigas, dando a aquellos
hermosos salones su verdadero destino; es decir, estrenándolos con un
baile que, sin gran esfuerzo, haría raya entre las fiestas del «gran
mundo» madrileño, habidas y por haber; reforzó el primero sus razones de
preferencia, sin negar la gravedad de los compromisos de su mujer,
exponiendo deudas de gratitud con los personajes que, para entretener
sus apetitos senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en
Ciudad Real, para diputado a Cortes; insistió la marquesa en su empeño a
favor del baile, sin negar el compromiso del banquete; replicó el
marqués, llevando la contraria, hasta con textos de Maquiavelo y de
Bismarck; y, por último, terció Verónica, que se hallaba presente en la
porfía, proponiendo que se diera una fiesta que tuviera de todo: una
recepción, por lo más alto, en la cual anduviera el rumbo del comedor al
nivel del brillo de los salones.

Y así se hizo quince días después.

No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causó en la opinión
pública todo el efecto que la marquesa había soñado; pero no tiene duda
que concurrieron a su casa aquella noche muchas y muy distinguidas
gentes; que bailaron mucho y que devoraron mucho más; que hubo
hiperbólicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa
y para sus moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los
salones y por lo del comedor; que al día siguiente soltaron en los
papeles públicos los cronistas obligados de fiestas como aquélla, toda
la melaza de su trompetería de hojaldre, para declarar, urbi et orbi,
que los marqueses de Montálvez eran los más ricos, los más distinguidos,
los más amables marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su
hija, la joven más bella, más espiritual y más elegante que se había
visto ni se vería en los fastos de la humanidad distinguida, es decir,
del «buen tono»; en virtud de todo lo cual, aquel baile debía repetirse
para gloria de la casa, ejemplo de otras por el estilo, y recreo de la
encopetada sociedad madrileña; y finalmente, que se contaron por miles
los duros que costó aquel elegante jolgorio, y que el marqués tuvo
necesidad de meter, por segunda vez, la cuchara en la olla grande para
pagarlos, por los consabidos temores a la usura y las propias
repugnancias a las deudas.

El cual marqués llamó a capítulo de familia para reflexionar, para
discutir, para resolver (todos estos términos usó) acerca de aquel
cariñoso vocerío de los papeles, y sobre más de otros tantos memoriales
enderezados al mismo fin, que en la intimidad de la conversación le
elevaban en los pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y
en las encrucijadas del Retiro, las eminencias de la política, los
Cresos de la banca y las lumbreras de la literatura, con quienes él se
codeaba a cada instante; a la cual lista añadió su mujer inmediatamente
otra tan larga, más o menos auténtica, de solicitantes de la flor y nata
del mundo elegante; lista que reforzó la hija con un imaginario, pero
verosímil, catálogo de pretensiones idénticas, arrancadas del ancho
círculo de sus amigas y aduladores.

Ciertamente que (en opinión del marqués, el cual, con olímpica
solemnidad, hizo un detenido resumen de estas circunstancias) el éxito
excepcional de la reciente fiesta, las condiciones singulares de la
casa, la respetabilidad de los timbres de familia, más brillantes y
esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del
preopinante) cada día más señalada significación en el agitado campo de
la política española; la evidente y poderosa necesidad de aliviar los
dolores físicos de la marquesa con esparcimientos racionales, a la vez
que enérgicos, del espíritu; la edad de su hija, sus prendas personales,
sus conveniencias de hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente todo,
justificaba el persistente clamoreo, se imponía al criterio vulgar de
las gentes precavidas y juiciosas, y exigía de ellos un «generoso
esfuerzo, por encima de toda reflexión egoísta, de todo razonamiento
matemático».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se
creyeron conmovidas con los períodos más elocuentes de su discurso;
razón por la que se decretaron las instancias «como se pedía...» y un
poquito más, en cortés y debida correspondencia. ¡Ni más ni menos que si
el marqués y la marquesa creyeran que en aquel acto cedían sorprendidos
por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido
imperio de sus nativas vanidades! ¡Como si su hija, tan opuesta por
temperamento a todo linaje de fingimientos y disimulos, no supiera que
antes de insinuarse la pretensión en las pocas personas que la
manifestaron, ya tenía, cada uno de los tres, resuelto el caso en la
mente!

Hubo, pues, andando los días, y no muchos, un baile en la casa, tan
brillante y tan celebrado como el anterior; pero no a título de «otro
baile más», sino como el primero de una larga y ostentosa serie de
ellos. Y colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando las cosas
por su propio peso, un día, a fin de entretener mejor los largos
intervalos entre fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de
Montálvez hicieron saber a sus íntimos que todos los jueves se
quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.

A los bailes concurría todo Madrid, lo más cogolludo y rechispeante de
la aristocracia, de la banca, de la política, de las artes y de las
letras. Aquellos salones deslumbrantes de luz, saturados de perfumes,
henchidos de bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el incesante
crujir de las telas; el ondular de las colas, arrastradas sobre los
aterciopelados tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de
las joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta, y el flujo y
reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y sonidos derramado
por aquellos ámbitos esplendentes, ora en impetuoso torbellino agitado
por los huracanes de la danza, ora en sosegado vaivén durante los
intermedios; toda aquella magnificencia, en suma, toda aquella
pomposidad babilónica, ejercía sobre el espíritu cierta impresión de
borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que el marqués
admiraba el espectáculo, la pasión con que la marquesa hacía los
honores de él, y la voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer sobre
el oleaje de aquella tempestad de deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Lúculo emulaban el
fausto de Nabucodonosor.

La concurrencia de los jueves se componía de un poco de todo lo de las
grandes fiestas, y no se admitían presentados; «amigos de confianza» que
hacían política y administración y ejército, y hasta el amor, y
discreteaban, según las edades, los caracteres y los sexos; algo de
tresillo, mucha murmuración al calor de la chimenea, música a ratos,
alguna vez lecturas, y, en ocasiones, baile. Por conclusión, té con
pastas.

Muchos de estos amigos comían en la casa cada lunes y cada sábado,
porque también figuraba este renglón en el programa de los usos
elegantes y distinguidos de la familia.

Sumando con ellos las recíprocas a que ésta tenía notorio derecho, y
no se le escatimaban ciertamente; su turno en el Real; su día de
moda en el Español y en otros teatros más; las indispensables
exhibiciones en carruaje abierto; las tareas distinguidamente devotas
y benéficas de la marquesa, que a la sazón era presidenta y directora de
no sé cuántas congregaciones cristianas, particularmente la de las
Madres ejemplares, fundada por ella, y la de Doncellas humildes y
temerosas de Dios, a la que pertenecía la hija, y por eso concurría a
sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces cada mes en las
Calatravas; y, por último, sus excursiones veraniegas por todo lo más
distinguido y más caro de las regiones europeas a estos esparcimientos
destinadas por la moda, ¿qué extraño es que no le quedara una sola hora,
un solo minuto para vivir en familia, para mirar por dentro las
prosaicas mecánicas de la vida normal, para traer a las mientes las
cuerdas advertencias del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera,
desde el punto de la pendiente rápida en que se hallaba, el necesario e
inevitable paradero, término fatal y merecido remate de tan locos
despilfarros?

Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada día
los desacreditaba más; porque las dolencias de la marquesa parecían
crecer a medida que eran mayores y más caras las distracciones con que
las combatía. Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos y tapando
con sonrisas forzadas la expresión de sus tristezas, y con drogas y
menjurjes el color de la agonía y las arrugas de los años y de las
zarpadas de la enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin
caer, o mejor dicho, no queriendo caer en la cuenta de que aquellos
esfuerzos del ánimo, con aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo
que el combustible a la hoguera: cebo que los alimentaba y los
embravecía. Porque la vanidad, el demonio de las mujeres «de mundo», la
poseía de pies a cabeza; y por eso, solamente era devota y benéfica en
cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria de sus humos de
aristócrata acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las
fauces del monstruo que la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el
lento suplicio de la taberna.

Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que
traía; porque, al cabo, ya que no la senaduría, que tanto le halagaba,
había logrado la limosna de un asiento ministerial en los escaños del
Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su conquista, reducido,
en substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso de
dos horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon
más que los taquígrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las
tribunas; al trabajo imponderable y continuo de atormentar
subsecretarios y directores, recomendándoles las querellas de todo
linaje de pretendientes desvalidos, con el único fin de acreditar sus
influencias; al oneroso vicio de solemnizar con un té a «sus amigos
políticos» cada discurso del Presidente del Consejo, o cada batalla
ganada por el Ministerio a las revoltosas oposiciones; a no tener hora
ni punto de sosiego, por estar pendiente de sus deberes de padre de la
patria y creerse obligado a tomar por lo serio y a sentir en su
ministerial epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la situación
leyera en la prensa oposicionista, y la leía de cabo a rabo, y a algunas
cosas más por el estilo; cotejándolo todo, repito, con lo que le había
costado en desaires, en paciencia... y en banquetes, la ganancia no
resultaba del todo apetecible para un ambicioso de los más usuales.
Pero, al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era dichoso por
completo; y tan absorto le traían las preocupaciones del oficio y los
deberes y solaces de su vida doméstica y social, que hasta había perdido
enteramente aquel su hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la usura, y
ni siquiera reparaba cómo este mal demonio de los ricos desatentados le
iba hincando las unas en lo más vivo, en lo más hondo, en el mismo
corazón de la «olla grande».
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En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocía
otro más divertido, cumplió Verónica los veintidós años. Decían los
cronistas de salones por escrito, y de palabra el enjambre de aduladores
que cenaban en su casa y la perseguían en las ajenas, que era, por
entonces, el dechado de todas las perfecciones escultóricas y el
conjunto de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta
ponderación, es innegable que la madre naturaleza no la había escaseado
los dones que más seducen y alucinan a los hombres de escogidos gustos,
y más provocan las rivalidades y antipatías entre las mujeres que
carecen de ellos, o no los poseen en tan alto grado. De ambos efectos
tuvo copiosas pruebas.

Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectación las
otras, de descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo
los hombres ni las mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazón en
el sentido en que lo entendían aquellas gentes. Lo que ocurría, a mi
entender, era que hasta entonces no había hallado cosa de su gusto en
que emplearle, ni sentido seria tentación ni punzante deseo de trocar la
divertida y risueña libertad que gozaba, por la relativa opresión de la
cadena de flores, pero al fin cadena, con que se estimulan ciertas
concupiscencias femeniles al cambiar de estado en aquella edad y en la
esfera social en que ella vivía. Tan atestados tenía los oídos de
lisonjas, tan repetido llegó a ser el tema amoroso con que la
asediaron galanes de todas las imaginables cataduras, que ya consideraba
el caso como una rutina obligada en los usos de la buena sociedad; le
sonaban aquellos arrullos como un ruido más de los ruidos del mundo, y
pasaban con éstos sobre ella como el aire sobre las rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho
círculo de sus relaciones sociales algo en que detener la imaginación y
con que apacentar los deseos, ni, por tanto, me atrevo a afirmar que no
hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de otras leyes de moral
enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades
europeas; pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen
los jurisconsultos, y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de
los amoríos a turno, su cabeza, contra lo que se refiere de los
ímpetus de la edad y de las rebeldías de la carne, se imponía sin gran
esfuerzo a toda esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por
falta de experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazón».

Dueña, pues, de sí misma y con sereno juicio; alegre por carácter,
cortés por educación, y tomando a broma los galanteos y a diversión las
flaquezas de los demás, no es extraño que en sus procedimientos, en su
conducta y en su lenguaje, abundaran más las notas de color alegre, si
vale el símil, que los tonos severos de las naturalezas profundamente
sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco
fundamento, a mi juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozó de mucha celebridad en el
«gran mundo» madrileño; o, hablando más adecuadamente, estuvo de moda
en él. Se atrevió a enmendar la plana a las reinantes, así en el vestir
y aderezarse, como en el andar; formaron escuela sus atrevimientos, y
hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre;
ambicionábanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectáculos,
entre los hombres y los mocosos distinguidos, casi tanto como los del
Tato o los de la Alboni; rayáronle el afrancesado Beronic con que
desde su salida del colegio la habían confirmado sus amigas, por horror
justificable al sainetesco nombre con que fue castigada en la pila, y la
llamaron todos, en papeles y corrillos, para colmo de su gloria y sello
de legítima calidad, Nica Montálvez.

En las grandes fiestas de su casa, o en otras semejantes fuera de ella,
era donde los donaires de su ingenio y la pimienta de su natural
desenfado se derramaban en mayor abundancia y lucían en todo su
ponderado alcance. Estaba allí como el pájaro en la selva, cantaba
donde, cuando y lo mejor que le parecía, porque la misma multitud le
servía de escondite, y su obligada agitación disculpaba sus incesantes
vuelos de rama en rama; y como los hombres tontos son los ecos de estas
soledades, siempre había flotando sobre los rumores del concurso
alguna melodía de sus cánticos, llevada de boca en boca, con la mejor
intención del mundo, pero con el afán y la rapidez con que se propagan
de ordinario todos los falsos testimonios. Parecía cosa convenida que
todos sus actos habían de ser originales y todas sus palabras agudezas.

Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de
su casa. Y, sin embargo, estaba allí más a gusto y en su elemento que en
todas partes, con ser el círculo tan estrecho y tan limitados los
pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba la fama, y aun contra
mucho de lo que ella misma juzgaba de su propio carácter, había en el
fondo de éste, cuando se trataba de recrear un poco el espíritu, cierta
oculta preferencia por el examen íntimo de las cosas, entre éste y el
conocimiento de ellas por medio de las impresiones súbitas, como si la
cautivara más el detalle que el conjunto.

De todas maneras, llegó a haber motivos muy considerables para que, aun
sin contar con aquella su natural inclinación, consagrara más hondo,
interés a sus reuniones de confianza, que a las ruidosas solemnidades
del «gran mundo».

Componíanse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de
éstas, y no era en conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los
gustos y las aficiones de los tertuliantes. Los había de una tenacidad
de hierro para el tresillo, apegados a la mesa como la ostra al peñasco.
Por lo común, eran gentes desabridas y regañonas; y en sus peleas contra
las veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte más cruda unas
cuantas viejas aristócratas, como si el ochavo que allí disputaban
encarnizadamente alcanzara a tapar los descubiertos y trampas en que
vivían, por culpa de sus despilfarros y disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecían de bandoleros, había
varias, y estaban siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y
se movía mucho en las inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la
revoltosa Sagrario, más alborotaba en el salón, cuanto más fuerte
protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro
frontero a él, donde la marquesa permanecía más de continuo,
arrellanada en un sillón junto a la chimenea, se reunían los íntimos del
marqués, desde luego, y poco a poco los aburridos de las demás
secciones, que acudían al calorcillo de los debates que sustentaban los
personajes de la política, y a la golosina del chiste, más o menos
culto, de algunas damas de mucha correa, y de otros tantos galanes de
buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salía de allí; y no por el chiste,
precisamente, ni mucho menos por los discursos políticos, sino porque
había, en lo que pudiera llamarse núcleo de esa tertulia, algo que tenía
su lado pintoresco y su lado interesante para una observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el
señor don Mauricio Ibáñez, hombre de cierta edad, de mucho pelo
castaño y sin canas, anchas patillas y poca frente, mucha ceja, labios
gruesos, largos dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de asombro
continuo, buen color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y
manos enormes con dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecía
querer darlo a entender en su persona cargándola de oro y pedrería, de
paños finísimos y de holandas impalpables; y además, caballero gran cruz
de Carlos III, y capaz de pesar en oro al ministro que le diera el
derecho de poner sobre el escudo de armas que ya usaba en sus tarjetas,
siquiera la más modesta de las coronas nobiliarias. Tenía este prurito y
el de hablar bien y formalmente de todas las cosas. Había sido dos o
tres veces diputado por un distrito de la provincia de Cáceres, de la
cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo «romper a hablar» a su
gusto, aunque había quedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos
preguntas breves al ministro de la Gobernación, sobre otros tantos
expedientes detenidos en aquel centro, y una presentación a las Cortes
de una exposición de varios ganaderos de su distrito, que solicitaban no
sé qué franquicias o privilegios para los exportadores de reses cebadas.
Llamaba él hablar a su gusto, ser afluente, verboso; «porque—decía—no
es la palabra lo que a mí me falta, pues que todas las que oigo en boca
de los demás me suenan a conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar
de pronto. Que se me dice, a lo mejor, pongo por caso, que esto es
blanco... y que tal y demás, y que a mí me parece negro; pues con decir
esto solo, ya se me acabó la cuerda, y no hallo el modo de seguir por
esa ruta, como siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que
tal y demás».

Aun sin el ejemplo que él ponía, se echaba de ver bien pronto que lo que
le faltaba al reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y
exornar sus malogrados discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes
de hacer las gárgaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por sí»,
corto de cuello, daba en el pecho con la barbilla y en las orejas con
los hombros. Era tardo de palabra, y de voz áspera y recia; y mientras
las emitía, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciación, se
tiraba dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo
lado, apiñados, tiesos y algo temblorosos, como si por allí buscara el
chorro de verbosidad, que no salía por ninguna parte, y daba a sus ojos
asombradizos una expresión tan rara, que podía dudarse si pedía con
ellos misericordia o reclamaba un aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no sé
qué suceso parlamentario de aquellos días, y se mostró muy indignado con
«los meeroodeadooores del campo de la política, peste de los tiempos
aztuales..., y tal y demás». Después se fue viendo que llamaba
merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla,
era hombre al suelo en cuanto «rompía a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se
pintaba solo para sacar buena raja de los más duros de veta; a lo que se
debía que el marqués le distinguiera con singularísima estimación, y
hasta le admirara; porque es de saberse que el tal marqués, desde que
era diputado a Cortes, se había dedicado con afán ansioso a los negocios
lucrativos que «le saltaran al paso», y en el señor de Ibáñez tenía un
ojeador expertísimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones,
un socio desinteresado.—Lo peor era que los únicos negocios que le
salían mal al banquero eran los en que tomaba parte su amigo.

En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en
todas las peroraciones de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de
los condes de Camposeco. Este mozo tenía un frontispicio poco simpático,
y además era gangoso. Se había educado en Inglaterra, y había viajado
mucho por Europa, con largas detenciones en París, en Baden-Baden, Monte
Carlo y otros sitios no menos famosos de recreo. De todas estas
excursiones y paradas había sacado copiosos frutos, como lo acreditaban
sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con hondas
cicatrices, y en el cráneo con una calva precoz. Su barba era lacia, y
su cuello muy largo, con nuez y costurones; tenía boqueras, los párpados
tiernos, y un hombro algo más elevado que el otro. Era alto y flaco y
pasaba por elegante, a pesar de todos sus defectos físicos. Lo cierto es
que tenía gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los
desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos los
corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen
entendimiento; pero no conocía la vergüenza; y con esto y con el trato
continuo de las gentes de su mundo, tenía lo suficiente para vivir en él
como el pez en el agua. Era, en suma, un completo perdido, de buen
tono.

Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario.
Cálculos de familia, al decir de los bien enterados, desde que los
novios eran así de tamañicos. Por lo visto, no tenían prisa para
realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero
se trataban muy poco, por exceso de confianza entre ambos; así es que,
más que novios en vísperas de casarse, parecían un matrimonio
desavenido.

La razón de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio
Ibáñez, no era otra que el gustazo de ver cómo se inflaba y contraía y
trasudaba el banquero en cada contradicción, y cómo meeroodeaaba
inútilmente en el camino de su pobre retórica, para urdir una réplica
con que confundir al importuno a quien ya temía de lumbre, o para salir
siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios, que
habían dado en tomar aquellas engarras como la más divertida de las
comedias.

Se había observado que en los apuros de más angustia, o en los arranques
de mayor empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verónica, como las
plantas sombrías se alargan hacia el sol que necesitan; y en topando con
ella, parecía decirla en el primer caso: «¿Peero ve usted qué teema el
de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que ésta no tiene vuueelta.
¿No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacía mucha gracia este resabio de su contrincante; y una
noche, mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a obscuras en
el huero caletre media docena de palabras al acaso, acercose el otro con
gran sosiego a Verónica, y, en el tono menos gangoso que pudo, le dijo
al oído con mucha formalidad:

—No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes
siniestros contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven
no estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertían
sobremanera. Prefería, por el momento, la conversación de Pepe Guzmán,
pájaro de mayor cuenta que su amigo Gonzalo. El tal Guzmán, aunque de
segunda rama, era también vástago aristocrático: de la ilustre cepa de
los Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa y
distinguida estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No
abusaba, aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario,
parecía hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Había
estudiado media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de
Mecánica, y hasta desflorado la Teología y los sistemas filosóficos de
Kant, de Krausse... y de Santo Tomás; se sabía de memoria a Maquiavelo,
a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a
Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacía, fuera de las grandes
obras de imaginación. Quizás con la espuela y el freno de la necesidad,
hubiera brillado en algo de lo mucho que intentaba conocer por
invencible curiosidad, pues talento y discreción tenía para ello; pero
le faltaba paciencia, porque le sobraban la libertad y el dinero, y de
aquí sus veleidades y aquellas ensaladas científico-filosóficoliterarias
de que se atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba grandes sumas
en objetos de arte. Los cuadros buenos le entusiasmaban, pero los
bronces de mérito le enloquecían. Tenía el buen gusto de no invertir un
ochavo en libros viejos, ni en vargueños apolillados; prefería las obras
contemporáneas, si eran buenas, y, lo que es más raro, las leía y las
saboreaba. Cosa más rara aún: en igualdad de méritos, estaba por las
españolas antes que por las extranjeras, y no incurría jamás en la
vulgaridad cursi de decir que no podían vivir en España los hombres
cultos. Se referían de él grandes hazañas galantes, y podrían ser
ciertas; pero no era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto.
Finalmente, era hombre de alegre carácter, aunque poco hablador, pero
muy al caso, particularmente con las mujeres. Tenía el don de
entretenerlas sin apelar al lugar común de la lisonja ni al formulario
oficial del «joven travieso, distinguido y elegante». Calificábanle por
ello de indomesticable y de frío muchas damas; pero es lo cierto que
hasta las más remilgadas se pagaban mucho de sus atenciones... Y no sigo
con la lista de sus prendas de carácter, porque, a pesar de tomarlas
una a una de los Apuntes que tengo a la vista, va a resultarme un mozo
cortado por el sobado patrón del mata-corazones de comedia; y esto que
aquí se narra podrá ser malo, pero es la pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzmán entretenía aquella noche a Nica
Montálvez cuando se acercó a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la
consabida embajada, y añado, para decirlo pronto, puesto que ha de
saberse más tarde o más temprano, que el tal Guzmán era aquel algo que
Verónica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban sobre
ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «algo en
que detener la imaginación y con que apacentar los deseos, que existía
en el ancho círculo de sus relaciones sociales». Y es de saberse también
que, a aquellas fechas, aún no se habían cruzado los primeros fuegos de
la batalla entre la dama y el galán. Conocíanse mutuamente las
intenciones de batallar, exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y
hasta le provocaba con ingeniosas estratagemas; pero de aquí no pasaba;
y, a mi entender, en el misterio de estas precauciones, en el problema
de esta actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los
beligerantes. Ni ella ni él parecían tener prisa para resolver el punto
dudoso. Podía ser el caso un pasatiempo; pero desde luego era un
pasatiempo entretenidísimo, con la rara virtud de no gastarse con el
uso.

Tal vez era el «lado interesante» que, «para una observadora como
Verónica, había en las reuniones íntimas de su casa». Del «lado
pintoresco» era la principal figura el banquero don Mauricio, con todas
sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales había leído
ella mucho antes de que se las anunciara al oído el gangoso Gonzalo
Quiroga. Por cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como
decía el novio de Sagrario, la hacían suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdía ocasión de apuntarla, con la
mirada o con un gesto expresivo, cada memorial que el banquero la
enviaba con los ojos en sus grandes apuros oratorios. De este celo por
los intereses de don Mauricio, murmurábase bastante. Afirmábase que
Leticia fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba
dispuesta a barrerle el camino de ellas de cuantos obstáculos estuvieran
al alcance de su escoba... Hay que advertir aquí que Leticia, la
hermosa, fría e impenetrable Leticia, llevaba ya un año de casada con el
general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas, hombre más que
cincuentón, y feo, diputado sempiterno, conspirador incansable de
pasillos y antesalas contra todos los ministros de la Guerra, con la
santa intención, jamás lograda, de llegar él a serlo una vez siquiera;
amigo desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las cuarteladas
de treinta años a aquella parte, para ganarse honradamente desde las
charreteras de capitán hasta los dos entorchados que tenía; agiotista
insaciable; asociado detrás de la cortina, durante la guerra, a otros
especuladores que daban tocino podrido a las tropas de África,
procurándose así inverosímiles ganancias que fueron ancha y sólida base
de su enorme caudal, adquirido después en idénticas y tan honradas
especulaciones; y, por último, de valor y capacidad «supuestos», porque
jamás tuvo ocasión de acreditarlos en el campo de batalla, ni siquiera
en los cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron dando hecho
y arregladito los suyos apenas salido él del escondite, en seguida de
triunfar la cuartelada. Hasta el título nobiliario se ganó de parecido
modo, cuando ya era general, por haber corrido en aquellos desfiladeros,
siendo alférez..., delante de una partida carlista, en la primera guerra
civil.

Pues con este hombre se había casado Leticia, después de convencerse (en
opinión de sus amigas) de que no había en el horno de sus especiales
hechizos, fuego bastante para fundir el hielo de Pepe Guzmán, que la
distinguió por algún tiempo con sus cultas y amenas «frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el
banquero. Le quería para Verónica, con el piadoso fin de que no tuviera
ésta marido más lucido que ella; y se miraba mucho en el capítulo de las
zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el caso de la
generala harto más mordible que el de su amiga.

IX

Así las cosas y andando los días, una noche, en casa de Verónica, tomó a
ésta del brazo Sagrario; llevósela a un rinconcito lejos de la gente; y
allí, sentadas las dos en sendos sillones de rica tapicería, dijo la
vehemente rubia a su amiga, entre mustia y alegre, pero con más carga
de lo primero que de lo segundo:

—¡Por fin!...

—Por fin... ¿qué?—preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo
indefinible de la de su amiga.

—Que se decidió... eso.

—Y ¿cuál es eso?

—¡Jesús, y qué torpe estás hoy de entendederas! ¿Qué ha de ser eso
más que... lo de Gonzalo?

—¡Lo de Gonzalo! Y ¿qué le pasa a Gonzalo, hija mía?

—¡Caramba con la chica ésta!... Que me caso con él. ¿Lo entiendes
ahora?

—Sí que lo entiendo; pero no es noticia para mí. ¿Cuántos siglos hace
que estáis... en eso?

—¡Dale, la muy taimada!... ¿No te he dicho que, por fin, se de-ci-dió
ya? ¿Lo quieres más claro?

—¿Quieres decir que os vais a casar en seguida?

—Eso mismo.

—¡Acabaras!

Aquí un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas
investigadoras en su amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios,
secos e intermitentes charrasqueos del abanico de la novia. Al fin
volvió a hablar la primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su cara
la expresión maliciosa:

—¿Y para contarme esto solo me has traído tan acá y tan a escondidas,
cuando podías haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y
de seguro lo publicarán mañana los periódicos en sus crónicas de
salones?

—Para esto solo—respondió Sagrario, sonriendo también—, y para lo que
de ello se cae por su propio peso.

—Lo suponía: un poco de comentario; pero como te quedaste tan
callada...

—Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.

—Claro, ¡como no hay todavía franqueza entre nosotras, y tú eres una
joven tan corta de genio!... ¿O es que piensas tomar el papel de casada
por lo serio y comienzas ya a hacer provisiones de formalidad?... Lo
cierto es que te desconozco esta noche...

—Ya ves tú..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo
para mí; y al verme tan cerca de él...

—Con franqueza, Sagrario; ese lance ¿te duele o te gusta?

—Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y
cocido. Me dicen «ahora»; pues ahora.

—¿De modo que tú no has contribuido a él... ni con la inclinación?

—Absolutamente, y bien lo sabes tú; ni ¿por qué había de contribuir con
eso?, ni, aunque quisiera, ¿cómo podría? Ya ves qué ganga... ¡Gonzalo!

—¿Qué?

—¡Qué estampa de galán! con todos los vicios del catálogo...

—Entonces, ¿por qué le aceptas?

—Y a mí ¿qué más me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia deben
casarse, a cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la casa
Miralta cree que no puede entroncar con otra que la de Camposeco, y ésta
juzga que vino al mundo para fundirse con la de Miralta; yo soy lo
primogénita de una, y Gonzalo es el único heredero de las grandezas y
caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que Gonzalo y yo
nos casemos... «para que se cumplan las profecías»: no se admiten
consultas, ni protestas, ni reparos, porque, como «ellos» dicen, lo
principal es que se haga el matrimonio, «lo demás no importa tres
cominos»; a esta idea nos vamos haciendo, y a este papel nos vamos
acomodando poco a poco el galán y la dama de esta comedia de la buena
sociedad... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan la
bendición, se baja la cortina... y cada comediante o vivir como Dios le
dé a entender. Esto, después de bien mirado, es hasta cómodo. ¿No te
parece a ti lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que sí, pero sin dejar de sonreírse. En seguida preguntó a
su amiga:

Pero ¿no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese
desenlace, el corazón interesado por otro galán de los de la sala?

¡Yo lo creo!..., ¡y a quién se lo preguntas!—respondió Sagrario en un
arranque de sinceridad de los suyos.

—Pues, entonces...

—Entonces ¿qué?

—Más claro: tú no amas a Gonzalo

—Naturalmente.

—¿Y no preferirías para marido al hombre a quien amaras?

—Ponlo en presente: a quien amo.

—Lo pongo: a quien amas.

—Corriente... Pues te respondo que quizás no.

—¿Que no?

—Que no... ¿Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo acá mi
teoría sobre el caso; y no es así, al aire y como se quiera, sino
fundada en la observación y en el propio sentir. De pronto te parecerá
un lugar común de la manoseada sátira contra el matrimonio, porque algo
así se ha dicho en esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha de mi
caletre, créelo. Te la expondré en forma de máxima, como hacemos
siempre los sabios para acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el
amor que sientas por un hombre, con todo lo que de este amor se sigue y
se desprende, no te cases con él».

—¡Cáspita!

—Así como suena, hija mía. Parece duro y un si es no es atrevido; pero
es la pura verdad. Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que
conoces en derredor de ti: es un semillero de comprobantes de mi modo de
pensar sobre el caso. Otra máxima: «el amor se alimenta de deseos, de
privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin cortapisas y
a pasto, y cátale muerto en dos días; y muerto por hartazgo de prosa,
que es, de todos los hartazgos, el más abominable.

Sonreíase otra vez la amiga de Sagrario al oír cómo ésta se despachaba,
vuelta ya al pleno dominio de su carácter, y replicola:

—Eso dependerá de la calidad del amor... me parece a mí.

—No hay más que una calidad de amor—repuso con ademán resuelto
Sagrario—, y el amor tonto, que no reza con nosotras.

—Y suponiendo que tú tengas razón—preguntó Verónica a su amiga, de
cuyas palabras parecía estar pendiente, sin duda por la gracia que le
hacían—, ¿es lícito eso?

Revolvió aquí un poco en el sillón el lindo cuerpo la interrogada, y,
después de vacilar un instante, respondió con gran desparpajo a su
amiga:

—Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese lado;
pero muy ilícito no debe de ser, cuando tanto se usa.

—¿Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?

—¡Caramba!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me
parece que cosa más corriente...

Después de estas palabras, fue Verónica quien se quedó un brevísimo rato
algo suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su
amiga, la dijo:

—¿Y qué piensa Gonzalo de esa teoría tuya?... Porque supongo que se lo
habrás dado a conocer...

A lo que respondió Sagrario con igual frescura que si el asunto no
rezara con ella:

—¡Yo lo creo que lo conoce! Pero ¿qué se le importa a él? ¡Gracias a
Dios, no tiene por qué callar! ¿No sé yo la vida que ha hecho, la que
hace y la que hará? ¡Ni más ni menos que la mía! ¡Para él estaba!
Además, ¿qué pone por su parte en este fregado? Sus lacras, sus
deformidades y sus vicios. ¿Puede, en buena justicia, y aunque
pudiera, aspirar al pleno y singular dominio y usufructo de esta mi
«lozana y exuberante juventud», como dijo de ella nuestro poeta
Aljófar en su anteúltimo sahumerio? ¡Oh!, sobre estas materias, ni él
ni yo podemos llamarnos nunca a engaño, por muy recio que truene.
Estamos los dos bien enterados, bien prevenidos y bien conformes. Y
¡cómo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos importa aquí, por
lo tocante a las inclinaciones y propósitos de cada uno. Nos lo hemos
dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de todas las
anteriores advertencias y prevenciones: «nos casamos por razón de
Estado, como si dijéramos; habrá de común entre los dos el hogar, los
bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquía en que se nos
coloca. Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en
su almario y haga de su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto,
respetando siempre las buenas formas y las conveniencias sociales...»,
porque a esto, bien lo sabes tú, Beronic, no se debe faltar jamás...
Conque ya ves.

—¿Y tan conformes los dos?—dijo la otra, mirando a Sagrario con los
ojos un poco fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba
contra el respaldo del sillón.

—Tan conformes—repitió la novia.

—¡No es poca fortuna!—añadió su amiga sin cambiar de postura—; sobre
todo, para ti.

—Y para él ¿por qué no?

—Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas
que apetecer, se comprende sin dificultad que tú te avengas sin gran
esfuerzo a ese convenio; pero que él se resigne a no ser dueño y señor
absoluto de una mujer tan hermosa como tú, siendo esta mujer la suya
propia, me parece una abnegación... inverosímil.

Aquí se sonrió Sagrario, contó con los ojos y con el pulgar y el índice
de su mano izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en
este entretenimiento ni mirar derechamente a su interlocutora, la
replicó con acento de indiferencia:

—Después de todo, ¿qué más le da?

—¡Pues me gusta!...

—Lo dicho, Nica—añadió Sagrario animándose un poco más—; y si te
parece mucho así, pongamos casi, casi.

—No lo entiendo, hija—respondió Verónica con visibles muestras de
curiosidad, y otras tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada
lengua de Sagrario—. Si no lo pones más claro, como si callaras.

Volvió la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto
con estrépito; incorporose de un salto; rodeó con sus brazos el cuello
de su miga, y la dijo al oído un secreto.

—¡Pobrecillo!—exclamó la otra, en cuanto Sagrario volvió a sentarse,
abriendo el abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el
varillaje con los ojos un tantico cobardes.

—Como lo oyes—dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su
confidencia.

—Y tú ¿de qué lo sabes?—preguntó Verónica atreviéndose poco a poco.

—De que me lo ha confirmado él con la mayor desvergüenza.

—¡Confirmado! ¿Luego ya lo sabías?

—Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos íntimos de Gonzalo.

Volvió a contar las varillas de su abanico Verónica; calló también
Sagrario, mirando el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera,
acaso por mudar de conversación, quizás porque realmente deseaba ver a
su amiga apurar la materia a que se referían sus palabras:

—Volvamos un momento al caso aquel de tu teoría sobre...

—¡Hola!... ¿Si te habrá caído en gracia?

—Se me ocurre un reparo que ponerte.

—¿Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?

—Precisamente de ello..., pero de su casta es.

—Pues venga el reparo.

—Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en
substancia, y han dicho antes que tú muchos calaveras que se han
casado en seguida, ¿por qué te casas en la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el
alcance de la pregunta, y dijo a la interrogante:

—Si concretaras el caso un poquito más...

—Concrétole—repuso la otra; y añadió—: si lo que interesa es
conservar el amor que sientes, por hoy, y este amor es de más hondas
raíces que el de ayer... y el de anteayer, porque no tienen cuenta los
que te he conocido...

—Gracias.

—Es justicia.

—Como te parezca... Adelante.

—Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus
encantos, ¿por qué te casas sin maldita la necesidad? Conságrate a él
con vida y alma...

—¿Soltera?

—Soltera.

—¡Bah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el amor
tonto que yo exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de más
substancia, de más... en fin, que no es amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Verónica, a juzgar por la cara
que puso, y dijo, con miedo de escuchar algo peor:

—De manera que, para complemento de la teoría, es también de necesidad
algo de matrimonio.

—Indispensable, Nica. ¡Como que es... la patente de corso!

—¡Jesús, qué chica ésta!—exclamó Verónica, verdaderamente asombrada.

—¿Ahora te desayunas—la preguntó Sagrario con desenvuelta frescura—,
y con remilgos de beata te me vienes? Pues ¿qué ha hecho Leticia, entre
otros cien ejemplos que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, o
aceptarla con gusto, por lo menos?

—Leticia no dice esas cosas...

—No; pero las hace. ¡Te aseguro, y bien lo sabes tú, que se aprovecha
de la patente como el corsario de más hígados!

Vuelta Verónica a lo suyo y siguiendo en cuanto podía el tono de su
amiga, atreviese a replicarla:

—Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoría precisamente, sino
al modo que has tenido de ponerla en práctica: la patente que adquieras
en tu matrimonio, de nada ha de servirte.

—¿Por qué?

—Si es cierto lo que me has contado al oído...

—Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea,
y el extremo que tú pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede
darse una mujer de tan buen gusto como yo.

—¿Y con esas teorías, y con esos... hígados—dijo Verónica levantándose
y dando a su amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico
cerrado—, te me andabas con melindres al comenzar a hablarme de tu
casamiento, como una colegialilla ruborosa?

—Pues, créeme—respondió Sagrario, levantándose también—: así y todo,
me costaba empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en vísperas de
trance tan nuevo. Aunque una está tranquila de conciencia, gusta recibir
los alientos de tan buenas amigas como tú.

—¡Valiente pieza estás!—respondió ésta riéndosele muy cerquita de la
cara.

—Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo—repuso Sagrario,
deteniendo a su amiga, que ya había echado a andar—: no te cases con
Pepe Guzmán, aunque, por milagro de Dios, lo pretenda él; pero si don
Mauricio el Solemne, pide tu mano, acéptale.
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Aquella noche durmió Verónica bastante mal, porque le dio mucho en que
entretenerse el recuerdo de su conversación con Sagrario. Aunque ésta la
tenía acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color de
rosa, jamás había oído de sus labios palabras tan crudas ni pensamientos
tan atrevidos. Y no era el escándalo de estas sinceridades lo que la
mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos
espantos y había en su naturaleza, relativamente fría, y si no fría,
serena y bien equilibrada, aguante para mucho más; sino la coincidencia
inesperada del fruto de sus largas y minuciosas investigaciones por el
organismo, digámoslo así, del medio ambiente en que respiraba y se
movía, con las teorías expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio
callado que formamos por el esfuerzo único de la propia observación, y
otra muy distinta ese mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces
por los demás. Sin ser un verdadero hallazgo entonces, parécenos de
doblada consistencia; y esto le presta cierto color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su
imaginación, de amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y
midiendo los actos y las palabras, la vida y milagros de cada una de
ellas, y cuando vio que sí, entre tantas, eran muy contadas las que
tenían el desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la
conciencia y los escondrijos del corazón, eran todavía menos las que no
cabían en los moldes trazados por la desenvuelta rubia, pensó en el
consejo que ésta le había dado por despedida. ¡Demonio con el consejo!
Cierto que no podía darse otro más acomodado a la manera de pensar de la
consejera, y, sobre todo, por lo tocante a don Mauricio el Solemne,
como ésta le llamaba; pero ¿a qué traer a colación a Pepe Guzmán? ¿Qué
había visto en él Sagrario para aconsejarla a ella que no le aceptara
por marido «aunque, por milagro de Dios, lo pretendiera»? Por supuesto
que esta condicional la usó Sagrario teniendo en cuenta la fama de
incasable que gozaba el aludido, no porque la considerara a ella indigna
de aquel otro heroísmo de este Guzmán. ¿Cómo había de saber, la muy
curiosa y entrometida, lo que ignoraba sobre el caso la misma
interesada? Al fin y a la postre, ¿qué había pasado entre Pepe Guzmán y
ella? Nada en substancia. Que, por entonces, era Verónica la que merecía
las preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a
menudo; que la conversación de él le parecía muy amena y entretenida a
ella, y que, según ella podía juzgar, no le desagradaba la suya al otro;
que de esta mancomunidad de complacencias, había ido naciendo como
cierto propósito de variar de tema en las conversaciones, y de meter la
sonda de la curiosidad en las espesuras del alma y en las profundidades
del pensamiento; que se andaba tiempo hacía en preparativos de ello, más
o menos ingeniosos, y que todo esto y mucho más podía hacerse entre un
hombre tan desapasionado como Guzmán, y una mujer tan despreocupada como
ella, sin que el amor interviniera para nada en el juego... ¡Amor!
Guzmán, según fama, era incapaz de sentirle por ninguna mujer. Era así
su naturaleza. En cuanto a ella, Verónica, ¿en qué había de fundarle?
Reconocía que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y rico de
inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los galantes
frívolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que más abundaban
a su alrededor; que sentía una lícita y honda complacencia en verse
objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se
apartaba de él con cierta pena; que después de cada entrevista le duraba
su recuerdo largas horas; que se preparaba para la inmediata con mayores
precauciones que las de costumbre en parecidos casos, y, por último, que
haría cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio empeñado entre
ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus intenciones, la
primera gota..., vamos, la señal de que el hielo se fundía al calor
del... interés que ella le inspiraba; pero ¿no puede sentirse y
desearse e intentarse todo esto sin amor? ¿No bastaba el móvil de la
curiosidad para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara una mujer
como ella? ¡Oh!, el amor presenta síntomas bien diferentes de éstos; se
nota en algo más profundo y más sensible que la memoria y el discurso;
se siente en lo más vivo del corazón, y el de ella no era, hasta la
fecha, más que una víscera que funcionaba con la inalterable regularidad
de un cronómetro.

Discurriendo por esta senda, llegó a topar con el sueño, que la venció
tras breve lucha; tan breve, que con serlo mucho más el nombre de
Pepe, se le quedó éste a la hermosa entre los húmedos labios, por
falta de tiempo para acabar de pronunciarle; de manera que del acto
aquel, medio inconsciente, más que palabra vino a resultar un beso...

Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardó en celebrarse más
que el tiempo puramente indispensable para los preparativos de él,
hechos por la posta a fuerza de oro. ¡Y qué preparativos, Santo Dios! En
los periódicos elegantes no cabían las listas de tantas y tantas ropas,
de tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte,
comprado esto, regalado lo otro, tanto en París, cuanto en Viena;
aquello, de Florencia; de Londres, lo de más allá; de Bruselas, los
encajes; del mismísimo Japón y del propio Sevres, las porcelanas; de
Bohemia, la cristalería de color; de puro rocío cuajado, la de mesa; lo
que costaba el traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo que
podría comprarse, para avío de dos docenas de familias mal acomodadas,
con lo que valían las joyas y el trousseau que regalaba el novio, sin
contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa
prometida», como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo
sabían y todo lo conocían por adentro y por afuera, por arriba y por
abajo, los diligentes revisteros, y de todo escribían sin tregua ni
descanso, sin calo ni medida, mojando la áurea pluma en «ámbar desleído»
y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del Oriente.
Así trascendía ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro
inapreciable de maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del
simbólico boudoir, obra de hadas, que no de mortales, ¡Cristo mío, qué
cosas se escribieron!... En fin, hasta para los carruajes ingleses, y
para los caballos que habían de arrastrarlos, y para los levitones
peludos de los cocheros que habían de conducirlos, hubo jarabe en las
plumas, y sahumerios en los incensarios de aquellos ingenios de
guardarropía.

Tras esto, que duró muchos días y fue el pasto sabroso de todas las
mujeres y de todos los hombres frívolos de la corte, llegó la hora
suprema; y vuelta a empezar los pobres chicos con nuevos catálogos de
indumentaria, de piropos inverosímiles y de sensiblerías y finezas
cursis: que si la novia así o del otro modo; que si pálida, que si
pensativa; que si, con sus cabellos rubios y sus atavíos blancos,
parecía una joya de oro entre copos de nieve; que si el Patriarca, que
si los padrinos, que si las amigas, que si quince duques, y veinte
marqueses, y treinta condes, y no sé cuántos destitulados, de comitiva;
y si la fila de coches llegaba desde tal a cual parte, y si hubo entre
ellos uno de palacio con las correspondientes damas; y quien, en el
momento crítico, «vertió lágrimas furtivas»; quien se desmayó, o quien
parecía arrobada en el más dulce de los éxtasis... ¡Hasta del novio se
dijo que era «un varón, honra, prez y esperanza de su preclaro
linaje»!

Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la casa
de la «hermosa desposada»; y aquello fue la de vámonos. De lo que allí
hubo, con ser tanto lo que se dijo, fue mucho más lo que se devoró.
Aljófar, el tierno poeta de los salones, que de eso vivía y de otras
fechorías semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las
pomposidades de la novia en los periódicos elegantes, con un hartazgo
para ocho días y bien atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la
zurda desenvainó un soneto con la diestra; Y conmovido y mojando la
pestaña antes de leerle, acometió de nuevo «a la hechicera reina de la
fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha un tapiz
chinesco, con grandes aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por
el más grande de los poetas coetáneos, y con arroyos del «llanto» que
sabía verter el propio vate a cada estrofa, el cual llanto apagaba con
tragos del espumoso néctar: casi como el pegotón aquel de marras,

«Llorando sin cesar lo que sorbía, Y sorbiendo a la vez lo que lloraba».

Por conclusión de estos y otros lances que no caben en papeles, los
preparativos del viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los
síncopes; lances todos ellos que habían de ser tema para el rudo trabajo
de tres días de los complacidos y galantes revisteros, y de un
epitalamio inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y
substancia, como concebida entre los horrores de la digestión de lo del
banquete, digestión de boa constrictor, por la duración y la dosis, ya
que no por la calidad de la metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra
de don Mauricio el Solemne, sino para citar su nombre entre los más
«conspicuos» concurrentes; nada de sus ahogos al meeroodeear
materiales para un brindis, al primer taponazo del Champagne; nada de
sus moribundas miradas a la «picante beldad, ilusión consoladora de
los espléndidos marqueses de Montálvez»; nada de ciertas finezas
metafóricas que el deslumbrante banquero logró deslizar al oído de la
elegante dama, como tímido recuerdo de sus anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve
diálogo sostenido entre Pepe Guzmán y su predilecta amiga, formando la
más gallarda y distinguida pareja que podía imaginarse; en el cual
diálogo se parafraseó, con toda la discreción y gracia posibles, y no
sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz interlocutor, el
tema aquel que Sagrario confió al oído de su amiga; y se insinuaron,
quizá en virtud del calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas
del consabido duelo pendiente entre estos dos expertos espadachines de
la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que mereció la casi augusta
solemnidad con que el buen marqués de Montálvez desempeñó su papel en la
fiesta, particularmente durante el breve rato que conversó aparte con
el presidente del Consejo de Ministros, y cuando, después de estrecharle
reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oído el Capitán
general de Madrid, vestido de gran uniforme. ¡Oh, qué actitudes y qué
mímica las suyas en aquellas dos singularísimas ocasiones! ¡Qué bofetón
más sonoro para «los hombres de Gobierno» que todavía le regateaban la
credencial de senador! ¿Dónde hallarían ellos para ese cargo otro viejo
más distinguido, más serio, más limpio, más planchado, más opulento,
ni más adaptable por su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo
Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad,
ni siquiera mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que,
en menos de dos horas, riñó tres veces con el ministro de la Guerra, y
dio de puntapiés a un lacayo en un vestíbulo, porque al pasar, cargado
de despojos de la mesa, le manchó el frac con una salsa amarilla,
mientras su mujer (la del general) departía, en animado e interesante
diálogo, con el subsecretario de Gobernación, gran mozo, candidato a
ministro para la primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las
damas elegantes. Era como la sombra de Leticia, desde que Pepe Guzmán se
había decidido a ser la de Verónica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para
dichas..., casi tanto como las otras que se dijeron y se cantaron en
prosa y en verso; pero los oficios, o ejercerlos a conciencia, o no
ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aquí punto redondo, antes que
al impaciente lector le parezca larga esta digresión, que nada quita ni
pone al interés de la presente historia.
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A todo esto, el invierno se había acabado; los salones se cerraban; las
tertulias se deshacían; en el Real había terminado su temporada la
compañía de celebridades italianas, cuyos gorgoritos había pagado la
gente rica con sumas increíbles, y las que querían aparentar que también
lo eran, con el fondo del baúl, las rebañaduras de la despensa y con
algo más sagrado que no se recobra jamás una vez que se ha vendido; y
«el mundo elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real,
dispersábase errabundo y como desorientado, a tomar el sol, como los
simples mortales, por las encrucijadas del Retiro y los amplios
arrecifes del Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastío en
la alegre vida de las gentonas pudientes, que sólo había de durar el
tiempo preciso para que el calorcillo primaveral templara el ambiente
serrano y se bebiera las charcas del camino por donde habían de ir
desfilando aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas,
residencias de verano.

La familia que más lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldría
la primera de todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de
Montálvez. Lo de la marquesa se iba agravando por momentos, hasta el
punto de poner en mucha alarma a su marido y a su hija. Había serias
discrepancias entre los doctores más sonados de Madrid sobre si aquellos
dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neurálgicos o
reumáticos, o acusaban la presencia de un cáncer inextirpable, por lo
cual era de suma urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas,
aquellos aires y los gases de más allá; y como lo uno estaba en el
Pirineo francés, y lo otro en Suiza, y en Alemania y en los confines del
mundo lo restante, y, además, era de rigor una detenida consulta con las
celebridades médicas de París, la expedición resultaba larga, doblemente
por las precauciones y comodidades que exigía el estado lamentable de la
marquesa, cuyo médico de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran
experiencia, que la quería mucho, porque casi la había visto nacer, la
aconsejaba que tuviera juicio, pues ya estaba en edad de ello; que se
quedara quietecita en su casa, limpiándola antes de ruidos y de
bambolla; que se acostara tempranito y se levantara tarde; que se curara
de la maña inocente de disimular sus vanidades con exigencias de la
necesidad, y que no tentara a Dios metiéndose en aventuras como la que
iba a acometer, porque ese era precisamente el camino más breve que
podía elegir para irse por la posta al otro mundo. ¡Como si callara! Se
trazó el itinerario, se dispuso y se comenzó el arreglo de la
impedimenta, ¡que ya tenía que ver!, y hasta se fijó día para la salida
de Madrid.

Algunos antes llamó el marqués a su despacho a Simón, el hombre de su
confianza, su administrador general e intendente. Dos palabras sobre
este personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos años antes
que éste se casara. Empezó de groom, con su chaquetilla listada de
menudos y apretados botones, sus botas de montar y su gorra de librea.
Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente; más tarde, ayuda de
cámara, y, por último, administrador de lo de adentro y de lo de afuera;
porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo
increíble, y en breve tiempo aprendió lo que no sabía para el delicado
cargo que le iba a confiar el marqués. Llegó a pintar la letra y a sacar
en el aire las cuentas más complicadas. Si bien lo hacía en la
administración de los mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo
con ellos y los puntales del marqués recién casado, y muchísimo mejor
con el diluvio de caudales que inundó la casa a la muerte del ex
contratista de carreteras y suministros. Era mozo que se crecía con los
obstáculos. El marqués le admiraba y se dormía en la confianza que tenía
en él, y hasta la marquesa le distinguía con inusitados testimonios de
su aprecio. Tanto, que cuando el administrador insinuó sus deseos de
casarse con la doncella más mimadita de la casa, no solamente lo
aplaudió aquella señora, sino que dotó rumbosamente a la novia y fue su
madrina de casamiento. El marqués no estimaba tanto al espabilado Simón
por su destreza en el desempeño del cargo que ejercía, como por el
talento singular que mostraba para oírle y atenderle, para pescarle
los detalles más finos de sus peroraciones a destajo, y hasta para
moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llegó a tomarle como piedra
de toque de la ley de su elocuencia, ensayando con él, bajo el disfraz
de motivos de tres al cuarto, por salvar las convenientes distancias
jerárquicas, entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar,
en toda su verdadera aplicación y pompa, en el teatro de sus hazañas
políticas.

En la ocasión en que aparece en el despacho del marqués, aún no había
cumplido el medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de ojos
pequeños y alegres, ligeramente moreno, de cara larga y algo afilada, no
mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su cabeza. Vestía un
traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenía toda la barba afeitada.
Nada más insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecía un
mozo de café. A la sazón, iban sus negocios particulares en próspera
fortuna. Su mujer era una hormiguita, que traficaba en todo lo
imaginable; y él, con los sueldos ahorrados, otros gajes lícitos de su
empleo, y el óbolo de su hacendosa compañera, podía destinar un
capitalito modesto a préstamos sin usura, pero bien garantidos. Y así
iba tirando el pobre y adquiriendo una finquita hoy, y mañana unas
acciones del Banco de España «por una casualidad», y al otro día una
hipoteca «de lance». Nada, que había que quererle y admirarle, en cuanto
se le oía hablar de estas cosas que le pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesía con su
aristocrático señor, que nos espera en su despacho. El despacho del
marqués era regularmente amplio, severamente vestido, severamente
puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa luz del Norte.
Maderas de raíz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con
grandes clavos de níkel; armarios llenos de libros regularmente grandes,
lujosa y severamente encuadernados; cortinones de color de café con rica
y severa pasamanería; alfombra persa de severos colores; coronas de
marqués en cada paño y en cada mueble; algunos cuadros al óleo, de tan
severo gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de
la pátina que los obscurecía..., y así sucesivamente. Entre tanto, ni
una hilacha por los suelos, ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel
ni un cachivache desarreglado encima de la mesa-ministro, detrás de la
cual se arrellanaba el marqués en un sillón de una severidad de líneas
intachable.

Verdaderamente valía mucho más la urna que el santo. Bien mirado, en
ropas menores, digámoslo así, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin
los retoques y aparatosos arreos con que se presentaba en público;
envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira; cubierta la amplísima
calva con un gorro griego; descuidados los blancos mechones de pelo
lacio que sobresalían por debajo del gorro y por encima de las orejas;
sin afeitar todavía, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el
cuello escotado de su camisa de dormir, ¡cuán diferente era aquel
marqués del marqués del salón de Conferencias del Congreso, y de sus
propios salones de recibir, y de todos los salones de la aristocrática
comunión a que pertenecía! Digo en cuanto a su físico; porque en lo
tocante a lo demás, el hombre averiado y caduco del rincón doméstico,
era el mismo personaje ostentoso de la vía pública y de los grandes
salones. Refiérome a la prosopopeya y a la solemnidad.

Bien sabido se lo tenía el avisado Simón, y por eso le hizo la misma
reverencia al entrar en su despacho y verle solo allí, que si le hallara
acompañado del Presidente de las Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podía dar de sí su elástico y
bien educado espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca
como lo permitía el debido respeto:

—Necesito, Simón, para dentro de cuatro días, diez mil duros
disponibles en poder de mi banquero de París.

—Con permiso de Vuecencia—respondió el apoderado, mansa y
respetuosamente—, no es el plazo tan desahogado como convendría para
una cantidad de esa consideración.

—En plazos más cortos has sabido facilitarme sumas mayores—le replicó
el marqués, en tono suave, pero con visos de exigente.

—Es la pura verdad, señor—observó Simón, entendiendo bien el acento
de su amo—, que he tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me he
creído obligado a hacer a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera
indicación... Porque, si Vuecencia me lo permite, me atreveré a
manifestarle que ciertos caminos, cuanto más se pisan y se frecuentan,
más intransitables se ponen.

—Todo lo que tú quieras, Simón, todo lo que tú quieras; pero no se
trata ahora de esas cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo
que te he marcado.

—Vuecencia será servido en ese mandato como en todos lo que se digne
manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de
alguna necesidad poner en su conocimiento las dificultades que hay que
vencer para dar ahora cumplimiento a los deseos naturalísimos de
Vuecencia.

—No veo esa necesidad, Simón. ¿Dónde está ella? O se puede, o no se
puede: has dicho que sí... Pues huelgan los comentarios.

—Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que
hoy pueden vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico
sean invencibles mañana.

—¿Y qué?

—Que en un extremo así, convendría estar al tanto de ciertos
antecedentes, para no extrañar...

—¡Para no extrañar!...

—Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso,
con el respeto debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha
natural..., supongamos, de la cosa misma.

—Pues no te entiendo, Simón.

—Recordará Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de
que me permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista
el estado verdadero... de las cosas, como quien dice.

—Cierto. ¿Y qué?

—Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.

—En lo que te he dado, Simón, la mayor prueba que puedo darte de mi
absoluta confianza en la administración de mis caudales.

—Precisamente, señor, del deseo de corresponder dignamente a la
inmerecida honra que me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el empeño
de enterarle...

—¡De enterarme!... ¿Y de qué, buen Simón? ¿De que no van mis negocios
en próspera fortuna? ¿De que este cortijo, y la otra casa, y tales
acciones no valen lo que valían, porque los arrendamientos, y el
inquilinato, y el estado general de los negocios, y el aspecto alarmante
de la política así lo disponen?... ¿No es esto? ¿Ves cómo yo penetro con
una sola mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto
conocimiento de ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y
de medirlas delante de mí? ¿Y qué le vamos a hacer si el cuadro no es
tan risueño como tú y yo deseáramos? Pues paciencia, Simón, paciencia, y
aguardemos días mejores, que ya vendrán. Felizmente, mi caudal no es de
apariencia: es sólido y es abundante, a Dios gracias, y da para todo;
quiero decir, para aguardar los vivificantes calores del estío, bien a
cubierto de los mortíferos hielos invernales.

—Si no he comprendido mal el símil de Vuecencia, ese es precisamente el
punto en que tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

—¿A ver cómo?

—Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos años hace;
que han disminuido..., que...

—Adelante, Simón.

—Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda
de ellos; porque, si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y
las quiebras habidas en ciertos negocios no han guardado la debida
proporción con la merma de los haberes. El hacer dinero en ciertas
ocasiones, cuesta más caro que en lo ordinario; y esta carestía se
aumenta según que las necesidades se van haciendo más visibles y más
frecuentes..., porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y
hay que satisfacerla, y..., vamos, que abusa más de lo que debiera. Así
sucede que va Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle se forma
otro; y tapa éste, y resulta otro más grande; y, tapa aquí y destapa
allá, piérdese algo el buen tino, y al menor descuido salta una criba
entera, que, créalo Vuecencia, no es la mejor capa para esperar un
hombre, abrigado con ella, los calores del verano; sobre todo, si dan en
apretar mucho, como aquí sucede, los fríos del invierno.

—No basta la buena intención que a ti te guía, mi fiel Simón, para
fallar, con el acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...

—Es la pura verdad, señor; pero cuando los números hablan... Si donde
hay veinte disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros
veinte.

—Si no te conociera, pensaría que llevabas tu atrevimiento hasta el
extremo de intentar ponerme a ración...

—¡Señor!...

—¡No te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas
en ese tema, porque las necesidades domésticas y sociales de una familia
tan conspicua como la mía, y las de un hombre como yo, no pueden
sujetarse al régimen admitido para el común de las gentes, ni al
criterio de un sencillo y honrado administrador como tú!...

—Las palabras y los deseos de Vuecencia—dijo aquí el aludido,
plegándose casi en dos mitades iguales—son órdenes y enseñanzas para
este su humilde servidor; pero como, por lo mismo, le debo toda la
verdad de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia, con
el debido respeto, que no me refería tanto a lo que pudiera llamarse
gastos de representación de esta ilustre familia, cuyo necesario
esplendor eso y mucho más reclama, cuanto a otros independientes de
ellos, y que no son los que menos agujeros han abierto en la criba a que
tuve el honor de referirme antes.

—¿A qué otros gastos te refieres?

—A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los negocios
que ha emprendido en compañía de don Mauricio Ibáñez...

—¡Bah!..., gajes del oficio, Simón: hay que estar a las duras y a las
maduras.

—Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.

—También a él...

—Pero ese es su oficio; aquí cae y allí se levanta: de eso vive; al
paso que Vuecencia...

—¿Otro consejito, Simón?

—¡Dios me libre de la tentación de cometer ese nuevo pecado! Sólo que
pensaba yo que en ese punto, bien cabía, sin ofensa de los respetos que
debo, una indicación...

—Y ¿cuál es?

—Que sería más de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como
socio del banquero en determinados casos, el que pudiera perder en la
misma compañía, de muy distinta manera.

—¿Qué quieres decirme, Simón?

—Que estoy muy bien enterado de que en el señor don Mauricio no es oro
todo lo que reluce.

—¿Estás en tu juicio? ¡El banquero de más crédito de todos los
banqueros de España! ¡El hombre que abarca los negocios más vastos y
complicados; que manda en el Ministerio de Hacienda como en su propia
casa!

—Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (¡y así va ella!) no
tiene los asuntos tan limpios y desembarazados como creen las gentes y
deseara él.

—¿Cómo puede ser eso?...

—Será, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o
por otra causa; pero ello es. Y cómo el que se ahoga se agarra a lo
primero que alcanza con las manos, y Vuecencia tiene poca práctica para
esos fregados, porque ha nacido para cosas más altas y más nobles...,
cumplo con un deber, hasta de conciencia, dándole respetuosamente este
aviso.

—Tú has pisado hoy malas yerbas, Simón... Ya hablaremos oportunamente
de esas y otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora cumple el
encargo que te he dado, y nada más. Cabalmente me hallas hoy en la peor
de las condiciones para ocuparme en negocios que me obliguen a fatigar
la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

—¿Se encuentra mal Vuecencia?

—No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y
anoche había sentido otro al acostarme.

—Debilidades del estómago...

—Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir
nada a la marquesa, por no alarmarla. ¡Ah, los frutos del ambiente de
esa condenada casa de locos ambiciosos e intrigantes! ¿Qué han de sacar
de ella los hombres desinteresados y conciliadores como yo, sino grandes
desencantos y trastornos cerebrales? ¡No sabes con qué ansia aguardo el
momento de salir a respirar aires libres y más sanos, fuera de la
atmósfera candente en que nos abrasamos aquí los desdichados a quienes
el patriotismo obliga a encadenar hasta sus afectos más íntimos al
presidio de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para
retirarte, Simón... ¡Ah!, se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo
que has de gozarte en ella, no porque yo le dé la menor importancia, ni
deje de considerar el suceso como un tardío acto de desagravio, por
parte del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduría es cosa acordada,
al fin.

—Reciba Vuecencia por anticipado la más humilde, pero la más cordial de
las felicitaciones.

—Esas, para la patria, Simón, que tan necesitada está de reparaciones
de esa índole, aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes,
gracias por la cariñosa enhorabuena... y Dios te guarde.

XII

En ningún capítulo de los Apuntes que me sirven de guía en este relato
hay mayores despilfarros inútiles de tiempo y de imaginación, que en el
que la redactora da cuenta del viaje proyectado algunos renglones más
atrás. Es, en su mayor parte, un verdadero artículo de Revista,
escrito, por una observadora tan impresionable como inexperta, a través
de sus debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado
subjetivas. Échase de ver desde luego en tan prolija tarea, que en las
últimas entrevistas de Verónica con Pepe Guzmán, el empeñado duelo no
pasó de un nuevo cambio de estocadas, como si cada combatiente pusiera
mayor ahínco en defenderse que en herir, desde que por primera vez
cruzaron los aceros en la boda de Sagrario. Pesa, mide y compara, con
escrupulosidad de alquimista, cada gesto y cada frase del receloso
galán; asómale la impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma;
traslúcesele el desasosiego a cada instante; danle motivo todo lugar y
cualquier suceso para recordar al invulnerable y discurrir sobre estas
cosas, y aun protesta de que en tan invencible y tenaz empeño no entra
para nada el interés amoroso; que todo es obra de la curiosidad, tan
vehemente y disculpable en las mujeres en casos tales, y que su corazón
continúa siendo víscera simplemente, sin un latido ni una sensación de
más ni de menos que lo regular y ordinario. Podrá ser aprensión mía;
pero es la verdad que leyendo estas largas disertaciones, se me vienen a
la memoria los niños que se tapan los ojos para no ser vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue París, según costumbre, y la
estancia allí, la más larga de todas las del viaje. Consultó la enferma
con las eminencias del «arte de curar», y ninguna de ellas dejó de
prometerla un pronto y radical alivio... ni de aconsejar a su familia
que la volvieran cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y
«auras domésticas», era lo que principalmente requería la incurable
enfermedad de aquella señora... En fin, lo que la había aconsejado en
Madrid su médico de cabecera. Pero declara ya su hija terminantemente
que su madre no viajaba con la esperanza de curarse, sino con el
propósito de divertirse así; y añade que este reparo se opuso al
dictamen, tan bien expuesto y mejor cobrado, de las eminencias; que
éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que se le ofrecieron a la
marquesa bien diluido en un risueño plan de correrías por los balnearios
y sitios de recreo más elegantes y aristocráticos de Europa (igual a lo
acordado por las eminencias de Madrid después de haber conocido los
deseos de la enferma), y que se determinó que fuera Interlacken, donde
nunca había estado, la segunda etapa de la recreativa expedición.
Verónica hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no porque
Pepe Guzmán se hubiera despedido para aquellas aguas, que tomaba todos
los años para curar ciertos desarreglos de su estómago, puesto que la
había dado su palabra de encontrarse con ella «donde menos lo pensara»,
sino porque... «cada cual tiene sus gustos».

Pero si dejó de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el
corazón de la Suiza se halló con otro que no valía menos, según la fama,
si se pesaban ambos en oro. Porque allí estaba don Mauricio el
Solemne, una semana hacía, a curarse sus achaques nerviosos con
aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alegó, al menos, para
explicar al marqués su estancia inesperada allí: inesperada, porque de
todo había hablado a su ilustre amigo al despedirse de él en Madrid,
menos de que padeciera tales achaques, ni de que intentara curarlos de
aquel modo ni en aquel sitio. Cierto que no estaba el banquero en el
pleno goce de su natural imperturbabilidad cuando estas cosas decía,
como no lo había estado cuando se halló de improviso en el mismo hotel
que habitaba, con la presencia de sus egregios amigos; que a este mismo
«fenooómeeno» se agarró él como prueba de la existencia de la
enfermedad, y que afirmó que la había cogido repentinamente una noche,
muy pocas antes, en lo alto de la calle de Alcalá, hablando,
desabrigado, con el ministro de Hacienda. Pero tan mal le iba con el
tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por su médico de cabecera, que
tenía resuelta su marcha a París en el mismo día, no obstante el nuevo y
poderoso atraaztivo que tenían para él aquellos lugares «desde que los
honraban tan excelentes y tan inolvidables amigos». Esto de
«inolvidables» se lo espetó a Verónica en un memorial de mirada triste,
con el correspondiente tirón de patilla; el cual memorial fue contestado
con una sonrisa... de las de Verónica, la cual sonrisa debió sentarle al
recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Salió en posta de Interlacken aquel mismo día,
sin aguardar a sentarse a la mesa; y detrás de él y con el mismo rumbo,
una dama solitaria, de gran porte y «cierta traza», que había llegado
con el banquero mismo, y comía a su lado, y a su lado habitaba en el
hotel; es decir, tabique en medio.

—¡Y pensará el simplón que no le he sorprendido el
contrabando!—díjose, muy aparte, el marqués, cuando se enteró de
todos estos tejemanejes—. ¡A mí con esas disculpas de colegial! ¡Al que
ha sido cocinero antes que fraile! ¡Semejante majaderote! ¡Como si
tuviera el lance nada de particular, o nos interesara a nosotros cosa
alguna!

Y no se habló más de este suceso en la familia del marqués, ni había
para qué tampoco.

Escaseaba mucho todavía la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y
con no sentarle bien el clima a la marquesa, condújosela a otro más de
su gusto. Y no digo a cuál, porque si fuera a seguirla paso a paso en el
camino de aquellos sus antojos de rica vanidosa, incurriría yo en el
mismo defecto que he tachado en el correspondiente capítulo de los
Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propósitos de reducirme todo lo posible en
mi tarea, no he de omitir la mención siquiera de lo que más halagaba y
seducía los apetitos del marqués durante su peregrinación por tantos y
tan culminantes lugares: las celebridades políticas de todos los Estados
europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba acá y
allá, con sus respectivos cortejos de admiradores y de parásitos; los
estadistas de segunda categoría, harto más ceremoniosos y teatrales que
los de primera: los unos haciendo vida aparte y dejándose sentir, como
el sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo todo con
su pompa de relumbrón, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y
hasta las salas de duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los
otros y los unos asediados por legiones de babiecas y por el espionaje
de los reporters, para apuntar lo que dicen, lo que piensan, lo que
comen, si se bañan, si se ríen, si meditan, si se enfadan, o si tosen o
estornudan, y estamparlo como noticias de sensación en los periódicos de
mayor renombre, con las más peregrinas conjeturas sobre el influjo del
suceso en la política internacional. Y a los casinos llegaban estos y
otros cien periódicos más de todas las naciones, y en todos ellos
danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes y nuevos
comentarios de propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrañando
frases, prediciendo resultados y dejando muy tirante la curiosidad de
los lectores con la promesa de nuevos acontecimientos para el día
siguiente.

Y el marqués devoraba estos periódicos, y contemplaba en éxtasis a
aquellos hombres que tanto les daban que decir; y se comparaba con
ellos, y no se vela más bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni
menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como él eso de «los
organismos políticos», «las energías de la patria», «el sentimiento
público», «la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y
otras cosas tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo, ni en
instinto político, y pocos, muy pocos, llegarían a aventajarle en el
modo y manera de utilizar con honra propia y decoro del sistema «la
tribuna del Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e
inconcuso», y, sin embargo, su nombre no aparecía jamás entre aquellos
otros, tan traídos y tan llevados, ni había un papanatas que le
siguiera, ni un mal periodista que le preguntara su parecer sobre la
política del Czar y las últimas circulares de nuestro ministro de
Estado. Citábasele alguna vez entre los bañistas más distinguidos,
recién llegados; cortejaban a su hija algunos insípidos gomosos, porque
era guapa y afamada de rica, y pare usted de contar. Pero ¿qué diablos
valía todo esto para un hombre de su estirpe, de sus nobles ambiciones
y..., sí, señor, de su significación e importancia, por donde quiera que
se le considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna, del «hado»
quizás..., porque el marqués estaba persuadido de que a los «hombres
públicos» los forman las circunstancias, un momento de la vida, un
«choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacía brotar la luz
de repente. Así entendía el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada día buscaba con
mayor empeño ese instante, ese fortuito choque, y no perdía ocasión de
arrimarse a los privilegiados para hombrearse con ellos y meter la
cuchara en sus conversaciones. Y así pasaba el tiempo en las etapas de
su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los
resultados obtenidos, porque el choque no se verificaba ni la luz se
producía, consolado, al menos, con la ilusión de que las gentes,
viéndole tan bien acompañado, le tomarían por lo que no era, es decir,
por lo que deseaba ser.

Corriendo los días y rodando los expedicionarios, tan pronto en un
puerto de mar como en una estación de secano, arrastrándose más que
caminando la marquesa, a quien apenas bastaba una semana de reposo por
cada hora de jornada, ninguno de los tres recogía el fruto sazonado de
sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que
fácilmente se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de
tonta presunción de que la supongamos henchida, y la hija, porque a
medida que el tiempo pasaba sin que se cumpliera la promesa que en
Madrid había hecho Pepe Guzmán de encontrarse con ella «donde menos lo
pensara», crecían sus impaciencias «por el natural e insignificante
deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraría en
parte alguna de su expedición veraniega con Pepe Guzmán; y no
encontrándose con él, estaba autorizada para decirle, en broma, por
supuesto, en cuanto le viera en Madrid: «¡valiente palabra es la palabra
de usted!» Y con esta sola preocupación, se pagaba bien poco de todo lo
que hallaba al paso; de preparar el éxito de sus exhibiciones en playas,
alamedas y espectáculos, y mucho menos del tributo ofrecido a su belleza
por la turba de tenorios contrahechos que a eso van a los «centros
elegantes», y aun por otros admiradores de más seso y mejor arte.

En Baden-Baden halló el rastro de su amiga Sagrario, que andaba
recorriendo el mundo en su viaje de novia. Había dejado allí fama de
hermosa, de elegante, y, sobre todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho,
muchísimo, de sus hechicerías, entre los hombres, y de su «provocativo
sans façon», entre las mujeres. Cuando tenía el sitio hecho un volcán
de intrigas, de deseos, de cálculos y de murmuraciones, desapareció
repentinamente con su marido, porque éste, que no salía de la ruleta,
perdió en una noche cuarenta mil duros, sobre otros veinte mil que tenía
perdidos ya; y no se había casado ella con Gonzalo Quiroga para eso,
sino para cosa muy diferente. Esto se decía y se propalaba por aquellos
ámbitos henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas,
pero muy elegantes, y de nada se asombró la recién llegada madrileña,
porque lo uno lo consideraba verosímil y hasta necesario, y de lo otro
sabía que era la pura verdad.

Sucesos hartos más graves la aguardaban en Spá. Por de pronto, se
encontró allí con amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia,
su marido y el subsecretario de Gobernación; y ya se supondrá que no
cuento este hallazgo entre los sucesos graves a que me he referido,
aunque alguna gravedad revestía la altivez del continente de la primera,
frente a la actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero más
grave fue una estocada que este funcionario español atizó, en la
madrugada del día siguiente, a un príncipe ruso bruñido a la francesa,
que campaba en el sitio por su riqueza, por su boato y hasta por su
estampa original y castiza. Tampoco fue lo grave la estocada porque
pusiera en riesgo de muerte al príncipe ruso, pues no llegó tan adentro
«la acerada punta», sino por el ruido que hizo y lo que dio que hablar a
las gentes, y que temer a la impávida Leticia, y que hacer a la misma
Verónica para ayudar a su amiga a convencer al subsecretario de que
ciertos sucesos, aunque se vean con los ojos y se palpen con las manos,
no son lo que aparentan, sino quimeras de la imaginación ofuscada.

Pero lo más original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a
cierta distancia, fue que el general Ponce, es decir, el marido de
Leticia, apadrinó al subsecretario en su duelo con el ruso; en honor de
la verdad, no porque llevara el apadrinado su frescura al extremo de
solicitar del otro un favor tan señalado, sino porque el arisco
veterano, al saber de qué se trataba, por rumores llegados hasta él,
«como amigo, como soldado y como español», no quiso que nadie se
anticipara a prestar ese servicio a su ilustre compatriota. No hay para
qué advertir que este detalle sonó en la colonia elegante y desocupada
mucho más recio que la estocada y los motivos de ella. En cuanto al
general, cumplido su deber de amistad, de soldado y de español, y
altamente satisfecho de su conducta, se volvió a sus reales, es decir, a
pasarse todo el día y parte de la noche con un periodista madrileño,
desollando al ministro de la Guerra y proporcionando la metralla con que
el primero le fusilaba, un día sí y otro no, desde las columnas de su
periódico. Ni más vela, ni en otra cosa pensaba, ni de otros jugos se
nutría la fibra de su naturaleza.

Pensó Verónica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado
temple, que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga abandonaría
a Spá con cualquier pretexto; pero no la conocía bastante, con creer
conocerla muy a fondo. En el de Leticia existían alientos para resistir
aquel empuje y mucho más.

—Mi fuga—dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas—sería la
confirmación de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto
mismo que yo pienso, huiría por no atreverse a quedárse; pero a mí no me
espanta la fiera, y ya verás cómo la domino.

Y nunca se la había visto en público tan serena, tan elegante, tan
hermosa, ni tan envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni
se había mostrado delante de la gente tan expresiva ni tan afable con el
subsecretario de Gobernación, ni tan atenta y cortés con el príncipe
ruso, que, por cierto, no tardó tres días en largarse de allí.

No tuvo Verónica motivos para dolerse de la resolución tomada por su
amiga, pues su compañía y su serenidad la sirvieron de mucho en el
verdaderamente «grave suceso» que aconteció en breve, seguido de otro
tan grave como él. Y fue que hallándose departiendo el marqués y el
general, momentos antes de sentarse a la mesa, y paseándose a lo largo
del salón contiguo al comedor, y estando la porfía en lo más candente,
es decir, sosteniendo el segundo que todas las desventuras de España
procedían de la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la
Guerra y de todos sus antecesores, y templando el primero sus crudezas
con reposadas y campanudas reflexiones sobre el necesario «concurso de
las fuerzas vitales del país» y «el engranaje de la máquina
gubernamental», de pronto le faltó la palabra precisa; valiose de otra
menos propia y muy mal pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color
de su rostro un tinte lívido; lanzó un áspero quejido por su boca, que
se torcía por momentos, y reviré los ojos; y a no haberle recibido el
general entre sus brazos, hubiera dado el pobre marqués con su oronda
humanidad en el santo suelo.

Lo que allí sucedería después, no hay para qué referirlo. Conducido a su
habitación y puesta en movimiento media casa, sometiósele al tratamiento
que la ciencia tiene menos desacreditado para esos lances, y se esperó
el resultado de él y el de la primera consulta que celebró un rebaño de
doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los más de ellos
sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto
inmediato al del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y
cuantos españoles hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo uno a
uno los doctores, en larga y solemne procesión; cediéronles los profanos
el sitio en derredor del lecho; tomó la palabra el menos joven y más
estirado de los médicos; dijo que estaban perfectamente de acuerdo todos
los profesores allí reunidos, lo mismo sobre el pronóstico que sobre el
diagnóstico de la enfermedad que aquejaba al señor marqués; que
aprobaban lo que hasta entonces habían dispuesto los dignísimos
compañeros que se les habían anticipado en el honor de prestar los
primeros auxilios al ilustre paciente; que volverían a reunirse dentro
de dos horas, y que buen ánimo, entre tanto, para conllevar la
inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo cual, y una ceremoniosa
inflexión de cuello y de espinazo, salió de la estancia seguido de sus
comprofesores, lo mismo que habían entrado, uno a uno y con la
respectiva inflexión de cuello y de espinazo, graves, muy graves todos,
y a cual más atildado y taciturno.

Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecía. Rehízose un
poco su naturaleza a las pocas horas; al amanecer conoció a su familia y
a sus amigos; articuló algunas palabras; movió los miembros, antes
paralizados, y al mediodía del siguiente pronosticó el senado de
doctores, en su tercera consulta, que, sin una complicación inesperada,
el ilustre enfermo entraría muy pronto en una franca y satisfactoria
convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundían hasta
transparentarse en aquella mansión, poco antes de lágrimas y
sobresaltos, cuando la marquesa, que se había quedado en la cama aquel
día para restaurar un poco las fuerzas de su trastornada máquina,
puestas en los límites de la extenuación con los recientes sustos y el
anterior ajetreo de su larga peregrinación, sintió de pronto tales
espasmos, convulsiones y desfallecimientos, que pensó que su vida
terminaba en aquel trance, y lo mismo pensaron su atribulada hija y las
gentes que con ella acudieron a socorrerla. Por consiguiente, nuevos
apresuramientos, nueva irrupción de doctores, nuevas consultas y nueva
serie de larguísimas horas de angustias y sobresaltos para la pobre
joven, que, en aquella apuradísima situación en que se veía, se juró a
sí propia emprender la vuelta a Madrid por el camino más corto, tan
luego como los enfermos se hallaran en condiciones de ponerse en viaje,
si Dios no había decretado que le hicieran al otro mundo sin salir de la
cama.

Pero también se resolvió en el mejor de los sentidos la crisis alarmante
de la marquesa; sólo que, al paso que el restablecimiento de su marido
llevaba trazas de ser completo y sin dejar el menor rastro de la
enfermedad vencida, el de ella caminaba paso a paso, y mal seguros, con
muchos tropezones y algunas caídas. Al fin, llovía sobre mojado, y en
cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre
las uñas.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verónica, como
si quisieran resarcirse de los afanes y tristezas que habían sufrido
juntas como dos hermanas, mejor que como dos amigas, hablaron mucho, de
muchísimas cosas: de todo menos del príncipe ruso y de su duelo con el
subsecretario de Gobernación, y de Pepe Guzmán, que no asomaba por
ningún sendero a cumplir la palabra empeñada con Verónica. Entre tanto,
el tal subsecretario, el general y el periodista español, no se
apartaban un punto del marqués, que ya estaba en voz nuevamente y
comenzaba a hacer pinitos parlamentarios. Estaba muy satisfecho del
interés que se habían tomado por su salud el canciller de acá, el
embajador de allá, un ministro del kedive de Egipto y cien eminencias
más que veraneaban por allí. Esto le confortaba y le reconstituía.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacó la primera a relucir a don
Mauricio el Solemne.

—Poco antes de llegar tú—dijo a Verónica—, se presentó aquí de
improviso; se encontró con nosotros al día siguiente; y como si le
hubiera contrariado el encuentro, aquella misma tarde salió para París.

—¿Solo?—preguntó sonriendo Verónica.

—Solo—respondió sonriendo también su amiga—. Porque por más que se
afirmó entre los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenía que
ver con él una dama muy aparatosa, de cierto pelaje, que le siguió muy
de cerca al marcharse, lo mismo que le había seguido al llegar.

—¿Alta y rubia?—volvió a preguntar Verónica, recordando quizás las
señas de la de Interlacken.

—Morena y baja—respondió Leticia.

—¡Qué voracidad de hombre!—pensó la otra sin pedir ni dar más
explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin,
casi con el pie en el estribo ya para volver a Madrid los tres
expedicionarios de nuestra historia, dijo Leticia a su amiga al
despedirse de ella:

—Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... ¿No te
gusta que te lo diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un
tipo, bien a la vista está; pero tiene prendas que no puede ni debe
desconocer una mujer como tú. Por tanto, como buena amiga y porque te
quiero mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

—Gracias—respondió la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla
de la consejera otros dos que ésta le había estampado en las suyas, con
las últimas palabras del consejo, como si hubiera querido pintárselas
allí para que no las olvidara.

¡También Leticia! ¿Era aquello una burla o una pesadilla? El mismo
consejo que Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzmán. ¿Por qué esta
omisión? ¿Fue por ignorancia o por malicia? ¡Ah!, ¡de qué buena gana la
hubiera hecho ella entonces, y aun antes de entonces, por curiosidad, se
entiende, nada más que por curiosidad, una pregunta! «Vamos, Leticia,
con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo, ¿hasta qué punto
llegaron tus amistades con él?...» Porque era mucho lo que, de algún
tiempo a aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.
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La marquesa llegó a Madrid hecha una lástima; pero el marqués, como si
nada le hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparándole
bien, y se le torcía la boca al sonreírse, y un tanto desmemoriado se
encontraba en lo tocante a fechas y nombres propios; pero este levísimo
rastro de su pasado accidente se borraría muy pronto, como se habían ido
borrando otras huellas, harto más hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo veía su hija, que, aun sin lo advertido por los
doctores de Spá, tenía en su buen entendimiento la luz necesaria para no
engañarse; y con esto, y con la evidencia de que el estado de su madre
era gravísimo, también; con las tristes deducciones que le resultaban de
estas innegables premisas; la relativa soledad en que se encontraba en
Madrid, a donde los apuntados sucesos la habían obligado a volver antes
de lo calculado, y, por consiguiente, hallándose todavía rodando fuera
de la patria todos los amigos de «su mundo»; la negrura de los espacios
a que la condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¿por qué negarlo?,
hasta la ausencia del único hombre de fuste que en aquel caso pudiera
ser para ella un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su
discurso fue ensartando la mano de Satanás, porque otra más honrada no
podía complacerse en hacer un rosario tan largo y de tan fríos
desalientos, llegó a apoderarse de la infeliz una verdadera melancolía;
siendo muy de notar que antes se le aumentaba que se le disminuía con
los cálculos risueños y los propósitos mundanos, que eran los temas
exclusivos de la conversación de los convalecientes con ella. La cual
tiene abnegación bastante para declarar sin rebozo en este pasaje de sus
Apuntes, que intervenía muy poco o nada su corazón de hija en la
manifestación de aquel fenómeno. No la impresionaban las ilusiones de
sus padres por el contraste que formaban con su certeza de que era muy
breve el espacio que las separaba de la sepultura de los ilusos, puesto
que no era el dolor de perderlos lo que sentía en sus temores de
quedarse huérfana a la hora menos pensada. El fenómeno era producto de
un trastorno nervioso, de un estado histérico, sometido al influjo de un
orden de sentimientos muy distintos: los enumerados ya, y un recelo
pavoroso de lo desconocido. Su afecto de hija no profundizaba más que lo
que da de sí el hábito de vivir en comunidad, no muy íntima, con otras
personas. Muy poco y bien triste le parece esto a ella misma; pero
tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexión de que lo extraño
hubiera sido lo contrario, con una educación como la que había recibido
y unos ejemplos como los que le habían dado en su propia casa.

Veamos qué cálculos y propósitos eran los que preocupaban a los
marqueses en los momentos en que todo el tiempo de que disponían debiera
parecerles corto para liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de la
marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el próximo invierno, el
último barniz de que carecían para brillar entre los más esplendorosos
de la corte: quería construir un elegante teatro doméstico, en el cual
las damas y los galanes más distinguidos de la aristocracia
representasen lo selecto del repertorio... francés, en lengua francesa
por de contado. Esto era el colmo, por entonces, y aun creo que lo es
por ahora, del rumbo y de la distinción de los salones del buen tono
madrileño. El intento, si se realizaba, costaría un sentido; pero ¿qué
tenía que ver ella con ese prosaico y vulgar detalle? ¿No era rica? ¿No
daban sus caudales para todo? ¿No era el intento noble y, amén de noble,
impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»? Pues habría teatro
doméstico, y lindo y elegante, como el mejor de su especie; y para
lograrlo así y lo más pronto posible, conferenciaba a menudo con el
mismo arquitecto que le había trazado y dirigido las obras de su casa, y
con su hija para la formación, digámoslo así, de la troupe
aristocrática que había de debutar en él, a más tardar en la próxima
noche de Año Nuevo. Y bien sabido se tenían Verónica y su padre que los
intentos de la marquesa no podían traducirse en broma jamás. Siempre
fueron órdenes sus lacónicas frases, y leyes inapelables sus deseos.
Esto, en buena salud; ¡qué no sucedería cuando las molestias de la
enfermedad la obligaban a ser más antojadiza y exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi está por demás advertir que no
salían del trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le
constaba con toda evidencia que su senaduría era una de las de la
hornada que de un momento a otro lanzaría el Gobierno a los estantes de
la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos años
perseguido, nada tenía ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de
algo que debía seguir inmediatamente al acontecimiento, como el
estampido a la expansión de la pólvora inflamada en un arma de fuego.
¿Cómo le celebraría él, cuándo y en dónde? ¿A qué y con quiénes le
obligaba esa distinción, que no por ser justa y merecida y aun algo
tardía, dejaba de haber sido piedra de toque de muchas y buenas
amistades... y de asombrosos temples de paciencia?

Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones
familiares por muchos días. Al fin resolvió, sin que nadie se le
opusiera, que daría un banquete de circunstancias en su propia casa,
tan pronto como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara en
sus ordinarios quicios la vida política y social de la corte; y que en
ese banquete pronunciaría él un discurso, en el cual «quedara bien
definida su significación al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta
bien de relieve, con la autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su
palabra, «la necesidad de robustecer el prestigio de los poderes
públicos con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres
independientes y desapasionados del país, tan trabajado y maltrecho por
obra de todo linaje de mezquinas intrigas y de pasiones bastardas».

Tal había de ser el tema de su acto político; y en desenvolverle,
pulirle y entonarle debidamente, creyendo como artículo de fe que había
de tener «inmenso alcance y altísima resonancia», se pasaba el buen
marqués las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio,
como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada fama la
comparación) con los libros de caballerías.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no sólo había de celebrarse
en su propia casa, sino también disponerse y servirse con elementos y
accesorios de la casa misma; condición sabiamente acordada por el
marqués, que, contando con que no faltarían los obligados sahumerios de
la prensa al menú y al aparato de la mesa, no quería ceder a un
fondista, aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que
también cabía en el nimbo de su cabeza casi augusta.

Ello es que pasando días y semanas; estando perjeñado el discurso y a
medio digerir; puestos en ejecución los planes de la marquesa y los
planos de su arquitecto, y por los suelos algunos tabiques de la casa;
en Madrid casi todos los encopetados touristas veraniegos; cada hombre
político en su sitio; Verónica no tan aburrida ni nerviosa como a su
llegada; Pepe Guzmán bien perdonado de su falta, en virtud de razones
bien expuestas y mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de
un sillón en cuanto la sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués
con su credencial de senador entre las manos, llegó el mes de octubre, y
con él la ebullición de la vida madrileña, quiero decir, la de la gente
de dinero y lustre en los campos colindantes de los placeres y de la
política; y llegando el mes de octubre, que era el que esperaba el
marqués con grandes ansias, dio por bien digerido su discurso, y
consagró todo el muy escaso que le quedaba sano a disponer el programa
de la fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y
pasemos de un salto, que el lector dará con gusto, por lo que le abrevia
el camino, a los linderos del comedor de nuestro personaje, desde donde
podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante de tantas, tan
profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demás que se siguió
como fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era político, aunque de otro modo le calificara el
marqués por pura modestia, no se dio asiento en él a las señoras.
Pasaban de cincuenta los comensales del otro sexo, rigorosamente
vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servían los
manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres cuartas
partes de los ministros, incluso el presidente; los de ambos «cuerpos
colegisladores»; varios diputados de empuje, con grupito; la flor y nata
de los ancianos del senado; el Capitán general y el Gobernador civil de
Madrid..., y así sucesivamente; porque una cosa es que todos estos y
otros personajes estimaran al anfitrión en lo que verdaderamente valía,
y otra muy diferente los rumbosos festivales que sabía disponer en su
casa para prestigio de ella y regalo de sus amigos. Como de los más
estimados, inútil es advertir que no se quedaron sin cubierto aquella
noche ni Pepe Guzmán ni el banquero don Mauricio.

Al tratar la prensa periódica al día siguiente de este suceso, grandes
cosas dijo de la magnificencia del cuadro, tal como aparecía en conjunto
a la vista del recién llegado observador, y grandes despilfarros de
incienso dedicó al buen gusto y a la riqueza de la ilustre familia; pero
preciso es confesar que por aquella vez, si los «órganos de la opinión
pública» pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de
inexactos, como no fuera por quedarse cortos en sus reseñas y
ponderaciones. Fue aquel, en efecto, un alarde felicísimo de saber hacer
esas cosas por todo lo alto. Era el comedor lo que se llama «un ascua de
oro»; expresiva metáfora en que cabe cuanto el lector pueda imaginarse
en profusión de luces sobre lámparas y candelabros de ricos y variados
metales, vajillas estupendas, cristalería de inverosímil nitidez y
ligereza, vasos de porcelanas valiosísimas cargados de raras flores; en
fin, lo mejor entre lo más caro del profuso acopio de que se dio cuenta
en otro lugar de este relato, y lo adquirido después a peso de oro,
destacándose sobre fondos obscuros, salpicados de brillantes toques
metálicos, e interrumpidos en cada puerta por los desmayados paños de
las pesadas y ricas colgaduras.

Bien poseído estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico,
así como de la intachable corrección con que iban sirviéndose a sus
comensales los prodigios de su cocinero y los tesoros de su bodega; y
por estarlo tanto, andaba más atento a inquirir si ese mismo sentimiento
se traslucía en los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas
del incesante rumor que henchía la estancia, que a responder
atinadamente a las frases con que algún colateral, creyendo acertar
mejor así, intentaba llevar su atención al asunto ocasional del
banquete.

Desde muy temprano había sentido él síntomas premonitorios de estas
emociones. Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos
injustificables hasta de la habilidad de su envidiado cocinero, le
traían sin punto de reposo de un lado para otro y de acá para allá;
mortificaba a su familia con consultas impertinentes y con advertencias
pueriles, y aturdía a su ayuda de cámara pidiéndole prendas de vestir
que tenía a la vista o entre las manos. Jamás había incurrido en estas
vulgaridades de tendero rico el señor marqués, ni su familia le había
visto tan polilla ni tan desmañado. A ratos se encerraba en su despacho
y ensayaba a toda voz desde el sillón de su mesa, con la salvadera en la
mano, los párrafos culminantes de su discurso. Le salía tal cual; pero
le costaba mucho trabajo estamparle bien en la memoria. A la hora de
vestirse, la emoción crecía, la memoria se le embrollaba más, y los
nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitían ejecutar obra
alguna con acierto, ni cortar lo más sencillo por donde señalaba. Pero
¿qué había de sucederle con el trajín de tantas horas y las
preocupaciones de tantos días, que le habían puesto la cabeza como una
zambomba en ejercicio?

¡Cosa rara!: fueron menores sus desconciertos y más llevaderas sus
impresiones, en las proximidades del momento crítico, del instante que
más le deslumbraba a él cuando le consideraba desde lejos; y en cuanto
se sentó a la mesa del festín, era ya dueño absoluto de sus nervios, de
su memoria y de toda su ordinaria y olímpica serenidad. Algo de esto
pasa con todo linaje de peligros: parecen más imponentes cuando se
piensa en ellos, que cuando se arrostran. El hecho es que el señor
marqués, aunque muy débil de fuerzas físicas, entró en la batalla con
ánimo sereno y marcial talante.

Ya hemos visto cómo se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el
episodio decisivo. También llegó, al sonar el primer taponazo del
Champagne. El presidente del Consejo de ministros, que ocupaba el
asiento frontero al del anfitrión, se puso de pie y con una copa en la
diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aquí fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintió ciertas
sacudidas eléctricas que le produjeron inevitables alucinaciones y
desfallecimientos. Eran de esperarse. ¿Qué cosas le diría aquel
«prócer, gigante de la palabra y de la política?» No fueron grandes ni
muchas, ciertamente: cuatro frases de cajón enderezadas a ensalzar los
merecimientos (que no enumeré) del ilustre anfitrión, para el cargo con
que el Gobierno, por un acto de estricta justicia, le había
recompensado; otras tantas de felicitación al Gobierno mismo por este
rasgo de cordura y de integridad de principios y una ligera alusión a la
robusta vitalidad del Gabinete, indignamente presidido por el
preopinante, merced a «su política salvadora» y, «ante todo y sobre
todo, a la ilimitada confianza con que correspondía a sus sacrificios y
desvelos la Corona».

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alzó el ministro de la
Gobernación. Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con más sal y
pimienta. De ésta dedicó la mayor parte a las impaciencias del partido
que se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era harto incisivo y mordaz
Su Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal
fueron recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.

Creyó el Capitán general que era él a quien le tocaba remachar el clavo
con que el ministro de la Gobernación había fijado en la picota de sus
ironías al insidioso partido «que no reparaba en medios para lograr sus
impopulares fines», y se levantó casi airado, y, sin casi, marcial y
decidido, a declarar (olvidándose completamente del motivo fundamental
del banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a
su autoridad estuviera encomendada la conservación del orden público en
su distrito, ¡ay del insensato que alzara en él siquiera un dedo para
alterarle! ¡Ay del temerario que se echara a la calle «con bastardos
planes» y los manifestara con una sola palabra, con un gesto siquiera!

Lo cual obligó al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro
piropos de cortesía al estupefacto anfitrión, a «fijar el alcance de las
patrióticas declaraciones, del Capitán general, añadiendo, por su parte,
que con un ejército tan leal y disciplinado como el invencible ejército
español, particularmente desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia,
nada tenían que temer los poderes públicos, aun cuando hubiera partidos
(que no los había dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas
aventuras».

Pero estaba allí el general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas, y no
podía dejar sin réplica las declaraciones del ministro, aunque con las
salvedades a que le obligaban el motivo y la ocasión del acto de Su
Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el orden a todo trance, y
mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamás desmentida»
del ejército, base y garantía de la paz y del sosiego públicos, no
obstante el eterno trabajo empleado para corromperle por los que
intentan hacer de él instrumento de sus «bastardas y descomedidas
ambiciones»; pero había que tener en cuenta, ¡muy en cuenta!, que, en
determinadas ocasiones, un celo excesivo, imprudente, sólo conducía a
exacerbar las impaciencias y a despertar propósitos aún dormidos. En
fin, que no bastaban las buenas intenciones si no iban acompañadas de
una gran prudencia, de un juicio bien reposado y, sobre todo, de la más
completa idoneidad para el alto cargo que se desempeñaba. En cuanto a
que el ejército nunca hubiera estado mejor organizado ni regido que en
aquella ocasión, «lo negaba en absoluto»...

Aquí terció el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de
su investidura y la habilidad de su palabra experta, el asunto de las
peroraciones, algo desbordado por los irreflexivos entusiasmos de los
unos y por los descomedimientos apuntados, síntomas de otros más graves,
del implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que allí
se dijera había de trascender muy lejos, que para eso había periodistas
a la mesa; y era de necesidad, por tanto, que las palabras salieran
pesadas y medidas de la boca de los oradores.

Pero aunque la intervención del presidente fue cortés y comedida, el
general no quiso añadir una frase más, en bien ni en mal, a las que
había pronunciado, y se sentó de pronto con los bigotes erizados y
enseñando los dientes, como un mastín después de haber llevado una
paliza.

Borraron la impresión de este incidente los atildados e insubstanciales
brindis que le siguieron de los presidentes de ambas Cámaras. Los dos
graves señores, ajustándose estrictamente al carácter y al motivo
palmario de la fiesta, consagraron lo principal de sus discursos a mayor
honra y gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la
política. Esto acabó de fijar el camino indicado por el presidente del
Consejo para los discursos de los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estómagos agradecidos que hablaron
después, hombres de corta talla política y de escasa significación
literaria; y ya se daba por terminada la serie, preparándose griegos y
troyanos a escuchar con la boca abierta la última, la más solemne de las
palabras, la que estaba obligado y dispuesto a pronunciar el héroe de la
fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las hondas
impresiones que le combatían el espíritu en aquel trance de prueba,
cuando se levantó don Mauricio Ibáñez. Llevaba su correspondiente bomba
bien cargada, y estaba decidido a lanzarla en medio del concurso, con el
mismo derecho que el más obligado de los concurrentes: que fuera la
última de todas, corriente, y ya eso se lo había aconsejado su modestia;
pero dejar de lanzarla, ¿qué se diría de él? Representaba allí el
dinero, es decir, la fuerza de las fuerzas y la energía de «las
energías del país», y su voz, expresión sincera de su adhesión
incondicional al Gobierno, y de su amistad intensísima e imperecedera a
la familia del «prócer generoso» que le escuchaba, debía resonar también
en aquellos ámbitos. Así lo pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro
modo con una copa en la diestra, y la zurda en la patilla de este lado.
Estuvo menos infeliz que de costumbre en el «meerooodeo» de recursos
oratorios para llenar su cometido. Sólo dos veces sacó a plaza a los
meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que necesitó agarrarse a su
muletilla para terminar un período. En el sahumerio a «la familia del
prócer», se elevó hasta lo épico; tanto, que no acertaba a bajarse. Pero
bajó, aunque maltrecho y desvanecido; y sentose, con aplauso de todos
los circunstantes.

Y llegó el instante que esperaba el marqués, buen rato hacía, con
nerviosa ansiedad. Notaba sin extrañeza el pobre hombre que se le
reproducían los fenómenos internos que había sentido por la mañana, con
el concurso de otros que le eran enteramente desconocidos; y digo sin
extrañeza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de desconciertos
le parecía poco, como obra de la extraordinaria situación en que se
hallaba colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa
del festín, y aun en los comienzos de éste anduvieron bastante ajustados
a la palpable realidad sus cálculos de tantos días; pero el vuelo
inesperado que tomaron las peroraciones de tantos y tan ilustres
comensales; aquel mezclarse los panegíricos de sus virtudes cívicas y
políticas, de sus altísimos merecimientos personales, con las cuestiones
más candentes de la actual gobernación del Estado, en boca de los
hombres que tenían en sus manos los destinos de la patria; aquel cielo
de esplendores y de gloria; aquella radiante apoteosis a que se le
elevaba de pronto y por tales gentes; todo aquello, que levantaba cien
codos por encima de sus cálculos, aunque no de sus «nobles ambiciones»,
era más que suficiente para dar al traste con la serenidad de un
estoico, cuanto más con la de un hombre como él, tan trabajado por «los
acontecimientos» y hasta por los achaques y los años. Pero en una
naturaleza como la suya, estas impresiones, estos desconciertos, no
acusaban un estado patológico de los que minan y destruyen, sino un
aspecto del espíritu, de los que nutren y vivifican.

Así discurría el «honorable marqués», en el momento de levantarse para
«ejecutar el acto», que le estaba encomendado, no sólo por su propia
iniciativa, sino por la situación en que le habían puesto los discursos
de los demás; y sino así precisamente, porque le bullían las ideas en el
cerebro con marcada incoherencia, con la intención de discurrir de la
misma manera, cuando menos. Notó al incorporarse que le flaqueaban las
piernas y que su mano torpe sostenía mal la copa que maquinalmente había
empuñado; lo cual no era de extrañar tampoco, porque, con el calor de la
sala, sentía la cabeza atolondrada y el pecho muy oprimido. Rehízose en
virtud de un gran esfuerzo de la voluntad, y logró colocarse en actitud
conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso y teatral que
le era propio en idénticas situaciones; pero al decir la primera
palabra, notó con espanto que se le había olvidado por entero su
discurso, lo mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en la
memoria. ¡Cosa más rara aún!: no encontró estampado en ella más recuerdo
que el de la huida del banquero de Interlacken, con la rubia que le
seguía de cerca; y de ese asunto iba a hablar, y de él hubiera hablado
inmediatamente, por una perversión instantánea de su juicio, como si esa
fuera la única idea que quedara en el mundo y para ventilarla se hubiera
congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables
dificultades de expresión.

Esta novedad le causó tal alarma, que produjo en todo su organismo un
gran sacudimiento, despertósele con él, por un instante, la
inteligencia; vio a su luz la extensión y gravedad del apuro, y
crecieron con ello sus congojas. Observó que aumentaba la angustia de su
pecho, como si se le oprimieran verdugos con ligaduras de acero; que
«allá dentro» se formaba algo, como burbuja enorme, que se transformaba
en oleada de sudor frío, que intentaba subir, y subía; y pasar por el
istmo de la garganta, forcejeando allí para conseguirlo, porque no
cabía..., y pasaba también, pero sin cesar de pasar; que subía otro
tramo, y al llegar a los oídos silbaba y hervía y aporreaba; y que
subiendo, subiendo, se precipitaba con el estruendo y la fuerza de un
desbordado torrente, en las profundidades del cráneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras
palabras, viéronle inclinar la cabeza hacia atrás, soltar la copa que
empuñaba su mano trémula, y, exhalando un alarido salvaje, desplomarse
en el suelo, sobre el cual rebotó su colodrillo pelado y reluciente, sin
que nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porque entre los
primeros síntomas del acceso, tan fáciles de confundir con los de una
grande emoción, y la caída, no transcurrió mucho más tiempo que el que
transcurre entre el fulgor que deslumbra desde el seno de la nube, y el
rayo que mata.

XIV

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moría cuando se estaba
muriendo de veras, y si, penetrado de esta idea, se conceptuaba
relativamente dichoso, porque le sorprendía la muerte en la más alta y
esplendorosa ocasión de todas las ocasiones de su larga y aprovechada
vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una
balumba de gloriosos laureles), cosas son muy difíciles de averiguar;
pero que si, después de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida
para contemplar la despedida que le hicieron sus deudos y amigos, otra
explosión de su vanidad hubiera vuelto a quitársela de repente, desde
luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella
naturaleza que se nutría de oropeles y se emborrachaba con relumbrones.
¡Tales y tantos fueron los que se consagraron a honrar su memoria entre
los vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas en
honor de las notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al más
solemne y ostentoso ceremonial: la exposición del cadáver en la capilla
ardiente, entre largos blandones y negras colgaduras de tosca bayeta;
el triste clamóreo de la prensa periódica rindiendo «el último tributo
de justicia al prócer insigne, al varón íntegro, al padre amoroso, al
ciudadano ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector
generoso de las artes y de las letras, al orador de honrada palabra»,
etc., etc., y haciendo la pintura de su muerte inesperada, con
descripciones minuciosas de lugares y accesorios, y con glosas y
comentarios de los elogios que momentos antes del triste suceso habían
dedicado al aún vivo personaje los hombres más «conspicuos» de la
política, de las armas, de las letras y de la banca; el simbólico
catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi en las bóvedas
del templo, entre una hoguera de luces sobre ricos y enormes
candelabros; las naves atestadas de «mundo»: allí los vistosos uniformes
de las más altas jerarquías políticas y militares; allí la severa
etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y de los «salones
elegantes», y allí, en fin, en apretados grupos, las matronas del «gran
mundo» ricamente ataviadas de negro, con la mirada repartida entre el
devocionario y la concurrencia, agitando maquinalmente los abanicos
mientras, desde el coro, llenaba de resonantes armonías los ámbitos de
la iglesia, la mejor capilla de Madrid.

El entierro no había sido menos ostentoso. Detrás del carro fúnebre,
teatral y ridículo artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de
grandes uniformes; después, la interminable fila de carruajes, con casi
otras tantas libreas diferentes, desde las de los «cuerpos
colegisladores», hasta la de don Mauricio el Solemne; y, por último, a
uno y otro lado de la fila, otras filas más espesas y compactas de
curiosos desocupados, y en todos los balcones de la carrera más
espectadores y espectadoras en apiñados racimos.

En el Senado, la obligada declaración de «profundó sentimiento», tras un
pomposo elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el
presidente. En el Congreso de Diputados, poco menos; y tomando motivo de
estos actos, nuevos ditirambos de la prensa periódica al «llorado
prócer». Por último, su retrato en la primera plana de La Ilustración,
con la correspondiente biografía un poco más adentro... y una elegía
elegantemente triste del poeta Aljófar.

Tenía razón el buen marqués, creyendo que «a los hombres públicos los
forman las circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo
para él fue que ese momento no le llegó hasta la hora de su muerte.
Pero del mal el menos: sí vivió sin levantar un punto sobre la talla de
los hombres vulgares, por morir a tiempo logró asociar a las vanidades
de su familia el esfuerzo de la cosa pública, para merecer los honores
póstumos tributados a los grandes hombres.

Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver
esto, hubiera vuelto a morirse de una explosión de vanidad satisfecha; y
añado ahora, que sin que alcanzara a evitarlo la reflexión (si por
ventura se la hacía, aunque bien a la vista estaba el hecho) de que
entre las grandes conquistas de su muerte no había una sola lágrima con
que humedecer la efímera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del fúnebre aparato escénico a que obligaba, de
puertas adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa
para nuestro sencillo relato es saber que el ajetreo, más que la pena,
agravó por unos días la enfermedad de la marquesa, y que, pasado el
novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo
orden de cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en
número, a los más íntimos de entre los íntimos, por expreso deseo de la
viuda, que debía quitar toda ocasión de profanar la santidad de sus
tristezas con recreos demasiado alegres... mientras no los autorizara la
costumbre; pero que, entre tanto, no quería verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua
tertulia. En las primeras noches no se trataron en la reducidísima
asamblea congregada en el gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos
que los que tuvieran alguna relación, por remota que fuese, con «el
inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinión pública;
este dicho o el otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los
funerales, el entierro, la estadística de los concurrentes, de los
carruajes y de las libreas; los pésames oficiales recibidos... ¡hasta de
Palacio!, los telegramas, las cartas, las tarjetas, los recados; cuántos
y cuántas, de quiénes y de dónde; las visitas, en cuerpo y alma, de este
Grande y de aquel senador, del ministro X y del general Z, de la duquesa
H y de la princesa J..., y así hasta el infinito; pues como «todo
Madrid» anduvo metido en el ajo, según resultó de la cuenta, ya hubo
paño en que cortar para entretenimiento de la viuda y no desagrado de la
hija; en modo alguno por honrar más la memoria del muerto, que les tenía
sin cuidado, sino porque con todo ello se halagaba la vanidad de su
familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta y los
tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron
también muy pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de
actualidad, es decir, cuando la persona y la muerte y los pomposos
funerales del marqués se borraron, para siempre, de la memoria de los
vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
saqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartíase
todo como pan bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en
la respectiva tajada, con el aguzado apetito de quien no le ha
satisfecho en quince días. La primera vez que se habló allí de
impresiones y aventuras del reciente veraneo, tuvo Verónica la
curiosidad de preguntar en crudo al banquero que cómo le habían sentado
las aguas de Interlacken para su dolencia, «cogida de repente en lo
alto de la calle de Alcalá». El hombre se puso verde y amarillo con la
pregunta; y ya se tiraba de la patilla para sacar la respuesta, cuando
Leticia acabó de atolondrarle afirmando muy seria que los aires de Spá
le habían sentado mucho mejor que aquellas aguas.

Oír el general Ponce nombrar a Spá y no traer a cuento el desafío del
subsecretario con el príncipe ruso, era cosa imposible. Como que ese y
el de Peñas Pardas eran los únicos encuentros en que se había hallado
en toda su vida. Describió el lance con gran lujo de pormenores; y
júzguese de la impresión que causarla en la tertulia el relato de un
suceso que era popularísimo en Madrid, con todos sus precedentes y
motivos. Leticia aguantó el golpe con la serenidad de una estatua de
piedra, con gran asombro del banquero, que se gozaba en el castigo que
hallaba su injustificada mordacidad con él, en la imprudente alusión de
su propio marido.

En cuanto a Verónica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo
éste menos de admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella
feroz embestida del general, y sacó del angustioso apuro a su mujer,
llevando la conversación a otro terreno. En el cual se mencionaron los
sesenta mil duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los
triunfos de Sagrario en las mismas aguas, y se discurrió largamente
sobre lo que acontecería después al elegante matrimonio, cuyo paradero
se ignoraba a la sazón, aunque se sabía que había estado también en
Constantinopla por exigencia terminante de Sagrario.

De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los
contadísimos tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como
éstos eran pocos y rara vez asistían juntos, porque había que atender a
todo, y los modos de entretenerse allí tan limitados, el tedio llegó a
invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez de su
programa fúnebre, echando otra leva entre sus íntimos y tolerando en
casa ciertos recreos de poca baraúnda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero,
por de pronto. No se divertía don Mauricio gran cosa que digamos; pero
de aquella misma insubstancialidad de conversaciones, de aquella
pequeñez de concurrencia, sacaba él atrevimientos y familiaridades de
que estaba muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de
su naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del
marqués, y hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente
«en el uso de la palabra», le proporcionaron motivos para entretener
largamente a aquellas señoras con minuciosos pormenores sobre el
lamentable acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro
asunto. Esto solo le envalentonó mucho y le despejó el camino por donde
fue aproximándose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con
su hija. Pensaba que tenía una gran «misión de consuelo» y hasta de
amparo que cumplir allí, desde que vio el buen éxito de sus fúnebres
narraciones, y ya se movía con desembarazo delante de Verónica, hablaba
con ella sin que se le atravesaran las palabras en el gaznate, y
dedicaba largos ratos a conversar con la marquesa en voz baja y, al
parecer, en la mayor intimidad. Por este lado, pues, el banquero no
tenía motivos para lamentarse de la insipidez de la tertulia.

Harto más arraigado estaba e invencible parecía el tedio de Verónica.
Desde la muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los
primeros días siguientes a ella los estrépitos del ceremonial del duelo
y los trámites minuciosos de la preparación de los lutos, que le
tuvieron cautiva la atención, había vuelto a caer en aquellas tristezas
que le asaltaron de pronto al volver de su viaje de verano. Las causas,
según su propio discurso, eran las mismas de entonces, en lo
fundamental del fenómeno; pero, según mi desapasionado entender y con
los autos a la vista, puede haber un error muy considerable en aquel
diagnóstico, por lo que toca a las fuentes mediatas de la enfermedad.
En la primera invasión de ella declaraba la enferma que podía haber
contribuido mucho a su alivio la presencia del único hombre de fuste y
de consejo que conocía entre los amigos de su casa. En la recaída tiene
a este hombre a su lado, que se afana por entretenerla, que la aconseja
bien y lleva sus miramientos y delicadezas al extremo de olvidar, o de
aparentar que olvida, que hay entre ambos un duelo galante convenido y
aun comenzado. Nunca la conversación de Guzmán ha sido tan varia, ni se
le ha visto tan decidido a utilizar las provisiones de su memoria de
artista y los recursos de su juicio de filósofo práctico, para que no
decaiga el interés de sus relatos y comentos... Porque es indudable que
Pepe Guzmán está convencido, o parece estarlo, de que las preocupaciones
y tristezas de Verónica tienen el arraigo en el pasado suceso, en el
temor de otro semejante y en algo que se relaciona inmediatamente con
todo esto, que es lo mismo que la propia enferma acepta como fundamento
y origen de su enfermedad; y sin embargo, y mientras él la habla y en
tanto discurre por aquellas alturas, ella, con una impaciencia y un
disgusto que disfraza con síntomas de su desconcierto nervioso, va
pasando: «¡no es eso!..., ¡no es eso!» Y cuando él se despide, muy
ufano, ella se queda más contrariada; no porque vuelve a verse sola,
sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de que
debiera hablársela; «porque Pepe Guzmán tiene que convencerse de que
en la situación de ánimo en que ella se encuentra, no pueden interesarla
relaciones de casos extraños, por bien hechas que estén». Y Pepe
Guzmán suele responder a estas anhelaciones faltando dos y tres noches
seguidas a la tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Verónica, que tienen su asiento en
la desarreglada máquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a
pensar que hay entre ambos un grave asunto pendiente, del que parece
haberse olvidado él, o lo que es peor, que trata de olvidarse; y
entonces juzga que su conducta es muy poco galante, quizás desleal, si
bien se mira. Hay en el caso hasta señales de menosprecio y desdén hacia
ella, y esto, esto solo, es lo que la desazona, en el estado de
irritabilidad en que se halla por un capricho de su naturaleza. Que se
reanude el litigio, que se ventile entre los dos, o que no se ventile
por completo; pero que se ponga en tramitación de nuevo, y eso esparcirá
muchos de sus nublados y dará alguna entonación al cordaje destemplado
de su máquina... Todo eso la debe el desertor, hasta por obra de
misericordia. ¿Llegará a pagárselo? Y si no se lo paga por buenas, ¿debe
reclamárselo ella... de cierto modo? ¿Autoriza esta conducta la
importancia de lo tramitado hasta allí? Y en caso negativo, ¿no se
encuentra ella en condiciones excepcionales que justificarían eso y
mucho más?... Se miraba al espejo, y veía las huellas de sus extrañas
melancolías en la palidez de su rostro, destacándose con doblada
intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como nadie
la oía, se confesaba a sí propia que valía más así, con su palidez
interesante, sin haber perdido la corrección y turgencia de sus formas,
que con la peste de salud y bienestar que se reflejaba antes en su cara.
Esto no podía desconocerlo Pepe Guzmán, que era hombre de buen gusto.
Además, a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era
sumamente fácil ir eslabonando, en la larga cadena de sus
preocupaciones, esbozados sentimientos de todas castas; apuntar
insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero ¿no
resultaría esto ridículamente sentimental, impropio de una mujer de su
carácter y de sus precedentes, y no produciría, por tanto, el efecto
contrario al que se buscaba? ¡Tendría que ver un resultado así!
¡Cabalmente era Pepe Guzmán el hombre cortado para tomar en serio esas
farsas de los galanteos románticos del año treinta y siete!

Pero algo había que hacer, si el otro no lo hacía espontáneamente;
porque aquello no podía quedar así, en la situación de ánimo en que
ella se encontraba. Antes lo necesitaba para satisfacción de su femenil
curiosidad; entonces le era indispensable para curarse de aquella
inquietud nerviosa que no admitía otra medicina y era un simple fenómeno
de su ridícula enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien
cabe deducir, como antes afirmé, sin gran temor de equivocarse, que se
pudo engañar la enferma en el diagnóstico de su recaída, hasta el punto
de ver las cosas enteramente al revés de como pasaban.

Y continúo ahora diciendo que Pepe Guzmán volvía a la tertulia tan fino,
tan cortés, tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento,
deferente y cariñoso con Verónica; pero que del litigio pendiente con
ella, ni una palabra; y que Verónica, en quien se aumentaban las
impaciencias con las dificultades, llena de heroicos propósitos de
tirarle de la lengua cuanto más él la escondía, nunca hallaba ocasión de
practicarlos, por sus invencibles temores a salirse de la raya.

Así fueron corriendo los días y las semanas y aun los meses; llegó a
ajustarse la tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial
menos insípido, y casi bastó para ello la vuelta de Sagrario, que traía
impresiones que relatar, hasta de entrevistas con el Gran Turco,
mientras su marido, más gangoso que nunca, y alicorto y desvaído, como
gallo desplumado, apenas daba señales de lo poco que antes fue, para
sacar algunas veces de sus centros al solemne don Mauricio, que no se
desconcertaba allí tan fácilmente como solía; jugaban ya las cotorronas
al tresillo, y, con excepción de la música y del baile, se hacía allí a
todo lo del año pasado entre los íntimos, siendo la enfermedad gravísima
de la marquesa obstáculo que no estorbaba para nada, porque, de puro
sabido, nadie reparaba en él.

Una noche, conversando Pepe Guzmán con su amiga, y cuando ya ésta
comenzaba a curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda
reflexión de que no hay tesoro que merezca este nombre si cuesta
adquirirle más de lo que vale, con la serenidad y el aplomo de quien
cumple así lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
galán punto redondo en los temas vagos que hasta allí le habían servido
desde algunos meses antes para entretener las displicencias de Verónica,
y la condujo de repente al terreno que tanto ambicionaba ella; quiero
decir, volviendo al símil tan repetido, que la retó de nuevo y que hasta
se puso en guardia.

La retada sintió entonces una fuerte sacudida en lo más hondo y sensible
de su pecho, y algo como reacción de todo su organismo físico y moral;
chispeáronle los ojos, asomó la sonrisa a sus labios, y con la decisión
de un valiente avezado a jugarse la vida en esos lances, aceptó el reto
sin excusa y ocupó su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los
aceros; pero en el instante en que parecía que iba a empeñarse la lucha
con todo encarnizamiento, suspendió Pepe Guzmán sus acometidas, miró el
reló, tendió la diestra a Verónica, puesto en actitud de marcharse, y la
dijo con singular expresión de acento y de mirada:

—Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mañana.

Y se marchó, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como había entrado.

XV

En aquella memorable noche, ¡con qué lentitud corrieron para mí las
primeras horas de ella! Desde la muerte de mi padre me acompañaban a la
mesa dos solteronas, primas de él, y no muy sobradas de recursos, aunque
sí de bambolla: los parientes más cercanos que me quedaban por la rama
paterna, pues por la materna los había tan próximos y más abundantes,
según mis noticias, aunque yo no los conocí jamás, porque, también según
informes oficiosos, hubo invencible empeño en ello de parte de quien
tenía el deber de empeñarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo
aquella noche las dos parientas mencionadas, estuve a pique de cometer
con ellas los mayores desatinos. Me sabía de memoria su fealdad, sus
presunciones y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien avezada a
sus bachilleradas y pegoterías, sin que nada de ello influyera
desfavorablemente en el sentimiento, de compasión más que de otra cosa,
que las pobres señoras me inspiraban; pero en aquella ocasión me
pareció, su fealdad insoportable, me repugnaba el buen apetito con que
comían, y me causaban escalofríos y convulsiones su voz, sus palabras y
sus ademanes. Sin poderlo evitar, las remedaba con mis gestos; y para
contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban, remedaba también sus
voces con la mía. Las hubiera tirado con los platos de muy buena gana, y
no me diera por satisfecha sin arrojarlas a escobazos del comedor.

»¡Y todo ello porque comían muy despacio, y hablaban mientras comían y
mientras descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas
que cuanto más hablaran y más comieran, mejor se acomodaban a mis
deseos; y a mí se me figuraba que por comer y por hablar ellas tanto, no
corrían las horas lo que debían correr, y correrían indudablemente en
cuanto cesaran aquella masticación inacabable y aquella charla
insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tensión en que se
hallaba «mi curiosidad» desde que Pepe Guzmán, dejándome la noche antes
a media miel, se había despedido de mí «hasta mañana» para «hablar muy
despacio de esas cosas» ¡Y qué natural y sin trastienda me parecía a
mí aquel ansia por ver en qué paraba la porfía galante que yo tenía
empeñada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de más
prestigio entre las damas de aquel tiempo!

»Terminó la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera
jurado cosa bien diferente, y continuó la noche, a pesar de ello,
andando, para mí, a paso de carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo
tiempo (que de esto sólo hubiera jurado yo que se trataba) consultando
con el espejo las innumerables combinaciones de toilette que se me
ocurrían con los escasos elementos que me prestaba el luto, algo
aliviado, que aún vestía. ¡Cosa más singular! Cuanto más combinaciones
inventaba, más semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tías.
Concluí por reírme de mis alucinaciones estrambóticas; salí del tocador,
y ayudé, sin ser hora todavía para ello, a arrastrar a mi madre en su
sillón hasta el saloncillo en que recibíamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo;
después, los hombres que les hacían la partida; luego, la condesa viuda
de Picos Pardos, mi madrina, ¡gran charlatana!; en seguida, Aljófar,
«nuestro poeta», que ya nos tenía ensordecidos de oírle plañir elegías a
la muerte de mi padre, y cansados de atacarle el estómago de pastas y
amontillado; Leticia, con su marido... y el subsecretario de
Gobernación; Luzán de los Airones, caballero de la más preclara nobleza,
pero simple de remache; Sagrario, con un hermoso turco recién llegado a
la Legación de Constantinopla, al cual se permitió presentamos,
contraviniendo a las órdenes de mi madre, con la disculpa de que aquella
noche no era de tertulia casera, sino una de las tres semanales en que
se recibía, «con más o menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes
más o menos simpáticas... En fin, todos menos él..., ¡hasta don
Mauricio Ibáñez, con una cantera de pedrería sobre su cuerpo,
reluciente, bruñido, acicalado e insinuante, como nunca le había visto
yo! De puro cumplido, le faltó muy poco para besar la mano a mi madre,
como los paladines de teatro. Conmigo fue un caramelo tierno.

»Mientras la tertulia se rebullía sin orden ni concierto, yo andaba de
acá para allá, poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de
corrillo o cumplimientos resobados. En una de estas evoluciones de
zigzag, introdújeme en el gabinete frontero, abierto de par en par, y
púseme a desarreglar cachivaches y muñecos que estaban bien colocados.
En esta ocupación me entretenía, cuando se me aproximó el banquero
ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias con la menor sequedad que pude,
y me pidió la merced de un cuarto de hora para escucharle lo que tenía
que decirme. Me hizo estremecer la súplica. Yo debía barruntar algo por
el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de
joyas y de alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrió junto a la
chimenea del gabinete; es decir, a la vista de la mayor parte de los
tertulianos, y frente a frente del sillón de mi madre.

»—Pues hable usted—le dije, apoyándome en el borde de la meseta de la
chimenea para quitarle a él hasta la tentación de sentarse.

»Y «rompió a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores,
gemidos y apoyaturas; y habló así (a medir el tiempo con mis
impaciencias, más de dos horas), según el reló inmediato, los diez
minutos bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo lo que dijo no
fue más que el prólogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje
que tenía un caudal «atroz», y una suerte báaarbara para los negocios,
por lo cual esperaba acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que
no era el mismo hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara a
caara» con el ministro de Hacienda «para plantear un asunto de sus
especulaciones... y tal y demás», y hacerse plaza y lugar entre los más
respetados en aquellas regiones y las circunvecinas, porque no todas las
gentes servían para todo; que si le faltaban prendas para brillar entre
las damas tanto como campaba en el «mundo financiero», no era esa una
razón para que él renunciase al propósito, bien honrado, de que lucieran
en gloria y bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas y las
otras... y tal y demás», los esplendores de sus caudales; y que si no,
¿para qué los quería? Porque él podía ser ambicioso, pero no tanto como
hombre de sano corazón y de nobles miras.

»Todo esto le comprendí; todo esto deduje de sus intrincados períodos,
y todo ello me dio bien claro a entender a dónde pensaba ir a parar por
aquel camino. ¡Eso sólo me faltaba! ¡Y en qué ocasión venía! ¡Estar
soñando con néctar de los dioses, y despertar con aquella melaza entre
los labios!

»Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por
sus honrados pensamientos, y traté de que no pasara de allí el asunto,
aparentando creer que aquello era todo lo que el banquero tenía que
decirme... Ocurrióseme también la idea de abreviar el suplicio dándome
por entendida de la instancia y plantando en seco al exponente; pero
¿podía ser yo tan descortés con un hombre que no me había dado motivos
para ello? ¿Y no me exponía también a que él me diera una lección, hasta
de prudencia, afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamás
había soñado con temeridades como la supuesta por mí? No tuve más
remedio que resignarme a oírlo todo, cuando, deteniéndome en una de mis
acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro dulzón y
suplicante:

»—Falta la segunda y última parte de mi pretensión, o, mejor dicho, la
pretensión enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro
palabras.

»Y me la espetó, el condenado, en muy pocas más... ¡La misma con que yo
contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzmán en el saloncillo. Este rudo
contraste acabó de desconcertar la máquina de mis nervios. Claro que yo
tenía que responder que no a las terminantes pretensiones del
banquero; pero debía, siquiera, mostrarme deferente con sus buenas
intenciones; darle la píldora, eso sí, pero no sin dorársela un poco, y
para ello se necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo
esto me faltaba a mí: el tiempo, porque me urgía para asuntos más de mi
agrado; y la serenidad y el buen humor, porque no era posible poseerlos
en una situación como la mía después de haber recibido a quemarropa un
disparo como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido
ramplón, las generales del Manual de la joven pudorosa y bien
educada, suponiendo que exista... «Me sorprendía la pretensión...,
carecía de precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era
gravísimo... aun para expuesto de aquel modo, cuanto más para tratado a
la ligera... A mí me iba bien con la vida que traía..., no había pensado
en abandonarla tan pronto... y, en fin, que ya se presentaría ocasión
más oportuna para hablarle yo del caso, con toda libertad y con mayor
franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademán y la
disculpa de que me llamaban desde la sala, escapeme del gabinete sin
estudiar con los ojos la impresión que mis respuestas habían causado en
las profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano
cerrado, Leticia y el hermoso turco; y en los pocos instantes que me
detuve con ellos, se acercó Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo
componía admirablemente con el castizo oriental, para decirla en
castellano:

»—Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mía; pero no abuses.

»¡Qué presentes tengo hasta las pequeñeces de aquella noche!

»Pepe Guzmán me salió al encuentro con la misma serenidad y aparente
indiferencia que si no hubiera entre nosotros lance alguno pendiente.
¡Y a mí me temblaba la mano al sentir el contacto de la suya! Hubiera
jurado en aquel instante que me daba miedo su compañía. Tal era mi
ofuscación, que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no es
extraño enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el único
aceptado por mí en todos los días de mi vida.

*

»¿Cómo empezó la escena? Hay que advertir que, con los preliminares
orillados ya, quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal,
quedaban pocos trámites que seguir, porque el asunto, entero y
verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por esclarecer.
Traduciéndole al lenguaje llano de la verdad, sin metafísicas ni
sentimentalismos; considerándole fría y prosaicamente desde afuera, se
trataba de que Pepe Guzmán me declarara que todos los elementos que él
creía necesitar para que se fundieran los convenidos hielos de sus
desilusiones, se reunían en mí, y de declararle yo, a mi vez, que en él
se hallaban las prendas que me obligarían a renunciar a mi propósito,
tan bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los galanteos.
Todo ello, expuesto así tan desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme
yo a declarar que lo es, pues por sabido debiera callarse; pero de algún
modo ha de saberse que otros toques, más cursis aún para referidos, como
lo de las condiciones que necesitaba él en una mujer para salir de su
escondite, y lo de las prendas de que había de estar adornado un hombre
para que yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya se habían dado en el
cuadro con toda la premeditación y hasta el ensañamiento y la alevosía
que caben en un galán muy listo y escarmentado, y en una dama no tonta y
menos dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.

»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando
con que cualquiera que estos Apuntes les tendrá su alma en su almario
y sabrá dar a las cosas la necesaria luz y el apetecido temple, renuncio
a reproducir el diálogo literalmente, tal como lo conservo en la
memoria. Precisamente comenzó la escena por ahí; es decir, por
manifestarme Pepe Guzmán su convencimiento de que el lenguaje, como
expresión de afectos íntimos y delicados, que tienen su principal
incentivo en el fulgor de una mirada o en el contacto sutil de dos
epidermis, estaba todavía sin hacer; tanto, que, en su concepto, hablar
de lo que íbamos a hablar nosotros con los términos usuales del
diccionario vulgar, era como empeñarse en tejer hilillos del rocío con
palitroques sin pulir. Me pareció algo extremada la comparación, pero
también muy al caso; y por lo que en ella me correspondía, se la
agradecí de todo corazón. Por de pronto, nos dieron motivo estas y otras
sutilezas semejantes para entrar en materia por caminos poco trillados
por el vulgo de los que platican de amores; y este nuevo encanto tuvo
para mí aquella escena memorable.

»Pero ¡qué diestro era el maldito en esta clase de empeños!, y yo, a
pesar de mi fama de insensible y de mi reputación de traviesa, ¡cómo me
dejaba conducir por donde él quería llevarme! Al principio su misma
frescura me desalentaba algún tanto, porque llegué a temer que en aquel
combate a muerte no hubiera más ardimientos que los míos, y que
terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su
espada; pero bien luego observé que me engañaba, cuando vi reflejada en
sus ojos, en su voz, en cada uno de sus ademanes, la elocuencia
fascinadora del lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que se deja
leer y penetrar hasta lo más hondo de su sentido. Jamás había visto a
Pepe Guzmán así, ni, por consiguiente, tenido ocasión de estimar la
fuerza arrolladora que cabía en este nuevo aspecto de su trato conmigo.
Halleme, pues, desprevenida e indefensa en aquel inesperado trance de
prueba; perdí mi poca serenidad, y pareciéndome que el castillo no se
desmoronaba tan aprisa como lo querían mis desatinadas impaciencias, yo
misma puse mis manos en él, y me atreví a arrancar sus sillares, uno a
uno, hasta dejarle arrasado. El trabajo fue rudo, pero la conquista más
señalada. Los recios muros, que parecían inexpugnables, estaban
convertidos en escombros, el hielo proverbial se había fundido.

»El conquistado paladín, al verme dueña y señora de su última trinchera,
reclamó el derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las
mías, y reconocísele yo de buena gana. Comenzó el asalto; pero no
necesitó grandes esfuerzos, porque bien pronto me declaré rendida.

»Entonces...,¡oh!, entonces, si mintió en lo que me dijo, no hay verdad
que valga lo que aquellas mentiras. Si todo era una comedia, ¡qué bien
la representaba! Pero, fuéralo o no para él, para mí era una hermosa
realidad de la vida la parte que desempeñaba yo en la escena con todo mi
corazón.

»Y ¿a dónde íbamos los dos por la florida senda en que acabábamos de
encontramos como dos pastores de un idilio algo realista? Ni él me lo
había dicho, ni yo se lo había preguntado, ni, en honor de la verdad y
de la buena casta de mi ardoroso sentimiento, por no decir amor, se me
ocurrió semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas de
circunstancias y precedentes como los que habían creado la nuestra, no
se discurre como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a
ciegas para no retroceder... El paradero, Dios le sabe.

*

»Cuando hubo salido de nuestra casa el último de los tertulianos, me
llamó mi madre a su habitación. Estaba ya acostada gran rato hacía.

»—Siéntate—me dijo en cuanto me tuvo delante—, y cierra esa puerta,
porque tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oídas.

»Extrañome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una
palabra.

»—¿Sabes—me preguntó en seguida—, cómo ha quedado nuestro caudal a la
muerte de tu padre?

«No lo sabía a punto fijo, aunque sospechaba que no debía de haber
quedado muy floreciente, y así se lo manifesté a mi madre.

»—Pues no te equivocas—añadió—, aunque es difícil que adivines hasta
qué punto llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que
nos queda. Una semana ha necesitado Simón..., mejor dicho, he necesitado
yo, para que él me ponga al corriente de todas esas cosas en que estoy
obligada a entender desde que falta tu padre. ¡Qué despilfarros, hija
mía, y qué barullos!... Lo que Simón dice: «aquí no se ha tratado más
que de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez más grandes, sin pararse
a considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay
así, el adquirido de prisa cuesta muy caro; y de este modo se van
eslabonando unas trampas con otras... hasta que se llega al punto a que
se ha llegado en esta casa». No vayas a creerte, hija mía, por esto que
te digo, que estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de comer
mañana; pero lo cierto es que el estado de nuestra fortuna es,
relativamente, muy grave; que llegará a serlo mucho más si no se le pone
luego el remedio que necesita, y que hay que decidirse a ponérsele, sin
la menor tardanza.

»A mí se me ocurrían muchas cosas que decir a propósito de estas
juiciosas ideas de mi madre, que parecía no acordarse de que habían sido
sus enormes despilfarros la causa principal del desastre de que se
lamentaba. Pero seguí callando y oyendo, hasta ver en qué paraban sus
reflexiones y sus planes.

»—Simón—continuó diciendo—, no sé si es todo lo leal y sencillo que
parece, o si de nuestro río revuelto ha logrado sacar las buenas
ganancias que se le ven, y otras mayores que, según dicen, están
ocultas; por de pronto, me consta que a tu padre le daba buenos
consejos, y que él no quería tomarlos en consideración: tenía el pobre
bastante bambolla, y esto le perdía. En dándole dinero abundante para
satisfacerla, ya todo le era igual... Pero vamos al caso: sea Simón lo
que fuere y valiendo lo que vale como inteligente administrador, no
basta él para lo que hay que hacer aquí; porque ese milagro no ha de
hacerse sólo con inteligencia, sino también con buenos puntales y con
cierto interés... En una palabra, hija mía: en esta casa se necesita un
hombre, rico, muy rico, que reemplace, no a Simón, sino a tu padre, en
la dirección de ella... ¿Me comprendes bien?

»Creí comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no estaba
reñido con el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba entonces todos
mis pensamientos; pero, por si me equivocaba, respondí a mi madre que
no. Pareció algo contrariada con la respuesta, y añadió:

»—Es necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que
aún he de decirte, y los cuidados que me preocupan, no tienen más objeto
que tu bien. Si de mí sola se tratara, muy distinto sería mi modo de
pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que, por escasos que sean
mis caudales, ha de sobrarme lo más de ellos... porque tengo el
convencimiento, hija mía, de que he de vivir muy poco tiempo, ¡muy
poco!, mucho menos de lo que tú te figuras..., y por lo mismo, me afano
tanto hoy; porque si me muriera yo dejando las cosas en el estado en que
se hallan, seria muy desdichado tu porvenir. El legado de tu abuelo no
alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estás educada y has
vivido hasta aquí; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan
embrollado hoy, ¿cómo estaría mañana en manos de una mujer sin
experiencia y sin amparo? Porque tú, muerta yo, te quedarás sola...,
enteramente sola; y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy
triste... En una palabra, hija mía, y para cansarte menos, ese hombre
que se necesita aquí, inteligente y rico, no ha de ser un administrador,
ni un asociado como otro cualquiera, sino tu marido. ¿Me entiendes
ahora?

«Era lo mismo que yo había sospechado antes; y como no salía con ello de
mis dudas, dije a mi madre que continuara explicándose, si es que tenía
más que advertirme, como me lo iba temiendo yo; y añadió entonces:

»—Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el único que yo
aceptaría, y hasta supuse quién podría ser el que me proponía mi madre.

»—No hace aún dos horas que me ha pedido tu mano—continuó aquélla,
viendo que yo nada decía.

»Don Mauricio—apunté sin temor de equivocarme.

»El mismo—repuso mi madre.

»No me dio algo allí, porque, después de mi entrevista con el
pretendiente, ya no podía admirarme nada que fuera de la especie de lo
que le había oído a él; pero en la acogida que habían merecido a mi
madre sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para sorprenderme, y
así se lo manifesté a ella.

»—Contaba con eso—me replicó—, porque desde luego supuse que sería
una ofuscación suya lo de los grandes alientos que, según me dijo, le
habías dado en tu respuesta; pero también contaba y cuento con tu buen
juicio, con tu serenidad... y con el aprecio que has de hacer, por lo
mismo, del consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo
mejor...

»Aquí comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entabló una porfía,
muy tenaz por mi parte; la cual atajó mi madre diciéndome con desusada
dulzura:

»—Todo eso será verdad, y más que me cuentes; pero ¿y qué? ¿Serías la
primera mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso
feo... y hasta vicioso... y hasta ridículo, si quieres? De esto se ve
todos los días, porque hay muchos motivos y grandes razones para que se
vea... Quiero concederte todavía más: quiero suponer que tuvieras el
corazón interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo
contrario enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino
creerlo, porque así es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara;
supongo, pues, digo mal, creo que tienes el corazón interesado por un
hombre así..., por Pepe Guzmán, en una palabra... Pues mejor que mejor
para mis planes, y para tus conveniencias por consiguiente.

»Aquí me asombré ya mucho más que antes. Conociolo mi madre, y continuó
así:

»—Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzmán, no
sirven para lo que tiene que servir aquí tu marido; y aunque sirvieran,
no querrían, porque los ejemplares de esa casta... no se enamoran para
casarse.

»Me ofendió el dicho como debe ofender un bofetón.

»—Eres una novicia todavía—añadió mi madre al notarlo—, aunque te
juzgas y te juzgan los que no te conocen tanto como yo, llena de
malicias y de experiencia. Yo soy vieja ya, y tengo de todo eso mucho
más que tú para estas cosas del mundo. No se enamoran para casarse los
hombres como Pepe Guzmán; y te añado que aun cuando éste quisiera ser
contigo una excepción de la regla, tú no deberías consentirlo.

»—¿Por qué?—exclamé sin poderme contener.

»—Por... varias razones—respondió mi madre muy serena y bajando más la
voz—. Y vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en él se
encierra toda la cuestión. Por de pronto, los hombres de cierta
pasta..., como la de ese, son una calamidad para maridos de las
mujeres a quienes han amado solteras: la razón es que los hábitos
adquiridos en el mundo en que han vivido los hace incompatibles con lo
que se llama, muy fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan
por desencantarse y por aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley
infalible: la cabra tira al monte... Y lo que digo del hombre de esas
condiciones, es aplicable a la mujer... de las tuyas. ¿Amas a Pepe
Guzmán? Pues ten por seguro que dejarías de amarle si te casaras con él.

»—Pero, Señor—pensé aturdida al oír esto—, ¡también mi madre!...
Porque esta es la teoría de Sagrario... y la de Leticia, o yo no estoy
en mis cabales... ¿Es que hay algún mal espíritu encargado de conducirme
a donde yo no quiero ir?

»—¿Te asombras?—preguntome mi madre, conociendo lo que me pasaba—.
Acaso no me haya explicado bien; porque en mis intenciones no hay motivo
para ello. Si te hubiera puesto el ejemplo de tus dos amigas más
íntimas, y de tantas otras que conozco y que conoces lo mismo que yo; si
te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te he
propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que
es igual, todo lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para
lograr de casada, con cierto derecho, lo que no le es lícito a una
soltera»; si hubiera pretendido yo que aceptaras al banquero antipático
para sostén y pantalla de debilidades y caídas con los galanes de tu
gusto; si fueran estas mis intenciones al decirte lo que te he dicho,
tendrías razón para sorprenderte; pero se trata de cosa muy distinta y
más honrada. Don Mauricio es hombre del día; entiende sus
conveniencias, y por ello respetaría las tuyas..., porque tú no habías
de pretender nada que no fuera usual y admitido entre las mujeres de
tu rango; y como no le amas ni puedes amarle, no hay que temer en ti los
desencantos ni las terribles consecuencias que éstos traen en los
matrimonios por amor. Por añadidura, serás libre y considerada, y
tendrás quien guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la
abundancia que necesitas para vivir sin contrariedades ni privaciones.
Esto quiero para ti; esto puedo proporcionarte, y con esto te brindo...
¿A qué respetos falto, ni a quién ofendo con ello?

» ¡A qué respetos faltaba!..., ¡a quién ofendía con ello! ¡Y a mi se me
amontonaban en tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas
preguntas inconcebibles en labios tales; corolarios artificiosos, o,
cuando menos, muy mal deducidos de unas teorías repugnantes a mi
naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de
enamorada! Y pude dominar mi indignación, por respeto a las intenciones
de mi madre, que no eran, que no podían ser las que cualquiera tendría
derecho a leer en la letra descarnada de sus precedentes advertencias,
encomios y recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocía hasta qué
punto cegaban a aquella señora las pompas y vanidades del mundo, y con
qué facilidad transigía con los riesgos más graves, si la costumbre los
autorizaba y si sus planes de bambolla los pedían. «¡Dinero, dinero a
todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle! «Este venía a ser, en
substancia, el objeto, el fin, la aspiración única, y hasta la religión
de mi madre, y por eso, creyendo de buena fe que en ello trabajaba por
mi felicidad, al ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con
tan poca prudencia, desvanecer los escrúpulos que yo tuviera para
aceptarle.

»Respondí, pues, lo menos que pude; pero aun así, estuve dura con ella.

»Continuó la entrevista un buen rato todavía, hasta que me dijo:

»—No puedo más, hija mía. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las
molestias y los dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de
milagro, no hay que darle vueltas... Dejémoslo aquí por hoy; y ahora,
recógete... y medita; pero con serenidad, con todo tu discernimiento.
Pésalo y mídelo todo bien... y ya verás cómo, al fin y al cabo, vamos a
estar de acuerdo.

»¡Qué horas las de aquella noche, Dios mío! ¡Y yo que, muy pocas antes,
esperaba encontrar en ellas los más regalados sueños de mi vida!

»¡Que pesara..., que midiera!... Y ¿en qué otra cosa que en pesar y en
medir lo que mi madre quería, podía yo emplear aquellos siglos de
tinieblas en la tortura de mi lecho?

»No es para descrita, por su complicación y colorido de pesadilla, mi
batalla mental; pero merece apuntarse el hecho de que cuando las
primeras claridades del alba vinieron a orientarme en el antro y a
desvanecer las últimas visiones de mi enardecida fantasía, sobre el
montón de ruinas a que en ella habían quedado reducidos los abigarrados
ejércitos de fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan
que pensaba poner en obra muy en breve.

»¡Que Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de
juicio su derecho a la camisa que lleve puesta; porque con eso solo,
está en muy grave apuro de perderla!

XVI

Se sorprendió mucho mi madre cuando entré en su habitación a saludarla.
Contaba con hallarme en el temple en que me había despedido de ella la
noche antes, y me veía tranquila y sosegada, como si nada me hubiera
pasado.

»—¿Has dormido bien?—me preguntó.

»—Muy bien—respondí tan ufana como si fuera verdad.

»—Luego no has meditado...

»—Ha sobrado tiempo para todo.

»—¡Yo he pasado muy mala noche!

»—Y debía ser cierto, porque parecía un cadáver; pero, así y todo, dudo
que su noche fuera más mala que la mía. Díjela que lo sentía en el alma,
y me preguntó, sonriendo a la fuerza:

»—Y ¿qué has resuelto?

»—Esperar.

»—¿A qué?

»—A lo que resulte del plan que yo también he formado.

»—¡Has formado un plan?

»—¡Yo lo creo! Y ¿por qué no había de formarle?

»—Efectivamente:¿por qué no habías de formarle? Y ¿va a ser obra larga?

»—Pienso que sea muy breve.

»—Más valdrá así.

»Muy poco más que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envié, bajo
sobre cerrado, una tarjeta a Pepe Guzmán, con el ruego de que no faltara
por la noche a mi casa. Este trámite era del programa formado por mí. Un
detalle que recuerdo bien: al escribir en la tarjeta lo poco que
necesitaba, anduve tanteando fórmulas hasta encontrar una en que no se
diera tratamiento alguno a mi amigo. ¡Y de qué buena gana le hubiera
tuteado! Pero la noche antes había quedado nuestra amistad en el punto
en que el tú, aunque se impone ya, todavía asoma con mucha timidez a
los labios.

»Durante el día me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la
naturaleza de mis planes; raterías que se caían de inocente, para
tirarme de la lengua. ¡A buena parte venía!

»Como las horas se me hacían eternas en casa, salí en carruaje con una
de mis tías, mientras la otra se quedaba acompañando a mi madre, no sé
cuántas veces, a comprar cosas que no necesitaba y a visitar iglesias en
que ni rezaba ni leía. Y lo cierto es que mejor estaban mis negocios
para encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban, a la sazón,
mis pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrió elevar una
súplica al único juez que podía fallar en justicia el pleito que me
desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes
conocidas, o de fingir que no las había visto, si el encuentro era
inevitable. ¡Y cuántas de ellas vi! Parecía que el diablo se empeñaba en
ponérmelas delante y que se había encarnado en mi tía; porque, como si
no me acompañara para otra cosa, no cesaba de apuntármelas con el dedo,
ni de exclamar: «¡Mira Fulano!» «¡Mira Menganita!...» «Casa-Vieja te
saluda...» «Agur, Ramiro». ¡La hubiera arrojado por la ventanilla de muy
buena gana!

»Llegó la hora de comer, y comí tan poco como la víspera, porque aunque
los motivos eran diferentes, la mortificación de las impaciencias que me
desganaban era la misma un día que otro. También me encerré en mi
tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual que el día antes; pero
esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni aliños que me
embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propósitos,
dando un repaso mental a lo que me tocaba hacer y decir para
cumplimiento de la más delicada e interesante cláusula de mis planes.

»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegó Pepe
Guzmán a mi casa. Como no era noche de tertulia, había en ella muy poca
gente; y yo, sin pararme a considerar si faltaba o no a «las
conveniencias», y atenta sólo a lo que me interesaba, le conduje al
gabinete mismo en que el banquero «se me había declarado»; elegí un
sitio en él donde pudiéramos hablar sin servir de espectáculo a la gente
del saloncillo; senteme allí, y roguele a él, con una mirada y un
golpecito con la mano en el sillón inmediato, que se sentara también.
Sentose; clavó en los míos sus ojos, dulces y elocuentes, como si en
ellos quisiera mostrarme estampado todavía el idilio de la noche
anterior..., y me encontré sin ánimos para decir la primera palabra.
Todas las fuerzas con que contaba para llevar a cabo mis proyectos, me
habían faltado de repente. Sentí vibrar y conmoverse dentro de mi algo
que era como la luz y el estímulo de la vida, y mis flaquezas de mujer
hicieron una de las suyas, llenándome los ojos de lágrimas y el pecho de
sollozos, que a duras penas logré sofocar.

»Viéndome así Pepe Guzmán, tomó una de mis manos entre las suyas; y
envolviéndome en una mirada, que fue para mí lo que el rayo de sol para
un cuerpo aterido, díjome con expresión y acento de cariñosa ironía,
disimulo evidente de otras impresiones muy distintas:

»—Aquí pasa algo muy grave, por las señas de esas lágrimas después de
tu recado de esta mañana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es
lícito saberlo.

»Rehíceme casi en el acto, por empeñarme en ello, antojándoseme que
tenía algo de ridícula aquella crisis histérica; volví a recobrar la
resolución perdida; y retirando mi mano de las de Guzmán, con el
pretexto de necesitarla para enjugarme los ojos, dueña ya de mi
serenidad, enterele de todo lo que ocurría..., de todo no, puesto que
omití lo del parecer de mi madre sobre los casamientos por amor.

»—Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el
atento escuchante.—También este trámite estaba apuntado en el
programa.—Ni un músculo se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor
gesto alteró la expresión serena de su semblante. Como si se tratara de
una historia del otro mundo.

»La que yo le relataba, no podía tener en mis labios más que un objeto
solo: el de dársela a conocer como una desventura mía, necesitada del
dictamen sesudo y de los consuelos cariñosos y desinteresados de «un
buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a más..., ni siquiera a disminuir
un poco los motivos que yo tenía para sentir allá dentro, muy adentró,
el frío de aquella inalterable serenidad, por más que este detalle fuera
suceso previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me preguntó, sin abandonar su expresión
de irónica afabilidad:

»—Y ¿por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?

»—Porque es caso de urgencia—respondí—, y necesito un consejo.

»—¿Precisamente el mío?

»—Precisamente el tuyo (¡con qué gusto usaba ya este pronombre!); pero
el tuyo sólo, entiéndase.

»—¿Por pura curiosidad?

»—Para seguirle al pie de la letra..., a ojos cerrados, sea cual fuere.
Lo he jurado así.

»—¡Pobrecilla, y con qué decisión me lo dice!

»—Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»—Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura
que necesito para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»—Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mí.

»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografía que usábamos mi
interlocutor y yo para este lenguaje hablado. De la intención de lo
escrito aquí en determinados pasajes, se desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continuó de este modo Guzmán:

»—Según me has dicho, es grande el empeño de la marquesa...

»—Hasta el entusiasmo.

»—Y tú, por tu parte, sin contar con extraños auxiliares, ¿no has
hallado en la repugnancia que la idea de ese casamiento pueda
producirte, fuerza de convencimiento y resolución bastantes para
resistir?

»—Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decisión para resistir tuve,
y todo lo empleé inútilmente.

»—No lo entiendo, tratándose de en carácter como el tuyo.

»—Pues con todo eso y algo más, que no es de este momento y me llega
muy al alma, me di a cavilar anoche..., ¡qué horas aquéllas, Virgen
santa!..., y cavilando sin cesar, y pensando y midiendo, como quería mi
madre..., ¡que Dios te libre, de la tentación de pensar demasiado,
cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué
atenerme sobre ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo;
si el error está en mi modo de ver, o en la manera de conducirse los
demás; si soy yo la mala cuando pienso que obro bien, o si son ellos los
buenos cuando me parecen una canalla; cuál es lo noble ni cuál es lo
vil. Decídelo tú, que ves mejor en esas confusiones que a mi me ofuscan;
y lo que decidas, eso haré. Ya sabes que lo he jurado.

—Aplaudo esos alientos—me dijo Guzmán entonces, sonriendo, pero no tan
impávido como aparentaba—, porque, o yo me equivoco mucho, o has de
necesitarlos muy pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos
de la turba multa, digámoslo así, de pensamientos levantados y
cristianos procederes, al oír a su dama llorar cuitas como las que tú
me has confiado, y al pedirle ella el consejo que tú me has pedido,
tocaría el cielo con las manos; la negaría hasta el derecho de dudar en
tal conflicto, porque entre la exigencia del tirano y los mandatos del
amor, nunca vacilan los que bien aman, y acabaría la escena por
decidirse ella a arrostrar el hambre, las mazmorras y aun la muerte,
antes que consentir en ser de otro, y por jurarla él, viéndola tan
firme y tan constante, que con los dientes sabría arrancar los clavos
mismos de las puertas que la encerraran. Pero en nuestro mundo, hija
mía, pasan las cosas de muy distinto modo que en el mundo de aquellos
inocentes: hay otros móviles y otros fines, otras luces y otros
horizontes; y tú y yo, si bien nos miramos, en nada nos parecemos a los
enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo cual (que yo te explanaré,
si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es
mi parecer, hijo de mi larga observación en ese linaje de conflictos, y
muy principalmente del interés que tengo en tu felicidad, tan eslabonada
con la mía, que te avengas a los deseos de tu madre y aceptes la rica
mano que te ofrece don Mauricio.

»¡Esto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzmán no me
abriera las puertas de su casa al saber lo que me ocurría, previsto como
posible lo tenía yo; pero que él mismo me empujara hacia la casa del
banquero, eso ya no cupo en mis presunciones. Pues bueno: con este
desencanto y todo, que me dolió como una puñalada en el corazón, no
sentí esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en
las pasiones de teatro. Sería así la calidad del hechizo con que me
había fascinado aquel hombre; sería un milagro de la fe con que le oía,
o un contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo que sería; pero
así sucedió, y así lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo...
¡Absurdo! ¡Como si hubiera algo con lógica en los enredos de la farsa de
nuestra vida!

»Conoció el desengañado consejero la honda impresión que produjo su
descarnado consejo, y acudió solícito a templarla, a intentarlo, mejor
dicho, con una detenida exposición de razonamientos que me es imposible
reproducir aquí al pie de la letra, por falta de memoria para tanta
minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no debe
omitirse en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera más que una carga de sacrificios y un
palenque de proezas, donde un caballero demostrara a cada instante la
firmeza del amor que sentía por su dama, él, Pepe Guzmán, por remate de
nuestro idilio de la víspera, con lo que acababa de contarle yo o sin
ello, se hubiera apresurado a implorar de mí el mismo favor que con tan
rendidas ansias había implorado el banquero para sí. Pero no había que
olvidar quién era yo y quién era Pepe Guzmán; en qué medio nos
habíamos formado; a qué costumbres estábamos hechos; qué mecanismo era
el de nuestro mundo, y por qué leyes se regía. Y teniendo esto presente,
ni él ni yo podíamos desconocer que había en aquella patriarcal unión,
por las condiciones esenciales de ella, un riesgo gravísimo en que
indefectiblemente habíamos de caer nosotros. Si tomábamos el trance por
lo serio, con todo su formulario de procedimientos ejemplares y
virtuosos, el hastío era inevitable. Si por huir de él faltábamos a
aquellas santas reglas de los perfectos casados, y conveníamos en que
cada cual campase por sus gustos e inclinaciones, apuntarían entre
nosotros las desconfianzas y las discordias, y con ellas los resabios
groseros de la bestia, que, aunque se tapan y se doman, no se extirpan
con la educación de la inteligencia. En ambos casos, el desprestigio de
un cónyuge a los ojos del otro, y, por consiguiente, el desamor y la
antipatía, cosa de muy mal gusto; y nosotros, nacidos para caer de muy
alto en la locura de escalar el cielo, no debíamos morir de aquella
prosaica y terrena enfermedad.

»Muy bien dicha me pareció la parrafada, pero muy poco conveniente para
mí, que era la mosca de estos ditirambos de la araña. Aun acomodándome a
ciegas a los propósitos que se transparentaban en la disertación; aun
dando por bueno y por elevado (¡que no era poco dar!) todo lo que por
elevado y por bueno daba él, ¿cómo se compaginaban aquellas
sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que me ofrecía
como una necesidad? No le apuró gran cosa el reparo...; verdad es que,
quizás por llamar mi atención hacia otra parte más risueña, puso, como
introito de su réplica, la extensa genealogía de su amor, con
entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo
de nacer y desarrollarse la pasión que le había vencido, y los
agradables entretenimientos que hasta entonces habían sido la única
necesidad de su corazón; y como si hubiera adivinado mis «curiosidades»
y se anticipara a satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada
algunas historias que a mí me interesaba conocer en toda su verdad:
pecadillos sin malicia las más de ellas; rumores sin fundamento serio
las restantes, como lo de Leticia, por ejemplo... Pues le creí, así
como suena..., ¡yo, que tantas veces me había reído del candor de otras
mujeres en casos parecidos!... Si no hay que darle vueltas: el corazón
humano, «que nunca se engaña», es un odre henchido de equivocaciones en
cuanto se apasiona un poco.

»Con esto, cuando llegó la ocasión de replicar a mi reparo, ya estaba yo
mejor dispuesta a comulgar con ruedas de molino. ¡Bien lo sabía él!
Despachose a su gusto derrochando primores de sofistería apasionada,
esbozando proyectos, suavizando asperezas, dulcificando amargores..., en
suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas razones y los más
peregrinos vislumbres, la sempiterna teoría..., la de Sagrario, la de
Leticia, la de mi propia madre; la que, desde la noche anterior,
sentía yo en el aire que respiraba y en los rumores que oía. Sólo
faltaba que me la repitiera él, y ya me la había repetido, sin que
tampoco al oírla yo brotar de sus labios, trémulos por la pasión,
saltaran a mi rostro «las lavas del volcán de mi dignidad ofendida». El
mal espíritu me ataba de pies y manos para que fueran inútiles mis
instintivas, resistencias.

»—¿Esa es tu última palabra?—pregunté, por conclusión, a Pepe
Guzmán—. ¿Te ratificas en ella? ¿Estás bien seguro de que el consejo
que me has dado es el que yo debo seguir?

»—Es mi última palabra—me respondió con la mayor entereza—; en ella
me ratifico, y estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que
nos conviene que sigas.

»—Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al pie de la
letra—, dije levantándome de pronto y sin saber si lo que sentía
dentro del pecho entonces era el impulso de la decisión que me
arrastraba, o el latir de un corazón dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones que
pueden fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué a
don Mauricio, que con otras personas estaba haciendo la tertulia a mi
madre en el gabinete frontero al en que yo había conversado con Pepe
Guzmán. Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la cara las huellas
de la tempestad que aún no se había calmado dentro de mí; me era
indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los
demás tertulianos..., ¡pues podían venírseme con melindres de beata los
que me estaban enseñando a pactar con el demonio para venderle la
conciencia! Yo no veía más que los fantasmas de mi pesadilla, y, por el
momento, a aquel hombre ridículo que acompañaba a mi madre. ¡Cielo
santo! Por allí tenía que pasar yo para llegar a donde mi destino me
arrastraba; y pasar por allí, por aquel, hombre, aunque no fuera más que
pasar de largo, era, para una mujer de mi estómago, ir al patio de una
cárcel, a la picota, a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.

»Llamele aparte en la primera ocasión de ello que tuve, y le cité para
el día siguiente, después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la
hora, movió en alto grado su curiosidad. Intentó satisfacer siquiera una
parte de ella, echándome memoriales de un dulzor empalagoso; pero no me
di por entendida.

»Al despedir más tarde a Pepe Guzmán, le encargué mucho que no faltara
la noche siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno
de los trámites más importantes de mi plan.

»Por último, al retirarse mi madre a su habitación, la advertí lo de la
cita al banquero. Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de
complacerla, recordándola nuestro convenio de no descubrirla mi plan
hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas con el banquero, lo
estaría... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la
vista en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debió de darla a
entender hacia qué lado me inclinaba en el asunto que tanto me había
recomendado ella, porque no insistió en la pregunta y se despidió de mí
muy afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a
aturdirme con el pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad
que ya no me cabía en la cabeza.
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Según lo convenido con mi madre, al otro día, en cuanto el banquero
llegó, salí yo sola a recibirle. En la penumbra del salón, donde
aguardaba, parecía el hombre una noche de verano: de tal modo relucían y
titilaban sobre él verdaderas constelaciones de pedrería, hasta con su
caminito de Santiago; que bien podía desempeñar este papel allí la
enorme leontina de oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su
estómago. Además, apestaba el salón a patchouli y a pomada de geranio.
No sé qué cara me puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo en qué
términos me saludé, ni las palabras con que yo le respondí. Sólo tengo
presente lo que pasé después, estando los dos sentados, frente a frente,
aunque con cerca de dos varas de alfombra de por medio; y lo que pasó
dio principio en la siguiente forma, palabra más o menos:

»—Anteanoche—le dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que
abordaba aquel asunto—me insinuó usted ciertos propósitos...

»—Tuve, en efecto, esa dicha—me interrumpió, bastante desentonado por
las emociones que debía de sentir en aquel instante.

»—Poco después acudió usted con las mismas cuitas a mi madre, sin
aguardar a que yo le respondiera, como se lo tenía prometido.

»—No creí que se estoorbaran lo uno y lo otro.

»—Mal creído. Pero, en fin, ya está hecho. Y ahora, asómbrese usted: he
resuelto despachar su pretensión... favorablemente.

»Es imposible pintar aquí las cosas que hizo y las finezas que me
enderezó mi pretendiente, al oírme hablar en aquellos términos. Le faltó
muy poco para darme las gracias de rodillas.

»—Todavía no—le dije conteniéndole—. Hay que deslindar antes los
campos, y poner cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para
ello, yo le hablaré a usted con toda la que piden las circunstancias, y
usted no será menos explícito conmigo, en la inteligencia de que,
siéndole o no, lo que aquí establezcamos ha de ser en adelante la ley de
nuestra vida común.

»—Leyes son siempre para mí hasta los menoores deseos de usted. ¿Qué
mayor dicha, qué mayor...?

»—Muchas gracias, y óigame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no
muy buena fama, y ya pasó de mozo algunos años hace... No se moleste
usted en hacerme reparos, porque es perfectamente demostrable todo esto
que afirmo.

»—Siga usted.

»—Sigo, y continúo afirmando que un hombre con todos esos contrapesos,
por poco entendimiento que tenga, no puede creerse merecedor del cariño
ni de la lealtad de una mujer como yo.

»—Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demás,
resuulta eso..., ¿cómo lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»—Resultará lo que usted quiera; pero hay que oírlo. Por consiguiente,
al pedir usted mi mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella
ese cariño, ni las llaves de mi corazón, ni el derecho de preguntarme
siquiera por lo que yo tenga encerrado en él.

»—Lo que yo pido—díjome aquí el banquero, con una serenidad y un
aplomo que no dejó de sorprenderme en él—, lo único a que aspiro, y
usted no podrá negarme, porque no tengo yo la culpa de que no sea la
envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a usted con alma y
vida... y tal y demás, es que lo pooco o muucho que me conceda sea de
buena voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie
un puñal en el pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio...
de lo que usted quiera darme... y tal y demás.

»—Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto
que presenta para mí, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude
usted, me obligan a ser desengañada, sin temor de pecar de dura, con un
hombre que con tan poco se conforma en negocio de tan grande entidad...
En substancia, y para concluir, señor don Mauricio: yo acepto su mano de
usted, con la terminante condición de que he de tener en usted la menor
cantidad posible... de marido, con todos los privilegios e inmunidades
que de este hecho se desprendan en beneficio de la libertad e
independencia compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con
mis gustos e inclinaciones.

»Creí sorprender una sonrisa extraña en los resecos labios de mi
pretendiente; el cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con
mayor suavidad de la que podía esperarse de su naturaleza espasmódica,
me dijo:

»—Y en virtud de esa condición tan... tan adsooluuta y exxteeensa,
¿no me sería permitido añadirla, antes de aceptarla, siquiera una
salvedad..., pedir ciertas garaaantías?...

»—Doy, y no es poco, la de mi buena educación. ¿Le satisface a usted?

»—Como la mejor escritura púuublica—me respondió tendiéndome la
manaza, que no rechacé porque fingí tomar el suceso como señal de
despedida, y aproveché tan buena coyuntura para levantarme y dar por
terminada la conferencia.

»—Para lo que falta que hacer—dije entonces—, entiéndase usted con mi
madre..., que siente mucho no poder recibirle hoy.

»—De manera—preguntome él, muy cerca ya de la puerta del salón,
poniéndose otra vez tierno y pegajoso—, que esto es ya cosa resueelta?

»—Enteramente resuelta.

—Y... ¿para cuáaando..., si no peco de...?

»—Para mañana, si fuera posible. Y sírvale a usted de gobierno, por lo
que pueda importarle.

»No oí lo que me dijo en demostración de su contento, porque mientras un
criado que había acudido a mi llamada le entregaba en el vestíbulo el
sombrero y el bastón, yo buscaba, retrocediendo por el estrado, el
camino del gabinete de mi madre, para darla cuenta del definitivo
resultado de mis planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudió de buena
gana. Llevábamos aún medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que
no fuera esto un estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro
para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso...
ni muy fáciles de dar, salí del gabinete y me encerré en el mío... ¡a
batallar de nuevo contra vestigios y fantasmas!... ¡Ociosas y bien
excusadas mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzmán, todos mis «dulces enemigos»
estaban complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de
corso. De un momento a otro me la pondrían en la mano, y comenzaría a
verse con qué «hígados» contaba yo para servirme de ella. Porque, si no
era para esto, ¿para qué me la daban? Pepe Guzmán, en quien menos debía
desconfiar yo, podría engañarme en cuanto a la sinceridad de su
exposición de motivos; pero no en cuanto a la intención práctica de su
consejo. Si éste no tenía el alcance que yo pensaba, era preciso
convenir en que a mi consejero le faltaba el sentido común; y cabía
dudar del corazón de aquel hombre, pero no de su gran entendimiento.
Volví a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su
conducta conmigo; deseaba conocerla en toda su extensión para
«indignarme» contra él: desesperado recurso de náufrago entre las bascas
de su agonía; extender los desfallecidos brazos en busca de un asidero
que no han de hallar; gastar las últimas fuerzas en inútiles tentativas,
para hundirse primero. Eso me pasaba a mí: cuanto más me agitaba, más me
hundía; cuanto más examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el
trabajo que empleaba en engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¿por qué
no? ¿Qué quitaba ni qué ponía en la intensidad de la pasión de Pepe
Guzmán, un detalle de más o de menos sobre el modo de legalizarla
ante las gentes? No había que confundir los impulsos del corazón con las
rutinas sociales. Si lo principal era entre nosotros conservar vivo el
fuego sacro, yo no tenía por qué escandalizarme de que él necesitara,
para alimentar el que había en su corazón, ritos y procedimientos
distintos de los que yo hubiera preferido.

»¡Ay, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espíritu
cristiano, que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros
días, y discurriendo al tenor de las leyes por que me gobernaba
entonces!

»Pero ¡qué misterioso engranaje!, ¡qué mecanismo tan singular el de la
máquina de las ideas! ¡De qué modo tan extraño se eslabonan en el
cerebro las negras con las blancas, las tristes con las risueñas, las
fúnebres con las cómicas! A mí se me ocurrió de pronto, entre la
lobreguez de mis cavilaciones, que nuestro poeta Aljófar, cuando
supiera lo que iba a suceder en breve, compondría una nueva variante
(allá para sus adentros, porque al público no se atrevería a
ofrecérsela) sobre la socorrida metáfora de la flor y la babosa. Yo
sería la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir sus colores y
derramar sus aromas junto al enamorado clavel...» Y a propósito: ¿no se
le había ocurrido a éste, quiero decir, a Pepe Guzmán, la misma o
parecida comparación poética, con todas sus consecuencias realistas?
Cierto que el banquero sería la menor cantidad posible de babosa; pero,
al cabo, sería babosa, con su diente asqueroso y su estela repulsiva...;
¡Vaya si se le habría ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¿qué habría pensado
de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores si no se madruga
a recogerlas?... ¡Oh, qué diabólica idea se enredó con esta otra, de
repente, y penetró en mi discurso, como ladrón artero en casa mal
cerrada! ¡Cómo se revolvía entre las demás, y rebuscaba los escondrijos
para saquearme el repuesto y hacerse dueña y señora de mi juicio!... Y
¡qué recio voceaba, allá dentro, muy adentro!... Y ¡qué afanes los míos
para acallar sus voces, como si temiera que las ondas del aire las
llevaran hasta él! ¡Desdichada de mí si las oía, o el diablo le
inspiraba igual idea!

*

»Por la noche hablé con Pepe Guzmán, según lo convenido entre los dos.
Le di cuenta de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi
resolución era más poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos de
éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis palabras y hasta en el
color de mi rostro. Estimó mis torturas, ponderó mi heroísmo, ensalzó mi
lealtad; pero no se compadeció de mí en aquellos decisivos instantes,
en los cuales aún era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino,
cuando no lo intentó siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los
que él mismo me había trazado, desplegó nuevas pompas de su singular
dialéctica, y encendió nuevas llamas con las cuales le costó bien escaso
trabajo quemar los pobres restos de las alas con que aún pretendía yo
volar por los espacios de mi deseo.

»Aquí debía darse por terminada nuestra entrevista; la última, por
decreto de «el bien parecer», y hasta por conveniencia mía. En adelante,
por lo menos hasta que la amarga copa se apurara, nos trataríamos como
«buenos amigos» delante de las gentes... y nada más. De esto comencé a
hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me pareció
el primer eslabón de la cadena a cuyo extremo había de salir engarzada
la infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el
solo temor de que cupiera en el de mi enemigo.

»Y salió, ¡Virgen María! ¡Qué momento aquel! Ciega, insensible para
cuanto me rodeaba, sólo veía y oía lo que pasaba dentro de mí. El
corazón, fuera de sus quicios, me aporreaba el pecho, y sus golpes me
parecían llamadas de medroso desamparado; sentíalos repercutir en lo más
profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subían a caldearme las
mejillas; estremecíanse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras
fantásticas iban turbando la clara luz de mis ojos, al compás de los
latidos del corazón.

»Nada pensé, nada dije, nada respondí. Toda la noción que me quedó de mi
propia existencia, la invertí en recoger de aquella escombrera a que
instantáneamente habían quedado reducidas vida y alma, los alientos
necesarios para apartarme de allí. Y eso hice a duras penas.

»Pasé un día, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho
que no me interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que
temía. Durante aquella batalla, y hecho ya público el proyecto de mis
bodas, al suplicio de ella se añadió el más insoportable de consolarme
del forzoso alejamiento de Pepe Guzmán, con las tiernas finezas del
banquero, señor legal de mis preferencias y atenciones, y las
incisivas enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior
a mis fuerzas. Pedí, rogué a mi madre que, si no había modo de vivir en
nuestra casa sin la tiranía de aquellos testigos de mi tortura,
anticipara todavía más el suceso que era la causa fundamental de ella. Y
mi madre no comprendía cómo buscaba yo el remedio contra las hieles de
una pócima sin fin, apresurándome a beberla; pero yo sí lo comprendía.

»Entre tanto, iba agotándose el caudal de pensamientos que cabían en mi
cabeza, y a cuyo amparo acudía para defenderme del que tanto me
espantaba y más me perseguía cuanto mayores eran mis mortificaciones...
y más largas las ausencias de Guzmán. ¡Tal despilfarro hacía yo de
ellos, sobre todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabía en
qué pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por
las mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que
había estado arrastrando, di en una bien extraña ocurrencia: la de hacer
una imaginaria excursión por los interiores entenebrecidos de mi propia
casa. ¡Qué grande era para la poca gente que la habitábamos! Además de
grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio de mi
madre y el mío, había dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador.
Mi madre se recogía antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua
sirvienta, vieja ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mí, en un
cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro al vestíbulo de
ingreso a la casa, dormía mi doncella, muchacha muy leal, muy cariñosa,
capaz de arrojarse por mí por el balcón a la calle; pero alegrilla de
ojos y demasiado lista. El resto de la servidumbre ocupaba un
sotabanco que mi padre había alquilado con este objeto, en su horror
instintivo al tufo y al desaseo de la plebe. De manera que para dos
parejas de mujeres tan separadas una de otra, aquella casa, durante las
altas horas de las noches de invierno, en las que escasean los ruidos
de la calle, con la espesura de las alfombras en el suelo y la
abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de las pisadas y
hasta el sonido de la voz, era un completo páramo con su muda e
imponente soledad. Un hombre mal intencionado podía ocultarse muy
fácilmente... en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante
de disolverse la tertulia, cuando es menos notado cualquier movimiento y
menos extraña la presencia de una persona; salir de su escondrijo en
hora conveniente; hacer lo que se había propuesto, y aguardar en otro
escondite a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas,
después de abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo.
¡Pues si la doncella estuviera de acuerdo con el ladrón!... ¡Qué
espanto! Era precisó tratar de que durmiera abajo un criado, y, sobre
todo, de aproximar mucho más mi dormitorio al de mi madre. Las cuatro
mujeres reunidas sabríamos defendernos mejor de cualquier peligro...
¡Gran miedo pasé aquella noche!

»Pero ¿hasta dónde alcanzaban las raíces de estas ideas? ¿De dónde
vendrían las semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo
mismo que en el físico, nada nace de la nada, y cada cosa engendra su
semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexión me hice entonces también, y sin
respuesta se quedaron, quizás por ignorancia, o acaso por repugnarme
ahondar en la materia con el análisis.

»Lo primero que al otro día me dijo mi madre fue que si persistía yo en
mis deseos de que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme.
Respondila que sí, cerrándome el camino a toda reflexión. Por la noche
estuvo Guzmán en mi casa. ¡Qué daño me hacían sus estudiados y
convenidos alejamientos de mí! Al despedirse, deslizó en mi mano un
papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para
entretener lo más triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su
contenido, fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.

»Llegó la hora, y desplegué la carta temblándome las manos. Era muy
extensa, y estaba escrita en un papel muy tenue y con la letra muy
apretada. Comencé a leerla, y al punto di con lo que yo más me temía...:
la idea, ¡la diabólica idea! Allí estaba, saltándome a los ojos como
chispa de volcán. Toda la carta no era otra cosa que el aliño
estimulante en que venía preparada. ¡Qué astucia de Satanás! Rompí el
papel en cien pedazos..., ¡como si con este pobre recurso borrara su
contenido de mi memoria, y la voz del que le había estampado allí no
resonara en mis oídos, ni el fulgor de su mirada penetrase por mis ojos
hasta el fondo del corazón!

»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para
huir de él por las callejuelas de extraños pensamientos estaban agotadas
ya. Resolvime a contemplar el peligro cara a cara y a defenderme de él
en mi última trinchera..., es decir, a poner el caso en tela de
juicio.

»Valiéndome de un símil harto viejo, pero que me es aquí muy necesario
para hacerme comprender más fácilmente, en aquella suprema ocasión me
encontraba sobre el borde de un precipicio, sola, sin alientos para
retroceder y comenzando a sentirme dominada por el vértigo de los
abismos. Todos cuantos en el mundo tenían obligación de socorrerme, me
habían empujado para colocarme allí: nada podía esperar de ellos; a lo
lejos, sólo veía curiosos que se asombraban de mis resistencias y se
reían de mis vacilaciones; abajo, en el fondo del precipicio, la
algazara de las mujeres que me habían precedido en la caída; en derredor
de mí, envolviéndome, asfixiándome como anillos de serpiente, una
atmósfera de insanos elementos, narcótica, enervante; sobre la
atmósfera, sobre mí, sobre el mundo entero, allá en lo Alto, donde debía
de existir un código de moral como yo le presentía cuando me dejaba
gobernar por mis propios instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya
que no a lo más honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... El
Dios que a mí me habían hecho conocer en mi casa era «un caballero
anciano, de muy buena sociedad»; algo serio por razón de su jerarquía,
pero muy fino, muy complaciente y de una moral muy elástica; dispuesto
siempre a incomodarse con la gente de poco más o menos, pero incapaz de
faltar en lo más mínimo a las señoras del gran mundo que le
honraban confesándole de vez en cuando y en los ratitos que las
dejaban libres sus devaneos de hembras «eximias» del género humano...;
un señor, en fin, por el estilo de mi difunto padre, aunque quizás no
tan elocuente ni de tan distinguido porte como él... ¡Y nadie ni nada
más a donde volver los ojos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de
Pepe Guzmán, ¿no había suscrito yo, implícitamente, un contrato de
deslealtades y perjurios por el resto de mi vida? Y la que estaba
resuelta a lo más, ¿por qué se detenía ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodó todavía largo rato la desquiciada máquina de mi
discurso..., hasta dar conmigo y con él en las negras profundidades del
abismo.

»¡Oh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

*

»Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por primera vez, lo
más temeroso de mi imaginaria excursión por los interiores de ella; sólo
que no era un ladrón de caudales el hombre que se escondía por la noche
en el cuarto contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer.»



Parte II



I

Este era un Círculo o sociedad que había en Madrid por entonces (creo
que ya no hay de esas cosas allí), en el cual círculo sólo tenían
ingreso los aspirantes que pudieran acompañar a su instancia una
ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible, una buena garantía de
responsabilidad pecuniaria; porque con ser de gran monta los gastos
reglamentarios de cada socio, llegaban hasta lo incalculable los
imprevistos. Como que se trataba allí de matar los interminables ocios
de la vida entre los hombres del blasón y del dinero..., ¡que ya es
matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle
de lo mejor entre lo más caro de la villa y corte; y en la gran casa
había grandes cocinas, grandes cuadras y grandes cocheras, con muchos y
muy lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de conversación, de
juegos lícitos y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala
de esgrima, y grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para
vestirse, para escribir y para jugar a lo que no debía verse, arriba; y
lo de arriba y lo de abajo, y lo de acá y lo de acullá, con todo el
lustre de decorado y servidumbre que la institución y sus destinos
requerían.

Claro está que una cosa de tal índole no podía ser bautizada a la
española: por eso se llamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser
inglés, dejaba traslucir ciertas aficiones de la gente de adentro a un
espectáculo que no se concibe en España más que en caricatura. Lo mismo
que si en Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club con
el nombre de Círculo taurófilo, o de aficionados al toreo, para que me
entiendan mejor los que no tienen muy hecho el oído a estas jergas
grecolatinas. En fin, bien o mal bautizado, ello es que había en aquel
entonces en Madrid ese Sport-Club, y que, a juzgar por lo que en él se
contenía y pasaba, era como la casa de todos los que no la tenían, o no
querían tenerla, o la frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus
socios a todas partes, y de cualquier parte que vinieran daban en el
Club. Lo que hacen los simples mortales con el propio domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran
otros tantos «coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel
edificio había estimulantes para todos los gustos de los concurrentes
desocupados: revistas verbales de paseos, salones y espectáculos..., se
entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas;
lecturas breves, bien ilustradas y muy picantes; El Fígaro de París,
con sus crónicas escandalosas del demi-monde, por Gacela; la esgrima
del florete, de la espada o del sable, no como ejercicio higiénico, sino
como artículo de posible necesidad entre gentes que vivían a dos pasos
del campo del honor; para el que fuera inclinado a los placeres del
estómago, el restaurant: los licores, los vinos exquisitos, las pastas
más regaladas..., cuanto se pidiera por la boca; para los temperamentos
profundamente enervados por la holganza regalona, el juego; si no
entretenían bastante el tresillo o el ecarté, el monte o el
bacarrat o el treinta y cuarenta; si abundaba el dinero en casa,
para que la emoción resultase, se apuntaba fuerte; y si no lo había y
apuraban los compromisos, fuerte también para salir de ellos cuanto
antes, o acabar de hundirse en la ruina; en efectivo, si lo había a
mano; o en cosa que lo representase, si quedaba crédito bastante, en
opinión de aquellos caballeros que se agrupaban allí para desplumarse
mutuamente con todas las reglas y cortesías del oficio; para el gomoso
enamorado o el hombre presumido, si tenían en poco la librea de la
sociedad para ponerse en pública exhibición, estaría a la puerta de la
casa y en hora conveniente el exótico cuartago con el blasón de familia
en cada metal de sus arreos, en el cual bucéfalo cabalgaría el elegante
para dirigirse al Retiro, medir aquella pista a zancadas unas cuantas
veces, y desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de
podenco; y lo que digo del caballo acontecía con el coche.

Más tarde, y después de comer en el Club y de vestirse allí también,
al teatro más de su gusto, con el billete de abono de la misma sociedad,
o a los salones de su preferencia, o a lo uno y a lo otro, porque para
todo daban las noches y las costumbres de su mundo. Después de los
salones y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente: a cenar, si
había ganas, o a tomar un piscolabis, si no las había, y a «cambiar sus
impresiones», que no faltaría con quién. Allí estarían ya, dejando
escapar las suyas, recientemente adquiridas, el mozuelo imberbe, más
cargado de vicios que de años, y el viejo disipado centelleando
lascivias y torpezas por sus ojuelos lacrimosos, y mascullando
obscenidades entre los pedruscos de su dentadura postiza. Desde allí,
¡vaya usted a saber a dónde irían aquellos caballeros hasta las tres de
la tarde, hora en que reaparecían un momento en la vía pública... para
volver otra vez al Sport-Club, a observar, a murmurar, a comer, a
jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los más de ellos eran casados o «hijos
de familia».

Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aquí,
porque no hay para qué puntualizarlos, la sociedad tenía otros en común,
como ciertas algaradas de estruendo, ora en el Hipódromo en los días de
carreras, ora en la del Prado y de la Castellana, disfrazados los socios
de canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus perreras, en las
tardes de Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschut y de
lo becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le
fue necesario barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la
aristocracia de las talegas, siempre que ésta supiera competir con la de
adentro, cuando menos en saber gastarlas y lucirlas. A montones
parecieron los aspirantes. Podrá faltarles abolengo conocido a las
notabilidades de esta especie; pero vicios y afición a exornarlos con
todos los recursos del dinero... ¡a buena parte iban con la cláusula los
de la pata del Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el
Sport-Club, cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecía
haber asegurado su existencia por largos años. Porque el Sport-Club de
que yo voy hablando dejó de existir hace mucho tiempo. Y es bueno que
conste así.

Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la mañana, y en una sala de
las más concurridas a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes
ordinarias que todavía conservan los resabios del trabajo y del hogar,
departían afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y Paco
Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la vainilla el uno, y
el otro buena ración de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros
era recién llegado a Madrid: se había encontrado aquella noche con su
antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habían venido juntos al
Sport, del cual era socio el último, y lo había sido el primero antes
de su salida de España.

Andarían allá, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco.
Casa-Vieja era blanco, de pelo castaño y lacio, de mirar displicente; no
feo, pero muy marchito de cara, en la cual descollaba un gran bigote,
desmayado también, y del color del escaso pelo de la cabeza. El cuerpo,
bien conformado y correctísimamente vestido, por el modo de caer en la
silla y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez
reflejada en los ojos y en el gesto. Parecía, en suma, y lo era en
verdad, lo que se llama un hombre gastado fuera de sazón.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo físico y en lo moral, sin
ser menos perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra
como los ojos y el pelo; vivo de mirada y de frase, suelto y expresivo
de ademanes, y bien trazado de contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo
que tenía que hablar, que era lo menos que podía, con el sombrero sobre
la sien izquierda, la mejilla derecha en la mano del mismo lado, el
codo correspondiente sobre el velador, el enorme puro, con sortija, en
la boca, cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdeñosa,
sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos
antebrazos sobre la mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de
la cara de su amigo.

—Figúrate—llegó a decir aquél a éste—si tendré ansia de saber cosas
de mi tierra y de mis gentes. ¡Once años bien cumplidos fuera de la
patria, con pocas noticias de ella, y ésas vagas y a retazos, que es
peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que uno trae y
la vida que uno se busca para ir tirando con él sin morirse de
pesadumbre..., ya ves tú, se borra muy pronto de la memoria todo lo que
no cala muy adentro. Por desgracia tuya y fortuna mía, eres la primera
crónica que pesco a mano desde mi llegada a Madrid; porque no miento si
te juro que me largué al Real con el polvo del camino, después de
cumplir con la dispersa familia con dos apretones de manos y tres
abrazos a escape.

—¡Crónica yo!—respondió Casa-Vieja, quitándose el cigarro de la boca
para sacudirle la ceniza—. Si la quieres negra... Aquí no se gasta otra
cosa. Pero, ante todo, vamos a ver, ¿qué demonios has hecho tú por ahí
fuera, sin maldita la necesidad la mayor parte del tiempo? Porque la
madre patria ha podido pasarse muy bien sin tus servicios
diplomáticos..., llamémoslos así.

—Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogió la gorda, la
de Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional, y conseguí, es
decir, me consiguieron aquí que se me revalidara la credencial de
agregado, trasladándome a París..., ¡miel sobre hojuelas!, y allí serví
al nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio celo con que
había servido al anterior. De París fui a Lisboa, y en Lisboa juré a don
Amadeo, y le serví con igual celo y la propia lealtad que a todo lo
precedente..., hasta que se proclamó la República.

—Y dimitiste, como buen aristócrata.

—Pues ahí verás tú: me dimitió ella, como era de esperar, siendo yo
de los que se mudan la camisa todos los días. Sin embargo, hubo por acá
tentativas de reválida, que no colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que
llegó la restauración y volvimos con ella a nuestros destinos todos los
leales.

—Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamación de
la República y el estampido de Sagunto pasó tiempo sobrado para que te
dieras una vuelta por tus lares.

—¿A qué, Manolito de mi alma? ¡Me iba tan bien por ahí afuera! Eso sí:
todos los días me despertaba con los mejores propósitos. «Hay que volver
a la patria, a la querida patria», me decía yo muy a menudo; «al suelo
nativo», que dicen los cultos. Pero ¡buena estaba la querida patria
entonces para que volvieran a su regazo hijos de tan blando corazón como
yo!... Porque tú no puedes figurarte lo que a mí me afligen estas
inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra
proverbial de los caballeros», como siguen afirmando los españoles
seriamente cultos. Por otra parte, la familia no me tiraba gran cosa
que digamos... Bien sabes tú la vida que traía mi ilustre padre. Mis
hermanas estaban casadas, y mi hermano Ramiro gastando el último soplo
de vida en endosar honradamente sus deudas a sus colaterales, y en
despabilar a la última de las mujeres que a tal extremo le habían
llevado en lo mejor de la vida.

Añade a todo esto que, al largarse de España don Amadeo, triunfaba yo de
las esquiveces de una princesa polaca que había conocido en París,
¡obra magistral de la naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella
a la gran capital, al «cerebro de Europa». Allí, tres meses de
invernada. Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlín... y a los
quintos infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos
separamos. Buena ocasión aquella para tornar a los patrios lares, con un
poco de ánimo para ello; pero ocurrió entonces lo de la austriaca...

—¿Cuál de la austriaca?

—Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropía; tres
meses de largos viajes con ella..., y así sucesivamente, hasta la
restauración.

—¿Con la misma austriaca?

—Y con otras... por el estilo.

—¡Gran vida!

—Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro.
Ahora me doy al ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta
nuevo traslado, en Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me
resuelvo a tornar a la patria querida con una licencia de dos meses... y
el propósito de que me asciendan a primer secretario... Et voi-là
tout. Y ahora que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te
casaste, ¿verdad?

—¡Uffff!...

—Y ¿qué es de tu mujer?

—Por ahí anda.

—Poco entusiasmado te veo.

—Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de
esperar. Ella tenía sus resabios de casta, y yo los míos; y como no me
gusta incomodarme, poco a poco y con cierta diplomacia nos fuimos
restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta hacer cada uno la
vida que más le agrada.

—¿Tienes hijos?

—Sí, tuve... dos o tres: tres fijamente.

—Es decir, ¿que se te han muerto?

—No he dicho tal: viven los ángeles de Dios, pero con su madre.

—¿Luego no hacéis vida común?

—Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y
diferentes costumbres. Quise decirte que los chicos están al cuidado de
su madre y sin apego maldito a mí.

—Y eso ¿no te produce celos de padre amoroso?

—¿Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de
toda responsabilidad en lo que ha de suceder mañana.

—¿Qué temes que suceda mañana?

—No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazón, de
todas maneras han de salir unos perdidos, como tú y como yo. No puede
dar otra cosa el terreno...

—Oye un instante; ese que entra, ¿no es, Monteoscuro?

—El mismo señor duque.

—Y ¿qué se hace ahora?

—Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento
histórico se las chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince
y raya a tus princesas, por hermosas, elegantes y despilfarradoras que
puedan ser. Últimamente le ha sacado a tenazas un chateau en Bélgica.
Es una sanguijuela que se pasa de fina.

—¿Y su mujer?

—Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las
presentan, y le venga como el diablo le da a entender. Lo peor para ella
es que se va envejeciendo demasiado, y esta fatal circunstancia le dobla
las dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor parte del
trabajo.

—Y a propósito de estas cosas, ¿qué ha sido de nuestro contemporáneo
Sierra-Calva?

—¡Valiente estúpido!

—Lo fue siempre, bien me acuerdo.

—Pues así acabó.

—¿Ha muerto?

—Valiérale más. Se casó, siendo una criatura, con una huérfana
insípida, educada entre monjas.

—Me acuerdo también de ello... Decían que era muy rica.

—Y lo decían con razón. ¡Pues esa fue la madre del borrego! Un
casamiento de conveniencia... para él, que ya tenía una mina de oro
solamente en lo heredado de su padre. Al año de casado murió su madre.
Otro platal a la hucha. Nunca podrás formarte idea de las barbaridades a
que se entregó al verse dueño de tanto dinero y de una mujer que no
sabía más que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido...,
porque fue un cerdo, créeme; un glotón soez de todos los vicios. Tuvo, a
los dos años, un hijo medio podrido, que no vivió más que el tiempo
necesario para heredar a su madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene que
comer si no se lo prestan los amigos.

—Pero ¿en qué lo ha gastado tan pronto?

—Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en
mamarrachadas de habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno
y chulas de la peor especie..., en todo lo más bajo y soez que puedas
imaginarte... y en jugar. Aquí, aquí, solamente aquí, en este augusto
templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar culto a
ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le
limpiaron un caudal.

—Según eso, ¿continúa en la casa la afición?

—Y para continuar. Aquí no se hace otra cosa, y se despluma en un credo
al lucero del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos
ámbitos para el dinero. En cuanto entras en ellos con guita, te la
barren, a pocos deseos que traigas de probar fortuna. Créete que, en
buena ley, esto debía arder por los cuatro costados.

—¿Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?

—Porque no sé otra cosa; porque somos así todos los que aquí venimos.

—¡Ay, Manolo! Todavía no sabéis vivir en España los hombres del «gran
mundo»; tomáis ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros
exceso de rutina.

—Te equivocas; nosotros sabríamos vivir al pelo, como los más listos
de allá fuera; lo que hay es que nos falta teatro para tantos vicios
como tenemos. Esto es poco y angosto todavía; y si has de moverte dentro
de ello, tienes que pasar cien veces por un mismo sitio y codearte a
cada paso con unas mismas personas.

—Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra,
con ese vivir en perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupación
seria...

¡«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de
nuestras aventuras; y si hay alguna excepción entre ella, es por un
milagro de Dios. Aquí todo el mundo gasta mucho más de lo que puede. Y
¡ay del que se quede rezagado por cansancio, o por deseo de no ser tan
mentecato en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le
silban, que es peor. Y es natural, ¡qué diablo! Quien debía dar la nota
dulce y armónica en este desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y
bien sabes tú qué agallas tiene la nuestra. Por eso ya no hay familia
sino entre las gentes obscuras y de poco más o menos.

—A propósito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en Bruselas,
en comisión del servicio, llegó allí Sagrario Miralta. No hacía dos
años aún que se había casado. ¡Qué moza, Manolo! ¡Y qué intención... y
qué arte!... En ocho días no dejó un flamenco en su sano juicio. Casi
hubo que echarla de allí por obra de caridad y cuestión de orden público
No acabó de confesármelo ella; pero me consta que se llevó la palma de
sus preferencias un potentado y hermosísimo albanés, con zaragitelles y
todo. Iba (no el albanés, sino Sagrario) acompañada de su marido, que
volvía de Spá. ¡Cómo estaba el infeliz! Había que cogerle con tenazas.
¿A quién demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento
no debía valer. Fortuna que Gonzalo parecía entonces bien provisto de
correa para llevar en santa calma todo lo que acontecía. ¿Qué es de
ellos?

—Sagrario, como decía el otro, sigue continuando; y si me apuras un
poco, más hermosa que cuando tú la viste en Bruselas, a pesar de los
años que van corridos; y en cuanto a Gonzalo, hace ya larga fecha que
tuvo la buena ocurrencia de morirse.

—¡Se murió!...

—Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le
alcanzó. Pues figúrate lo que será su mujer, viuda, libre, rica y casi
jamona, sabiendo lo que era de casada.

—¿Sigue dando juego?... ¿Se crece al castigo, como decís los
aficionados?

—¡Horrores, Paco..., verdaderos horrores!

—¿Y su amiga Leticia?

—Viuda también, y tal para cual. Sólo que ésta, con ser tan voraz y
antojadiza como la otra, es más discreta y disimulada.

—¿Y de qué murió su marido?

—De un balazo.

—¡Demonio!

—Y por la espalda. Nada más merecido. Estuvo en el fregado del sesenta
y seis, la cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el
tercer entorchado y la cartera de Guerra...; por de contado, detrás de
la cortina, como siempre... y fuera de su casa y bien disfrazado.
Después del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo
las calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su
escondite, salió en busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en
este viaje le alcanzó una peladilla y le tendió boca abajo. Por
disposición testamentaria, hecha pocos días antes a ruegos de su mujer,
hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero decirte qué vida se estará
dando con ella y con lo mucho que ya tenía propio. Pues con ser tanto en
conjunto, aseguran que no le alcanza, ¡y que se mete en cada lío, y
manipula cada enjuague!... También hay quien dice que es avara, y que lo
de los apuros es un pretexto para disculpar los enjuagues y los líos,
que ya son famosos en Madrid. ¡Vaya usted a averiguar lo cierto en ese
arcano viviente con puntas de Mesalina!

—Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de
otra amiga de las dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montálvez, la hija del estúpido marqués...

—Reventó de vanidad en un banquete.

—¿Quién? ¿La hija?

—El padre.

—Ya lo sabía yo, con algo más que no me han explicado bien o se me ha
olvidado. ¿Qué le pasó a la hija?

—Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las
otras; pero menos antipática por lo que toca a la protagonista. Esta
criatura fue de lo más honrado de la clase, dicho sea sin ofensa de
nadie, y nació para buena, y aun creo que lo habría sido, a no caer
entre un padre tonto y una madre sin educación y sin entrañas, y una
caterva de pillos y de bribones. Era moza de talento y afamada de
insensible con los hombres que la galanteaban. Por lo menos, tenía el
buen gusto de reírse de todos ellos sin hacer maldito el caso de
ninguno. Sospecho que tú puedes certificar, por la parte que te
alcanzó...

—Certificó.

—Hasta que dio con un mozo que le pareció muy otra cosa que todos los
demás, y se rompió el hielo. El mozo era Pepe Guzmán. Otra prueba de su
buen gusto. Cuando más en punto estaba el idilio, se presentó el traidor
de la comedia: un banquero estúpido y feo y más ladrón que Brunelo, con
dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los blasones. Ambas
cosas debían de abundar en casa de Nica Montálvez, sobre todo desde la
muerte de su abuelo, un traficante muy listo que dejó al imbécil de su
yerno una renta de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque
robaba al Estado por el ministerio de Hacienda, no lograba desembrollar
la suya, porque lo que es obra del diablo no tiene compostura por
ninguna parte, empezando por engolosinar al marqués en los negocios,
para tantearle la bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el pícaro
creía), acabó por deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada
diamante como un puño y cada leontina como un cable, y echando por la
bocaza, a todas horas, espantos de millonadas. En seguida se alió con
ella para que le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquistó
al cabo, ¡pásmate! Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos
aliados, en debilidad o terror de la víctima, o en encogimiento, por
cálculo, de Pepe Guzmán... o en las tres cosas juntas; pero la verdad es
que el banquero se salió con la suya, aunque un poco tarde, y
aceptando unas condiciones, impuestas por la interesada, de padre y muy
señor mío. Se celebró la boda fríamente y sin viaje de novios, y
comenzaron las catástrofes. La marquesa, como si sólo aguardara a tener
por yerno, a don Mauricio Ibáñez, se murió a los pocos días de ser su
suegra. Entonces cayó el banquero sobre el caudal hereditario con ansias
de buitre en ayunas, y vio y palpó que sólo quedaban ruinas de lo que él
había soñado filón inagotable de onzas acuñadas. A todo esto, vivía como
un extraño en casa de su mujer, la cual, con una premeditación que
delataba el consejo y la ayuda de Guzmán, tomando por pretexto una de
las impuestas condiciones y ciertos autógrafos del banquero, testimonios
irrecusables de los enredos de éste con una pingona de tres al cuarto,
al día siguiente al de la boda, es decir, a la primera y única noche de
novios, «ahora—le dijo, con las pruebas del enredillo en la mano—hasta
el valle de Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como
si nunca nos hubiéramos visto». Cuentan que el banquero pudo haber
replicado algo muy contundente para la conciencia de Nica; pero, o no lo
respondió, o no lo supo, o su mujer hizo muy poco caso de la réplica;
porque el hecho es que la decisión de Nica se cumplió en todas sus
partes. Nadie los vio juntos nunca. Cada cual tenía sus negocios y sus
horas.

Entre tanto, Pepe Guzmán continuaba siendo amigo de la casa y
visitándola de vez en cuando. ¡Y pásmate ahora otra vez!: a los ocho
meses de casada, tuvo la hermosa Nica Montálvez una niña como unas
perlas. Entonces andaba viajando Guzmán; y se cuenta que al volver a
Madrid, teniendo ya la niña cerca de un año, en la primera visita que
hizo Pepe a su amiga, le colocó ésta delante de un espejo y puso al lado
de su cara la cara de la niña. Asómbrate ahora por tercera vez: las dos
caras se parecían como un huevo grande a un huevo chico.

—Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debió ser Guzmán.

—Pues aseguran que no se asombró cosa maldita.

—¡Y querías que me asombrara yo! Quien debió llegar hasta el éxtasis
del asombro fue el padre.... quiero decir, el marido de la madre.

—Ese no podía asombrarse de nada desde que había aceptado las
estupendas condiciones matrimoniales que le impuso la novia, y veía
pagado el timo que pensó dar en aquella casa, con otro tan morrocotudo
que le había dado a él la difunta marquesa. No solamente estaba su
caudal mermado en lo más jugoso y medio en quiebra el resto, sino en
manos de un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De
modo que no fueron de gran resistencia los puntales que pudo sacar de
allí el banquero para sostener la balumba de sus trapisondas de
agiotista. Por único consuelo se daba como un desesperado a la
borrachera de su segunda ambición, y tenía la corona de marqués hasta en
los faldones de la camisa; pero el afán de sostener este nuevo lustre de
clase, así como su crédito en la Bolsa, le costaba enormes dispendios
que le hundían en mayores abismos.

Así fue tirando hasta que triunfó la revolución de septiembre. Entonces
sonó, o creyó él oír que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama;
era cobarde, como todos los de su ralea; Madrid estaba sin gobierno y
con todas las pasiones buenas y malas en mitad del arroyo; apoderose de
él un pánico invencible, y de la noche a la mañana se escapó de aquí,
dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logró
después su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en
buena ley podía y debía salvar. Fue a parar a donde van todos los
pícaros gordos que huyen de la justicia de su patria: a los Estados
Unidos; y allí murió dos años después, de un torozón que le evitó ser
linchado, y cuando comenzaba a recoger el fruto de una empresa que
había fundado en compañía de otros dos estafadores a la alta escuela.

—¿De manera que también Nica Montálvez está viuda?

—También viuda y también muy guapa.

—¿Y continúa bajo la protección del amigo Guzmán?

—Protección... algo lejana, sí, porque hay motivos para ello. En esa
mujer hay, indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es
hembra, hija de su madre y curada por ésta, aunque a la fuerza, de
ciertos escrúpulos. Por de pronto, es manirrota para el dinero, y
mayores son las ansias que siente de gastarlo, cuanto más negras las
dificultades que la pinta Simón, el sempiterno mayordomo de la casa. Al
principio andaba por ella Pepe Guzmán anticipándose delicadamente a
las grandes crisis; pero llegó a parecerle un tantico pesada la
delicadeza, y se dedicó a viajar más a menudo y más largamente que
antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravísimos apuros en muy
señaladas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay quien sabe
explotar a maravilla esta clase de conflictos; y la marquesa de
Montálvez, que estaba obligada a mirar por el patrimonio de su hija y
sabía muy bien cuán cerca estaba de cero la temperatura amorosa de
Guzmán, no teniendo para qué pararse en barras de menos con amigos y
protectores que la habían enseñado a saltar sobre lo más, hizo alguna
vez lo que tantas otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores
de conflictos económicos, lo más decorosamente posible; quiero decir,
quitando la odiosidad de lo útil con el pretexto de lo agradable. ¿Me
comprendes?

—¡Pues digo!... ¿Y estás seguro tú de que sean ciertas esas
explotaciones... decorosas?

—Segurísimo; así como de que han sido muy contadas.

—¿Dónde está, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedías
antes?

—Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones;
persíganla sin tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el
veneno hasta en el aire que respire.... y la misma santa caerá, cuanto
más una criatura de la cepa de esa infeliz.

—Concedido... por un momento. ¿Lo sabe Pepe Guzmán?

—Lo sabe, y no se extraña de ello... ni debe extrañarse, puesto que él
la preparó para esas caídas y para otras que lógicamente han de
seguirlas, sin un milagro de Dios. Hasta ahora no es Nica Montálvez, en
ese particular, una mujer viciosa; pero llegará a serlo, por educación,
como sus amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzmán
es alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.

—¿Luego algo le queda todavía en el fondo del corazón?

—Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la niña.

—¿De modo que la niña vive aún?

Y es la criatura más angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber
sobre la tierra..., y al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe
en su madre ese fondo de honradez en que no te atreves a creer tú. Cómo
y lo que la marquesa quiere a esa niña; la escrupulosidad que pone en su
incesante cuidado de que no manche sus alitas de ángel ni un átomo del
polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la
más amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa cómo se
vive en el mundo a que nació destinada, es imposible que puedas
imaginártelo. Se necesita tener un alma de oro para sentir estas
delicadezas en medio de tantos vicios... Y basta de crónica, amigo Paco,
que ya me has hecho hablar en una hora mucho más de lo que he hablado en
todo el año. Créete que me he hecho muy avaro de palabras, desde que he
caído en la cuenta de que no las merecen la mayor parte de los hombres a
quienes trato. ¡Dichoso tú si piensas todavía de otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantándose de su
asiento. En seguida pidió su abrigo.

—Ahora...—añadió perezosamente.

—¿A casita?—le interrumpió con socarronería su amigo.

—A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dirá, si
es que el demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

—Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado,
donde me ha dado cita el ministro.

—Hasta la vista, entonces, y bien venido.

—Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.

II

Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco
Ballesteros sobre lo ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde
que los despedimos en el último capítulo de la primera parte de él, eran
la pura verdad. En los Apuntes autógrafos que me sirven de guía,
constan también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida
y difusa; razón por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el
diálogo de los dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con
preferencia al otro texto, para llenar un requisito que había de
llenarse más temprano o más tarde, y es bien que se haya llenado donde
se llenó, porque esa luz de más tendremos para llegar más fácilmente a
donde vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montálvez, que ya
no es la indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el
suntuoso principal de la calle de Alcalá, donde tantas veces penetramos
el lector y yo: ahora se trata de su hija, la cual, si ha perdido mucho
en frescura con el cambio de vida y el roce de los años, ha ganado otros
atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuación de sus formas,
que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle
del Barquillo, desde la fuga del banquero, en otro principal bastante
más barato y más pequeño, o mejor dicho, bastante menos caro y menos
grande que el de la calle de Alcalá. No hay dentro de aquél el lujo
llamativo y hasta charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay
mayor elegancia y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber,
así en cantidad como en estilo, en la morada de una mujer de los vuelos
de nuestra heroína.

La cual ha vuelto a adquirir la expresión risueña, el mirar malicioso y
el picante gracejo de sus mejores días, señales evidentes de que su
espíritu ha recobrado también la serenidad y el vigoroso temple que
pasajeras vicisitudes le habían hecho perder; y es la verdad, así como
lo es también que esta reconstitución moral irradia sobre el físico de
la marquesa ciertas luces de estival hermosura, que justifican bien el
elogio que de ella nos hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como diría
un distinguido barbián del Sport-Club, «una gran mujer que comienza
a ajamonarse, pero sin el menor síntoma de embastecerse».

Aunque con menos estruendo que en la calle de Alcalá, vivía en grande en
la del Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos
comían con ella algunos amigos. Más de tarde en tarde, y alternando con
las de Sagrario y de Leticia, espléndidas soirées en sus salones;
turnos en el Real y días de moda en otros teatros, como en tiempos de
su madre; y viajes de verano, como entonces, aunque con mayor libertad y
mejor aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos
carruajes serios (landó y berlina) y uno de fantasía, con dos
troncos de media sangre; y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato
que el lector apreciará como mejor le parezca: conserva a su servicio la
misma doncella que dormía en el cuarto contiguo a su tocador, en la casa
de la calle de Alcalá, aquella noche que se menciona en el último
párrafo de la primera parte de esta verídica historia.

En opinión de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la
marquesa cabía en el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran
reducidos a menos de la mitad de los del tiempo de su padre, porque
también habían disminuido los segundos en más de otro tanto; pero o se
era o no se era una gran dama de las principalísimas de la corte, o se
vivía o no se vivía a la altura de las demás congéneres; pues adelante
con los gastos, que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse por
dinero una mujer de su clase y de su estampa. Además, ella no sabía otra
cosa. Eso la habían enseñado, en eso había nacido y en eso tenía que
morir. Mirar por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y
hasta ver por dónde se la puede hincar el diente sin producir otras
nuevas ni enconar las antiguas, menos mal, y eso ya lo hacía ella por la
cuenta que le tenía; pero reducirse, pero obscurecerse, pero arrumbarse
cuando era viuda, cuando era libre, a lo mejor de la vida, cuando su
estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer encarnado en las gentes que
debieron defenderla y ampararla, la habían arrancado del fondo de su
alma, con horribles dolores, el sentimiento del bien, la noción de lo
justo y de lo honrado, la conciencia entera..., hasta la idea de Dios,
¡qué locura! En último caso, por donde fueran otras, iría ella; y lo
que otras hicieran, lo haría ella también. Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propósitos
de la mujer mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aquí
todos los fisiólogos de la tierra, y hasta esos otros señores que han
dado de poco acá en la flor de empeñarse en convencernos de que los que
matan y los que roban, todos los criminales, en fin, son unos pobres
locos irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es
igualmente el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo
también mientras me entretengo en emborronar estas hojas; vengan aquí,
repito, los unos y los otros señores, y díganme, en presencia del
ejemplar exhibido, cómo pueden en una sola pieza una mujer de su
temple y una madre como la que a ver vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «cómo y lo que quería»
a su hija la marquesa de Montálvez; y era de admirar, en efecto. Desde
que la vio en el mundo, desde que la tuvo en sus brazos, su primer
pensamiento fue el que asaltaría a un infeliz menesteroso metido hasta
la cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto entre
las manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armiños:
«Señor, ¿en dónde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me
manche?» Ese fue el pensamiento de la marquesa entonces, y ese continuó
siendo después a todas horas y todos los días; porque la charca de sus
aprensiones no tenía límites, y más se ensanchaba a sus ojos cuanto más
andaba por ella y más iba creciendo su hija. ¿Dónde ponerla para que no
se la corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su propio
hogar, que le parecía lo más cenagoso y lo más profundo de la charca; y
todo se le ocurría, menos el fácil recurso de cerrar sus puertas a la
peste de afuera, purificarse ella misma arrojando de su cerebro la
podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras más dignas de aquel
purísimo sentimiento que la naturaleza había infundida en su corazón.

Y este es el fenómeno que yo sometería al examen de los susodichos
señores, tan dados a compaginar contrasentidos y desembrollar
monstruosidades.

En cuanto la niña comenzó a dar claras señales de que ya alboreaba en
los limbos de su cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre,
trayendo a la memoria lo que casi tenía olvidado por desuso, o
adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo había, la enseñaba a rezar
las primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepúsculos del
sueño, iluminada la mente candorosa con la visión plácida y celeste de
la Virgen Purísima y del Ángel de la Guarda. No fiándose de nadie, y
mucho menos de su doncella, a costa de imponderables indagaciones y
pesquisas adquirió una niñera por el estilo de la que ella había tenido,
y a esta niñera encomendó el cuidado incesante de su hija. Ambas habían
de vivir en casa, apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre
de ella, y de todo roce con el ceremonial mundano que en ella se seguía.
Y es de advertir que cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzmán a la
marquesa, lejos de tachar por extremado aquel celo de la madre, se le
estimulaba con preguntas y advertencias que no suelen hacer los hombres
corridos, por el bien del primer rapazuelo con quien topan. También se
preocupaba mucho el despreocupado galán con los lodazales y las charcas.

—Es cosa peregrina—le dijo la marquesa en una de estas ocasiones—ver
al lobo pidiendo que se encierren las ovejas.

—Pues ya ves que se dan casos—respondió Guzmán.

—Sí, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.

—Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tú.

—Séalo o no, siempre será para mí muy de lamentar que no le tocara a la
madre tan buen consejero como el que le ha caído en suerte a la hija.

—Pues mira, y a propósito de buenos consejos: no dejes de sacarla de
aquí en cuanto tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de
lobos..., empezando por ti, para que pueda vivir en ella sin dar con
alguno esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no son los mejores
para hacer sangre honrada a los niños.

—¡Ah, si yo pudiera hacer correr los años a mi gusto!

—Pero en tu mano está purificar los aires, que es lo mismo.

—¡Tunante!

—¿Por qué me lo llamas?

—Porque lo eres..., con algo más que no quiero llamarte ahora, porque
te lo está llamando la conciencia con mejor derecho.

—¡Injusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mándala venir para que
yo la dé un beso.

—¿De lobo?

—Corriente; pero con el corazón entre los labios.

—¡Que no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la niña. Luz se llamaba, y jamás hubo nombre mejor colocado. Todo
era luz en aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso
de cristal lleno de rosas y azucenas; luz de las glorias de Murillo,
henchidas de ángeles con cabelleras de oro y blancas alitas
transparentes; luz irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas
nacaradas; luz sus rizadas guedejas rubias; luz los húmedos corales de
sus labios sonrientes; luz las mutiladas palabras de su fresca boca; luz
el argentino timbre de su voz infantil; y una aureola de luz del
amanecer de un día de mayo era la indescriptible expresión de angélica
inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba del conjunto de todas las
perfecciones de aquella cabeza, colocada sobre un cuerpecito que parecía
delineado por las hadas de los cuentos orientales.

Guzmán se quedó extático delante de la hermosa criatura: devorábala con
los ojos como si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomó en sus
brazos; separó después los dorados rizos que caían sobre su frente, y
estampó en ella un beso en que debió tomar el corazón mayor parte que
los labios, por lo que fue de sonoro, de apretado... y de repetido.
Después pidió a Luz que le besara a él; y Luz, buscando lo más despejado
de barbas en la mejilla más cercana a su boca, besó allí una, dos y
hasta tres veces, y hasta mil hubiera besado sin satisfacer todavía el
deseo del cortesano Guzmán, que más que de ello tenía entonces, por su
cara dulzona y zarandeando la niña en el aire, de padrazo ramplón del
vulgo pedestre. Por último, lejos de soltar a Luz, corrió a ponerse con
ella delante de un espejo. La marquesa, que sin decir una palabra,
aunque expresando un libro entero con los ojos, había estado muy atenta
a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo Guzmán,
le quitó la niña de sus brazos; llamó a la niñera y se la entregó para
que la sacara de allí. Tanto miedo tenía a una imprudencia de su amigo.

Cuando estuvo a solas con él, le dijo:

—De lo que tú buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me
alegro.

—Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y
lo humano, entre el cielo y la tierra. ¡Qué criatura, Nica! Dios debe de
habértela dado, o para tu gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a
tiempo y lo mejor.

—¡Miren el diablo metido a fraile!

—Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

—¡Pregúntamelo a mí, consejero diabólico! Pero cuando a mí me tuesten
por ese pecado, ¿qué será de tu pellejo?

—Dime tú, entre tanto, ¿por qué te alegrabas de que fuera borrándose
aquella supuesta semejanza?

—Porque en cuanto desaparezca del todo, me será más fácil aborrecerte.

—Y ¿por qué deseas aborrecerme?

—Porque es de necesidad que yo te aborrezca.

—No será por el estorbo que te hago.

—Pero sobra con el daño que me has hecho.

—Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en
buena justicia, no puedes aborrecerme, aunque llegues a olvidarme.

—¡Eso sí que no es tan fácil, embustero, como lo ha sido para ti!

—¡Ojalá tuvieras razón!

—Pero no será el milagro obra mía.

—Y en este ejemplo, ¿qué más da el tronco que la rama? Todo es árbol.

No solían profundizar mucho más que esto las breves conversaciones entre
la marquesa y Guzmán, en las pocas visitas que éste la hacía. Jamás le
había dirigido ella un cargo serio y formal, con tantos motivos como
tenía para hacérsele, ni él la había dado las menores señales de estar
arrepentido, ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza
y altivez de la una, y por malicias y conveniencias del otro; después,
porque caídas las cosas del lado a que se habían inclinado entonces, ¡y
caídas tan abajo!, el uno y la otra tenían grandes motivos para no
volver los ojos hacia atrás, y frescura sobrada para tratar el caso
medio en broma, cuando el caso llegaba por si sólo a clavárseles en la
lengua.

Es muy difícil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzmán con la
marquesa si, al verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los
límites que parecían trazarle sus honrados antecedentes, aquel amor
nobilísimo y extremado que sentía por su hija, y el sentimiento que la
movía a defenderla de la peste de su propia casa. Pero está fuera de
duda que sus desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién
adquirida libertad, y aquellas «muy contadas», pero nuevas fragilidades
de que hablaba Casa-Vieja a su amigo Ballesteros, desencantaron de tal
modo a Guzmán, que sin el vínculo (también mencionado por el displicente
orador del Sport-Club) que le dejaba ligado por el corazón a la
marquesa, hubiera llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.

Por eso se trataban en la tessitura que hemos visto. Quizás quedaba en
ella mayor cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros tiempos,
que en él, en quien sólo había un puñado de cenizas calientes; pero en
los dos era el mismo el propósito de no intimar gran cosa en el trato,
no solamente porque así convenía a los fines pudibundos de la madre en
cuanto se relacionaba con la hija, sino por recíproco impulso de las
respectivas conciencias, a cual más remordida y desencantada. Guzmán iba
allí a lo que hemos visto, y nada más; y eso porque sentía en su alma
cierto extraño apetito que no se calmaba sino con aquel sencillo manjar,
que él pagaba, no siéndole permitidos mayores lujos, con los más caros y
caprichosos juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del
mundo por donde anduviera.

Tomando pretexto del ardiente amor de la marquesa a su hija, solía en
ocasión oportuna extender sus discretas advertencias al capítulo de los
gastos ruinosos.

—Eres una manirrota—la decía—, como toda tu casta, y vas a dejar a tu
hija en la miseria, después de quererla tanto, o te falta juicio, o te
sobra amor. Elige.

—Me falta juicio—respondió la marquesa.

—Pues recóbrale.

—Que me le devuelva quien me enseñó a perderle. No te canses en
predicarme, porque por donde quiera que tomes el punto, estás
desautorizado para ello.

—Déjate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar más de
lo que se tiene, obliga a malvender lo que queda..., y algo más que no
se recobra con nada. Yo no tengo derecho para aconsejarte que te pongas
a ración, porque de lo tuyo gastas; pero sí para recomendarte que no te
dejes robar de usureros y de cómplices suyos, que quizás comen de tu
pan. Esto se consigue siempre que se quiere.

Respondía ella que todo se arreglaría del mejor modo posible; y con otra
cuchufleta, más o menos punzante para su amigo, daba por terminada su
conversación con él.

—Entretanto, iba creciendo la niña, y con ello los sobresaltos de la
madre; porque, a mayor inteligencia, correspondían mayores riesgos en
aquel semillero de peligros. A Sagrario y a Leticia las temía de lumbre;
y cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre sus rodillas para
besarla, resonaban los besos en sus oídos como el chapoteo de las ondas
cenagosas, y hasta veía la tersa y pura frente de la niña salpicada del
fango de la charca.

Cuando Luz llegó a tener siete años, su madre no pudo esperar más. ¡Eran
tan precoces la inteligencia y el juicio en aquella criatura! Había que
decidirse a sacarla de casa. ¿A dónde? Bien pensado lo tenía ella. A un
colegio..., que no fuera colegio precisamente, donde se la guardaran,
por de pronto, durante el día, y la enseñaran lo que ella dispusiera,
más por entretenimiento que por cultivo; donde hallara un cariño y unos
cuidados y unas compañías que sustituyeran, en todo lo posible, el amor
y el amparo de su madre, y, sobre todo, donde no corriera los riesgos
que la amenazaban en su propio hogar.

Pero ¿querría la niña? ¿Podría, aunque quisiera, aclimatarse a aquel
extraño modo de vivir?

Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias
del espíritu; y buscando entonces su madre con perseverancia, halló
cuanto creía necesitar, y bien cerca de su casa. Parecíale que se
quedaba sin corazón cuando llegó la hora de salir de ella con su hija,
por más que sólo debían estar separadas, por algún tiempo, durante el
día; pero no era esto lo que la apenaba, sino la idea de lo extraño, de
lo desconocido para la pobre Luz, que jamás había volado fuera del nido
materno sin la sombra y el amparo de las alas de su madre. Y ¿qué valía
este sacrificio comparado con los que tendría que hacer después?
¡Adelante, y con los ojos cerrados, que para otras empresas mayores y
más negras los había cerrado también!

Todo cuanto tenía que prevenir y encarecer sobre el carácter y
necesidades de la educanda, se lo había prevenido y encarecido ya cien
veces a la señora bajo cuya dirección, amparo y vigilancia iba a ponerse
Luz. Pues todavía, después de entregársela, la llamó aparte para decirla
una vez más:

—No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca
gramática por ahora..., es mejor el Catecismo, pero bien explicado...,
hasta que conozca a Dios, al verdadero Dios, al Dios de los pobres; al
Dios que los riñe, los castiga y los premia según sus leyes inmortales,
que no se mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos
personajes. Que no sepa aquí en qué mundo ha nacido, ni cómo es ese
mundo, ni qué vida hacen las gentes en él. Búsquenla para amigas y
compañeras las niñas más humildes de nacimiento y de carácter; no para
que ella se crezca a su lado, sino para que sufra el contagio de sus
pensamientos y de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo
demás lo hará ella por sí sola, porque es incapaz de obra mala ni de
torpe pensamiento... Pero puede morirse... ¡Dios misericordioso, lo que
me duele hasta suponerlo!..., o, cuando menos, puede enfermar, si su
naturaleza de ángel no encuentra aquí lo que necesita para vivir
risueña... Pues bien: el jugo, el rocío de esa azucena, es el amor, el
cariño siquiera. ¡Que no le falte un solo momento!

Y cariño y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus
inclinaciones, y amistades y compañías tan de su gusto, perfectamente
ajustado a los deseos de la marquesa, que, mucho antes de lo que ésta
pensaba, logró que se quedara en el colegio como educanda interna. Ella
la visitaba casi todos los días, y eran muy contados los en que la
sacaba para comer en casa, pero solas las dos a la mesa.

Cuando Luz vivía a su lado, tenía que llevarla consigo en sus viajes de
veraneo, por no saber dónde dejarla más segura. Pero esta atadura
cortaba sus vuelos de peregrina elegante, y dejaba su paladar de
cortesana a media miel. Ahora sería muy distinto el caso. Con el seguro
refugio de su hija, era ella más libre para ese y otros menesteres de su
vida; y mañana, cuando Luz necesitara otro refugio más lejano y por
largo tiempo, lo sería más aún.

Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se
hizo en cuanto dejó de padecer con el recelo de que su hija no llegara a
aclimatarse a la vida de colegiala. Cotéjense estos pensamientos de
madre cariñosa con aquellos otros de mujer desjuiciada; considérese que
son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a
venir aquí los fisiólogos de marras para apuntar este nuevo fenómeno en
su libro de curiosidades psicológicas.

Y como lo pensó lo hizo la marquesa durante los tres años, bien
corridos, que pasó su hija en aquel colegio de Madrid. Recorrió medio
mundo, sin más trabas ni cortapisas que las instintivas repugnancias de
su naturaleza, que no era del temple de la de Sagrario.

En sus últimas excursiones a Francia había buscado mucho, y hallado al
fin, en una de sus ciudades, más nombradas, otro refugio donde guardar
su tesoro por largo tiempo, cuando le sacara del escondite de Madrid.

Esta ocasión se iba acercando por instantes. Luz había cumplido ya los
diez años, y necesitaba completar su educación... y alejarse mucho de su
casa, hasta que, determinado y bien definido su carácter, y en completo
desarrollo su inteligencia, cultivada en sano terreno, hallara en sí
misma la posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la
aguardaba en el mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus
aprensiones, cada día las agrandaba en su imaginación. En Luz, por raro
y singular capricho de la naturaleza, se iban desenvolviendo a un mismo
tiempo las bellezas del cuerpo y las del alma: todo crecía en ella con
prodigioso equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La marquesa
no podía considerarlo sin admiración, pero tampoco sin miedo. ¿Hasta
dónde podía llegar aquella criatura? ¡Qué flor, y en qué terreno!

Acordada hasta la fecha del viaje con la niña a Francia, la marquesa,
por una sucesión de pensamientos muy lógica, volvió su consideración al
estado de su hacienda. Había que resolverse a mirar por ella con mayor
detenimiento que hasta allí. Las advertencias de Guzmán sobre este caso
le parecían muy atendibles. Hablaría con él y se acomodaría a sus
dictámenes.

Llegada muy pronto esta ocasión, Guzmán insistió en que el mayordomo
sempiterno era la mayor sanguijuela que había en casa.

—¿Cómo se explican entonces sus resistencias a proporcionarme
extraordinarios cuando se los pido?

—Creyendo que esas resistencias son la capa con que se encubre para
hacer su juego a mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se
justifican las innecesarias hipotecas, que han sido vuestra ruina y la
de todos los perdularios. Para obtener cuatro en el momento, se hipoteca
una cosa que vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con
qué pagar lo prestado (lo cual sucede siempre que quieren los
mayordomos, con la disculpa de los dispendios de sus señores), y se
vende la hipoteca al desbarate. Esto es lo que se buscaba. Ya tiene el
prestamista una finquita que vale doce o diez y seis, por poco más de
cuatro; la cual finquita se distribuye después, en partes
proporcionales, entre el que preparó el negocio y el que le remató;
es decir, entre el mayordomo y el usurero...; más claro: entre Simón y
su cómplice.

—Pero se le descubrirla el juego hecho así, por la prenda misma.

—No hay tal. Simón tomará su parte en dinero, para invertirlo en lo que
mejor le parezca... Por eso es hoy más rico que tú.

—Pero un ladrón, si eso fuera cierto.

—¡Psch!; no sé yo hasta qué punto obliga a serlo la ocasión en que se
le está poniendo en esta casa tantos Años hace. Sea lo que fuere, y ya
que no te resignas a no gastar más que tus rentas, ni te sea fácil
desprenderte por ahora de ese hombre, a cuya mano estás hecha, es
indispensable, ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y
después, que cuando necesites dinero, te le dé un prestamista honrado,
entendiéndote con él directamente y con la garantía de tu crédito.

—¿Y hay prestamistas honrados?

—Pocos, y yo conozco uno de ellos.

—Pues venga ese.

Guzmán sacó de su cartera una tarjeta; escribió con lápiz al respaldo de
ella el nombre y las señas del domicilio del sujeto, y se la entregó a
su amiga, diciéndola:

—Ahí está.

La marquesa leyó: «Don Santiago Núñez. Imperial, 15, 2º, derecha».
Después dijo a su amigo:

—Está bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio. Las cosas, o
hacerlas bien, o no hacerlas.

Y mandó llamar a Simón.

Se marchó Guzmán, y entró a muy poco rato el mayordomo.

III

Así estaban las cosas, con un pasito más que luego conoceremos, al
invitar yo en los comienzos del capítulo precedente al lector amable y
pío, a que me acompañara al nuevo domicilio de la marquesa de Montálvez.
Reprodúzcole aquí la invitación; y puesto que no la desaira, vamos
adentro con todas las cortesías y comedimientos del caso.

Hela aquí, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque
templada por la interposición de vidrieras y cortinajes entreabiertos,
en el instante de atravesar el saloncillo que separa su gabinete de la
elegante pieza que le sirve de despacho. A ver si hay castellana de
leyenda que mejor arrastre la fimbria de su vestido; ni que con más
lindo ni mejor calzado pie hunda más gallardamente el espeso vellón de
una alfombra; ni cuerpo en que mejor caiga una bata de paño de seda gris
con encajes de Bruselas; ni curvas de más valiente trazo para lucir las
hechuras de una prenda semejante; ni cabeza más airosa sobre cuello
mejor colocado.

El despacho era una monada, por lo pequeño y lo primoroso. Parecía el
interior del estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No había más
colores allí. Azul y oro, en el tapizado de las paredes; oro y blanco,
en los muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y rosa, blanco y azul,
en alfombras y colgaduras.

En la penumbra del cortinón medio recogido de la puerta de escape hacia
el interior de la casa, aguardaba una persona, a la cual mandó entrar la
marquesa un momento después de sentarse en el precioso sillón de su mesa
de escribir. La persona que aguardaba en la penumbra del cortinón,
manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simón, que no se dobló en
dos mitades al acercarse a su señora, como se doblaba al ponerse delante
del difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos
y las inflexiones de entonces. Los tiempos habían cambiado y las
circunstancias también; y lo que halagaba mucho ciertas debilidades del
padre, no lo aceptaba, por instintivas resistencias, la hija. Simón lo
sabía sin que nadie se lo hubiera dicho, y lo había tomado muy en
cuenta para ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo demás, el
mayordomo, fuera de las canas que habían acabado de blanquearle la
cabeza, y cierto sello de contrariedad mal disimulada que se pintaba en
su fisonomía, era el hombre de siempre, hasta con la misma ropa.

—La señora marquesa—dijo con voz segura, pero mansa y reverentemente,
cuando se le autorizó para hablar—está servida en el encargo que se
dignó encomendarme antes de ayer.

En esto, desarrollaba los papeles que traía en la mano, y volvía a
arrollarlos en sentido inverso para que perdieran el vicio: eran unos
cuantos pliegos en folio, metidos bajo una carpeta bien rotulada. En
seguida puso el cuadernillo en manos de su señora.

—¿Está aquí todo lo que yo he pedido?—preguntó la marquesa volviendo
la primera hoja.

—Todo—respondió el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y
apuntando a la página con la diestra, medio extendido el brazo, siempre
a cierta distancia respetuosa—. En el primer pliego hallará la señora
marquesa la lista de todas las propiedades y valores de su pertenencia.
(La marquesa volvió otra hoja.) En el segundo papel consta, por
separado, cuáles de esas propiedades están libres y cuáles no, y qué
gravamen pesa sobre cada una de las que no lo están. (Otra hoja vuelta
por la señora.) En el tercer pliego verá la señora marquesa un estado
comprensivo de la situación actual de los bienes libres, en producto,
con algunas observaciones para la debida inteligencia. (Nueva hoja
vuelta por la marquesa.) En el folio siguiente está bien especificado, y
partida por partida, el número de cargas que pesan sobre los bienes
hipotecados, su importe anual y vencimiento de la correspondiente
hipoteca. (La marquesa volvió el quinto folio.) Y, por último, en la
hoja restante, una sencilla comparación de lo que se debe, con los
productos líquidos de lo que hay; y al pie, la diferencia a favor de la
señora marquesa. Ajustándome a su expreso mandato, lo he puesto así,
cosa por cosa y en papel separado cada una. Me alegraré de haber
acertado.

—En efecto—dijo la marquesa—, está todo como yo lo mandé. Puede
ocurrir hacer uso de algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se
entere de lo restante...¡qué tiene que ver! En substancia, y sin meterme
ahora a sondar estas llagas de mi hacienda, que ya se hará también,
resulta de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y
efectivas, no pasan de... doscientos sesenta...

—De trece mil duros mal contados—interrumpió Simón, sabiendo que el
duro era la unidad monetaria que usaba la marquesa en sus cálculos y
libramientos.

—¿Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me
resigno a perderlo?

—Es seguro, por triste que parezca.

—¡Bien se ha robado en esta casa, Simón, desde la muerte de mi pobre
abuelo!

Simón aguantó esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de un
soldado ruso; y como si el golpe nada tuviera que ver con él, dijo a su
señora compungiendo bastante la voz:

—¡Cuántas veces previne al difunto señor marqués y a la también ya
difunta señora marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los
caudales a las manos de los usureros, y que caer en estas manos era
punto menos que caer en una lumbre!... Después, quisiera yo que
recordara la señora lo que costó la irremediable desgracia de su
igualmente finado esposo: allí quedó mucho entre los escombros, y casi
otro tanto en poder de la justicia, que no deja de ser fuerte de manos
para agarrarse al dinero. También espero de la señora marquesa el favor
de no haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente me he
atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber... De modo, y
salvo el merecido respeto, que a este caudal todos han sido a rozarle
(valga la comparación, si no ofende) y nadie a reponerle; y así, como
sabe muy bien la señora marquesa, hasta las peñas se acaban.

La marquesa miraba de hito en hito a Simón mientras éste iba hablando;
pero en Simón caían aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas
de pedernal en un montón de nieve. En seguida le dijo:

—Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho más de lo que se
ha gastado en ella..., y hasta sé cómo se ha robado...

—Perdone la señora marquesa que, como administrador...

—El administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante con
administrar... a su modo, sino que ha debido impedir que otros roben a
sus amos..., a los que le daban de comer..., a los que le han hecho
rico..., más rico que yo.

—¡Señora!...

—Lo dicho, señor administrador..., y dejemos aquí este punto escabroso,
por ahora; que, entre los dos, no es a mí a quien más conviene que no
pase adelante la porfía.

—Siempre acatando humildemente los mandatos de mis señores y dueños;
pero, salvo el respetable parecer de la señora marquesa, quisiera yo...,
me atrevería yo, mejor dicho, a suplicarla que se dignara tener en
cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le abonan treinta y ocho
años, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una sola
casa como me abonan a mí, se puede disculpar..., creo que es de
necesidad y de justicia, que este hombre se muestre lastimado de
cualquier expresión...

—¿Le han dolido a usted algunas de las mías?

—Si la señora marquesa me lo permite, le responderé que sí.

—Pues me alegro; y si el dolor es tal que no puede resistirle sin el
remedio que pretende y yo no le he de proporcionar, queda usted libre,
desde este instante, de ponerse en situación más independiente y segura.
¿Me comprende usted?

—Paréceme que he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por
el alcance que tiene, me atrevo a recelar que es la señora marquesa la
que no me ha comprendido a mí... No quise llegar tan allá...

—Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar,
valga lo dicho, téngalo en cuenta y acabemos.

—Ordene la señora marquesa..., menos que se despoje a este viejo
edificio de sus hiedras.

—¡También sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted;
aunque yo quizás la hubiera presentado al revés, por parecerme así más
verdadera... Abreviando, señor administrador: lo que ordeno es que desde
mañana, desde hoy mismo, no ha de haber en mi casa otro dueño de mi
hacienda que yo. Usted continuará administrándola como hasta aquí, pero
nada más que administrándola. ¿Comprende usted lo que esto quiere decir?
Las cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante,
quiero decir, para lo imprevisto, para lo extraordinario que pueda
ocurrir, yo sola y como mejor me parezca.

—¡Oh!, si treinta años hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia
determinación, ¡qué ahorro de sinsabores para el leal administrador!

—¡Y qué ahorros para mí!... Pero ya no tiene remedio, y más vale tarde
que nunca. A otra cosa. ¿Qué dinero tiene usted disponible?

—¿Para cuándo?

—Para dentro de seis u ocho días.

—Lo más indispensable para los gastos ordinarios de la señora
marquesa..., si alcanza.

—Está bien. ¿Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?

—Perfectamente, señora marquesa.

—Pues hemos concluido.

Y con esto y un ademán muy expresivo, hizo entender al sensible
mayordomo que estaba de más allí. El cual mayordomo salió del despacho
por la puerta de escape, casi andando hacia atrás, y sin que a la vista
más sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la impresión que le
habían causado más adentro las palabras Y la determinación de su ama y
señora.

Ésta, en cuanto se quedó sola, escribió una carta en un papel muy majo,
muy recortadito en forma apaisada, muy perfumado y con la
correspondiente corona por membrete; la metió en un sobre por el estilo,
cerrole y copió en él lo mismo que había escrito con lápiz Pepe Guzmán
dos días antes al dorso de su tarjeta. Llamó y acudió en seguida un
criadito muy guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entregó la
carta y le dijo:

—Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.

Que tardó una hora larga en llegar; porque el señor don Santiago Núñez
estaba con un ataque reumático hacía una semana, y, aunque ya se
levantaba, no podía salir a la calle: gracias que arrastrando,
arrastrando, lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La
rodilla, la pícara rodilla derecha, que no acababa de jugar los goznes
como la otra, tenía toda la culpa. Pero si la señora marquesa tenía
algún asunto apremiante que tratar con él, allí le encontraría a su
disposición, a todas las horas del día y de la noche, la persona a quien
la misma señora marquesa tuviera la dignación de encomendar el
encargo..., porque él se creería muy honrado y satisfecho en servir a la
señora marquesa, que tan recomendada le había sido por el señor de
Guzmán... Y todo esto y todo aquello y algo más, se creyó obligado don
Santiago Núñez a decírselo a la señora marquesa, y se lo dijo en una
carta escrita a pulso y con reglero..., porque «a todo señor, todo
honor».

Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse gran
cosa por la dificultad, arrojó la carta sobre el escritorio; volvió a
llamar, acudió el mismo criadito de antes, y le dijo levantándose:

—La berlina en seguida.

Mientras se la preparaban, volvió a su gabinete y llamó a su doncella
para que la vistiera para salir.

IV

El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si
de Huermecos o de Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta
historia que vamos relatando; no tenía su padre, labrador honrado a
carta cabal, muchos bienes, y sólo pudo darle larga escuela en la mejor
del pueblo, y una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que
no sabía mucho más. El chico no era un lince, pero tampoco lo contrario;
y como no pecaba de robusto, y lo aprendido hasta allí era demasiado
para un labrador y muy poco para buscarse la vida con ello, se adoptó en
consejo de familia un término prudente entre los dos extremos, contando
con la natural condición placentera y bondadosa del muchacho y con
algunas buenas amistades de su padre. En fin, que se logró colocarle de
mozo de mostrador en una droguería de Madrid, con poco sueldo por
entonces, pero bien hospedado y mantenido en la propia casa de su dueño.

Allí, con su buen carácter, mucha paciencia y grande aplicación, fue
haciéndose lugar y acrecentando su peculio, gastando menos según iba
ganando más; hasta que a los quince años de droguero y a los veintiocho
de edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos que se sabrán, su
amo le cedió la droguería con unas condiciones que, sin dejar de ser
buenas para el cedente, eran un filón de plata para el ahorrativo e
inteligente castellano.

Entonces fue cuando éste se casó con Ramona Pacheco. Nada mejor acordado
ni más merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga labor de
honrados pensamientos. Ramona Pacheco era una sobrina lejana que su
principal había recogido huérfana y casi niña, y hembra bien singular
ciertamente. No era fea, y lo parecía; era más joven que Santiago, el
droguerillo, y representaba diez años más que él; estaba bien metida en
carnes, y aparentaba lo contrario; tenía excelente corazón y el alma en
su correspondiente almario, y parecía una estatua de pedernal. Y todo
consistía en que era de una rigidez, de una tenacidad de pensamientos y
propósitos, y de una casta de moral tan extremadas y enteras, que la
iban llevando poco a poco toda la vida hacia adentro; y allí la
guardaba como el avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba
de todo lo que en torno suyo se movía. Por eso su cara, más que reflejo
de lo mucho y excelente que había detrás de ella, era simplemente una
losa puesta de intento allí para taparlo, con dos ametralladoras por
ojos para defenderlo, y una boca que sólo se abría para dar el abasto de
la metralla de los ojos. Y éstos eran negros y bien rasgados, y la boca
muy bonita.

Ocurría, además, que Ramona tenía una afición desesperada a hacer media,
y sólo haciendo media se entretenía, en cuanto no quedaba en la casa un
suelo que bruñir, ni un átomo de polvo sobre un mueble, ni un trasto
fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni cosa alguna que
trajinar, para los cuales menesteres era una pólvora por la actividad y
un asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo más expresiva de
palabra y de gesto; pero con los muebles y las ropas y los cachivaches
de la cocina, porque no quedaban a su gusto, o porque se lucía en algo
de ello su trabajo, o pensando en la criada, o en el amo, o en el
otro, que, a su juicio, rompían o manchaban. Para hacer media se
sentaba junto a las cortinillas de las vidrieras del balcón, en una
silla baja, tiesa, muy tiesa, y con la mirada fija en el tejemaneje de
las manos, que parecían un argadillo. Así se pasaba horas enteras, si no
tenía otra cosa más precisa en que ocuparse. Que la hablaran entonces,
que la preguntaran por algo que estuviera cerca de ella; que entrara o
que saliera alguien: una mirada rápida hacia el objeto o hacia la
persona, y vuelta a clavarla en el incesante moverse de las agujas, y lo
menos posible de palabras para responder.

Es indudable que este hábito de trabajar así, de abstraerse en la
contemplación de su obra, de mirarla incesantemente, con la cabeza
erguida y los ojos bajos, acentuó en gran manera la natural rigidez de
su continente.

Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no era
fea ni mala ni insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a
poco en la cuenta de que era todo lo contrario, y hasta una alhaja para
mujer de un marido de pocas necesidades intelectuales y mucho apego a la
vida honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le pasó a Santiago
cuando ya le cabían en la mollera pensamientos de cierto linaje. El
primer paso le costó lo indecible; pero le dio como un valiente, y se
conformó con que Ramona tomara en cuenta la insinuación sin mostrarse
agraviada. Pero le advirtió que no insistiera mientras ella no lo
autorizara de algún modo bien explícito. Tres años pasó Santiago sin
saber a qué atenerse y temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese
tiempo necesitó Ramona para estudiar a fondo las malicias de Santiago y
el terreno a que éste pretendía conducirla. Un día le dijo que
continuara hablándole de aquello de que había comenzado a hablarla.
¡Como si hubiera sido la víspera! Y Santiago, que, «por casualidad», no
pensaba en otra cosa, tomó el punto donde le había dejado entonces, y
continuó hablando de ello, con cuantas amplificaciones y distingos le
parecieron del caso y bien acomodados a la rectitud y santidad de sus
miras. Fue bien recibida la instancia, y hasta bien hablada la
respuesta; súpolo el tío de Ramona, gustole el intento de su
pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una buena
dote que le daría él, lo cual no desagradó a Santiago, hasta por lo
mismo que lo ignoraba; y con la sola condición de que éste, y «por el
bien parecer», cambiara de domicilio hasta que el casamiento se
efectuara, quedó arreglado y convenido para muy luego. Hay razones para
creer que la idea de este suceso movió al viejo droguero a traspasar a
Santiago su droguería mucho antes de lo que tenía pensado; tanto más,
cuanto que se sabe que su dependiente apuntó cierto escrúpulo que tenía
de casarse sin estar arraigado completamente a su gusto, con la
advertencia de que esto del arraigo no lo estimaba él en una riqueza,
que no merecía, sino que algo como..., verbigracia: una droguería bien
montada que fuera de su propiedad absoluta, para lo cual no daban sus
ahorros por entonces.

Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la droguería, el
viejo droguero cedió hasta la habitación a sus sobrinos, y se largó a su
tierra, en la Rioja, a disfrutar las primeras vacaciones que había
logrado en su vida, perfectamente libre y descuidado. Si no le engañaba
el pensamiento, por allá se quedaría hasta dejar los huesos en el
terruño nativo; si le engañaba, volvería a Madrid cuando mejor le
pareciera, o gastaría en ir y venir el poco tiempo que le restaba de
vida.

Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento práctico del
mundo que Ramona Pacheco. Cuando era niña, en su pueblo (el mismo de su
tío), ya estaba cansada de saber que la gente de Madrid se componía de
políticos relajados, de generales facinerosos, de señoronas perdidas, de
señoras a medio perder, de vividores sin vergüenza y de un populacho
soez, asesino y ladrón. Y fue a caer en Madrid sin haber echado de su
meollo una sola de estas ideas. ¡Ella, que era creyente a puño cerrado,
honesta y honrada hasta la manía, y testaruda y tenaz en sus obras y
pensamientos, por carácter y por educación! Mandarla pisar las calles de
la corte, era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa leonera;
arrójate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos esfuerzos de su tío y
de las personas a quienes éste encomendó la ardua tarea de educarla
hasta donde fuera posible, para que afinara, nada más que para que
afinara, aquellas sus escabrosas ideas. Llegó a conceder excepciones: la
posibilidad de algo bueno entre tantísimo malo; pero ¡fuera usted a
sacar la anguila del saco de culebras! Y escondía la mano por horror
instintivo; quiero decir que, sin una indispensable necesidad, no ponía
los pies en la calle. En tal estado de experiencia se casó.

Y comenzó a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdió el primero; y tuvo
el tercero y perdió el segundo, y así sucesivamente hasta el octavo.
Esto acabó de agriar su carácter, la acartonó sin tiempo y empalideció
sus carnes hasta la lividez; quiso templar sus amarguras maternales con
algún entretenimiento que se las distrajera, y se encenagó en el vicio
de hacer calceta. Llegó a hacer una cada día, sin faltar a sus deberes
de mujer hacendosa; y esta gran manifestación de su genio calcetero,
casi casi la envaneció. Se le había cansado mucho la vista con los
disgustos y las tareas, y también había perdido la mitad del pelo, por
lo cual usaba anteojos mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del
día. Los anteojos eran de gruesa armadura blanca, con cristales
redondos, y la cofia, de tul negro con cintas moradas. ¡Era cuanto había
que ver doña Ramona haciendo media, desde que necesitaba anteojos y
papalina!

Pero ni la pasión por la media, ni el orgullo de hacer una cada día,
alcanzaron arrancarla de sus tristes meditaciones en el silencio y la
soledad de su casa, y se atrevió a pretender de su marido que la
pusieran una silla en un rincón de la droguería, detrás del mostrador y
junto al atril que allí había para los apuntes provisionales (pues el
escritorio estaba en la trastienda, con luces a un patio). Don Santiago
se alegró de aquel atrevimiento de su mujer, y la dispuso el trono como
para una reina; lo mejor que se pudo con lo que había a mano: una silla
de Vitoria sobre un felpudo casi nuevo.

Y este trono ocupó doña Ramona desde el día siguiente; y allí la vieron
con admiración los marchantes, rígido y empinado el cuerpo vestido de
obscuro, casi negro; medio cubierta la cabeza con su cofia; las cejas
enarcadas; los sombríos ojos clavados, por detrás de los cristales de
las gafas, en las manos de piel lívida, como la de la cara; la calceta y
las agujas entre los dedos, y sin otras señales de estar viva que el
movimiento vertiginoso de las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba
por encima de los anteojos, bajando un poco la cabeza, cuando alguien
entraba o salía, o mientras tiraba con la diestra del hilo que terminaba
en un grueso ovillo que andaba rodando, tan pronto sobre el mostrador
como encima del felpudo, o hecho una maraña entre las uñas de un gato,
debajo de la silla. Doña Ramona la ocupaba todos los días, dos horas
antes de comer y tres antes de cenar. En su casa se comía a la antigua
española.

En esta salida, al cabo de veinticinco años de escondite, se puso doña
Ramona, por primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. El
mundo eran para ella las gentes que pasaban por la calle, las que
entraban en la tienda, y el rumor que se oía más a lo lejos, como
bramido de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta allí.
Todo era el mismo mar, agua de la misma fuente. No había olvidado las
advertencias de su tío y de sus maestros; pero, sin agravio de ellas,
bien podía suponer que cada marchante fuera un pillo, y un ladrón
disfrazado cada transeúnte. ¿Traían en la frente alguna señal que
demostrara lo contrario? Pues, en la duda, cara de perro a todo bicho
viviente.

En poco tiempo, y aunque parecía que en nada se fijaba, llegó a ponerse
al corriente de aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oído a
los enrevesados términos del ramo, y a conocer cada droga por su nombre
y con sus precios. Entonces, cuando la concurrencia era mucha y no
alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto, se alzaba
ella poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo
pedido, como garra de león sobre la carne palpitante, cuando hay quien
le mire, y en la otra la calceta, hasta que veía en el mostrador, y bien
contado con los ojos, el dinero que valía la droga aprisionada. Si
después de verla el parroquiano la quería más cara o más barata, o
prefería otra equivalente más de su gusto, hasta dos veces lo llevaba
doña Ramona con paciencia, pero a la tercera, recogiendo la droga que
nunca había soltado por completo de su diestra, contestaba secamente y
volviendo la espalda: «No lo hay», aunque estuviera llena de ello la
droguería. Algún comprador erudito la puso por entonces la Esfinge,
y con este mote se quedó en el barrio.

Al contrario de su mujer era don Santiago. Éste se pasaba el día dando
vueltas por la tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador,
poniéndose y poniendo a sus dependientes en incesante comercio de gustos
y de palabras con los compradores, a la mitad de los cuales tuteaba: a
los unos, porque los conocía, y a los otros, porque debía conocerlos
al cabo de tantos años de vender allí. Era un pobre hombre, bueno como
el pan, campechano y complaciente hasta lo inverosímil. Tenía sus penas
allá dentro, como su mujer; pero mejores lentes para observar los
sucesos de la vida.

Doña Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco falló la costumbre esta
vez, en seguida perdió el octavo. Y todavía llega a tener el décimo; y
también la acechaba entonces la suerte negra, y le mató el noveno. Este
golpe dejó a la pobre señora para no llevar otro sin sucumbir. Era mujer
de gran espíritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos y Dios se los
quitaba. Disponía de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y
sus hijos pedazos de sus entrañas, y tenía que dolerle mucho allí cuando
se las desgarraban fibra a fibra. Dios no pedía cuentas de estas
tribulaciones a sus criaturas.

Desde aquellos días se entenebrecieron más sus ideas sobre las gentes y
las cosas del mundo, y le parecieron lo más abominable de él las mujeres
casadas de más alegre y más lujosa vida. ¿No habrían perdido tres
hijos..., dos, cuando menos; uno siquiera? Pues ¿dónde estaban las
señales de su pesadumbre? No podían ser buenas madres las que olvidaban
a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones que nunca
logró echar por completo de su cabeza, acabó por cobrar aborrecimiento a
las señoronas sin haber visto una sola en todos los días de su vida.

Mientras tanto, había muerto también el ex droguero; y con lo mucho que
les dejó, lo que representaba la droguería y lo que en ella habían
ganado los sobrinos del difunto, al perder el hijo noveno eran ricos,
pero muy ricos.

—Y ¿para qué?—exclamaba el pobre don Santiago, devorándose las
lágrimas y paseando maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos
en los bolsillos del pantalón, y el gorro de panilla azul caído sobre el
entrecejo.

—Sí..., ¿para qué?—repetía desde su silla con voz de sepulcro doña
Ramona, que, si ya no se llamara la Esfinge, hubiera habido que
llamárselo desde entonces, al verla tiesa, pálida, inmóvil y misteriosa,
clavada en su asiento como escultura egipcia en su pedestal.

El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la
tienda, que parecían una burla de su desgracia. ¡Tanto dinero para un
hijo solo..., contando con que Dios no se le llevara también! ¡Y aquella
casa, tan triste y tan llena de cadáveres; con aquel olor a drogas, que
ya les parecía el tufo de la muerte, el olor de los cadáveres de sus
hijos insepultos! Al cabo tomaron aversión a la droguería y a la casa, y
resolvieron abandonar ésta y hacer con aquélla lo que antes había hecho
el viejo droguero: traspasarla a un buen dependiente, que no faltaba
tampoco entonces. El resto del pingüe capital estaba bien colocado en
fincas y valores sanos. Quedaba un pico flotante, y ese le
aprovecharía don Santiago para ciertos negocios sencillos que le
entretuvieran sin atarearle; verbigracia, descuentos de pagarés con
buenas firmas, y algún préstamo sin usura ni abuso que se le pareciera.
Porque a don Santiago se le harían las horas eternas con un hijo solo y
sin negocios que le preocuparan. No sabía otra cosa.

Quedaba también un bolsón bien repleto y que nunca se desocupaba, aunque
se hacía mucho uso de él, a disposición exclusiva de la Esfinge, para
sus obras de caridad, que eran muchas y muy ignoradas; pero yo sé que la
merecían especiales preferencias las madres sin amparo y los hambrientos
de levita, que son los dos aspectos más horribles de la miseria de las
ciudades; y también me consta que ninguna dádiva estimaba en tanto la
señora de don Santiago como la de un par de medias de las que ella
hacía. ¡Cómo las ponderaba y se las encarecía al pobre a quien se las
regalaba!, ¡ella, que sacaba del bolsón la mano llena y cerrada, para
ignorar lo que valía la limosna! Porque en el bolsón andaba revuelta la
plata con el oro.

Se hizo el traspaso de la droguería, y en seguida la mudanza de los
trastos de la habitación a otra de la calle Imperial (15, segundo,
derecha). Allí comenzó don Santiago Núñez a funcionar, por
entretenimiento, en sus proyectadas especulaciones; y allí, en su propio
despacho instaló la Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las
manos, acompañar a su marido y distraerse un poco más, observando de
reojo lo que en la estancia acontecía.

Así fue corriendo el tiempo, y, con él, calmándose la pesadumbre del
marido y haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no había que
contar con el undécimo retoño, y el décimo iba creciendo y esponjándose
que daba gusto, y era bueno y listo y hermoso como si Dios se hubiera
complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas simpáticas cabían
dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que
tomaban todos en la mente de doña Ramona, fue un gran confortante para
su espíritu.

Pero, en cambio, en la escuela del nuevo tráfico de su marido; con lo
que allí observó; con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella
declaración terminante, sobre la índole de ciertos apuros y las causas
productoras de ciertas necesidades en determinadas personas y
jerarquías, ¡cómo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas
ideas que tenía de las gentes de Madrid! Ya no podía negársele que había
mujeres que derrochaban tesoros para vivir entre lujos y
deshonestidades; «mujeronas empingorotadas» que escandalizaban al mundo
y se burlaban de la ley de Dios; mujerzuelas de más abajo que arruinaban
a sus maridos por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas como
las de más arriba; hombres que perdían a una carta en un instante la
hacienda de todos sus hijos..., ¡y casi siempre la bambolla y la
lujuria, de más cerca o de más lejos, danzando en los enjuagues del
dinero y en las angustias del plazo! Y esto en su casa, donde el interés
no era rosca que asfixiaba al deudor; donde había prórrogas para los
apuros, y eran los préstamos favores de amigo más que negocios de
prestamista inexorable. ¡Qué no sucedería, qué llagas no se verían al
descubierto en los antros de la usura, a donde se acude en los grandes
ahogos, y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos y
pillajes? Y aquel hijo que ella tenía llegaría a ser un hombre, y a
saber que era rico, muy rico, y tal vez a envanecerse, y de seguro a
rozarse con la peste tramposa y desvergonzada que todo lo corrompía; y,
sin embargo, no quería ella hacer de su hijo un ignorante droguero,
porque valía para mucho más y debía serlo. ¡Qué pulso, qué tino, qué
vigilancia había que tener con él para que el diablo no le conquistara!

Y como si viera al diablo en cada prójimo, había hecho un verdadero
exorcismo de su cara.

Tenían serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el
punto referente a la educación de su hijo. ¿Por dónde comenzarían para
no equivocarse? Y después, ¿le harían abogado, médico, ingeniero,
cura, ministro, general, emperador..., pontífice?... Porque los alientos
de los padres alcanzaban a todo eso, o poco menos, y los merecimientos
que suponían en el hijo, a mucho más.

Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras
curso y con regular aplicación y bastante aprovechamiento, llegó el
estudiante a las vísperas del bachillerato al cumplir los catorce años
de edad. Tenía entonces su padre cincuenta y cinco, y su madre...,
¿quién era capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La
Esfinge lo parecía ya de verdad; y cuando se llega a ese estado de
petrificación y de dureza, se vive una eternidad, y no se cuenta por
años, sino por siglos, como para los monumentos de los Faraones.

Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago
Núñez escribió a la marquesa de Montálvez la carta cuya substancia
conocemos.

Hablando del suceso largamente, llegó a decir la Esfinge:

—Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para
convencerse de ello. Todas esas mujeronas huelen a lo mismo.

Y don Santiago se reía como unas castañuelas, porque era así. Estaba
embutido en su sillón, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla
y descansando sobre una banqueta.

Buena ocasión era esta para describir el físico del droguero, y en ese
deber estaba yo, y a cumplir con él iba ahora mismo; pero me obligan a
renunciar a esa tarea las mismas condiciones del sujeto: no hay por
dónde tomarle para que resulte pintoresco, porque era la misma
insignificancia el bueno de don Santiago Núñez.

Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacía el matrimonio,
hízose anunciar la marquesa; y poco después entró, llenando el despacho
de fragancia, de crujidos de seda cara, y de esa luz especial que
irradian, en las moradas tristes y descoloridas, las mujeres hermosas y
elegantes.

La Esfinge no se movió de su pedestal ni dejó de hacer calceta; y sólo
dio señales de vida para responder a la ceremoniosa cortesía de la
marquesa con un gesto no difícil de traducir en palabras para los que
estaban avezados a leer en aquel arranciado pergamino. El gesto quería
decir:

—¡Pufff!... ¡Qué Peste!

V

* * * * * * * * * * *

Y como don Santiago no podía levantarse de su asiento sin gran trabajo,
no hubo allí quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sentó,
muy campechana (porque afortunadamente era mujer de gran correa para
esos lances), en la que, entre excusas y hasta cabriolas, le ofreció el
aturdido reumático desde su potro de tortura.

—¡Oh, señora marquesa!—decía don Santiago, tambaleándose entre el
escritorio y el sillón—: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir
que esta casa había de ser honrada por usted y no por otra persona de su
confianza, yo me habría prevenido, habría esperado, y en la sala, como
es de...

—Gracias, gracias, señor de Núñez—respondía atajándole la gran dama,
entre sonrisas picarescas—; no tiene usted por qué lamentarse: lo
conozco todo; me pongo en todos los casos.

—La rodilla, señora, esta pícara rodilla que no me permite levantarme
de pronto, ni andar sin muchísimas dificultades—añadía don Santiago,
que todo le parecía débil para excusa de su falta—, y hasta la poca
salud de mi esposa (y señalaba hacia ella), que también la impide...

—Nadie ha incurrido aquí en falta más que yo—repuso la marquesa,
mirando tan pronto muy risueña hacia el reumático, como con asombro
hacia su mujer, que no chistaba—; yo, que he venido a molestar a
ustedes sin tener esos inconvenientes en cuenta...

—¡Molestarnos usted, señora marquesa! ¿Cuándo más honrados ni más...?

—Me parece—apuntó aquí la Esfinge con su voz de fantasma—que sin
tanto cumplimiento nos entenderíamos mejor y mucho antes.

La marquesa cayó en un nuevo asombro al oír la voz de aquella estatua; y
si hubiera sabido con qué mote se la conocía, quizás habría tomado la
cosa más en serio, creyéndose transportada a los tiempos fabulosos.

—Tiene razón esta señora—atreviose a decir la dama, sin apartar sus
ojos de ella—. Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae
aquí.

—Estoy a las órdenes de la señora marquesa—dijo don Santiago Núñez
haciendo una cortesía.

Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluía de mirar a la
Esfinge. Era indudable que la presencia de ésta la contrariaba tanto
como la sorprendía.

Conociolo bien pronto doña Ramona, y enderezó a la otra estas palabras,
acompañadas de dos saetazos por encima de sus anteojos:

—Yo no estorbo aquí, señora; téngalo usted entendido. Entre mi marido y
yo, como no hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos
cuerpos, por la gracia de Dios.

—Mil enhorabuenas—respondió la marquesa entre burlona y picada—por
esa felicidad; pero crea usted que no era la cosa para tanto. Verá usted
cómo, aunque pecadora, me atrevo a confesar aquí el motivo de mi visita,
y sin escándalo de nadie.

Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabía
cómo disculparlas sin provocar otras más incisivas. Al mismo tiempo, la
marquesa, desde que conocía a la Esfinge, ardía en curiosidad de saber
de dónde procedían las intimidades de Guzmán con aquella singular
familia; pues estaba segura de que a su amigo le sobraba siempre el
dinero, y no podían ser necesidades de esta clase los motivos del
conocimiento. Hizo en el acto, y como introducción a su particular
negocio, la pregunta a don Santiago, y le respondió éste, alegrándose en
el alma de que se distrajera por allí el otro tiroteo:

—¡Ah!, el Condesito, como yo le llamo..., porque aunque el conde es
su tío, mucho más merece serlo él, hasta por la estampa: ¡guapo mozo!
Pues la estimación con que nos honra el señor de Guzmán viene de lejos:
nada menos que de su padre con mi principal y tío de mi señora, al cual
hizo muchos y muy grandes favores en los tiempos en que comenzaba a
vivir por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tío había sido muchos
años empleado en la casa de los señores de Guzmán..., y de aquí nació lo
otro. No era ingrato el favorecido; sabía, además, hacer buen uso de los
favores; y con todo ello, la estima del favorecedor llegó hasta una
buena amistad, como entre iguales: vea usted, señora marquesa, ¡como
entre iguales! Y esta buena amistad del padre la continuó el hijo, don
José Celestino Guzmán, el actual Condesito. Como se quedó huérfano
siendo un muchacho, y llegó a ser mozo independiente y libre con un
caudalazo atroz, se aconsejaba muy a menudo de mi principal para la
colocación de sobrantes y otros asuntos por este orden. Andaba yo muy
cerca de ellos en esos casos; y como los dos me estimaban en más de lo
que yo valía, obligábanme de vez en cuando a meter mi cuchara en la
conversación. Tuve la suerte de acertar casi siempre; y ya lo mismo le
daba a don Pepito Guzmán encontrarse en la droguería con el principal
que con el dependiente, cuando de higos a brevas iba por allá con los
motivos de costumbre. Retirose nuestro tío, y se murió bien pronto, y
continué yo mereciendo todas las atenciones y hasta la amistad que él
había merecido del señor de Guzmán. Muy de tarde en tarde nos vemos,
porque son muy distintos los mundos por donde andamos, y él es ya hombre
que no necesita para nada los consejos de nadie, y aun puede dárselos
sobre todas las cosas a medio Madrid; pero nos honra con una buena
amistad, que nosotros le pagamos como se debe. Anteayer me pasó una
esquelita diciéndome que usted quizá me necesitaría para tratar de un
asunto de intereses conmigo, y que procurara servirla lo mejor que
pudiera y como si se tratara de él mismo. ¡Figúrese usted, señora
marquesa, si aunque no sea más que por este solo motivo y sin contar lo
que usted por sí propia se merece, estaré yo dispuesto a servirla en
cuanto esté al alcance de mis posibles!

—¡Gracias mil, señor de Núñez—respondió en seguida la señorona,
visiblemente complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre
hombre, y acaso, acaso, y quizá más, con la espontánea recomendación de
su amigo—. Y ahora, sin nuevas digresiones que nos distraigan y le
roben a usted el tiempo y a su excelente señora la paciencia, allá va la
historia en pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero
cuando llegó a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes
lo quisieron así. Poseo, sin embargo, lo suficiente para vivir con
holgura en la esfera en que he nacido y me han educado; pero no tengo la
virtud del ahorro ni otras virtudes que acrecientan los caudales. Antes,
soy un poco abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos defectos,
no es de extrañar que algunas veces resulten desproporciones entre las
salidas y los ingresos, como dicen ustedes los hombres de negocios. En
estos casos, hay que resignarse al contratiempo o conjurarle de
cualquier modo, si la necesidad lo exige. A mí me lo ha exigido varias
veces, y siempre me han costado muy caros los conjuros; porque, según me
afirman, no debí hacerlos nunca por intermediarios. Me he convencido de
que esto es verdad, y estoy resuelta a cambiar de sistema, recorriendo
esos trámites por mí misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran a
serlo de un momento a otro..., y antes de pasar más adelante, quiero
advertirle a usted que le doy todos estos pormenores para anticiparme a
sus deseos y evitarle el trabajo de inquirirlos, y porque sería una
inocentada el empeño de esconderlos cuando no resulta desdoro en
confesarlos.

El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante
dama, cuyos donaires y gracejo le tenían cautivo; mientras, la Esfinge
la miraba de reojo y a hurtadillas, por no tener a mano lanzón de mayor
fuerza para pasarla de parte a parte. La marquesa se enteraba de todo y
se deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago
apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le
había leído entre los labios, continuó así, tras una breve pausa:

—Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y
necesito saber, señor don Santiago, qué condiciones impone usted para un
anticipo a las personas de reconocida responsabilidad, como yo;
responsabilidad, se entiende, en inmuebles, como ustedes dicen también,
y de cuya existencia, libre y desempeñada, se puede certificar cuando
sea necesario.

Lanzó entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya
contaba con ella), como diciéndole: «Mucho ojo con esta víbora»; y
respondió el buen hombre, después de prepararse mucho con algún
carraspeo y tres cambios de postura en el sillón:

—Mire usted, señora marquesa: en primer lugar, yo no soy un
prestamista... por oficio, ¿me entiende usted?... Corriente. Tengo un
piquillo suelto que dedico a descuentos lícitos, quiero decir, sin
explotar ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni más
ni menos. Que ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de
la calidad del apuro; resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y
a la buena de Dios y como entre caballeros, «toma lo que apeteces, y
venga el resguardo», con las cláusulas que se establezcan y por un
interés que no pasará del seis aunque me ahorquen. Que llega el
vencimiento y no hay con qué recoger el testimonio de la deuda. ¿Hay
razones que lo justifiquen? ¿El apuro es honrado también? Pues, señor,
no he de llevar al pobre hombre a la cárcel, ni le he de malvender la
hacienda para cobrarme. O hay buena fe, o no la hay. ¿La hay? Se da una
prórroga de dos, de tres meses... o más, si se necesita. El hombre
respira, y yo no me ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico. ¿No
fuera pecado mortal obrar de otro modo? Pues, señor, lo que yo digo: si
el dinero no ha de servir más que para irle amontonando, o para sacar la
entraña a mi vecino, vaya a la porra ese metal, que nunca debe ser
metralla para nadie. ¿Se va usted enterando, señora marquesa?

Aquí era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenía la noblota
ingenuidad del hombrecillo. Juraría entonces que aquella era la primera
vez que veía de cerca un corazón de oro. ¡Y en qué cuerpo le hallaba, y
de qué retórica se servía!

—¡Siga usted, siga usted!—le dijo la marquesa radiente de curiosidad,
y bien sabe Dios que sin pizca de interés por lo que personalmente le
alcanzaba en el desusado prospecto de aquel singularísimo prestamista.

—En segundo lugar—continuó don Santiago—, yo no puedo establecer esas
condiciones generales por que usted me pregunta, porque, como ya he
tenido el honor de manifestarla, el capital que dedico a las operaciones
de préstamos es de poca importancia, al paso que son incalculables las
atenciones que necesitaría cubrir si no las limitara al tenor de los
casos. De modo que según sea lo que se solicita y quien lo solicita, así
lo doy o lo niego; y si lo doy, con arreglo a las bases que se
establecen entonces de común acuerdo, y según las circunstancias, pero
del seis no se pasa nunca, como también he tenido el honor de indicar
antes; y esta es la única condición que puede estipularse de antemano.

Por lo demás, y si sólo se mirara el beneficio material, a sacar el
redaño al prójimo, crea usted, señora marquesa, que no habría tenaza
mejor que el oficio de prestamista sin entrañas. Me he convencido de
ello con la experiencia de estas vecindades suyas. ¡Es un espanto lo que
sabría usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han
visto y oído! Porque aquí se han llorado lástimas de todos los colores,
y se han descubierto fregados que tumban de espaldas. ¡Y siempre por el
lujo, por el juego y por todos los vicios más abominables! ¡Qué agonías
tan congojosas y tan complicadas, y qué pasar por todo las infelices
gentes, si yo hubiera sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger
onzas de oro mañana, sembrando ochavos morunos de presente! Porque eso
hace la usura con los desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de
ellos me he condolido; y por evitar que otros los robaran, casi me he
dejado robar yo a ojos vistas. Pero a los más les he enviado enhoramala,
porque no merecían caer en manos de un hombre de bien. Y ¡qué porte el
suyo! ¡Qué caballeros tan de punta en blanco!... ¡Y qué señoronas de
primer lustre! Y saldrán a la calle con un palmo de hocico y
atropellando a la gente menuda, cuando ellos merecían un grillete, y
ellas la Galera de Alcalá... Yo sé todas estas cosas al pormenor, porque
la misma resistencia mía a servirlos los forzaba a exponer sus miserias
sin disfraces, para moverme mejor. ¡A buena parte venían!

En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen Núñez,
las mismas señales de curiosidad que durante la anterior, pero no tantas
de complacencia; y quizás tenía algún parentesco con las causas de esta
diferencia, el motivo que la obligó a interrumpir al relatante, aunque
muy afable y risueña, en la siguiente forma:

—De manera que si no me precede a mí la recomendación de nuestro amigo
el señor Guzmán, Dios sabe a qué presidio destina usted mis
pretensiones, después de oír lo que con tanta franqueza le he declarado
hace un instante.

Atarugose un poco don Santiago con la observación de la marquesa, y miró
hacia su mujer, la cual le socorrió con una ojeada que quería
significar: «¡Ahí le duele a la bribona!... ¡Duro en ella!» Por fortuna,
no era tan áspero de veta el uno como la otra, y esto libró allí a la
elegante dama de que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de
ello, don Santiago, temiendo haberse corrido demasiado allá en sus
palabras, y reparando por primera vez en que había, aunque remota,
alguna semejanza entre los casos maldecidos por él y el caso de la
marquesa, se apresuró a responder:

—Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable señora,
que merezca esa pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco más de lo que
se puede, no es una virtud, ciertamente; pero tampoco un horror de esos
horrores de que yo hablaba. Las cosas en su punto. Conviene distinguir,
y es de justicia que se distinga. La recomendación del señor de Guzmán
nos ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que
sin ella hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la
señora marquesa, y le aguarda para recibir sus órdenes este su inútil
servidor.

—Acepto de todo corazón la excusa, señor Núñez—respondió la dama con
una sonrisa que confirmaba la sinceridad de lo que decía—, hasta como
modelo de excusas corteses y delicadas...

La Esfinge cortó aquí los cumplidos con el espadón de su palabra de
hierro, y lanzó a su marido otra ojeada con la que le pedía estrecha
cuenta de aquellas sus debilidades. La marquesa se dio por entendida con
un movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno de donaire como
de mala intención, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
ascuas con las genialidades de aquélla:

—¿Me permite usted que concretemos un poco más el punto de mis
pretensiones para que nos entendamos mejor?

—Repito a la señora marquesa que estoy enteramente a sus órdenes.

—Figúrese usted que yo necesitara dentro de ocho días..., mañana...,
hoy mismo, una cantidad determinada...

—¿Cuánto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un momento a
la señora marquesa...

—Por lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto
usted me ha interrumpido. Pongámosla en números redondos: tres mil
duros.

—Puedo con ellos, y los tendría usted.

—¿Garantías?

—La firma de la señora marquesa, y nada más, con el plazo que desee y
el interés que ella marque, si le parece mucho el seis por ciento.

—¿Y si me viera yo precisada, más adelante, a acudir a usted con
idéntico motivo que hoy?

—En ese caso, señora marquesa, sucedería, sobre poco más o menos, lo
mismo que está sucediendo ahora.

—¿Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?

—Ya sabe la señora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir
de aquí, la hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.

—Muchas gracias, señor Núñez; pero es igual para mi ejemplo que yo le
visite a usted, o que usted me visite a mí.

—Concedido.

—¿Y bien?

—En castellano claro y por derecho, señora marquesa, pues creo haber
penetrado la intención de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he
de malvender a usted jamás sus propiedades: en primer lugar, porque no
la considero capaz de abusar de mi buena fe hasta el punto de
arrastrarme a aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera, tampoco
lo conseguiría.

—¿Por qué?

—Porque abusando, abusando... En fin, señora marquesa, ya he tenido el
honor de manifestar a usted hasta dónde me interesan las necesidades del
prójimo, y desde dónde comienzan a parecerme abominables, y cuál es mi
modo de proceder en cada uno de los casos.

—Pues bien, señor Núñez—dijo entonces la dama con inequívoca
lealtad—, he querido estirar el ejemplo hasta este límite, porque en
eso mismo con que otra dama, por un falso pundonor, se ofendería, hallo
yo un goce que jamás he saboreado.

—No me lo explico.

—Ni es fácil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de
su condición de usted, lo que yo he encontrado aquí no es un hallazgo.

—Si usted se explicara más, señora marquesa...

—No hay para qué, señor don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto sobra
para mí. Para usted, bástele la seguridad de que no he de encomendar a
la justicia el trabajo de liquidar las cuentas entre ambos. Podré ser
gastadora, pero no desagradecida.

La Esfinge la miró entonces con ojos de curiosidad. Parecía sentir
temores de hallar algo bueno en aquella mujer. De pronto la preguntó:

—¿Ha perdido usted algún hijo?

Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto
sobre la cabeza de Luz, contestó estremeciéndose toda:

—¡Ni Dios lo permita!

—Parece que duele ahí—repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a
su calceta—, y sólo con el supuesto. ¿Cómo será el dolor cuando los
hijos se mueran de veras!

—¿Le ha sentido usted, a lo que veo?—se atrevió a decir la marquesa,
medio aturdida bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por
tan extraño ser.

—Nueve veces, señora—respondió tétrica, sepulcralmente, la Esfinge—;
nueve... ¡nueve mil puñaladas! Para las últimas, no había en el corazón
un sitio sin una herida ensangrentada.

Ya no le parecía a la marquesa tan fea ni tan extraña aquella mujer. La
carga de tales y de tantos dolores lo justificaba todo a sus ojos.
Volviolos de pronto a don Santiago, sin atreverse a hacer a ninguno de
los dos un a pregunta que se le escapaba de los labios; y como si la
hubiera leído allí, dijo el pobre hombre:

—Nos queda un hijo solo... Eso sí: vale, por bueno y por gallardo, los
nueve que le han precedido, por mucho que éstos valieran; pero por lo
mismo que es solo y vale tanto, ¡qué miedos tan horribles de perderle!

—O de que se pierda, ¿no es verdad?—añadió aquí la marquesa, con un
vigor de acento y de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.

—¿Cuántos tiene usted?—la preguntó ésta.

—También uno solo... Una hija.

—Pues no eche usted en olvido—continuó la mujer sombría—que el honor
de las hijas depende del buen ejemplo de las madres.

Don Santiago acudió rápidamente a suavizar el efecto que esta nueva
aspereza de su terrible mujer pudiera haber causado (y causádole había
muy hondo) en la marquesa, dando otro giro al diálogo.

—Pero aún es usted muy joven—expuso con la mejor de las intenciones y
el más desastroso de los éxitos.

—Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no
debía usted ignorar que... soy viuda.

Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que si
descubriera con ello toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que
se llamó su casamiento, con sus cenagosos y consiguientes antecedentes.

—¡Bestia de mí!—exclamó el sencillo burgalés, dándose con las dos
manos en la frente—. ¡Pues no me había olvidado?... Perdone usted,
señora marquesa, esta distracción, que, bien mirada, no es de extrañar.
En oyendo hablar de hijos, ya está todo en mi cabeza patas arriba.

«¡Viuda y con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros
la Esfinge (que no había caído tampoco en lo olvidado por su marido, y
no estaba tan obligada como él a recordarlo), y enviando el dicho a la
marquesa en una mirada fulminante.

La marquesa había perdido el tino ya. No salía de un bochorno sin verse
presa de otro mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca de sus
pesadillas, y que aquel empecatado matrimonio se deleitaba en
zambullirla en lo más hediondo de ella. Y era de admirar que el caso,
con tanto como le dolía, no la indignaba contra nadie. ¿Por qué echar la
culpa a quien no la tenía? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el
peso de esa culpa era lo que la turbaba y remordía. En aquel instante
hubiera trocado su belleza, su juventud, sus galas y los encantos de su
mundo, por la fealdad y la tristeza y la soledad de la Esfinge, si con
todo esto le daba también el sosiego de su conciencia. Porque era una
triste gracia que una señorona como ella lo pudiera todo, menos hablar
de cosas tan triviales delante de un matrimonio de drogueros, sin
caérsele la cara de vergüenza.

Por salir cuanto antes de esta mortificación, se levantó rápidamente de
su asiento, y dijo con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:

—Es harto triste esta materia, que a ustedes les trae muy amargos
recuerdos y a mí muy negros temores. Dejémoslo aquí, si les parece; y
pues que no me sobra el tiempo tampoco, tenga el señor don Santiago la
bondad de decirme en qué quedamos de nuestro negocio.

—Pues en lo dicho, señora marquesa, si usted no dispone otras bases más
a su gusto.

—Yo acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.

—Pues el día en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por
persona de su confianza, diciendo cuánto y por qué tiempo; le envío yo
la suma en efectivo con el documento para que tenga usted la bondad de
firmarle; me le devuelve después... y santas pascuas. No necesita usted
incomodarse.

—Es usted un hombre incomparable, señor don Santiago; y yo nunca pagaré
bastante a nuestro amigo el señor Guzmán el favor de habérmele dado a
conocer.

—No haga la señora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que
echarlos a mala parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

—Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo más que
lo que siento. Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si
se la oprimo tan de veras, porque nunca se ha creído tan honrada la de
esta su buena amiga.

En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los ojos
muy abiertos y la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo
una elegante reverencia; y, sin acabar de enderezar el talle, salió por
donde había entrado, acompañada de unos cuantos campanillazos que se
oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio a un cordón la Esfinge
desde su asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin
fin de excusas del complaciente Núñez, y de estas pocas palabras entre
dientes, con que la droguera contestó al saludo.

—...serrrvir a usted.

En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levantó ésta y
abrió las vidrieras del balcón.

—¿Qué haces, alma de Dios?—preguntola el pobre hombre, a quien
asustaban entonces los aires colados.

—Purificar esto. ¿No hueles la peste?

—Tienes grandes virtudes, Ramona—la dijo su marido cubriendo la
rodilla enferma con el faldón del gabán—; pero en ciertas debilidades,
eres incorregible... y tremenda.

VI

* * * * * * * * * * *

Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda
todavía en el fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera
tanto como para brotar al primer choque. Y ello es poco, pero molesto
cuando aparece. Ya se irá apagando también..., porque señales de lo
contrario no deben de ser. ¡A buen tiempo!... Sin embargo, no me
resignaría a que ese pobre hombre me apuntara en su libro verde con
suficientes motivos. ¡Vea usted cómo puede haber un grano de arena que
cierre el paso a una mujer que nunca se ha detenido delante de una
montaña!... Es raro eso... Pero ¡qué criatura aquélla! Yo he visto algo
semejante en el teatro saliendo por escotillón, envuelto en un
sudario... Un espectro. Eso es ella, con su misma lividez y con la misma
voz y el mismo miedo que infunde. Y ¡qué ojos los suyos! Me parecía que
con la mirada me iba sacando todas las ignominias de mi vida para
arrojármelas al rostro entre maldiciones. Y el caso es que este temor me
tenía sobresaltada. De este ser no me habló Pepe Guzmán. Y será capaz de
decirme, cuando yo se le mencione a él, que es un saco de virtudes; y
acaso tenga razón... ¿Cómo habrán podido amalgamarse dos naturalezas tan
opuestas entre sí, como la del espectro y la de su marido, para formar
un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi señales de que aquél lo es. Otro
caso raro... para mí, que no sé leer más que en un libro... Lo que no
ofrece duda es que hasta en las personas que se creen más despreocupadas
hay un fondo sensible que llega a lo romántico... Yo lo había observado
en el público que se convierte en fiera en la plaza de toros, y se
enternece en el teatro con las dulcedumbres de una comedia ejemplar.
Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco más que me apuren, me
confieso de todas mis culpas delante de don Santiago Núñez, y arrojo mis
arreos mundano! a los pies de su mujer... Y ahora casi me asombro de
aquella flaqueza. ¡Qué contrastes tan raros!... ¿Cuándo estará en lo
suyo la pícara condición humana? Porque tampoco tiene duda que somos
masa dispuesta para todo; y hasta el espectro debe de ser de la misma
opinión, cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen
ejemplo de las madres». Me parece que fue esto lo que me dijo. Lo
recuerdo bien, porque me dolió muy adentro... Otro caso raro: somos del
mismo parecer el espectro y yo en lo tocante a la educación de los
hijos; nos espantan igualmente los temores de sus extravíos, y usamos
procederes diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me
parece que aquí la lógica está con ella más que conmigo... y Dios
también... Pero ¿no se ha convenido en que somos «barro frágil», y en
que a la edad y a las circunstancias (¡pícaras circunstancias!) hay que
darles lo que les pertenece, y dispensarlas por lo que se llevan de más?
Pues he ahí mi caso. Yo vivo como vivo y soy lo que soy, porque no puedo
ni debo vivir ni ser de otra manera. Por este lado me arrastran las
«circunstancias» y las inclinaciones, obra de ellas; y por este lado me
dejo arrastrar... hasta donde me lleven. Nada de ello impide que yo
reconozca las ventajas que tienen otros caminos sobre este camino mío:
bien a la vista está que no cabe punto de comparación entre una madre
como yo y otra madre de esas que pueden hablar delante de un matrimonio
honrado, sin sonrojarse, de los secretos de su hogar, y ofrecerse a sus
propias hijas por modelo de conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y
bien sabe Dios las angustias que me ha costado hoy en casa del espectro,
y las que me cuesta en la mía a cada hora, desde que vino mi hija a
ella..., pero ¿qué remedio tiene? El barro y las circunstancias lo piden
así... y adelante con la vida hasta que no se pueda con ella. Por
fortuna, o por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»

Así discurría, sobre poco más o menos, la marquesa de Montálvez dos
horas después de salir de casa de don Santiago Núñez, mientras se
desnudaba... para vestirse otra vez con mejores galas, antes de
sentarse a la mesa, porque aquella noche le correspondía el turno en el
Real, cuya temporada había de concluir pronto; con lo que se declara
que había empezado ya la primavera, húmeda y desapacible, por más señas.

Apunto este detalle, porque sólo aguardaba la marquesa a que el tiempo
sentara para emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenía
dispuesto y preparado ya para marchar a cualquier hora, y Luz esperaba
el recado en su colegio. No debía volver a casa ya sino para entrar por
una puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa había elegido esa estación del año, porque se prestaba mejor
que otra a sus intentos.

No había motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano entero,
ni su madre podía resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni
tampoco a viajar con el estorbo peligroso de su hija; y como a ésta lo
mismo le importaba entrar en el nuevo colegio con la primavera que con
el otoño, la marquesa había preferido la primavera, de la cual pensaba
hacer algo como prólogo de su excursión de verano; excursión planeada
hasta la nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que
habían de representar grandes papeles en ella.

Y llegó el día esperado; y la marquesa recogió su tesoro del escondite
de Madrid, y le trasladó al otro escondite que le tenía preparado en
Francia. Y al guardián de allí, casi los mismos encarecimientos y
advertencias que al guardián de acá. No era ya prudente ni posible
sostener a Luz en completa ignorancia de su categoría social; pero, en
cambio, convenía redoblar el empeño para que desconociera los usos y más
salientes costumbres de la clase. Que se habituara a considerarlos
sometidos a las reglas generales de la ordinaria vida social; y de este
modo, cuando no pudiera evitarse que los conociera, por sí misma, sería
obra fácil convencerla de que todo lo malo que la sorprendía por
inesperado, era excepción de la regla; y con esto bastaba, por de
pronto. Las demás advertencias, ya lo he dicho, como en Madrid: pocas
retóricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de los pobres» y
un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma. Otra
variante que se me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre
en Francia como lo había sido en Madrid, después de encerrar a su hija.
Cuatro años de separación la habían ido acostumbrando a vivir lejos de
ella con sosiego.

Cumplido este importante negocio, a París con la doncella, con la de
marras. Un mes pasó allí. ¿Qué hizo? Contra su costumbre, está poco
explícita la marquesa en este pasaje de sus Apuntes: acaso porque la
materia no daba de sí para cosa mejor; quizás por todo lo contrario. De
todas maneras, es de extrañar este laconismo de nuestra heroína, que
sabe entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde
la lengua cuando tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia de
escrúpulos, ¡hay tantas rarezas incomprensibles!

Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco,
ni existe, que yo sepa, la historia de su vida y milagros.

Lo único que hace saber terminantemente la marquesa, es que al acabarse
mayo llegó Sagrario a París, según lo convenido entre ambas; que pasaron
juntas quince días en aquella capital, «bien disfrutados» (textual), y
que se fueron después a Viena para reunirse con Leticia, según lo
convenido también.

Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de París no sería
cosa mayor, por lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la
despreocupación con que da cuenta, aunque no minuciosa, de todas las
restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres amigas
en la capital de Austria. Allí se pertrecharon, como quien dice, de
nuevos alientos y propósitos, y de allí salieron para hacer una
verdadera razzia por todo lo más cogolludo de la Europa elegante, unas
veces juntas, otras separadas, según «las circunstancias y las
necesidades»; pero siempre en cabal inteligencia, como divisiones
aguerridas y bien disciplinadas de un mismo ejército. ¿Por qué fue Viena
el punto de partida, y no París, verbigracia? ¿Por qué se reunieron las
tres aventureras en aquella ciudad austriaca y no en esta francesa? La
marquesa culpa de esta singularidad, que no la desagradó, a la
caprichosa y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de allí salieron, como pudieron haber salido de otro
punto cualquiera, y que nunca como entonces pudo decirse con mayores
visos de verdad, que por donde iban no dejaban títere con cabeza. Y yo
creo que esto debe entenderse, siquiera en la mayor parte de las
ocasiones, en el mejor de los sentidos; quiero decir, en él menos
candente de cuantos quepan en la malicia del lector. Porque, según
parece, hubo grandes estragos donde no son de temer los de cierto
género. Los machuchos cancilleres, los estirados diplomáticos, los
ministros desposeídos, los grandes agitadores expatriados, todo lo más
alto, en fin, y lo más serio de las notabilidades europeas que
abrevaba en lo selecto de las aguas de nuestro continente, sintió, en
más o en menos, el influjo diabólico del paso de los tres astros
errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con una reata de
celebridades de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no
se les puso en el moño la ocurrencia.

De la índole de estos estragos deduzco yo que sólo se trataba, por las
causantes, de una ostentación o alarde de travesura, nada increíble en
tres mujeres hermosas, sin el freno del escrúpulo y en lo mejor de la
vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se halló la marquesa con Pepe Guzmán.
No le gustó el hallazgo cosa maldita.

—A mi paso por Francia—la dijo sin preámbulos—he visto a Luz.

—¡La has visto?—exclamó la marquesa sin poder disimular la impresión
desagradable que éste súbito recuerdo de su hija la produjo en la
conciencia.

—La he visto, sí. ¡Qué hermosa, qué angelical está!... Me preguntó si
sabía por dónde andabas; si estarías ya en Madrid; si te vería pronto
yo...

—Y tú ¿qué la respondiste?

—Yo la respondí..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo
desde allí el ruido de tus ligerezas imperdonables, y temía que Luz le
oyera también...

—¿Es cierto que le has oído?

—¿Pues de qué le conocería, si no?

—¡Qué temeridades, Dios mío! ¿Por qué hará una estas cosas!—exclamó
entonces la dama sinceramente espantada de su propia labor. De pronto se
trocó su espanto en ira, y lanzó a la faz de su amigo estas frases:

—¡Y pensar que yo no había nacido para eso!, ¡que estoy en ello porque
a ello me han arrastrado contra mi voluntad, y que la única persona que
me pide cuentas de mi caída sea la que más fuerte me empujó para caer!

—¿Eso es un cargo para mí?

—Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me
arranca esta herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca de
cicatrizarse.

—¡Ay de ti y de tu hija inocente el día en que esa herida no te duela!

—¿Qué quieres decirme, consejero de Satanás?

—Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre cariñosa y tus...
locuras de mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo
mejor, en la inteligencia de que ambas cosas dentro de ti no han de
tardar en producir el mismo fruto que si te decidieras por lo más malo.

—¿Qué fruto?

—El que más temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.

—¡Por castigo!... ¡Y me lo dices con una frescura como si tú no le
merecieras más ejemplar todavía!

—¿Quién sabe si le estoy sufriendo ya!

—¡Tú!

—¿Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados
los dos?

—¡Siempre egoísta!... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios
quiera.

—Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.

—Di que me repugna en tus labios, y estarás en lo justo.

—Pero, al fin, siempre será verdad, y conviene que la reconozcas de vez
en cuando.

*

Y este fue el único tropiezo que halló la marquesa de Montálvez aquel
verano en el ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y
regocijos de buen tono.

En París se separó de sus dos amigas; hizo una visita a Luz en su
refugio, y gran acopio en ella de excelentes propósitos de enmienda, que
se le entibiaron mucho con los aires del amino hacia su casa; y entró en
Madrid, en septiembre, tan tranquila y sosegada como si no hubiera roto
un plato durante el verano ni en todos los días de su vida.

VII

Desde aquí comienza un período que fue el más escabroso, si no el más
largo, de los varios que tuvo la vida mundana de la marquesa de
Montálvez. Según ella misma lo declara, tan escabroso fue, que él solo
la daría para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme
catálogo de cosas. Pero da por sentado que el público madrileño conoce
las más salientes de ellas y presume las restantes; y a esto se atiene
para considerar ocioso un trabajo más desleído, porque valor y
resolución la sobran para echar a la calle todas esas barreduras de su
conciencia.

Yo podría suplir las omisiones, porque me es bien conocida la materia;
pero esta conducta no sería galante ni acertada, por contravenir a aquel
prudente acuerdo y caer en el peligro, que también teme la marquesa, de
que resulte plato de estímulos insanos lo que debe resultar muy otra
cosa. Aténgome, pues, al texto de los Apuntes, confirmación exactísima
de los rumores de la fama, y aun eso sólo he de darlo en extracto para
llegar cuanto antes a la narración de otros sucesos harto más dignos de
la atención de los lectores.

Se cansó muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa.
En su temple de jamona fresca, con su aprovechada experiencia, su buen
gusto y claro ingenio, necesitaba algo de más jugo, de más substancia
que aquella insípida y continua exposición de mujeres frívolas y de
hombres mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras de
costarla un sentido, todos se divertían menos ella. En fin, que echó la
gente a la calle y dio por terminadas las reuniones de fausto en sus
salones.

Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligió lo que había de
aprovechable entre lo arrojado de su casa y lo que conocía de lo de
fuera; después autorizó a los escogidos para que escogieran a su vez,
sin pararse en pelillos de linaje: podían espigar en varios campos, en
todos los que se dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del
Consejo de ministros, hasta el humilde rincón de la obscura gacetilla.
Que no se reparara en edades ni en estampas: viejos y mozos, altos y
bajos; todo servía, con tal de no carecer de ingenio ni de desparpajo;
tupé, que dicen otros. Para todos habría que hacer allí.

De mujeres (éstas eran de elección suya exclusivamente), pocas y malas;
quiero decir, de buen pico y mejores tragaderas.

Y así se fue haciendo.

Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:

—¿Vale?

Respondíanla que sí.

—Pues que venga.

Y valer, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos
hombre indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante
sin osadía, galán ruboroso..., y así por el estilo; porque allí, hasta
el saber macizo y serio había de derramarse en dosis muy concentradas y
con mucha sal y pimienta: todo menos la pesadez y la petulancia. Y
valiendo, todo era lícito con tal de estar bien hecho; la grosería
en las formas estaba igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.

Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo que oír... y que ver; y
lo llamo aquello, porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por
llamarlo de algún modo, lo llamaba tés íntimos; pero es lo cierto que
aunque todas las noches del invierno, ya muy cerca de la madrugada,
había ese té en su casa, aquello no tenía horas fijas ni aspectos
determinados, y chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos,
en tertulia plena, con media docena de ellos convidados a comer, o con
otros tantos al humor de la chimenea a cualquier hora de la tarde. Más
que té, era al modo de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la
punta de la cola a muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de
Leticia y de Sagrario. Porque estas dos criaturas de tan buen estómago,
en cuanto lo cataron en la de la marquesa pidieron el turno
correspondiente; y no era cosa de que las desairaran aquellos hombres
tan corteses y campechanos de suyo.

Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivía en perpetuo
comercio de malas intenciones, de malicias y de travesuras de lenguaje,
el natural ingenio de la marquesa adquirió gran desarrollo, y su bien
acreditado humorismo se empapó en nuevos y más picantes jugos. Llegó a
tener frases felices y a pintarse sola para crucificar en una
semblanza a un prójimo desventurado, o para hacer en otro marca
indeleble con un dicho que repetía después todo Madrid. De aquella
fábrica salieron tantos y tantos que aún continúan siendo famosos entre
las gentes encogolladas, vagabundos de levita y estudiantes
desaplicados.

Por entonces comenzó a llamársela la Montálvez, llaneza que acreditaba
su bien adquirida popularidad, como en otro tiempo la había acreditado,
entre la juventud de rechupete, otra llaneza, algo más fina y culta:
Nica Montálvez. Lo cierto es que Madrid se llenó de cosas de la
Montálvez, y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin madre
conocida, se le atribuían a ella. Privilegio de las popularidades bien
fundadas.

Su casa, por las gentes que la frecuentaban, llegó a ser registro exacto
de los secretos pecaminosos, hazañas y picardías de todo Madrid: allí
se conocía la clave de los misterios, chicos y grandes, de la política
fullera, y el hilo de muchas marañas inexplicables de la Hacienda
pública; había palancas para remover obstáculos que las gentes legas
conceptuaban irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en
todas las carreras del Estado, que dejan atónito y confuso al vulgo
sencillote.

Los maldicientes que se creían mejor informados, referían de las tres
Gracias verdaderas enormidades en los corrillos del público voraz. Las
tres Gracias, y por añadidura en conserva, eran las tres viudas
verdes: en una palabra, la Montálvez y sus dos amigas Leticia y
Sagrario. De cada una de ellas se contaban anécdotas que ardían;
caprichos libidinosos que traían su filiación de la Roma corrompida de
los Césares.

No niega fundamento la Montálvez a estos rumores, pero se sacude
violentamente de ciertos hechos; y quiere que conste que todos los
comprobables de aquel calibre pertenecen a Leticia y a Sagrario. La
misma salvedad hace con respecto a los dichos. De éstos, unos eran
referentes a personas y otros a cosas; unos, al modo de dictámenes;
otros, al de motes y semblanzas; los había cruelmente ingeniosos, y los
había también indecentes. Se atribuye gran parte de los primeros; pero
rechaza hasta con asco la propiedad de los segundos.

Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas
bien graves, sino porque había en su naturaleza un componente pudoroso
que la impedía ser grosera: y hasta como pecadora, lo fue sin el aguijón
del apetito; y por eso quiere que se la tache por lujo de pecar, pero
no por lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero
tampoco degrada ni corrompe tanto como lo segundo.

Por ese lado se explica también que, entre las tres cómplices de estas
fechorías, fuera ella la que se cansó primero, o, mejor dicho, la única
que se cansó; porque las otras dos no se cansaron pizca: al contrario,
deshecha la mancomunidad que sostenía a las tres en cierto orden de
equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despeñadas
hasta lo más hondo, aunque cada cual a su manera: Sagrario fue siempre
la mujer de los caprichos estrepitosos; Leticia el modelo de las
caprichosas solapadas y de las amigas temibles. Se la atribuían hasta
perfidias de tan mala casta, que rayaban en crueldades. Serían o no
serían ciertas: la marquesa cree que sí, porque tuvo grandes y
especiales motivos para no dudarlo.

Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya sabíamos
por Manolo Casa-Vieja: que era muy avara; pero, según la marquesa, avara
de la peor especie: tenía el vicio del trapicheo, y media docena de
comadres negociando de su cuenta, por las casas de vecindad, sus
vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo
comercio era tramposa y desleal; y se desvivía y aguzaba el ingenio por
el gusto de robar media peseta a una chula en un dije de similor.
Creíase que eran muy mal adquiridas muchas cosas de mérito que se
admiraban en su casa, particularmente obras de arte; y maravillaba el
lujo de raterías que se daba por empleado para apoderarse de ellas. ¡Y
esta mujer tenía un caudal enorme y era espléndida en sus gastos! Hay
muchas almas de alquimia que tienen roñas así.

Volviendo a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora
duró seis años.

Guzmán, que era por entonces un señor bastante gordo y entrecano, pero
siempre de gran ver, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y
cuando iba, era para reprenderla.

—Te empeñas en que te oiga—la dijo más de una vez—, y al fin te oirá.
Y aunque no llegue a oírte, por el rastro que va dejando aquí la vida
que haces, tendrá que conocerla.

—Es el último estruendo de ella—respondía la pecadora sonriendo—. No
lo dudes: estoy preparándome para ser juiciosa.

De tarde en cuando desaparecía por una temporadita para visitar a Luz.
Dos veces la trajo a Madrid durante aquellos seis años, pero por muy
pocos días; y entonces fue su casa un modelo de sosiego y de buen orden.
Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la llevaba consigo a
algunos sitios de recreo.

Entre la primera y la segunda venida a España dio Luz un estirón que
sorprendió mucho a su madre. La encontró hecha una mozuela que se
salía de sus angostos hábitos de colegiala. Se lo hicieron notar
también sus amigas de Madrid; y la dijeron que era un pecado mortal no
vestirla ya «de señorita» y no sacarla del encierro donde no parecía
bien.

La marquesa comprendía demasiado que sus amigos tenían razón; pero ella
las tenía también muy respetables para echar por otros caminos
diferentes; y por eso llevó a Luz a Francia otra vez, donde nunca había
estado como verdadera colegiala.

Desde este viaje es cuando apareció la Montálvez notablemente
transformada.

Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus tés íntimos y sus
tertulias verdes, y escatimando su asistencia a las de sus amigas. No
por ello se hizo huraña ni melancólica; pero si muy escogida en las
personas para el trato continuo, y muy sobria en los recreos de puertas
afuera.

Rebasaba ya bastante de los cuarenta años: había dado de repente el
bajón de que no se libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y
se defienda; y a este fracaso se atribuyó la retirada, creyendo que la
Montálvez se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo la dejara a
ella.

No era cierta la suposición ni bien fundado el motivo. A la marquesa le
quedaba todavía un otoño muy agradable que explotar, si hubiera querido
apurar las cosechas hasta la vendimia inclusive. Contaba aún con muchos,
con muchísimos golosos; porque más varios que las estaciones de la vida
son los gustos de los hombres viciosos y desarreglados. Dijéranlo, si
no, sus compañeras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y Leticia:
más invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena
luz, y aún triunfaban y lucían y se consideraban a lo mejor del camino,
soñando, porque volvían la espalda al invierno que las espantaba, que
corrían hacia la primavera.

No se fundaba, pues, la resolución de la Montálvez en aquel fracaso de
su belleza, aun que coincidió con él.

Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que no
entraba el vicio como verdadera necesidad en su naturaleza, y que,
aunque la divertía ser viciosa, no la llenaba. Desde que nació su
hija, luchaban en ella dos pasiones que se aborrecían como el perro y
el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la
de mujer de mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en
edad de vivir escondida, la madre pudo entregarse de lleno a sus
placeres mundanos; pero llegada la hora de traer a Luz a su lado, tenía
que decidirse por el gato o por el perro; y esa hora llegó, y la madre
escrupulosa triunfó sin lucha de la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo
en el escondrijo dos años más de lo justo; cierto que el momento de
decidirse la madre ocurrió en aquella crisis de su edad y después de un
hartazgo de desórdenes que bien pudiera tomarse por el hartazgo de
Marta; cierto es igualmente que en estas coincidencias hay base
sobrada, tomando las cosas en su primer aspecto, para la suposición de
las gentes; pero es la pura verdad también lo que yo afirmo con el
testimonio de la marquesa misma, y a esta opinión hay que atenerse.

Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera
ocurrido cuando tenía la marquesa seis años menos, ¿por cuál de las dos
pasiones se habría decidido?»

Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe; pero
conste que yo me inclino a lo más favorable para aquella dama, cuyo
desmedido amor a su hija daba para ello y otro tanto más.

Volviendo a lo que importa y dejándonos de escarbar tan adentro, porque,
si a eso fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarían en el alma de muchos
que creen tenerla como los ampos de la nieve, digo que la transformación
de la marquesa después de llevar a Francia por última vez a su hija fue
tan de veras, que no se contentó con deshacer sus tertulias y despejar
la casa de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la puso
en orden, se consagró a orearla y a limpiarla de todo rastro de
impurezas. Hasta de sus propios resabios trataba de sacudirse, se le
figuraba que de sus fechorías más recientes le quedaban algunos en el
estilo, y temía que por aquellas espumas se descubrieran, las pasadas
tempestades. ¡Mujer más singular!

Estos preparativos duraron cerca de dos años, y aun con este paréntesis
no se creía bastante alejada de sus últimas locuras para no temer que,
cuando menos lo pensara, se le prendiera alguna en el vestido.

Durante este tiempo hizo una visita a Luz. ¡Cómo iba completándose
aquella criatura! ¡Con qué amor iba la naturaleza formando a la mujer
sobre la armadura de la niña!

A Guzmán le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel esmero
de policía doméstica.

—¿Te parece bastante?—solía preguntarle ella.

—Todavía no—respondíala él.

Y en eso estaban.

Un día, después de hacerle ella la misma pregunta, se quedó Guzmán
pensando mucho la respuesta.

—Voy sospechando—le dijo la marquesa—que nunca te ha de parecer esta
casa bastante purificada.

—¿Por qué?

—Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés tú en ella,
siempre has de hallar tufo de peste. Es el único que anda ya por aquí...
en cuanto tú vienes.

Sonriose Guzmán y respondió, poniéndose el sombrero para marcharse:

—Puede que tengas razón... Vete, vete cuanto antes por ella.

Y muy pocos días después salió de Madrid la marquesa para traer de
Francia a su hija.

VIII

Luz tenía diez y ocho años cuando su madre se decidió a sacarla para
siempre de su escondrijo. A ésta le remordía algo la conciencia, por
parecerle demasiado larga la prisión; a la prisionera le daba lo mismo
irse que quedarse, si es que no prefería aquella vida de invernadero en
que se había desarrollado, a las intemperies de un mundo que desconocía.

Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se
dijo, cuando por primera vez tomó en sus brazos a su hija; pero fueron
mucho más grandes al trasponer las puertas de su encierro con ella, ya
mujer, y mujer que parecía modelada en la mente de un escultor
enamorado. Tan singular era su belleza. De niña la conocimos recibiendo
las caricias de Guzmán; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra
palabra, que tres años después todo había crecido en ella con prodigioso
equilibrio: lo físico y lo moral, las perfecciones del cuerpo y las del
alma. Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las debidas proporciones.

Vida de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en casi todo
el rigor de la frase: como lo es también que marquesa, atenta sólo a
lograr determinados fines, acertó sin proponérselo, dando a aquella
excepcional naturaleza el único medio en que podía desenvolverse sin
deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo al aire libre y a
cielo abierto. En lo humano, era Luz una de estas plantas. No es de
extrañar que al salir de su estufa sintiera la impresión de otro
ambiente más frío, y que esta impresión no le fuera agradable.

Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de
jardinería, para que el lector no extravíe su juicio sobre el carácter
que debe conocer a fondo entre la hojarasca de las imágenes. Hablábamos
del mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por primera vez, y casi
aseguraba yo que esta salida no era muy de su gusto, o, cuando menos,
que no la necesitaba...—Y, entre paréntesis, quiero que valga este
ejemplo, que es el que hallo más a mano, por otros cien que pudieran
citarse para pintar el modo de ser de la hija de la marquesa de
Montálvez en la ocasión de que se trata.—Por razones que se conocen, la
habían dicho cómo era el mundo que a ella le convenía imaginar, no el
que en realidad le estaba destinado: un mundo que no era bueno, aunque
no tan malo como el que le ocultaban; pero, al cabo, era un mundo
práctico, con sus hombres y sus mujeres, y sus cuestas abajo y sus
cuestas arriba; el mismo que ella veía por los resquicios de su
encierro, y en las historias que aprendía para instruirse, y en los
pocos libros de imaginación que se le daban para entretenerse. Y todo
esto sería verdad, pero le gustaba muy poco; no porque adoleciera de
sensiblerías románticas, sino por razones bien opuestas: por obra de
aquel equilibrio prodigioso que existía entre todos los elementos que la
constituían, de cuerpo y de alma.

En aquel conjunto todo era paz, armonía y sosiego, y cabía el
sentimiento de todo; pero no la pasión por nada sin el concurso de un
agente perturbador que rompiera el equilibrio; el cual agente había de
venir de afuera, porque dentro no había lugar para él. En otra criatura
formada de distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como
hemos llamado al de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en
lo común de la naturaleza humana, las veladuras sobre los ojos son
alicientes de los deseos y despertadores de la curiosidad; pero en una
pasta tan dúctil y placentera como la de aquella niña, el artificio de
su educación moral contribuyó grandemente a la perfección casi mecánica
de la mujer; mecánica en cuanto a la estructura, digámoslo así, a la
trabazón de las piezas componentes de su ser moral, no en cuanto a las
funciones del conjunto, que éstas ya dependían de la pasta fundamental,
del temple nobilísimo del alma, obra de un Artífice más alto.

Quiero decir, antes que nos extraviemos entre sutiles metafísicas, que
aún me parecen más inextricables que los laberintos de la botánica, que
Luz, con su equilibrio de agentes íntimos, no era un reló que andaba
bien, ni una soñadora que bebía vinagre y suspiraba por «el reposo de
la tumba», sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones y
muy apaciguados deseos; porque había en los ojos de su imaginación unas
lentes que le presentaban los objetos exteriores con un colorido
sumamente dulce y a una luz suave y tranquila, como la de un crepúsculo
de otoño. Habituada a este modo de ver, no es de extrañar que la
repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de
aberraciones, lo mismo en el orden físico que en el orden moral. Y así
era lo cierto. Esto no impedía que Luz estuviera dispuesta a tomar lo
que la dieran; pero, autorizada para elegir, muy pocas veces se
decidiría al gusto de las mujeres de su edad.

Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de añadir que esto del
mundo del que tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque
nada le hubieran dicho, porque la humana naturaleza es una parlanchina
que todo lo descubre, y, más o menos recio, habla a la imaginación,
aunque se la pongan candados en la lengua y se la confine a las
soledades de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante
que pensar desde que traspuso las fronteras de la niñez y entró con
paso más firme y con doblados alientos de vida y con mayores fuerzas de
visión, en los términos de la juventud.

¿De qué la servía, si no todo, la mayor parte del mundo que iba
columbrando, y además le descubrían en libros y en advertencias de
palabra?... De maldita de Dios la cosa para las especiales ambiciones
que la dominaban y las cortas necesidades que sentía. Sí a ella la
hubieran dicho: «Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde
vivas en cuanto salgas de aquí», ¡qué cosa tan distinta de lo que le
esperaba hubiera construido!

Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incómodos, ni de
hacinamientos de casas formando calles sombrías y angostas; nada de
ceremoniales mentirosos para cultivar amistades que no se necesitan
entre personas que no se pueden ver; ni de espectáculos públicos, en los
cuales se exhiben las gentes embanastadas de medio abajo, y en
ringleras, como muñecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de
saludos maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese
cúmulo de esclavitudes y de molestias en que viven las gentes «bien
educadas», cuando se dice de ellas que hacen una vida regalona. Luz se
hubiera contentado con muchísimo menos: con un pedacito del mundo,
precisamente de la parte de él más desdeñada de las gentes mundanas;
algo así como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes,
copudos robles, matas de rosales, senderos blandos y retorcidos entre
los árboles y los rosales y las praderas; un sol cernido a través de las
espesuras; fuertes contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el
follaje y de aguas fugitivas entre márgenes de madreselvas y laureles
bravíos; pájaros cantadores, y en lo alto, pero no lejos del río, sobre
una base de roca blanquecina medio envuelta entre carrascas, hiedras y
escaramujos, una casita, no como la choza rústica y grosera de los
idilios, no tanto: podía ser un chalet muy cómodo y muy lindo, hasta
con su salita de estudio y un buen piano en ella, y un terradillo desde
el cual se descubriera una gran parte del panorama y se entrara en
tentaciones de recorrer lo que no se veía...

La segunda vez que se asomó Luz con los ojos de su imaginación a esta
azotea (porque este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni
contemplado un día solamente), descubrió, ¡extraño suceso!, al alcance
perfecto de su vista, junto a un árbol de los más próximos al río, una
figura que ella no había puesto allí. Se atrevía a jurarlo. Era la de
un hombre en lo más verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y
hermoso de cara; poco bigote todavía, pero muy negro, como los ojos y
como el pelo, suelto y abundante; muy bien ataviado, pero no compuesto.

¿Debía Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra
suya? Fueran cuales fuesen su procedencia y su destino, el detalle
inesperado componía muy bien donde estaba; y componiendo bien, no
debía borrarse. Además, aquellos fondos, aunque bellos, eran demasiado
para una mujer sola. Podía llegar a sentirse allí hasta el miedo, porque
la soledad es imponente, por hermosa que sea; y aunque no se llegue al
miedo, las impresiones recibidas en la contemplación de lo bello no se
completan si no son comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso
entonces de que aquel mancebo, por la expresión de su mirada intensa, la
dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona, parecía la
encarnación del sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que
metida ya Luz de plano en estas fantasías hasta se le antojó (salvando
la irreverencia que creía cometer en la comparación) que el tal mancebo
podía pasar, donde estaba, por algo así como arcángel guardador del
misterioso paraíso. ¡Si compondría bien la figurita en el punto del
cuadro en que había aparecido «de repente»!

A la tercera vez que se asomó Luz a la azotea, también vio al mancebo en
el mismo sitio; pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus
miradas, con el lujo de la naturaleza que le envolvía; también la miraba
a ella, a Luz, y aun con mejores ojos que a las bellezas inanimadas del
paraíso; y como el mancebo era, en opinión de Luz, «el sentimiento de la
bondad y la fortaleza», y hasta «el arcángel guardador» de todo aquello,
que ya era «de los dos», Luz bajó del terrado, sin miedo y sin
escrúpulos, y el mancebo la salió al encuentro; y ella apoyó su brazo en
el brazo que le presentó él, y se fueron juntos por el sendero adelante;
y mientras andaban así, a Luz le parecía más radiante la del sol y que
eran más olorosas las flores y más blandos los senderos; los ruidos más
armoniosos, el ambiente más saludable y los pajarillos más alegres.
Después, en la soledad de su casita, todo lo hallaba más cómodo y
risueño; y al poner sus manos sobre el teclado del piano, le arrancaba
del fondo notas de una vibración como jamás había arrancado de aquellas
fibras de acero.

Pues bien: algo así, con este cuadro primaveral por base, podía ser la
vida de una mujer como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto
para ti sola, o para los dos a lo sumo». No pediría ella otra cosa. Y,
sin embargo, se guardaría muy bien de descubrir estos deseos en medio de
las realidades de su vida, porque estaba cierta de que habían de ser
calificados de locura.

Pero, locura o no, soñó largo tiempo con el cuadro, no sé, ni ella lo
supo, si despierta o dormida; y de tanto soñar con él, llegó a salir del
colegio con grandes dudas de si aquellos fondos de la naturaleza y aquel
mancebo guardador del paraíso de sus sueños, que tan conocidos le eran
ya, los había visto ella en alguna parte.

No sé si el lector habrá comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si
yo no habré sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del
carácter de Luz; pero seguro estoy de que, por muy mal que me haya
salido la tarea, se puede sacar de ella todo lo que se necesita para
convenir conmigo en que la marquesa de Montálvez no tenía motivos para
alarmarse al presentar en el mundo a su hija, hecha una mujer, por el
lado de sus pensamientos y naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por
lo tocante a este lado. Pero por el otro, es decir, por el de su
belleza, ¿cómo evitar los riesgos que temía? ¿Qué más daba que ella se
fuera sola hacia el cenagal, o que el cenagal la buscara a ella, si lo
importante era que el uno y la otra se pusieran en contacto inmediato?
Pensar en recluirla de nuevo, teníalo hasta por inhumano, además de
ridículo. Era de necesidad, no solamente «echarla al mundo», sino
también lucirla en él. Y en este caso, ¿cómo impedir que aquella
gentileza de Venus púdica, o mejor dicho, aquella realizada idealidad de
virgen cristiana, atrajera sobre sí todas las voracidades de los
hombres descorazonados y todos los venenos de las mujeres envidiosas, y
que fuera esta lepra inficionando poco a poco a la inocente? ¿Cómo
evitar, cuando menos, que con el continuado roce con tantas y tan
diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran de manifiesto
a los ojos de Luz las negras realidades que la marquesa le escondía
hasta dentro de su misma casa?

Los temores de la madre no podían ser más fundados; pero había que
cerrar los ojos y seguir adelante. Y adelante fue.

Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme en
una región que no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecía natural
y corriente, porque cuando allí lo ponían, allí debería de estar. Tomaba
las cosas en el valor que a sus ojos tenían, y a ese precio las pagaba;
y como le sobraba en discreción mucho más de lo que le faltaba en
experiencia, siempre salía muy airosa en estos tratos de su forzado
comercio con las frivolidades mundanas.

A más de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia
que tenía, fue su aparición en los salones mucho más notada que otras
semejantes: la mordieron las envidiosas con la saña de las grandes
ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras en secreto; los
hombres la tuvieron quince días sobre el tapete en sus debates
naturalistas, y los revisteros de salones soltaron toda la trompetería
más sonora de sus órganos, en honra y gloria de la recién llegada al
único mundo en que, según ellos, se podía vivir debajo de la luna.
Aljófar, que todavía cantaba porque aún tenía estómago insaciable que
se lo exigía, entonó en letras de molde una silva de media vara, en
que hubo más juegos de luz que en un «cuadro disolvente». Ni de las
murmuraciones a escondidas ni de las alabanzas en público, tuvo noticias
Luz; porque las primeras no se oían, y cuidó mucho su madre de ocultar
las segundas con el sabio propósito de que desconociera su hija,
mientras esto fuera posible, aquella mala costumbre de poner a las
gentes en ridículo queriendo hacerlas un favor.

Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos
mundanos, la marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos;
antes, la mantenía discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y
hasta las explotaba en cuanto la convenía para sus fines particulares.

Por ejemplo: Luz seguía fuera del colegio las prácticas cristianas a que
se había acostumbrado en él. Iba a la iglesia a menudo y tenía sus rezos
en casa. Pues a todos estos actos piadosos la acompañaba su madre. Algo
la mordían sus amigas, y con gran donaire se sacudía ella de las zumbas;
pero seguía yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su placer.

Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capítulo precedente sobre
oreos y desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa
de la marquesa, sin dejar ésta de ser la dama de distinguido y ameno
trato, no era conocida ya. Aquellos profanados interiores de la
Montálvez habían adquirido el honrado aspecto de un hogar de familia.

Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneración; pero nunca es
demasiado tarde para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber
barrido de ella al demonio.

Guzmán, que era ya Excelentísimo señor don José Celestino, senador del
reino, columna del partido conservador, consejero de Estado, embajador
probable, ministro posible y todo lo que quisiera, si lo quería con gran
empeño, pasaba la pena negra desde que Luz había llegado a Madrid.
Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de día y
de noche contra los peligros en que veía el tesoro de candor que se
encerraba en aquel estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos a
donde llegaban sus impulsos. Era harto sabida en Madrid la leyenda de la
semejanza, con todos sus antecedentes, y hubiera sido una profanación
inicua someter aquel ángel a nuevas comparaciones y nuevos comentarios
del público mordaz. Por eso se creía más obligado a alejarse de ella
cuanto mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegía a
prudente distancia; pero esta prudencia se parecía demasiado en sus
tramites al desvío de un extraño, y él no podía conformarse con tan
poco.

Ya sabemos que había vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde
que se andaba en ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas,
estando ya la desterrada joven en Madrid, halló a su amiga muy alarmada.
Luz sabía desde muy niña que su madre era viuda, y de quién lo era y
desde cuándo; pero en lo que jamás había dado, dio en las primeras
conversaciones que tuvo con su madre, recién llegadas las dos de
Francia: en pedirla noticias y pormenores íntimos de «su padre».
¡Figúrese el lector en qué aprietos no se vería la aristocrática viuda
de don Mauricio Ibáñez para salir limpia y sin manchar a nadie, de aquel
nuevo lodazal en que la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija!
Salió bastante mejor que hubiera salido otra pecadora con menos ingenio
y serenidad que ella; pero salió muy dolorida y alarmada.

Refirió el caso a Guzmán, muy en voz baja y después de registrar hasta
los rincones, temiendo que la oyeran, y también culpó a su amigo de este
nuevo fruto de su vida de iniquidades y contubernios.

—No es ya hora—la dijo Guzmán—de liquidar esas cuentas tan
envejecidas. Tomemos el caso como una advertencia más del celo que se
necesita aquí para que no descubra Luz lo que jamás debe serle conocido,
y eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien de tu hija
debe ser el móvil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con
los míos, en cuanto me sea posible y lícito, a la distancia a que me
hallo de vosotras. Olvido absoluto de todo lo demás..., hasta en sueños,
si dable nos fuera; y desde este instante no se pronuncie una sola
palabra entre nosotros que no pueda ser oída de Luz sin asombro de su
ignorancia y de su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que
tratas de ocultarla entre las desenvolturas de las gentes extrañas, se
lo descubrieran en su propio hogar tus mismas imprudencias.

A la marquesa le pareció muy cuerdo el dictamen de Guzmán, y desde aquel
día se acabó entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades; quedó
proscrita toda alusión a lo pasado, y no fue en la casa de Luz ni fuera
de ella el antiguo amante de la hermosa Nica Montálvez, más que un amigo
muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado banquero don
Mauricio Ibáñez.

IX

La marquesa había dicho a su médico que probablemente necesitaría tomar,
durante el verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y quizás
también algunos baños de mar; pero «caserito todo ello, y a lo pobre».
Quería dar a entender que en puntos de poco ruido aristocrático y en
España. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer de
necesidad lo que decía (fundamentos que bien pudieran haber sido
inventados por ella). El amable doctor, después de escucharla
atentamente, la respondió muy risueño que estaba enteramente conforme
con su parecer. Entonces añadió la marquesa que ella sabía de una
provincia española donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta
distancia el uno del otro.

—Pues a esa provincia—repuso el complaciente médico—. Tome usted muy
poco de lo sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no
tiene miedo a las olas, que se columpie en ellas también siempre que le
dé la gana, pues hasta en naturalezas tan saludables como la suya
sientan esos tónicos a maravilla.

Y por estas razones, con alguna más que ella conocería, y que bien
pueden sospecharse sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades
de su mundo, se hallaba la marquesa de Montálvez con su hija, en el
rigor de aquel verano, tomando los baños de mar en una de las playas más
hermosas, aunque no la más nombrada, de la Península.

Se encontraba muy bien allí. La concurrencia era abundante, pero no de
primer lustre. Precisamente lo que la marquesa quería. Gentes de buen
pelaje: de tierra adentro las más, pero sin llegar a Madrid. Como no
había etiquetas, aunque si mucha presunción, entre los bañistas, la
marquesa vivía entre ellos con la mayor holgura, casi en traje
doméstico; y no suprimía el casi, porque no se tomara su desaliño a
desdén de gran señora. El aire de la playa, el rumor de las olas, la
inquietud de la mar, el abrupto perfil de la costa, las puestas del sol
entre celajes de fuego y sumergiéndose el astro y apagando su luz poco a
poco en lo último de aquellas aguas sin fin... Cien veces lo había
tenido delante de los ojos en otras playas de Europa, y no lo había
visto hasta entonces. ¡Qué saludable y qué hermoso le parecía!

Creían hacerla un gran favor aquellos corteses bañistas cuando la
invitaban a las fiestas con que entretenían los ocios de la temporada; y
no podían imaginarse hasta qué extremo la molestaban poniéndola en el
deber de aceptarlo todo. ¡Fiestas a ella, que venía huyendo de las que
le habían envejecido el espíritu a lo mejor de la vida!

Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta,
pero principalmente, iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo
no desairarlas, así por la buena intención de los invitantes, como por
lo inofensivo de lo brindado. Podía la hermosa novicia hasta saturarse
de ello sin temor de daño alguno.

Lo peor era que Luz no lo apetecía mucho más que su madre. Habían hecho
que lo tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes de
aquellos donceles que la miraban, que la seguían y que la requebraban
implacables, y de aquellas damas que buscaban su trato incesantemente
para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla defectos las más,
en cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en
el modo de andar.

Pero lo que su madre le decía: «estás aquí, y en la edad de divertirte,
y tienes hasta que hacer que te diviertes con lo que aquí se divierten
los demás». Y Luz lo aceptaba todo con el mejor de los deseos, y en
todas partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se
divirtiera muy pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburría; y quiero
que conste este dato para que no se confunda con el melindre indigesto
lo que era hasta abnegación de una naturaleza sobria y delicada de
gustos.

La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se
hospedaba, había trabado amistad con una señora de buen aire, la cual
señora tenía dos hijas muy guapas: la una y las otras eran, además, muy
discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran de Madrid—condición
muy del gusto de la marquesa—; pero sin ser de Madrid se puede ser
guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que si las dos señoras
simpatizaron entre sí, las chicas de la una se entendieron con Luz y
Luz con ellas, como si toda la vida hubieran andado juntas y en paz. En
muy pocos días llegó a haber entre ambas familias toda la intimidad que
cabe en los tratos de esta especie. La marquesa, particularmente, estaba
como niño con zapatos nuevos con la amistad de aquella señora, que era
afable sin fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se había visto en
otra la gran dama; y este sencillo y honrado placer se le debía a la
mujer de un magistrado cesante. ¡Y ella se había pasado la vida
pagándolos a precios exorbitantes en las grandes cúspides sociales, sin
adquirir uno solo que no la dejara rastros de amargura y de
remordimientos!

Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se bañaban y
juntas asistían a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habían
visto y aprendido más cosas de la vida que ella, y la entretenían mucho
con sus relatos de sucesos (limpios, se entiende) recogidos siguiendo
a su padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en
cambio, nada por el estilo podía contarlas; porque hasta de su mundo, al
cual era recién llegada, sabía mucho menos que ellas, aunque sólo le
conocían de oídas.

Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al último límite, y
resultó que la mayor de las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy
enamorada. Él era un joven muy guapo, recién graduado de doctor en
Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo mismo que el
pelo; muy alegre por carácter, y muy cariñoso: a ella la quería
atrozmente. A la hora menos pensada se presentaría por allí: se lo
tenía prometido. En la última carta, que era de Madrid, la anunciaba una
gran sorpresa. Debía de ser su llegada. Ya tenían puesta la casita, muy
mona, en la mejor de las calles de la ciudad. Él era buen músico y algo
pintor, y ella tocaba regularmente el piano. Habían comprado uno nuevo,
vertical: como mueble, muy elegante.

Luz oía todas estas cosas con gran atención, y no negaba que el novio de
su amiga fuera muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero a
ella le gustaban más los hombres de pelo negro y abundante y con bigote
solo, y no largo ni muy espeso. Bien estaría la casita de los novios;
pero no tanto cómo el chalet que ella tenía en lo alto de «su mundo»; y
en cuanto al piano, por superior que fuera, ¿a que no sonaba tan bien
como el suyo, cuando se ponía a tocarle después de dar un paseo por las
tortuosas veredas de su paraíso, con «el arcángel» que se le custodiaba?

Por supuesto que Luz no decía nada de esto a sus amigas, ¡quién se lo
mandara!, pero lo iba pensando y hasta lo creía. ¿Y qué mal había en
ello?

Aquella noche había baile en el gran salón que uno de los hoteles tenía
destinado a esa clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta
distancia de las dos madres, se dirigían a él, algo más peripuestas de
lo que habían pensado por la mañana, porque a última hora se supo que
acababa de llegar un gran contingente de bañistas de buen humor, que no
faltarían al baile. No era bastante motivo este para emperejilarse más
las mujeres que asistían a otros tales muy bien vestidas; pero la idea
nació de la novia del doctor de barba rubia; y hay motivos para creer
que tomó por pretexto la asistencia de gente desconocida al salón, para
presentarse en él bien engalanada, sospechando que su novio le había de
dar allí la anunciada sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba más que
con él, quería, si sus sospechas se realizaban, hacerle en aquella
ocasión los honores en toda regla.

Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy buen
porte; y también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del
magistrado cesante: allí se le apareció de golpe su novio, tal como ella
le había descrito, con la barba y el pelo rubios y recortados, alegre y
cariñoso, a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en seguida
las presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y
con este motivo la novia se colgó del brazo que el novio la ofrecía y,
se largaron juntitos por el salón adelante.

Luz (que se excusaba de bailar siempre que podía) estaba sentada
entonces, y desde su asiento seguía con la mirada a los novios,
asociando, sin poderlo remediar, a algunos pormenores de aquel suceso
otros detalles semejantes de sus imaginaciones paradisiacas. En aquel
encuentro y en aquel paseo, ¿no había un extraordinario parecido con los
encuentros que ella tenía y con los paseos que se daba bien a menudo en
las arboledas de su retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos
entre sí; pero las figuras... También en las figuras, en las de ellos,
encontraba grandes diferencias. Este era rubio y poco esbelto, al paso
que el otro...

Y al llegar aquí la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se
quedó abismada en el mayor de los asombros... junto a la puerta de
entrada al salón, en el mismo sitio donde ella tenía puesta la mirada,
casi rozándose con el novio de su amiga, que pasaba por allí en aquel
momento, acababa de aparecer... el otro, el mancebo de sus
imaginaciones; la figura de su cuadro, con su gallardía de continente;
con su pelo negro, suelto y abundante; sus rasgados ojos tan negros como
el pelo y el sedoso bigote; su boca risueña y su mirar dulce y profundo.
¿De dónde venía? ¿A qué iba allí?... No cabía duda: venía de su
paraíso... y en busca de ella. ¿De qué otra parte podía venir, ni qué
otra cosa, sino a ella, podía buscar en el salón con aquel modo de mirar
tan suyo?... Ya la había encontrado. ¡La misma sonrisa de allá; la
misma expresión de ansias bien satisfechas, en los ojos; el mismo andar
que cuando iba hacia la roca blanquecina medio envuelta entre carrascas,
hiedras y escaramujos! Si Luz hubiera estado entonces sola en su azotea,
habría bajado de ella en seguida para salirle al encuentro; pero no
estaba sola, ni en la azotea, y esperó a que llegara él.

Y llegó, y la invitó a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se
levantó de su asiento, enlazó su brazo con el brazo que le ofrecía el
mancebo, y se fue con él por el salón adelante... ¡Lo mismo que cuando
se iban por los tortuosos y blandos senderos de su mundo!

No bailaron..., ¡qué habían de bailar?

Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su acompañante
de allá; pero en cuanto oyó hablar al otro de carne y hueso, exclamó
para sí con nuevo asombro: «¡El mismo!»

Este otro la dijo que había ido a buscarla allí, porque una corazonada
le había declarado que allí la encontraría. Luz no se atrevió a
preguntarle dónde se habían conocido los dos, ni qué era lo que le movía
a buscarla con tanto empeño; y él la enardeció todavía más los deseos,
declarando que la conocía mucho, ¡muchísimo! Jurara que de toda la vida,
aunque la había visto muy pocas veces, y sólo sabía de ella que se
llamaba Luz.

¡Y Luz, en cambio, con haberle tratado tanto, ignoraba todavía cómo se
llamaba él!... Se atrevió a preguntárselo.

—Me llamo Ángel—respondió el mozo.

¡Ángel! Por arcángel le había tomado ella muchas veces al contemplarle
en su imaginado paraíso guardándole las puertas. ¿Qué venía a suponer
esa leve discrepancia de jerarquías? Siempre resultaba el mismo
«guardián».

Pero ¿dónde la había conocido? Eso es lo que ella quería saber para
acabar de orientarse en aquel laberinto de coincidencias tan de su
agrado. Y al fin lo supo también. Ángel la había visto con admiración
desde lejos, entre otros que también la admiraban. Por lo que les oyó
decir, averiguó que se llamaba Luz, nada más que Luz. ¿Y no era eso
bastante? No volvió a verla en el mundo de la realidad, por más que la
buscó; pero se forjó él otro mundo a su capricho, en el cual la veía a
todas horas; porque aquel mundo era para los dos solos, Y viéndola
allí y admirándola sin cesar, le parecía que volaba el tiempo que había
de correr hasta que la encontrara de veras; porque este encuentro
había de ocurrir necesariamente. Lo creía con ciega fe. Dios no
infunde en el corazón humano sentimientos tan dulces, tan puros y tan
hondos como los que había infundido en el suyo, para que se conviertan
en semillas de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habían
realizado allí sus esperanzas de encontrarla. El sitio era lo de menos,
porque en alguno de la tierra había de ser. Como creía llevar los
pensamientos en los ojos, y entre estos pensamientos estaba hecha a
vivir la Luz de sus ilusiones, no se asombró de que la Luz de la
realidad los leyera en las miradas con que la buscaba por el salón, ni
de que no temiera acercarse a ellos para vivir también un rato entre tan
buenos amigos. Esta era la verdad; y si no se la decía, ¿para qué había
ido él allí?

Lo mismo opinaba Luz. ¿De qué había de hablarla a ella aquel hombre sino
de esas cosas y en aquellos términos?... Pero ¿cómo sería el mundo que
él también se había forjado a su capricho? Casi se atrevía a jurar que
era muy semejante a su paraíso. La duda la impacientaba bastante, y se
decidió a salir de ella preguntándolo.

—Ese mundo—respondió el mancebo—se concibe mejor que se pinta, como
todo lo que se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un mundo
de cal y canto como el que han ido construyendo los hombres para nido
de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un compuesto de primores de
la naturaleza en su más dulce reposo: auras de Mayo, rosas, follaje,
pájaros..., ¡qué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo,
vivificarlo y embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de
aquellos encantados jardines.

—¡Los conozco!—exclamó aquí la joven sin poderse contener; y añadió a
la pintura, a grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles
de los del suyo.

—¡Eso mismo!—dijo el pintor idealista; y en el acto preguntó a Luz que
de qué los conocía; y Luz tuvo que responder que también ella había
vivido mucho tiempo en un mundo de aquella traza.

—¿Sola?—la interrogó entonces el confidente, con fogosa vehemencia.

Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejó sin
ánimos para ello una sensación que hubiera creído de miedo, a no
parecerle tan agradable.

—Sola..., sola no—llegó a decir, bajando los hermosos ojos y con las
mejillas muy sonrosadas—: con él.

Y de aquí no pasó ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfió
mucho para que pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que lo
impedían.

Ni ¿para qué pasar? ¿No era preferible la elocuente actitud de la
interrogada, a la más terminante de las frases?

Luz, siguiendo la conversación y no hallando en su memoria un motivo
real y verdadero de donde derivar el enlace lógico de tantas y tan
singulares coincidencias, convino con su amigo, al volver éste sobre lo
ya tratado, en que cuando Dios infundía ciertos sentimientos en un
corazón, bien podía infundirlos iguales en otro, si entraba en sus
designios que ambos corazones se encontraran, por apartados que
estuvieran, para formar uno solo...

No podía darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su amigo,
ni realidad más parecida a la hermosa ilusión forjada en dos cerebros
juveniles. ¿A qué pedir más por entonces?

Lo peor era que las gentes se regían allí, en el salón del baile, por
leyes muy distintas de las del mundo ideal de los dos enamorados; y era
ya preciso que ella volviera a sentarse y que se separaran, después.

Y se separaron, tan pronto como Luz se sentó donde antes había estado
sentada, entre su madre y su amiga sin novio. La que le tenía continuaba
paseando todavía con él.

Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecía nuevo,
por más hermoso: hasta el piano le sonaba mejor. ¡Lo mismo que le
sucedía en la casita de la azotea después de pasear con él por las
veredas blandas y retorcidas de su edén!

Ángel, después de dejarla sentada, había desaparecido del salón. La
marquesa, que no le había perdido de vista un solo momento, deseaba
saber quién era; y ni se lo pudieron decir sus amigas ni la misma Luz,
a quienes se lo preguntó. Luz sólo sabía que era él, y esto no debía
respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo había sospechado
por lo que había visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y
turbación de su hija, tenía mayor empeño en saber algo más; y repitió la
pregunta al novio de la hija de su amiga cuando pasó cerca de ella.

Según este declarante, el sujeto en cuestión era madrileño, muy rico,
abogado por lujo, y se llamaba Ángel, Ángel Sánchez, o Pérez, o
López..., un apellido así, de los más llanos y corrientes. Sabía esto
porque habían venido juntos desde Madrid, por casualidad. Parecíale un
joven sumamente despejado y discreto..., y no sabía otra cosa de él, ni
buena ni mala.

X

Ángel desapareció del salón del baile aquella noche, pero no de la
playa. Al otro día se dejó ver instalado en el mismo hotel en que vivía
la marquesa. Habló con Luz en el comedor y en el jardín, y dondequiera
que le fue posible y le pareció lícito, y Luz se le presentó a su madre
a título de amigo suyo, como «el mejor de sus amigos». Así le
calificó.

Se necesitaba tener los ojos muy poco avezados a estudiar fisonomías,
escasa luz detrás de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias,
para recibir mal a un presentado de aquel corte; y como a la marquesa le
sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y hasta motivos
especiales, «el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy
cortés y cariñosamente.

A los pocos días Ángel era también «el mejor amigo de la casa», y el
compañero inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y
paseos. No podían pasar las cosas de otro modo con un carácter como el
del «guardián del paraíso» de Luz.

«Era un conjunto—escribe la marquesa—de enterezas y formalidades de
hombre, de sinceridades de niño y de entusiasmos de artista, envuelto en
un cendal de los más nobles y honrados pensamientos; pensamientos que se
le leían, aunque callara, como si su cerebro fuera urna de transparente
y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas de la
casa a un huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos
y de ideas a la vista y sin cerrojos.»

Ya conocía la madre el génesis novelesco de la amistad de su hija con
él, y había hecho suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia;
y le conocía porque Luz, que se había arriesgado a declararla lo más,
no tenía para qué ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la pobre en
grandes apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas cáusticas de
su madre, siguiendo el fantástico camino por donde habían llegado las
cosas al punto en que se hallaban.

Pero, idilio o no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad
bien simpática para la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya
vería, según fuera descubriéndose lo mucho que aún ignoraba. Luz le
había presentado el mancebo con su nombre y apellido; pero como éste le
había sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se había olvidado de
él, hasta por costumbre de llamar al presentado por su nombre de pila,
que tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavía.

Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se
bebían los vientos olfateando noticias del aparecido en el salón, por
supuesto que con la mejor de las intenciones; pero nada averiguaban de
fundamento, aunque por la playa corrían ya las versiones más estupendas
y contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del novio de
Luz; que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bañista más
hermosa y más visible de cuantas por allí se exhibían, tenía el triste
privilegio de atraer sobre sí todos los rigores de la curiosidad
desocupada.

Entretanto, él y ella habían ido trocando poco a poco las tintas
ideales de sus alegorías, y buscando la comunicación de sus mutuos
sentimientos por otros carriles más humanos, aunque menos pintorescos;
se amaban a la manera de los mortales del mundo sublunar que se aman de
veras, sin afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos,
ni ansiedades locas ni exigencias ridículas. Luz hallaba menos cargado
de poesía este cuadro de la realidad que el otro de su fantasía; pero,
en cambio, le parecía más substancioso, y por ello no se lamentaba del
trueque. Verdad es que Ángel sabía mantenerla en tan buena conformidad
pintándola a menudo, y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que no
por desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto», dejaban de ser
llamativos para la venturosa pareja que había de habitar en ellos.

Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que Luz no
podía darla sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se anticipó
el interesado mismo, en una ocasión bien elegida, cuando vino muy a
pelo, a sacarla de su apuro, relatándola con noble, sencilla y hasta
elegante ingenuidad, su filiación entera y verdadera.

Esto ocurrió una tarde, en la intimidad de una conversación habida en el
mirador del gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y el relatante,
al blando rumor de las ondas que venían a morir, deshaciéndose en ancha
faja de espumas, sobre la playa inmediata. He aquí la substancia de su
relato:

Ángel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegó a
conocer, porque murieron siendo muy niños. El temor de que también él se
muriera, fue causa de que le guardaran sus padres como oro en paño.
Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con lo que se hizo con él
por el afán de conservarle. A él le salvó su naturaleza, francamente
refractaria a vivir bajo fanales. Nunca fue niño mimoso ni asombradizo,
aunque sí muy avaro del calor del hogar y de la familia. No llegó a
perdulario, ni con cien leguas; pero rompió muchos zapatos jugando en
las plazuelas con otros camaradas; se descalabró bastantes veces, y no
volvía a casa, de retorno de la escuela o del paseo, con la ropa más
limpia ni más entera que la de cualquier otro muchacho de buenas
agallas. Lo que nunca hizo fue negar en casa lo que había hecho en la
calle, ni quejarse contra nada ni contra nadie por sucesos de que él
solo tenía la culpa. Esta sinceridad le valió nuevas largas de quien
tenía derecho para atarle corto; pero él no las quiso, es decir, no usó
de ellas, porque le bastaba con las que ya tenía para expansión
necesaria de las fuerzas de su temperamento. Cumplió bastante bien con
sus deberes escolares. No descolló gran cosa entre sus condiscípulos de
primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los últimos. Se creía
muy en su puesto estando donde estaba, y por eso jamás tuvo celos de los
que le precedían, ni miró con desdén a los que iban detrás.

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfías en
su casa. Todo parecía poco para él, y él, entretanto, tenía bien
limitadas las ambiciones sobre este particular; no sólo porque era cosa
convenida que no necesitaba la carrera para vivir a expensas de ella,
sino porque no quería echar sobre su cabeza mayor carga de la que
pudiera sufrir con desahogo. Fue siempre un enigma indescifrable para él
la convenida claridad de las matemáticas. Excusado era enderezarle por
este camino. Aun suponiendo que hubiera sido capaz (que no lo fue) de
penetrar los alambicados y abstrusos conceptos de la metafísica,
reputaba por perfectamente inútil en la práctica de la vida toda esa
jerga filosófica que ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la
mitad del mundo sabio, sin que haya quedado más fruto positivo y
tangible de tan larga y encarnizada batalla que un rimero de infolios en
latín, que van royendo poco a poco los ratones y las polillas. No tenía
estómago bastante fuerte ni entrañas del temple necesario para médico,
amén de que, como carrera de lujo, la de Medicina le parecía la menos a
propósito de todas las carreras. Y así, por este sistema de exclusión,
llegó a demostrar a su padre que él no podía ser otra cosa que
jurisconsulto, la carrera en que caben todos, los grandes y los
pequeños, los listos y los tontos, y los que se buscan el título como
puerta para salir a todos los campos de las humanas ambiciones, que no
eran pocas a la fecha.

Y se hizo abogado en unos cuantos años de estudiar regularmente y de
asistir a cátedra con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa
propia, más vacaciones que las de reglamento, ni perorar en los motines
universitarios, ni fomentar huelgas ni manifestaciones escolares de
ninguna especie, aunque obligado a servir de comparsa en las que le
tocaron en suerte.

Siendo abogado a los veintidós años, ya no supo qué hacerse, y por hacer
algo tuvo serias tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero
no cayó en ellas, en primer lugar, porque con los aires de un largo
viaje que hizo por entonces para acabar de convencerse de que en el
mundo hay algo más que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren creer
todavía algunos madrileños), se le modificaron mucho las ideas sobre el
bufete de letrado; y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en
la mente ciertos reflejos de otras regiones más altas y serenas que las
del foro; reflejos que, con el roce y continuo trato de personas
avezadas a vivir en ellas, llegaron a ser clara luz con la cual
descubrió nuevos mundos que le despertaban grandes apetitos en su
fantasía, y en los cuales eran desconocidos los procuradores y el papel
sellado.

Felizmente, conservaba Ángel en toda su pureza la buena pasta de sus
primeros años. Continuaba conformándose con lo que en buena ley le
correspondía, y teniendo por precepto de ella el volverse a su puesto,
muy tranquilo, después de malogrársele su intento de valer un poco más,
bien convencido de que no todos los viandantes servían para todos los
senderos. De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y
descalabros; porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y
decidido.

Antojósele que «también él» era poeta, porque era sensible y veía claro
en el espacio de las ideas. Allí estaban, y suyas podían ser como de
cualquier otro. Decidiose, y se apoderó de unas cuantas que mejor le
parecieron. Trabajo inútil. Lo que tan hermoso se le antojó disperso y
revoloteando en los cielos de su fantasía, entre manos profanas no era
más que un puñado de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte
con que vestirlas para que fueran la expresión exacta de lo concebido en
la mente, y esto no era ser poeta.

Ya siendo estudiante se había creído capaz de ser pintor, porque
sentía y amaba a la naturaleza, y tributaba admiración y hasta
saboreaba las obras de los grandes maestros. Además, la herramienta de
este oficio le parecía de mayores recursos y más entretenida que la
pluma. Otro desengaño. ¡Siempre la idea desfigurada y confusa entre la
obscuridad de un arte deficiente! La misma dificultad con los colores
que con las palabras. Cuanto más trabajaba para dar relieve a las formas
de su pensamiento, más le desvanecía y le ahogaba entre la balumba de
las frases huecas o de los colores resobados. Esto no era ser artista.

Otro en su lugar no se habría dado por vencido en estas luchas, y
hubiera inundado de coplas y de monigotes a España entera, para
ofrecernos en cada disgusto un testimonio de que él era tan poeta y tan
pintor como los mejores, o de que si no lo era todavía, lo iría siendo
poco a poco; pero Ángel, para honra suya y tranquilidad de los españoles
incautos, aprovechó las caídas para estimar el valor de lo que a él le
estaba vedado, y empleó las fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a
los que eran lo que él no podía ser, en admirarlos quieta y
sosegadamente, porque sabían expresar las más altas ideas con los
procedimientos más sencillos. Y esto era ser poeta y ser artista.

Antes que en pintor, había querido picar en músico; y en este intento,
aunque no llegó a dominar el arte, sacó mejores frutos que en los otros:
tenía paciencia, mucha maña y buen gusto, y el piano era un almacén de
sonidos hechos. De este modo, si no creaba, cuando menos se divertía
extrayendo del depósito las notas, concertadas por el orden que se le
señalaba en un papel. Llegó a ser un regular pianista.

Después de su fracaso de poeta, quedábale el recurso de la prosa, que
parece ser el prado del concejo para todos los aficionados a retozar
en los campos acotados de las letras, y aun de las artes, las
pedestres inclusive. Ángel no llevaba a tal extremo sus aprensiones,
porque esto no cabía en un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le
andaba cuando consideraba el caso desde lejos. Por de pronto, creía que
sin las trabas del metro y de la rima, el ropaje de la idea era mucho
más fácil de cortar. En la prosa, el arte, si arte se necesitaba para
manejarla bien, era llanote y campechano; las pruebas abundaban, al
decir de las gentes, de que en España bastaba querer para convertirse un
zapatero en literato distinguido; y esto no sería del todo exacto por
lo tocante a los zapateros; pero podía serlo por lo tocante a él, que
había cultivado la inteligencia, conocía bastante bien la lengua en que
pensaba, y hasta sabía distinguir los libros escritos con arte de los
emplantillados por zapateros.

Y se atrevió con una novela, cuyo asunto vela bastante claro en su
cabeza. Cuestión de coger aquellos personajes, decir cómo eran, dónde
vivían y de qué modo; de qué pie cojeaba cada uno, y moverlos de acá
para allá, lo mismo que se mueven las gentes en el mundo, al compás de
sus necesidades y según lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada más
sencillo ni hacedero. No se lo parecería tanto sí se tratara en la
novela de cosas del otro jueves: de laberintos de sucesos, de lances
inesperados, de sorpresas deslumbradoras y espantables, obra para la
cual se exige una fuerza inventiva de todos los demonios, y hasta un
acopio de auxiliares mecánicos que no se hallan ni se construyen en los
talleres de un novelista cualquiera.

La armazón de la novela de Ángel era la siguiente: un comerciante muy
rico tenía una mujer muy guapa, la cual mujer era, además, ligera de
cascos. De este matrimonio nació una hija que llegó a ser moza, sin que,
su madre se recatara de ella todo lo que debía para entregarse a sus
liviandades, que iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de
pesadumbre y de vergüenza al pobre comerciante. A la hija la pretendió
un abogadete poco aprensivo; la pretendida le quiso y llegó a casarse
con él; al poco tiempo de casada la galanteó un coronel muy guapo: a
ella le gustaba mucho el coronel, que era mejor mozo que su marido; y
porque le gustaba y estaba muy hecha a considerar, en el ejemplo de su
madre, que el ser mujer casada no impide enamorarse de otro más,
aceptó los galanteos del coronel, el cual desorejó en un duelo al
abogado ofendido, por habérsele quejado éste de la ofensa. Cuando se
cansó del coronel, amó a un ingeniero civil, y después del ingeniero a
un periodista, y así sucesivamente hasta un torero de fama; porque el
público llevaba una cuenta minuciosa de todas esas prodigalidades
amorosas, aunque la pródiga pensaba que nadie se las veía. Con este caso
bien podía darse a entender, sin declararlo con la pluma, que, sin un
milagro de Dios, de madre mala no puede nacer hija buena, porque aun sin
contar con lo que influye en las inclinaciones de las segundas el mal
ejemplo de las primeras, hay quien cree que los vicios se heredan como
las escrófulas y la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo también una
hija, y ésta hija era guapa y parecía muy buena. Por de pronto, se había
educado de muy distinta manera que su madre: lejos de ella y del ruido
de los escándalos. De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante
de todo lo que pasaba y había pasado en aquella familia; el forastero
era guapo mozo, muy honrado y sumamente noble y sencillo de carácter,
por todo lo cual la chica llegaba a quererle con todo su corazón... Y
aquí entraba la dificultad que había sumido al autor en grandes dudas.
¿Qué hacía con la pareja de enamorados? ¿Conservaba al novio en su
ignorancia y los casaba, exponiéndole por toda su vida a la
conmiseración ultrajante del público, que estaba en autos, cuando no a
más graves peligros si la cabra tiraba al monte a lo mejor? ¿Le enteraba
de todo? Y en este caso, ¿qué hacía el pobre muchacho después de poner
en horrible lucha a su corazón con sus naturales repugnancias?
¿Renunciaba a la hija, que era buena, por los pecados que había cometido
su madre? Y en caso afirmativo, ¿disculpaba su resolución con la verdad?
procediendo así, ¿qué hacia ella? ¿Le culpaba a él, o culpaba a su
madre? ¿La mataban el dolor y la vergüenza, o se resignaba y vivía? No
había lucha ni vacilaciones en el novio después de descubrir lo que
ignoraba, y entraba con todas, porque su amor le cegaba: ¿era su
papel, en este supuesto, más airoso que el de casado en la ignorancia de
lo que ahora conocía? ¿Salía buena su mujer, o salía mala? ¿Cuál era lo
más natural, lo más humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra
no había de ser un libro de tesis, sino la exposición amena de algunos
sucesos arrancados de la realidad de la vida?

Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que la
fuerza misma de las cosas al tratar de ellas le daría resueltas las
dificultades, comenzó a escribir la novela... ¡Otra sorpresa más y un
nuevo desengaño! Con saberse todo el Diccionario de la Lengua y conocer
al dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, más
que cuadros de color, le resultaban inventarios de escribano. También
allí hacia falta el arte, y mucho arte; porque hasta que lo tocó con las
manos no pudo convencerse de que lo más sencillo y trivial a la simple
vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque vivimos entre
ello, es lo más difícil de pintar en un libro.

Entonces arrojó la pluma pecadora y se curó de toda tentación de meterla
en donde no la llamaran; pero, en cambio, fue desde aquel momento un
devoto, hasta lo místico, del arte en todas sus verdaderas
manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir jamás
en el feo vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con
la lícita vanidad de ser el único español que, pudiendo, no había
molestado a la paciencia pública con una sola «muestra de su
menguado ingenio».

Yo no sé si parecerá bien a los lectores de cierta contextura, que un
mozo como Ángel les fuera con aquellas puerilidades y estas retóricas a
dos señoronas de Madrid que estaban pasando una temporada en una playa
de baños, y entretenidas en ver desde el mirador de una fonda cómo
rompían las olas del mar, allí cerca; pero, poniéndome en el peor de los
casos, quiero que consideren aquellos caballeros que de todo se puede
hablar con señoras, por aburridas que estén, hasta del teorema de
Sturm, que es la materia más desabrida que yo conozco; porque el
peligro de cansar al prójimo no está en lo que se le cuente, sino en el
modo de contárselo, y puedo certificar que el relato de Ángel, por lo
fresco, por lo natural, ingenuo y desenfadado, fue oído por las damas
sin desperdiciar punto ni coma. Por otra parte, ¿de qué había de hablar
en aquella ocasión un mozo sin historia, a dos mujeres que estaban
interesadas en conocer hasta su modo de dormir?

¡Vaya si les iba cautivando la atención! Tenía que leer la cara de la
marquesa, particularmente cuando el relatante expuso el plan de su
malograda novela y apuntó las dudas que le asaltaron en lo más
interesante. No parecía sino que se había ideado para ella ¡Qué demonio
de chico, por dónde había ido a tomar el punto; y de qué manera tan
fácil podía llegar a ser un hecho la ficción aquella, sin haberse
escrito todavía, y a resolverse en su casa, por la marcha fatal de los
sucesos, la dificultad que no había acertado a resolver él en sus
especulaciones imaginativas! ¡Tendría que ver eso!

Luz, aunque nada temía por este lado, no por ello se interesaba menos
que su madre en los relatos de Ángel. Veíale entre ellos adelantar
rápidamente en su ya comenzada metamorfosis de ente ideal en hombre vivo
y efectivo, y no la desilusionaba pizca la realidad que se iba
descubriendo.

Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y
de novelista fue cuando conoció a Luz, al salir ésta un domingo de las
Calatravas. Se metió en el carruaje que la aguardaba en frente, y
desapareció calle abajo. Ángel sólo tuvo tiempo para admirarla y para
saber su nombre. Le oyó pronunciar en un corrillo de desocupados que la
conocían. Otra vez la vio en un teatro, al cual había él llegado a
última hora. Ninguna de las pocas personas a quienes pudo preguntar
sabían quién era. Esto no debía extrañar a la marquesa. Su mundo estaba
muy lejos del mundo de Ángel, y los amigos de éste eran muy contados,
porque muy pocos eran también los que se avenían a su manera
provinciana de vivir en la corte.

Y no volvió a ver a Luz; pero lejos de borrársele su imagen en la
memoria, más se ahondaban sus trazos cada día al calor del pensamiento,
que no se apartaba de ella un solo instante. Llegó a creer que en aquel
señorío que el recuerdo de Luz había hecho de su corazón y de su
fantasía, había algo de inspiración sobrehumana. Aceptolo así; y con
ando a esta idea todos los entusiasmos que cabían en su alma virgen,
llegó a convertirla en culto fervoroso y apasionado. Esto podría tener
sus puntas de romántico y sus lados de inocente; pero así era la verdad,
y verdad muy agradable para él. Tenía ciega fe en que había de hallar a
Luz algún día, y en que, después de hallada, no había de desconocerle. Y
salió a buscarla, sin impaciencias, por aquel camino que eligió a la
casualidad. Apenas llegó, oyó hablar de ella y hasta supo cuál era su
linaje. No se desanimó al conocerle, ni dudó que aquella Luz de que
hablaban pudiera ser otra Luz que ella. Y así sucedió.

Lo demás no tenía para qué referirlo, porque ya lo sabía Luz... y su
madre también.

A estos informes particularísimos de su persona añadió algunos otros que
pudieran llamarse de familia.

Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo,
pero algo más áspera y sombría en las formas. El uno y la otra no vivían
ya sino por él y para él. No querían que se contagiara de la vida que
ellos hacían, modesta y retirada; les gustaba que fuera más corriente
y algo mundano, y al mismo tiempo temían verle muy metido en el mundo
por los peligros que soñaban en él, particularmente su madre, que era
demasiado recelosa y aprensiva. Ángel procuraba acomodarse a este tira y
afloja a que querían someterle, y lo conseguía sin gran esfuerzo, porque
tenía todo lo suficiente para sus necesidades mundanas, escogiendo entre
lo mucho lícito y honrado que en el mundo había.

Por aquellos temores, más llevaderos en el padre que en la madre,
ansiaban los dos porque el hijo tropezara pronto con su media naranja.
Solamente viéndole casado, y bien casado, se atreverían a conceptuarle
seguro.

Y aquí se calló el relatante, porque ya no tenía más que decir, a su
juicioso entender. Sin embargo, la marquesa echaba de menos un detalle
de gran monta allí; detalle que si Ángel no le había omitido, ella le
había olvidado ya. En la duda, le preguntó con dulcísima afabilidad:

—¿Cómo dijo usted—porque soy muy flaca de memoria para nombres—que se
llamaba su padre?

Y Ángel, que tampoco se acordaba si lo había dicho o no, y temiendo en
este último caso que se atribuyera la omisión a un motivo que no cabía
en la nobleza de su alma, aceptó con gusto la fórmula que le dio en su
pregunta la marquesa, para responder cuanto podía venir allí muy al
caso, sin que se tomara en mal sentido la respuesta:

—Santiago Núñez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy
dedicado a negocios de pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo,
derecha, que es la casa de ustedes, con permiso de mi padre, que no
desautorizará mi ofrecimiento.

XI

Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado
entendimiento, sin gota de sangre azul en las venas y sin trato ni
conexiones de ninguna especie con el «gran mundo», era cuanto, puesta a
soñar, hubiera soñado la Montálvez para novio de su hija. Y este novio
existía de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.

Hasta aquí el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero
Ángel, el autor de aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan
delgado a propósito de las hijas buenas de madres malas, resultaba, a
última hora, pedazo de las entrañas de aquel espectro que parecía no
tenerlas para las madres pecadoras, y que la marquesa no podía olvidar,
con no haberle visto más que una vez; y con este resultando y aquellas
dudas novelescas del mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto y de
marcha, y hasta cabía pensar en que descarrilara, si el diablo se metía
por medio con una de las suyas. Por de pronto, solamente al diablo se le
podía haber ocurrido la idea de que tantas y tan buenas prendas
estuvieran reunidas en un hijo de aquel otro demonio, y que este hijo se
le hubiera metido a ella por las puertas, y hasta en lo más hondo del
corazón de Luz. ¿Por qué no le había parido otra madre más humana? Y
¿cómo se concebía que pudiera nacer tan hermosa rama de tan feo tronco?
Caprichos de la naturaleza.

A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus baños, en su casa
de Madrid; la cual casa frecuentaba mucho Ángel, porque para eso le
había sido ofrecida por la amable señora. ¡Y qué bien se acomodaba el
mozo a aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para él! Verdad
que, fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no había en las
costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera
extrañarle ni aturdirle.

La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir
y eran contadísimas las personas que las visitaban: señores mayores, muy
sosegados y juiciosos, y muy atentos y muy amables con él. Algunas
señoras por el estilo andaban por allí de vez en cuando, y, más de tarde
en tarde, dos, como de la edad de la marquesa, jamonas tan de buen ver
todavía como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero la
marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba muy
buen humor, y solía decirle cuchufletas; lo mismo que a los demás. La
otra, también viuda y también titulada, aunque por derecho propio,
marquesa de Espinosa, y también llamada por la de Montálvez por su
nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos
estrepitosa, más seria y, quizá, mejor tipo. Tenía unos ojos negros y
escrutadores que punzaban al mirar, correctísimas facciones, algo
morena, y muy esbelta todavía. Observaba mucho y hablaba poco; pero esto
poco resultaba esculpido. Con él, con Ángel, estaba sumamente amable, y
cuando no le hallaba hablando con Luz, le llamaba para que se sentara a
su lado. Le hacía muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el
origen de su enamoramiento y sobre el de Luz, y parecía interesarse
profundamente por los dos, y con este motivo le daba consejos, y muy
juiciosos; a veces, hasta le floreaba todo cuanto cabía en una señora
tan discreta y tan... últimamente mostraba gran empeño en que fuera de
vez en cuando por su casa. No le pesaría. Había en ella buenos cuadros,
bronces de mérito, encuadernaciones y grabados que merecían verse por un
hombre de tan nobles aficiones y de tan buen gusto como él; sólo que
Ángel, aunque muy reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se
atrevía a abusar de ellas ni juzgaba que debía hacerlo por entonces.
Temía adquirir nuevos compromisos de sociedad, cuando su trato con la
marquesa de Montálvez era todo cuanto podía soportar sin trastorno
considerable del método de vida que se hacia en su casa. Más adelante ya
sería otra cosa... y hasta conveniente para él. ¿Quién dudaba que era
provechosa la amistad bien cultivada de una persona tan distinguida,
discreta e influyente como aquella señora?

Además, o era aprensión suya, o la marquesa de Montálvez no ponía tan
buena cara a estas dos amigas como a otras que también la acompañaban a
ratos; y por si el recelo era fundado, trataba de intimar lo menos que
podía con ellas, y jamás hablaba a la marquesa de las confianzas y
deferencias con que Leticia le distinguía.

También era visita de la marquesa el señor don José Celestino de Guzmán,
el amigo de su padre... y de él, salvas las debidas distancias. ¡Con qué
gusto le vio aparecer allí una noche! ¿Y quién se lo había contado?
Porque el señor de Guzmán lo sabía todo, a juzgar por algunas cosas
que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo después.
Preguntole una noche, sonriendo, si lo sabían en su casa, y Ángel le
dijo que no. Otra vez, y también muy risueño, le preguntó si creía que
podría servirle de algo... para allanarle el camino, por ejemplo; y
Ángel, sin detenerse a poner en claro de qué camino se trataba,
apresurose a responder que sí; pero a su tiempo, si fuera necesario:
por de pronto, quería ser él quien diera la sorpresa a su familia, y
contaba con que la sorpresa fuera grata.

Con ser Guzmán el que menos andaba por allí, en opinión de Ángel era el
mejor recibido de todos los visitantes de la casa, particularmente de
Luz. ¡Cómo le quería... y cómo la mimaba él!... Lo mismo que hija y
padre. ¡Y qué bien le sentaba al señor de Guzmán el papel de padre de
una hija como aquella! ¡Si, por una rara casualidad, hasta se
parecían... y mucho! Según le refirió la marquesa, a Luz la había
conocido y tratado él desde que era muy niña. Por eso se querían tanto.
Lo que era una compasión, a juicio de Ángel, que siendo viuda la
marquesa y soltero su amigo, no hubieran tenido la ocurrencia de
casarse. Formarían una excelente pareja...

Pero ¿de dónde habían sacado las personas que Ángel trataba fuera de
allí, que las gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ¿De
dónde lo había sacado su madre, que las tenía siempre entre cejas? A
juzgar por lo que iba observando él en aquella muestra, ¿qué mayor
llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de
costumbres? Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a menudo.
Varias veces había llegado él en ocasión de estar la madre y la hija en
el oratorio; porque hasta oratorio tenía la casa de la marquesa de
Montálvez... ¡Ah!, si las personas mal informadas, si su aprensiva madre
pudieran ver lo que él iba viendo tan despacio y tan desapasionadamente,
¡qué diversos serían sus juicios sobre aquel delicado particular!

Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero
siempre había concluido por considerarlo fuera de sazón todavía. Por
eso ni su padre ni su madre estaban al tanto de lo que pasaba.
Sospechaban que había algo, porque Ángel era muy otro de lo que fue,
por el desarreglo de sus horas, por sus arrobamientos y preocupaciones y
hasta por el modo de vestir; pero nada más. Echábanle saetillas bien
intencionadas en la mesa y en los ratitos de conversación que había a
menudo entre los tres; pero la buena parte iban con indirectas ¿No le
veían risueño, no le veían gozoso y no estaban siempre hurgándole para
que saliera en busca de su media naranja? Pues si de estar buscándola
ya se trataba, como ellos iban sospechando, y le veían lúcido, sano y
contento, ¿qué más necesitaban saber por de pronto? Ya se andaría lo que
faltaba por andar; ya les daría la sorpresa de las sorpresas cuando
fuera la hora de dársela...

Pero ¿por qué lado la tomarían entonces? Estaba seguro de haber oído
hablar más de una vez en su casa de la marquesa de Montálvez, no
recordaba si para bien o si para mal, ni con qué motivo, porque no se
fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no le interesaban
probablemente sería para mal, porque, para bien, jamás tomaba en boca su
madre el nombre de ninguna señorona. Manías sin importancia de la pobre
mujer.

Entretanto, que continuara aquella casi muda porfía que aguzaba los
apetitos de la curiosidad de los cariñosos viejos con lima de mayores
dientes cada día (y ya duraba cerca de cuatro meses la labor
destructora), y que le dejaran apurar hasta la última gota de la miel de
sus amores castos, la cual le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.

Porque Ángel, artista de corazón y con el pecho atestado de impresiones
vírgenes y profundas, estaba maravillado de ver cómo aquella flor
purísima iba desplegando sus hojas al calor del nuevo sol, y absorbiendo
con avidez la luz y el ambiente del desconocido mundo, a medida que se
ensanchaba y crecía sobre su tallo oscilante.

Estas metáforas eran de Ángel. Luz era la flor; el amor de Ángel, es
decir, Ángel entero y verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente
y la luz, los cuadros de humana realidad con que él iba despertando a la
cándida soñadora de paraísos alegóricos.

Ya habían concluido entre los dos los temas de aquel colorido
fantástico: se habían bajado a la tierra de los mortales; y era de
admirar el relieve y la vida que había adquirido la belleza de Luz con
este cambio de residencia y de clima. Hasta se sonreía cuando Ángel
evocaba aquellas imágenes idílicas para compararlas con las realidades
presentes.

—Y has de concluir por borrarlas de tu memoria—la dijo una vez el
entusiasmado mozo.

—¡Eso no!—respondió Luz con gran vehemencia—. ¡Cómo he de olvidar yo
que por allí vinimos?

Y Ángel no acertó a responder con palabras, ni se atrevió a sustituirlas
con el único medio, sobrado terrenal, que se le ocurría, de beberse la
respuesta de Luz para refrescar sus ideas.

Así fueron corriendo estos trámites, que parecían no tener fin, porque
en un alma como la de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan
honrados y tan novicios como el de Ángel; pero si no se columbraba el
fin, había que salir a buscarle; y Ángel dio los primeros pasos con esos
rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que él entendía
por su deber, que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponía
esta resolución.

Luz no se desorientó tampoco en el nuevo terreno a que la llevó la
consulta de Ángel. No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a dónde
se iba por donde ellos andaban con un mismo impulso y una sola
voluntad. ¿Pensaba él que ya era hora de poner fin a aquella placentera
jornada de su viaje y de emprender otra nueva y más agradable todavía?
Pues bien pensado estaría. Todo era creíble para Luz, menos que Ángel y
ella no fueran una misma cosa, con un mismo corazón y un mismo
pensamiento; que lo que les estaba pasando a los dos no fuera lo que
debía pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni contrariedad
destinados a impedirlo. ¿Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que
se respira y el sol que alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran
para ella la vida y el amor de Ángel: elementos naturales y necesarios
de su propia existencia.

Y esto se lo contaba ella a él a su modo; pero tan sencilla y
desembarazadamente como si el ocultárselo le fuera tan imposible como
dejar de verle cuando le estaba mirando. Con lo que Ángel acabó de
perder los estribos, y se fue poco después, despidiéndose con desusado
acento «hasta mañana», dejándola el corazón entero en una frase, y
llevándose la energía de los grandes héroes en un propósito.

Recién llegada Luz de su expedición de verano, se había hecho retratar a
gusto de Ángel: de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada,
sin pabellones, frunces ni embutidos en ninguna parte; la caída natural
de los paños, y el cuerpo ajustado y descubierto; la cabeza sin más
adorno que una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni greñas de
estúpido ganapán sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la
mirada fija en él. Esto le pareció un poco difícil de conseguir a Luz
no estando presente Ángel; pero Ángel, que ya contaba con la dificultad,
tenía bien estudiado el modo de vencerla, y de vencerla al tenor de sus
deseos. «Para retratarte así, la encargó, vuélvete con la imaginación a
tu paraíso, y mírame desde la azotea de tu chalet». Y eso hizo Luz, de
muy buena gana; y por eso resultó su cara en el retrato con la expresión
de la de una virgen ideal de las Catacumbas, en sus arrobamientos
celestiales.

Ángel llevaba siempre consigo y sobre el corazón un retrato de estos; y
en contemplarle en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas:
de modo que, con las que invertía en conversar con el original, casi se
le pasaba el día sin separarse de Luz... y la noche también, porque en
cuanto se dormía el bendito de Dios, ya estaba soñando con ella.

Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de
don Santiago Núñez para facilitar sus primeras exploraciones en el ánimo
de su madre.

XII

Sobre este apreciable matrimonio apenas se veía la huella del tiempo
corrido desde que el lector le conoció, con motivo de una visita que le
hizo la marquesa de Montálvez. Un poco más enjuto y encanecido don
Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la indestructible y
petrificada doña Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos
muebles en el despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas
reumáticas, aunque algo más acentuadas de gotosas cada vez, en la misma
simpática persona; en el cual despacho acababan de desayunarse marido y
mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en su presencia.

La noche antes había llegado Ángel a casa más desasosegado y distraído
que de costumbre: cenó poco, habló menos y sin venir al caso; tan pronto
sonreía como se le nublaba el gesto y se estremecía todo... Y así se fue
a la cama.

De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavía, cuando
se les presentó Ángel muy risueño, pero no muy tranquilo, a juzgar por
ciertas señales. El tal mozo era la alegría de la casa, y no hay para
qué decir cómo fue recibida allí su sonrisa, después de los extraños
celajes de la noche anterior. Pero extraña era también, en las
costumbres domésticas de Ángel, la visita al despacho de su padre a
aquellas horas; y en ello convinieron don Santiago y su mujer con una
mirada que cambiaron entre los dos, y que al propio tiempo quería decir:
«¿qué diablos le pasará a este chico?»

Y el chico comenzó a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos
de su madre después de estamparla un beso en la frente, como lo tenía
por costumbre, y de recibir otro en cada mejilla, el retrato de Luz.

—Vea usted eso—dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregárselo.

La Esfinge tomó la tarjeta, púsola a conveniente luz, y clavó en el
retrato la vista a través de sus anteojos, con una fijeza tan
inalterable y dura, que Ángel hubiera jurado que le hacía daño en el
pecho y que por eso latía su corazón tan desacompasadamente.

Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillón, y por
encima del hombro de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y
así se estuvieron un par de minutos sin decir palabra: la Esfinge, con
su ceño indescifrable; su marido, con la boca desplegada y los ojos muy
abiertos, y Ángel mirando al uno y a la otra, temblándole las piernas y
con el corazón dale que dale.

Al fin se movió doña Ramona para alejar un poco más la fotografía; y,
sin dejar de contemplarla, exclamó con un entusiasmo que no era de
esperar en ella:

—¡Dios mío, qué criatura más angelical!

—¡De verdad es primorosa!—dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y
acercándose al balcón para examinar el retrato más a su gusto.

—¡Y qué humildemente vestida y peinada está!—añadió la Esfinge al
soltar de su mano la tarjeta.

—¡Y qué dulzura de semblante y qué mirar de Niño-Dios!—dijo don
Santiago desde el hueco donde estaba embutido ya.

Ángel sintió en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por
cada exclamación, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes
no le dolían ni le incomodaban.

—Corriente—dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y como
si respondiera a las palabras de él cuando la entregó el retrato—; y
¿qué significa... esto?

Entonces Ángel se sentó a su lado; y con muchas zalamerías, convirtiendo
con gracia y con habilidad el tema de la media naranja, tan repetido
en su casa, en disculpa y germen de todo lo sucedido después, comenzó la
historia de ello; pero desde muy atrás: desde el punto y hora en que
conoció a Luz a la puerta de las Calatravas, callándose discretamente
apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en
que debía salir.

Ya estaban los padres de Ángel enterados de casi todo lo que deseaban
saber: por qué trasnochaba; por qué se vestía con tanto esmero; por qué
andaba como desvaído a veces, y a veces hecho un cascabel, y hasta
sabían por qué había llegado a casa la noche antes tan atolondrado y
nervioso. Y no sólo lo sabían, sino que lo aprobaron y aun lo
aplaudieron.

Corriente; pero ¿a qué puertas había ido a llamar Ángel? ¿Quién era
ella?

Y Ángel, que no tenía motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta
con entusiasmo.

La Esfinge dejó caer de sus manos la media que había cogido para
entretenerse mientras hablaba Ángel, y don Santiago, que, aunque, vuelto
a su sillón, todavía lanzaba ojeadas al retrato de Luz colocado sobre la
mesa, volvió la mirada, mirada de angustia y desconsuelo, hacia su
mujer, cuyo rostro daba frío, pero frío de tumbas y de subterráneos.

—¡Hijo mío!—exclamó llevándose las manos de esqueleto entrelazadas
hasta cerca de su boca—, si lo que nos has descubierto es la verdad; si
la quieres como nos aseguras, más te valiera no haber nacido; y ya que
naciste, más nos valiera a todos que te hubieras muerto sin penas, a la
edad en que se llevó Dios a tus hermanos.

Ángel pensó entonces que la luz del sol se apagaba para él, y que la
tierra se hundía bajo sus plantas. Contaba con que su madre había de
poner tachas a Luz tan pronto como conociera de qué tronco procedía,
porque las tachas de este linaje eran la manía de la obcecada señora;
pero en aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien
visible de su padre, había mucho más que un resabio que se vence con la
reflexión y la fuerza del cariño: había escollos infranqueables, simas
negras en que ya se vela precipitado el pobre chico con la carga
dulcísima de sus primaverales ilusiones. El instinto de la vida, porque
lo contrario era su muerte, le dio alientos para asomar los ojos al
abismo y medir con la mirada su verdadera profundidad. Pidió a su madre
la razón de sus palabras, tan preñadas de obstáculos desconocidos para
él, y su madre, más justiciera que compasiva, ahondó el abismo clavando
a la marquesa de Montálvez en la picota de su indignación y
acribillándola allí con una granizada de crueles vituperios.

Quedábale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos
con la supuesta propensión de su madre a pensar mal de ciertas señoras,
y eso trató de hacer; y como también contaba con el amparo de su padre,
a él volvió los ojos suplicantes, mientras hablaba lo poco que se le
ocurría.

Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también tuvo
una nueva puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su corazón.

—No, no es eso que tu crees, hijo mío. ¡Ojalá lo fuera! Tu madre,
desgraciadamente, no habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré,
sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos como va ella; pero estamos
enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es muy grave; tanto,
que necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que
te duela oírlo y a mí me aflija el contártelo.

Y aquí comenzó el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado al
pobre mozo, no sólo por lo que de espantable llevaban las cosas en sí
mismas, sino también por oírlo de unos labios de los cuales había
esperado él, no heridas nuevas, sino bálsamo para curar las que le
habían hecho las palabras de su madre.

—Pero esas noticias—dijo con voz poco segura Ángel, resuelto a
defender uno a uno todos los portillos de su arruinada fortaleza—,
pueden ser inexactas..., lo serán indudablemente. Yo sé cómo se vive en
casa de esa señora: allí no hay rasgos ni vestigios de esas enormidades
que usted me ha referido; se hace una vida sosegada y metódica, una
verdadera vida de familia..., se reza.

—Sí—clamó entonces la voz lúgubre de la Esfinge—: también el diablo,
harto de carne, se metió a fraile; pero diablo fue siempre.

—Se rezará, no lo dudo—dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer—,
y se hará la vida ejemplar que tú has visto, hijo mío; pero lo hecho,
hecho está, y la obra del demonio a la vista queda para escándalo de las
gentes honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios cuando ya no sirve
para el mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te acrimino:
eres mozo sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que
diste fuera de tu hogar: no es extraño que hayas sido y todavía seas
ciego y sordo, y que no veas ni oigas lo que tanto suena y has tenido
delante de los ojos. Yo también dudé al principio, porque conocía a esa
señora..., la conocí aquí mismo, ahí donde estás tú sentado; y aunque la
vi derrochadora, no la creí capaz de otros pecados más feos. Tuve varios
negocios con ella, y éstos me obligaron a visitarla en su casa muchas
veces; y en su casa andaba una víbora de las que muerden el seno que las
ha dado calor: un mayordomo que, según informes que después adquirí,
había perdido la confianza de su señora, con grandes motivos para ello.
Este mayordomo, nada conforme con que la marquesa tratara directamente
conmigo negocios que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para
estafarla entre todos, fingiendo llorarme lástimas de ella como para
interesarme más, pero con bien contrarias intenciones, me fue imponiendo
minuciosamente de los percances más gordos de su azarosa vida. Ya era
administrador y mayordomo de la casa cuando nació la marquesa: ¡figúrate
si, estaría bien enterado! Sin embargo, me resistía a creerle; pero como
me importaba salir de dudas, por la índole misma de los negocios que
traíamos entre manos esa señora y yo, acudí a otras fuentes; y bien
pronto me convencí de que el pícaro administrador todavía se había
quedado corto en sus informes. Tan sonada era en Madrid la fama de la
marquesa, que todos los informantes se extrañaban de que no la conociera
yo. ¿Qué había de conocer metido en estos rincones, tan apartados del
bullicio de las gentonas como del otro mundo! Lo del banquero, lo sabía;
es decir, sabía que era un bribón y que se había largado de la noche a
la mañana temiendo que le desollaran vivo en la Puerta del Sol; pero
¿qué me importaba a mí si era casado o soltero, ni cómo recordar el
título con que se pavoneaba últimamente, si es que alguna vez le oí
pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo del señor de Guzmán, ¿cómo
sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendó como persona de
responsabilidad y amiga suya; pero ¿qué había en esto de particular ni
de sospechoso, sobre todo después de haber observado que los informes
eran exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo fielmente todos sus
compromisos conmigo? ¿Qué me tocaba a mí hacer, aun después de
descubierto el potaje, sino mostrarme ignorante con la marquesa y seguir
tratando con ella siempre que lo ha necesitado, por respeto al señor de
Guzmán, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu madre y yo hemos
hablado muchas veces aquí de esos fregados; pero no eran asunto que
debía quitarme el sueño, ni cosa de llamarte a ti para que te fueras
enterando... ¡Ojalá lo hubiéramos hecho!... Y he aquí, hijo mío, por qué
no te culpo de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar a tu
madre en lo que te ha dicho.

El pobre Ángel tenía la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones
diabólicas; pero entre todo y sobre todo lo que se revolvía y abrasaba,
alzábase flotante y como la esperanza de un celestial consuelo, la
imagen de Luz; de Luz, que no estaba, que no podía estar manchada con el
fango de aquel lodazal en que había nacido. ¿Qué justicia, qué ley
autorizaría la infamia de castigar en un ángel las culpas de una mujer
pecadora!

Y en este sentido y con toda la energía de su alma dolorida, habló a su
padre, porque nada esperaba de la inclemente rigidez de su madre.

Don Santiago, más compasivo, le respondió, descubriendo en su voz y en
sus miradas la honda pesadumbre que le afligía:

—Yo tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las
enfermedades, ni de los que tienen por justo que paguen los hijos
inocentes las faltas cometidas por sus padres; pero se dan casos a
menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable, y la necesidad
se impone con su fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga
a proceder ajustándose más a las leyes del mundo que a los mandatos del
corazón. Porque así somos, hijo mío, y por nuestra culpa..., porque
nuestras son las leyes que nos amarran a los escrúpulos de los demás.
Cierto que las hacemos y las promulgamos con el piadoso fin de molestar
al prójimo; pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los
delincuentes somos nosotros. Y nada más justo.

—Bien está eso—interrumpió Ángel, que no podía con el martirio de sus
impaciencias—; pero en el caso mío...

—A él iba sin parar—contestó su padre, saliéndole al encuentro—. El
caso tuyo...

—El caso tuyo—dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la
de su marido—es de los que reclaman todo el valor que cabe en el
corazón de un mozo de vergüenza para irle olvidando, porque no tienen
otro remedio.

—El caso tuyo—insistió don Santiago, queriendo atenuar el efecto
causado en el hijo por las durezas de la madre—, no es para resuelto en
cuatro palabras en un momento de fiebre como la que te abrasa ahora,
hijo mío, de pies a cabeza: es para meditado en frío y con calma...,
cómo le has de meditar tú seguramente, tomando los puntos donde deben
tomarse: no en las alturas de la pasión, sino abajo, abajo en este
pícaro suelo que se pisa, y entre la gente con quien uno se codea en
cuanto sale de casa.

—Pero ¿cómo!, ¿cómo!—preguntó Ángel, anhelando llegar cuanto antes a
lo desembarazado y concreto.

—A eso vamos, hijo, a eso vamos—le repitió suavemente su padre—.
Déjate de andar a vueltas con lo de que si el mundo es justo o es
injusto en esto o en lo otro; o si las madres pecadoras por aquí, y si
las hijas inocentes por allá, y considera lisa y llanamente lo que a ti
te pasa. Hay una joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es
muy guapa, muy recogida, muy bien educada..., una santa de Dios, vamos.
De esta joven te enamoras tú, y ella se enamora de ti. Deseáis casaros,
y resulta, en primer lugar, que no es hija de su padre..., quiero
decir...

—Tiene derecho perfecto al apellido que usa.

—Por la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el
Madrid que bulle en lo alto, y habla recio y escribe, y es oído y leído,
y murmura y desuella al sursumcorda, y da y quita reputaciones a su
antojo. La madre que hizo esa fechoría tuvo por marido, es decir, por
padre legal de la novia, a un estafador, huido de su patria después por
temor a la justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y
alborota; la misma mujer, que fue desleal, infiel, antes de casada,
continuó siendo esposa adúltera; y cuando enviudó, no tuvo el diablo por
dónde desecharla. Y eso también es público en el Madrid que hace y
deshace reputaciones... ¿Te vas enterando?

—Adelante—dijo el pobre mozo con heroica resolución, medio tragado ya
por la boca del negro abismo.

—Pues bueno—añadió su padre espantado de que tuviera que ser él quien
le empujara para arrojarle hasta el fondo—: a pesar de todos estos
inconvenientes, te decides a casarte porque Luz es una santa, según
hemos convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy visible
en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas del
brazo para entrar con ella en ese paraíso que habéis soñado los dos...
Mira, Ángel, será injusto, será inicuo, todo lo que tú quieras; pero es
la pura verdad que ese Madrid maldiciente y sinvergüenza; ese Madrid que
acaso tiene la culpa de que la marquesa de Montálvez no sea una mujer
sin tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos los
escándalos de la madre, y, por consiguiente, sobre su marido, sobre ti,
que eres un hombre de bien (y, por serlo, vas por donde vas y con quien
vas), todos los sambenitos de tu mujer, entre algazara y chacota. Ahora
bien: por grande que sea tu obcecación; por hermoso que se te pinte en
los ojos lo que hay del lado de allá de la puerta, ¿te atreverás a
entrar por ella con tal fardo de ignominias a la espalda? Esto es lo que
has de meditar, hijo mío, con la cabeza fría y el corazón sosegado.

Ángel no quiso oír más ni añadir una palabra. ¡Tan honda y tan negra le
iba pareciendo la sima! La Esfinge, implacable, trató de ennegrecerla y
ahondarla todavía más. Su marido se lo impidió con una mirada que tuvo
toda la fuerza de un discurso para su corazón de madre. Ángel se levantó
aturdido y mudo para retirarse de allí, y al mismo tiempo extendió el
brazo para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.

—Tómale, hijo mío—le dijo su padre adivinándole la intención y
apoderándose de la tarjeta antes que él—. Pero aguarda un poco. (Don
Santiago volvió a contemplar el retrato.) Sí..., ¡clavada!... Bien decía
yo antes para mí: «¿a quién que yo conozco se parece esta cara?»
¡Claro!, ¿a quién había de parecerse?... ¡Si me asombra que por este
rastro, y sabiendo lo que ya sabía, no hubiera yo dado en el quid antes
que tú me le descubrieras!...

—Esos parecidos—dijo la Esfinge—son el sello que pone la mano de Dios
en las obras del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de
las gentes honradas...

—¡Mujer!...

—Para que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase
de heridas no se curan con bálsamos dulces: se curan a fuego, entre
martirios como el que estoy padeciendo yo viendo al hijo de mis
entrañas, al regalo de mis ojos, entre las uñas de Satanás. ¿Merecía él
ese destino? ¿Le hemos criado tú y yo para eso?

—No, mujer, no—díjola don Santiago en santa calma—; pero a un solo
fin se puede ir por diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que
yo sé que no voy mal y que he de llegar antes y mejor que por donde tú
quieres que vaya.

Luego, volviéndose a Ángel, que continuaba mudo y cada vez más aturdido,
dijole entregándole el retrato:

—Tómale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no
tenerle delante cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver
lo que te conviene.

Ángel recogió la tarjeta, y salió, con ella en la mano, del despacho de
su padre; y es cosa averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en
su gabinete, desahogó las fatigas de su pecho regando con lágrimas
ardientes y devorando a besos resonantes aquella imagen fidelísima de la
más hechicera «obra del demonio».

XIII

Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lágrimas, el pobre chico
pensaba..., ¿en qué había de pensar sino en la desdichada semejanza de
su conflicto con el conflicto de la novela que había intentado escribir
él? ¿Quién le hubiera dicho cuando se perdía en la maraña de aquella
ficción; cuando exponía las dificultades a la marquesa (que debieron de
saberla a rejalgar), y a la inocente Luz, que le oía embelesada; cuando,
¡mil veces necio, y estúpido y mentecato!, apuraba la materia delante de
ellas, por la pueril vanidad de encarecer el valor de la obra de su
ingenio, que había de ser él, el propio Ángel Núñez, vivo y efectivo,
quien tuviera que resolver el problema, no como novelista, sino como
persona comprometida en un lance verdadero, exactamente igual al lance
de su novela?

¡Resolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¿dónde
estaba el conflicto? El conflicto existe cuando el ánimo no ve salida
clara para la angustia que le acongoja; pero en el caso de él no cabían
dudas ni vacilaciones, porque había una puerta franca y expedita, nada
más que una, una sola: la única que podía haber. ¿Cómo no vio el torpe
novelista lo que tan palpable debió estar delante de sus ojos? Ella y
nada más que ella, con ella y para ella por todos los días de la
vida. Eso era el deber, eso el honor y eso la felicidad.

Y Ángel, discurriendo de esta suerte, beso va y lágrima viene sobre el
retrato de Luz. Así pasó muy largo rato y desahogó lo más negro y lo más
amargo, de sus penas. Eran las primeras que tenía en su vida, y además
muy dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia al pobre chico.

Cuando se halló más desahogado y tranquilo, guardó el retrato donde
solía y comenzó a pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como
su padre deseaba, «con la cabeza fría y el corazón sosegado». Porque
Ángel se consideraba ya en aquellos instantes con el juicio y la sangre
en su ordinario nivel.

Después de orear un poquito más todavía el meollo por este procedimiento
de exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no le asustaba
tanto como antes:

—Veamos ahora—se dijo—las cosas a su verdadera luz, y ajustemos la
cuenta partida por partida y como deben ajustarse todas las cuentas en
casos de mucho apuro, como este. En primer lugar, los informes que le
han dado a mi padre sobre la marquesa, pueden muy bien no ser exactos:
no lo son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se
desfigura, y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en
boca. Eran, pues, ya exagerados los informes cuando mi padre los
adquirió. Mi padre me los transmitió a mí bajo una mala impresión y
teniendo gran interés en que me causaran el peor efecto posible; luego
es indudable que mi padre exageró mucho y por su propia cuenta lo que
había recibido muy exagerado ya. Esto es la evidencia misma.

Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los
muchos que le cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el más ni el
menos, porque, por su propia índole, tiene que verse y que sonar lo
mismo a todas luces y en todas las bocas: el lío de la semejanza de Luz
y del amigo de su madre; es decir, la causa de este parecido con todas
sus concausas y accidentes. ¿Es verdad lo que sobre todo ello se
asegura? ¿Cómo se prueba que lo sea, ni con qué derecho se intenta
probarlo? ¿Adónde iríamos a parar si bastara un indicio como ese, que
puede ser obra de la casualidad, para que sea meritorio poner en pleito
el honor de un matrimonio y de toda una familia? Puede, por
consiguiente, en justicia y en conciencia, negarse el hecho nefando, y
yo le niego.

Otra mácula que ya está más a la vista y no puede negarse: que el padre
legal de Luz fue un banquero tramposo que huyó de Madrid por temor de
que le despellejaran en la calle. ¡Válgame Dios con los pudibundos y
asombradizos! ¡No parece sino que el señor don Mauricio Ibáñez ha sido
el único ricacho tramposo y estafador! ¿Pues no hemos convenido, tiempo
hace, y cansado estoy de oírlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy,
en que andan por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes
con títulos y condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar
en presidio arrastrando una cadena? ¿No se citan sus nombres y se les
apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan y hasta regatean el
saludo a los hombres de bien, porque se consideran a mayor altura que
ellos, en virtud de que así se lo hace creer, con sus acatamientos, e
incensadas, el mismo público que desde lejos y en voz baja los condena a
presidio con grillete? Y estos ladrones consentidos y acatados, ¿no
tienen mujer con historia negra, e hijas con parecidos extraños? Y estas
hijas, sin ser santas ni servir ninguna de ellas para descalzar a mi
inocente Luz, ¿no se ven bien codiciadas de los guapos mozos, y a
sabiendas, y no se casan sin que las gentes se escandalicen ni se junte
el cielo con la tierra? Pues mi caso y el de Luz no llegaría, ni con
cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.

Las restantes máculas de la marquesa, ¿por qué no han de ser, no ya
exageraciones, sino imposturas de las gentes? ¿No acaba mi padre de
afirmar, con el piadoso fin de intimidarme, que hay un Madrid que hace y
deshace famas y reputaciones? Y ¿qué sabe el inexperto señor si en el
presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien hecho con
virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, ¿cómo no
he dado yo con algún rastro de ellos en su casa? ¿Cómo la frecuentan
personas tan distinguidas y juiciosas, y se juzgan muy honradas con el
trato y la amistad de la abominable pecadora? No tienen, pues, estos
hechos todo el fundamento que necesitan para ser creídos; pueden
negarse..., los niego en absoluto.

Y ahora veamos el supuesto conflicto mío por otra cara. Cierto que,
decidido yo a casarme por cálculo y a sangre fría, al echarme a la calle
en busca de mujer, no hubiera trepado a las alturas del «gran mundo», ni
elegido entre las que tienen madres de las que pueda decirse lo que se
dice de la madre de Luz; pero aquí han pasado las cosas muy de otro
modo: yo no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles
de Dios. Luz y yo nos encontramos por obra de una casualidad, o porque
estaba decretado así...; creo que fue porque estaba decretado. El hecho
es que nos encontramos, que nos comprendimos y que nos amamos, y que
Luz, que me había deslumbrado por hermosa, acabó de enloquecerme por
buena, por inocente..., por santa. Resulta ahora que esta Luz sin tacha
es hija de una madre llena de pecados, y que aunque la hija los ignora y
es incapaz de cometer otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los
que su madre ha cometido. Ésta es la teoría de mi padre, fundada en una
ley que, según parece, rige en el mundo entre las gentes que se creen
honradas.

Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también a acatarla,
y que, en virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper todo
trato con ella, precisamente cuando está aguardando a que yo le señale
la hora de estrechar todavía más el que tenemos. Para poner en práctica
esta resolución, se necesita, o que comience yo por no volverla a ver
desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra
toda la verdad. Con lo primero, la daría una puñalada a obscuras y a
traición; con lo último, se moriría de espanto y de vergüenza. De todas
suertes la mataba. Pero, aunque no la matase, ¿no sería cualquiera de
estos procederes míos cien veces más vil y más odioso que todos los
pecados juntos de la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? ¡Y
mi padre, tan honrado y tan bueno, no lo ve así! ¿En quién estará la
ceguera?... En él, en él solo, que no ha meditado el caso «en frío y con
calma», como quiere que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando...
También él le meditará así, y entonces estaremos de acuerdo los dos.
¿Pues no hemos de estarlo! Mi madre seguirá en sus trece y tocará el
cielo con las manos; pero es mi madre, y todo su corazón le parece poco
para quererme; es buena y compasiva en el fondo; jamás ha puesto a
prueba el arraigo de esas repugnancias que son su manía; le pondrá
ahora, porque se trata, de mí, y verá claro y se convencerá..., ¿pues no
ha de convencerse!... Y no habrá conflicto, porque no puede haberle; y
las cosas irán como y por donde iban ayer, que es como y por donde deben
ir.

En esto oyó que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabrió
la puerta de su gabinete y escuchó. Su madre quería llevar las cosas a
sangre y fuego; tenía a pecado imperdonable las blanduras y
contemplaciones de su marido. «Cortar, cortar por lo sano, antes que la
gangrena lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligación de
ser clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa:
llevando las resistencias tan a punta de lanza, hasta podía enfermar el
pobre chico con la batalla que traía en la cabeza.

Se sonrió un poco Ángel oyendo esto, porque consideró lo ridículo que
estaría él si las circunstancias le obligaran a hacer el papel de niño
mimoso contrariado. Al mismo tiempo cerró la puerta, porque aquellas
durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban demasiado en el abismo
que él tenía ya a medio llenar.

Volvió a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema
diferente.—¿Qué le tocaba hacer a él por de pronto? Porque, aun
suponiendo que la gran dificultad se resolviera a su gusto, esa labor no
era de pocos días, y Ángel había dejado su negocio con Luz pendiente de
una decisión que debía comunicarla al otro día, que ya era hoy para
él. Fue demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo
algo siquiera de lo que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¿qué
podría decirle a Luz sin que ella le leyera sus disgustos en la cara, ni
presumiera tropiezos que la indujeran a descubrir otros mayores? No
había que pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de sus
ideas no se despejaran algo más. Necesitaba irse acostumbrando a verlo
posible para darlo por hecho, y con esto solo ya tenía lo sobrado
para estar sereno. Cuestión de aquel día, quizás del siguiente...,
porque era mucho lo que confiaba en su padre. Entre tanto, disculparía
su ausencia de casa de Luz advirtiéndola que estaba ligeramente enfermo,
muy constipado: esa era la disculpa usual y corriente para todos los que
deben y no quieren o no pueden ir a alguna parte.

Mas no le bastaba con esto: sus cálculos estaban bien formados; pero
eran cálculos al fin, que podían fallar, contra tantas probabilidades
de que no fallaran: su situación, por consiguiente, era grave,
gravísima; y lo probaba, además, aquella tirantez de espíritu en que él
vivía, aquella opresión de su pecho, aquel nudo de su garganta que le
parecía el manantial de donde fluían las lágrimas que le brotaban de los
ojos en cuanto los ponía en la imagen de Luz, o el pensamiento en que
pudiera perderla para siempre; y por ser tan grave la situación, no era
para arrostrada por él, a solas con su inexperiencia y cargado de
pesadumbres. Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¿dónde hallarlos? Sus
pocos amigos eran tan inexpertos como él, además de que él no había de
profanar tan santas penas confiándolas a chicuelos presuntuosos. Se
acordó de Guzmán, que ya estaba en autos; pero después de lo que había
sabido, ¿con qué cara iba él a aquel señor con tales coplas! Porque
Ángel, al hablar de su pleito, tenía que exponerle con todos sus pelos y
señales, y hasta se prometía, jugando bien este recodo, ganar informes
exactos sobre la conducta pasada de la marquesa. De modo que su
confidente, tras de conocerla mucho, no debía estar ligado a ella por
vínculos que quitaran prestigio a sus dictámenes ni los hicieran
sospechosos.

Y he aquí el camino por donde Ángel fue a parar con el pensamiento a
Leticia. Leticia, en opinión de Ángel, era «una gran señora», de mucho
entendimiento, y amiga y contemporánea de la marquesa; se interesaba
vivamente por la suerte de Luz, y parecía quererle mucho; a él, a Ángel,
no se diga..., hasta vergüenza le daba no haber correspondido, con una
triste visita siquiera, al cariñoso empeño con que ella se las pedía
cada vez y donde quiera que le encontraba... Cabalmente la víspera,
yendo él por la Carrera de San jerónimo hacia el Prado, subía ella en
carruaje. Pues se detuvo cuando Ángel la saludó, y hablaron allí largo
rato... y sobre Luz la mayor parte del tiempo, por saber ella lo que
este tema le gustaba a él. De modo que tenía muchísima razón la buena
señora cuando, al despedirse y después de haberle ofrecido de nuevo su
casa, le llamó, con una sonrisita y un ademán muy maliciosos,
«¡ingrato!» ¿Quién, pues, como Leticia, para oírle con cariño,
informarle sin pasión y aconsejarle con acierto?

En estas y otras tales, ya llegó la hora de comer, y Ángel tuvo que
sentarse a la mesa. Comió poco y no habló nada, porque tampoco le
hablaron a él. Por la tardé se vistió con gran esmero, y salió decidido
a visitar a la amable señora para confiarla sus cuitas.

Y andando, andando, cuanto más andaba más remolón se iba haciendo;
porque según oreaba los propósitos con el aire de la calle, menos
cuerdos le parecían. No era tan urgente el caso que no le diera un
respiro de veinticuatro horas; y en veinticuatro horas podía cambiar de
aspecto un conflicto como el suyo, y hacer inútil la consulta que él iba
a hacer: y había una noche entera y larga de por medio; y una noche así
daba para todo: para que le hablaran en su casa o para hablar él a los
demás; y si nada de esto sucedía, para engolfarse en un mar de
pensamientos un hombre que no duerme.

No hizo la visita, y la aplazó para el día siguiente, si la conceptuaba
necesaria. Al anochecer mandó a Luz dos carillas de renglones llenos de
dulzuras, para enterarla de que estaba constipado.

Después se fue a casa. En la cual nada ocurrió para bien ni para mal de
su pleito: nada le dijeron; nada dijo tampoco. ¿A quién le tocaba sacar
la conversación, y quién huía más de ella?

A la hora acostumbrada se acostó; pensó un poco en lo que Luz pensaría
de su constipado, y, ¡cosa rara!, se durmió como un bendito... hasta el
amanecer.

El despertar fue terrible, ¡eso sí!... Todo lo ganado antes del sueño en
una batalla de muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un
instante al despertar. Esto lo saben todos los hombres que han tenido
tempestades en la cabeza. Ángel, que era uno de éstos, se halló entre
sus manos las ruinas del edificio que había construido con amargos
sudores antes de dormirse. En reconstruirle se le pasó la mañana. Y
gracias que lo consiguió; porque no todos lo consiguen.

A la hora de comer, tampoco adelantó un paso su negocio; y en ciertas
situaciones de la vida, no adelantar equivale a retroceder. Había que
hacer la visita.

A media tarde se vistió, aún con mayores atildaduras que el día antes.

¡A casa de su buena amiga sin parar!

XIV

Llegó sereno, llamó con brío, preguntó lo que es de costumbre; y sin
aguardar la respuesta, para ganar tiempo y economizar trámites, dio su
nombre y apellido antes que se los pidieran. Como si sonaran allí a muy
conocidos, abriéronle la puerta de par en par; rogáronle que entrara; le
condujeron a un salón que estaba enfrente, y le pidieron el favor de que
aguardara unos instantes.

El tal salón era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero Ángel
no tenía los suyos en disposición de entretenerse contemplando aquellas
pompas de la vanidad mundana. Miraba sin ver lo que tenía delante de los
ojos, y sólo estaba atento a los minutos que corrían sin que saliera la
señora cuyos pareceres iba buscando él allí; porque hasta temía que con
una larga espera en tan extraño lugar se le fueran entibiando los
propósitos y acobardando los bríos.

Y minuto tras minuto, corrió más de media hora hasta que llegó, no
Leticia, sino una doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a
donde su señora tendría el gusto de recibirle.

Siguiola Ángel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera
término a sus impaciencias; y atravesando salas y pasadizos,
detuviéronse ante una puerta medio oculta entre, los paños de un doble
cortinaje, quiero decir uno por dentro y otro por fuera. Recogió más
una de las mitades de éste la doncella, y apareció Leticia haciendo lo
mismo por la parte de adentro. Avanzó Ángel, muy cortés, entre las
elegantes angosturas del boquete, y en cuanto pasó al otro lado se
corrieron de nuevo las cortinas, y hasta oyó que se cerraba la puerta.

Se quedó muy sorprendido delante de Leticia: parecía una sultana; y esta
idea se la sugirió al gallardo visitante, no tan sólo el tipo de la
visitada, que adquiría mayor acento oriental con la caprichosa y rica
bata que vestía y el estilo de todos sus restantes ornamentos, sino
también el lugar en que se hallaba: un salón con anchos divanes, grandes
cojines, maderas olorosas, alfombras turcas, cueros marroquíes, espejos
venecianos, bronces desnudos, tibores japoneses y ¡qué sé yo! Aquello
era un harén preparado al gusto europeo: sólo faltaban los pebeteros y
las pipas de largos tubos de seda; y así y todo, trascendía el aposento,
a molicie africana.

Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que también
tenía mucho de oriental entonces con lo lánguido y ojeroso que le habían
dejado sus pesadumbres, y se sentó a su lado. Casualidad sería; pero al
sentarse quedó fuera de la fimbria de su bata medio piececito
primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre una
media de seda azul con rayas blancas.

Hubo en seguida lo de «yo no debía recibirle a usted, porque es usted un
ingrato», y lo de «usted me estima en mucho más de lo que yo merezco»;
«usted no viene aquí por tal y cual cosa»; «pues sepa usted que no he
venido sino por esto y por lo otro»; «que sí», «que no», etcétera, etc.;
porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita siempre se dice
lo mismo y no se adelanta un paso, por más que muden los tiempos y se
ilustren los actores. Pero, en fin, hablando, hablando, Ángel sorteó con
habilidad los estorbos de la introducción, y llegó lo antes que pudo al
tema de sus angustias.

Tardó bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un ápice de cuanto
sabía. De todo habló, unas veces conmovido y otras veces animoso, pero
siempre con buen arte; y Leticia, mientras le estaba oyendo, parecía
devorarle con los ojos. Tanto le interesaba la relación.

—Y bien—le dijo, muy cariñosa, cuando ésta fue acabada—, ¿qué me toca
hacer a mí en ese triste proceso? ¿De qué modo puedo yo tener la suerte
de hacer algo por la causa de usted?

—Por de pronto—respondió Ángel—, diciéndome (porque usted debe
saberlo, o no lo sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de
la marquesa de Montálvez; si es o no tan... pecadora como se la pinta.

Leticia bajó algo la cabeza, sin dejar de sonreírse, y se rascó un
poquitín la sien derecha con un dedo, muy mono por cierto. Después se
enderezó; y mirando valientemente a los ojos mismos, grandes, negros y
melancólicos, de su interlocutor, respondiole:

—En eso de rumores públicos, ¡es tan difícil saber a qué atenerse! ¡Se
abusa tanto de ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figúrese
usted.

Y Ángel tuvo que sonreírse, porque a ello le obligaron esta salida y la
singular expresión de que fue acompañada.

—No es broma, aunque lo parezca—añadió Leticia—. Las gentes son así:
por natural inclinación, muy malas; y el resobado símil de la bola de
nieve, es la pura verdad a cada hora del día. No afirmaré que mi amiga
sea una santa; ¿quién lo es ya hoy, tal y como van las cosas en el
mundo! Pero entre no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de
Guzmán, por ejemplo..., ¿en qué le fundan? En amistades íntimas del
tiempo de las mocedades de los dos, ¡como si Guzmán no hubiera sido
antes amigo de otras mujeres!, y en cierta semejanza de fisonomía, que
yo no veo, entre Luz y él, y que, aunque exista, nada resuelve... Luz se
parece a Guzmán por una casualidad, como pudo parecerse al Nuncio. ¿Y
también en este caso íbamos a suponer...? ¡Pues decente estaría! En fin,
que lo de Guzmán puede ser y puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de
su marido... ¿Le eligió ella, por ventura? ¿No se le impusieron? Y ¿en
qué se diferencia ese pobre hombre, tan difamado, de otros muchos
ladrones muy respetables que yo conozco? Pues únicamente en que fue más
torpe que éstos en el oficio de robar. De modo que, a juzgar por lo que
se ve en estos y otros varios ejemplos que citar pudiera, la opinión
pública sólo castiga a los grandes bribones cuando no saben serlo. ¡Y a
este tribunal sin conciencia ha de someter usted los honrados consejos
de la suya?

—Pues eso mismo pienso yo—exclamó Ángel, enardecido con aquel
dictamen tan favorable a su causa.

—Y piensa usted como un sabio—añadió Leticia—y, además, como un
valiente; porque valor se necesita para seguir pensando bien entre
gentes que piensan y obran tan mal.

—Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa—dijo el
impresionable mozo, más impaciente por llegar a donde deseaba cuanto más
llano le ponía el camino su amable interlocutora—, ¿puede presumirse
también...?

—¿Que tiene escasos fundamentos de verdad?

—Eso mismo...

—Con grandísimas razones. ¿Quién lo ha visto? ¿Quién puede certificar
de ello?... Mire usted: la mayor parte de lo que se dice en ese
sentido, procede de aspirantes desairados; el resto lo inventan los que
ni para ese triste papel sirven. Los afortunados, cuando los hay, se
guardan muy bien de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran,
serían unos majaderos; y la marquesa tiene sobrado buen gusto para que,
resuelta a perderse, se dejara caer en tales manos.

—Eso me parece a mí también.

—Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido común.
Así sucede tan a menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se cuenta
menos la verdad... Porque hay mujeres pecadoras, ¡y muy pecadoras, amigo
mío!

—¿Quién lo duda!

—Y las hay de todos los linajes: por pasión, por temperamento, por
lujo, por moda..., hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que
publique sus propios pecados por el gusto de dar cebo a las lenguas
maldicientes, y la menos aprensiva trata, por egoísmo de viciosa, de no
quitar al pecado el incentivo del secreto. De igual modo tienen que
proceder sus cómplices; porque si la misma causa no les indujera a ello,
les obligaría, como ya le dije a usted, la necesidad de ser reservados
si querían ser favorecidos. También esto es de sentido común. Hay
excepciones en la regla, como en todas las demás; pero las excepciones
solas no dan bastante materia, en el caso de mi amiga, para formar un
proceso tan voluminoso como el que el público le ha formado a ella..., y
a otras amigas suyas también. De modo que, por el precepto establecido,
si en la vida de la marquesa de Montálvez hay pecados de esa especie, o
son muy pocos, o no los conoce el público.

—¿Y eso es lo que debo creer?—preguntó Ángel con el ansia de todos los
que temen que no sea bastante cierto lo que se les asegura.

—Pues ¿para qué se lo estoy contando?—respondiole Leticia riéndose muy
de veras.—¿O piensa usted que me divierto en engañarle?

—¡Eso no!—repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una
impertinencia—, porque es usted demasiado buena para hallar gusto en
tales entretenimientos.

—Gracias por la fineza.

—Lo digo como lo siento,... y, si no, ¿cómo la hablara yo de estas
cosas?

—Es la verdad. Pues adelante.

Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfacción del interesado.
Faltaba otro de mayor entidad para él; porque el primero le daba apoyos
en que fundar buenas esperanzas, pero no le sacaba del atolladero en que
se veía, y de esto era necesario tratar inmediatamente.

Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montálvez con
el mismo criterio bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, ¡que
ya era esperar!, ¿qué hacía el novio de Luz? ¿Continuar acatarrado?
¿Visitarla como antes? Y en este caso, ¿la hablaba o no del punto que
quedó pendiente la última vez que se habían visto? Y si la hablaba de
él, ¿qué la decía? ¿Con qué mentiras la engallaba?

Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Ángel al
dictamen de su experta amiga.

La cual, después de enterada, tomó de pronto una actitud enteramente
distinta de las que había tomado hasta entonces; se acercó más a su
embelesado interlocutor, y eso que ya estaban bien juntos, y le habló
así:

—Vamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer aquí
es ponerle a usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que
llama usted peor.

—¿Y usted no?

—Allá veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que la
marquesa de Montálvez no sea la mujer más perdida y más escandalosa del
mundo, o se convencen de que es una señora como otra cualquiera; pero se
empeñan en que basta su mala fama para que usted no deba casarse, y no
se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted. De todos modos se
oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si no son obedecidos
en sus píos y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y, aunque
otra cosa piensa ahora, algo temeroso de la opinión pública, se encoge y
tiembla y padece, porque no tiene resolución para atropellar los
obstáculos devolviendo tesón por tesón y amenaza por amenaza... ¿No es
esto?

—Cabalmente.

—Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a
Luz, que es hermosa y dulce y hasta santa, según dicen, y no se resigna
usted a perder ese tesoro... Vamos a ver, ¿y qué que se pierda?

—¡Señora!...

—Lo dicho: ¿y qué que se pierda? Es usted muy joven todavía, y por eso
ignora lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas.
El amor de Luz es el primero que usted siente, y cree imposible hasta la
vida si ese amor se le malogra. Todos los hombres creen y sienten lo
mismo la primera vez que se enamoran; pero después, andando los años,
van cambiando de parecer, y el obstáculo que de novicios se les antojó
desventura sin ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una
dádiva de su buena suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en eso
de amarrar a un mozo que comienza a vivir al macizo carro del
matrimonio, y decirle: «tira, y anda por ese camino áspero y obscuro que
tienes delante, y por donde jamás has andado», porque se cree que el
amor lo suple todo, y esto es una lamentable equivocación. En primer
lugar, el amor del alma se confunde muy a menudo con los antojos del
cuerpo; pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea, se acaba
luego, porque no duran más los incentivos que le producen; o si se
conservan, pierden el encanto por la costumbre de verlos; el resultado
es el mismo; lo que se llama amor, desaparece, y la venda se cae; y
entonces, cuando los ojos contemplan asombrados lo muchísimo desconocido
que tienen delante, la codicia de ello inflama los apetitos, y el hombre
más sesudo y morigerado olvida sus deberes y se hace un glotón de cuanto
ve. Es decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que caer...,
porque también los vicios tienen su estética... ¿Se sorprende usted de
lo que digo?... Pues está usted en la obligación de resignarse, porque
yo no me comprometí a halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer
después de examinar el punto por todas sus caras. Ahora estamos en la
fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que la tiene.

Ángel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por dónde
tomaba la cuestión su consejera, y hasta de la cara que ésta ponía
cuando le hablaba, que no era cara de susto, ciertamente: ¿adónde
diablos iría a parar por aquellos caminos, tan distantes de los deseos
del enamorado mozo? Ya se vería. Y comenzó a verlo en el acto, porque en
el acto le dijo Leticia, después de contemplarle en silencio unos
instantes, y como substancia y producto lógico de sus apuntadas
reflexiones:

—Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de
casarse.

El aludido brincó sobre el diván, y, sin poder contenerse, dijo con
marcado disgusto:

—¡Pero eso es peor aún que defender la causa de mis contrarios!...

—Esto es defender lealmente la causa de usted—respondió Leticia con
acento y mirar blandos y cariñosos—. Y si no, a la prueba... Pero
déjeme usted concluir sin enfadarse. Contando con que usted, si no me lo
dice, piensa, por sellarme la boca, que sin casarse con Luz, porque la
ama, no comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor,
aunque sea como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla
general; pero concretándome al caso presente..., ¡usted, tan joven,
tan... (no quiero que me llame lisonjera) tan bien dispuesto para el
mundo, rico, independiente, con tan larga y risueña vida por delante!...

Aquí empezó Ángel a sentirse incómodo y desasosegado. Quiso interrumpir
a Leticia sin acabar de comprenderla todavía; pero Leticia le contuvo
con un ademán enérgico y estas nuevas palabras:

—¡Usted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el
recelo de que se le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo
doy hasta por indiscutible que el amor de Luz sea el más hechicero de
todos los amores... de la misma clase; pero—y con esto vuelvo a lo que
quedó pendiente—¿sabe usted todavía lo que son otros amores? ¿Sabe
usted que no son los más sabrosos los que más lo parecen a la simple
vista?

Ángel llegó a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al
hablar incisivo y al mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se
envalentonara con los encogimientos de su interlocutor, se tiró más a
fondo, de esta suerte:

—Usted no sabe aún que los amores, como otras muchas cosas, se mejoran
con la salsa de la experiencia; quiero decir que para un paladar de buen
gusto, son más sabrosos los más experimentados...

Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el
agitado ondular de su alto seno revelaran una emoción y un fuego que no
pedía el punto que se había comenzado a tratar allí, Ángel receló ya de
todo..., hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del motivo de su
tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el aparato
moruno de aquella estancia misteriosa; y dejándose llevar de tan malos
pensamientos, también sospechó de los que pudo tener aquella dama para
insistir un día y otro en que él la visitara a menudo, y aun entrevió
los motivos de que la marquesa de Montálvez no tratara a aquella amiga
con la afabilidad que a otras suyas... ¿Quién sabe hasta dónde fueron a
parar las sospechas del ingenuo mozo en brevísimos instantes!

Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder
contenerse, se alzó del diván. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud
lo que le estaba pasando por dentro, quiso salvar su ociosa imprudencia,
si es que la había cometido, que yo no lo sé, cambiando súbitamente de
aspecto y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:

—¡Si no hemos concluido todavía!

A lo que respondió el otro con voz glacial:

—Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba
ventilar... Sin duda, me ha comprendido usted mal, o yo no he sabido
explicarme bien. De cualquier modo, mil perdones por el tiempo que la he
robado, y mil gracias por sus bondades.

Hízola una fría reverencia y se fue, estremecido de espanto al
considerar que quizás había arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas
en un hediondo basurero.

Leticia le siguió con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la
suya entonces, más grandes habrían sido sus terrores al leer lo que
expresaban los ojos y el continente de su afectuosa consejera.
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Desde que la Marquesa de Montálvez era juiciosa y administraba sus
caudales por sí misma, tenía un regaladísimo placer en encerrarse en su
despacho, hojear sus libros de cuentas, tomar notas, calcular gastos e
ingresos, apuntar cantidades en dos columnas, sumarlas, restar una suma
de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le
resultaban sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen
puñado para amortizar censos procedentes de su mala vida pasada. «Es
preciso verme, pensaba algunas veces la marquesa riéndose de sí propia,
aquí, y en el oratorio rezando con mi hija, para creerlo. ¡Vaya si he
dado vuelta y soy mujer arregladita y hacendosa! ¡Si hasta me creo
capaz de llegar a ser mística y avara! Explíquese usted estos
arrechuchos de la vida, o estos misterios del corazón humano, como diría
Aljófar, que, aunque desdentado y ronco, todavía canta y engulle.»

Y volvía a sonreírse, y continuaba haciendo cálculos y sumando
guarismos.

En eso se entretenía y casi del mismo modo pensaba la mañana siguiente
al día en que ocurrió lo que se refiere en el capítulo anterior.

Después que despachó su tarea, se dio a pensar en su hija, que en
aquellos momentos estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada con
la indisposición de Ángel: cosas de chicuelas enamoradas.—La marquesa
ignoraba lo del grave punto que había quedado pendiente la antevíspera
entre los dos interesados. De otro modo, quizás hubiera dado mayor
importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la ausencia de
Ángel; porque en Luz no cabían recelos de cierta especie.—Si ella (la
marquesa) estaba satisfechísima del novio que le había tocado en suerte
a su hija, Guzmán no lo estaba menos; pero entrambos temían, porque si
siempre se teme cuando se desea, en aquel caso estaban más en su punto
los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¿qué hacer? ¿Hay
negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las contrariedades y
de la fortuna? Y, sin embargo, muchos se logran como fueron calculados.
¿Por qué no había de ser uno de ellos el negocio de Luz?

Dándolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su
consideración en el cuadro venturoso de la vida de aquella pareja
incomparable, lejos, muy lejos, todo lo más lejos que ella pudiera, de
la peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Ángel no le conocía. No
cabía temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
apartándose, el ejemplo de los demás impulsaría hacia lo bueno al que de
los dos tuviera la desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida
de familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la atención
esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazón más que en la
lengua... Este era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en
los matrimonios hombres útiles y mujeres honradas. Y ellos seguirían
esa, misma ley, y serían dichosos, y ella lo vería; y si algún día los
vientos de la maldad llevaban hasta los oídos de Luz el ruido de los
pecados de la madre, o no los daría crédito la hija, o si se le daba, ya
habría en su corazón la necesaria fortaleza para perdonarla después de
llorarlos. Pero no irían nunca tan allá esos aires de muerte, porque no
abundaban las almas de Lucifer capaces de conducirlos. Por de pronto,
las cosas iban del mejor modo posible, y la marquesa reconocía que Dios
era demasiado bueno con ella dándola lo que la daba por fin y remate de
una vida como la suya.

Lo que sucedió poco después, va a referirlo la marquesa misma:

«Se abrió rápidamente la puerta de escape, y apareció Luz delante de mí,
de la manera más extraña: el pelo destrenzado y flotante sobre la
espalda, y recogido lo demás en ancho lazo sobre cada sien; el blanco
peinador mal ceñido a su cuerpo; entre las manos, convulsas, un papel, y
la cara..., ¡oh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el
desconsuelo... todo esto se podía leer en su cara transfigurada, y en su
actitud resuelta e indecisa al mismo tiempo.

»Me quedé estupefacta al verla así, y ella permaneció un instante sin
acertar a pronunciar una sílaba y mirándome con la agonía en los ojos.

»De pronto díjome con voz muy desconcertada, pero con gran energía:

»—Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...

»—Y ¿qué es lo que sabes, hija mía?—preguntela con el alma suspensa.

»—¡Todo..., todo! Pero es una cosa enorme... que yo no quisiera
creer..., que no la creo—respondió estremeciéndose; y en seguida, con
un timbre de voz indefinible, porque me sonaba a todo lo siniestro,
desde la maldición hasta el quejido, preguntome, con sus ojos anhelantes
fijos en los míos asombrados—: Dime, madre, ¿es verdad que tú eres...
mala?

»—¡Mala yo, hija de mi vida!—exclamé bajo la sensación de un
escalofrío mortal—. Pues ¿no me conoces todavía? ¿No sabes lo que te
quiero..., cómo te trato?...

»—¡No es eso, no, lo que yo te pregunto!—añadió con una entereza y una
decisión que me aterraron—: te pregunto si es verdad que eres mala,
pero mala... de otro modo..., ¡mala mujer!

«¡Ciega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas
horas, no sospeché de qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi
oído estas tremendas palabras!

»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que caben
en la imaginación para pintar los tormentos que padecen los condenados
en el infierno. Es imposible que entre tantos suplicios imaginados haya
uno solo comparable al que yo padecí en aquel terrible instante.
Espantábame el siniestro resonar de aquella afrentosa pregunta en una
boca tan casta; pero aún me atormentaba más la vergüenza de merecerla.

»No sé si por eludir la contestación con una evasiva, tregua ilusoria de
un condenado a muerte delante ya del patíbulo, o porque así lo pedía el
tumulto de mis ideas, dejando a la pobre niña en las garras de sus dudas
mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un valor que no tenía:

»—¿Quién te ha dicho eso?

»—Esta carta—me respondió, entregándome el papel que traía en la mano.

»—¿Cuándo la has recibido y de quién es?

»—No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aquí.
Me la trajeron de su parte; de parte de él...

»—Justo, para que, como cosa suya, cayera en tus manos y no en las
mías. ¿Y tú crees que sea obra de Ángel?

»—Ángel podía llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.

»¡Y todo este diálogo, con mucho más que no hay para qué reproducir, le
sostenía yo para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel,
que me abrasaba las manos! Fuera de quien fuera, ¿qué más daba, si era
la delación de mis delitos al juez que más me intimidaba en el mundo!

»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de
todo su contenido. ¡Qué infamia! ¡Y yo dudaba poco antes que hubiera
almas bastante viles para cometerlas tan grandes como aquella!

»La letra estaba desfigurada; pero así y todo, yo veía en aquellos
renglones contrahechos, sobre la fina superficie del papel, un cierto
tufo diabólico, un rastro que me delataba una mano conocida que no
acababa yo de descubrir.

»Pero allí constaba todo, ¡todo! ¡Y con qué astucia más infernal! El
móvil de la carta parecía ser un hermoso sentimiento de cariño a los dos
enamorados. Luz podía estar inquieta por las ausencias no explicadas de
Ángel; podía hasta desconfiar de su lealtad; y por eso y porque se
suponía a Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo
que le pasaba al pobre chico. Sus padres me conocían al pormenor, ya
hacía tiempo; y al hablarles el hijo de sus propósitos de casamiento con
Luz, le habían presentado como obstáculos insuperables..., y aquí
empezaba la lista minuciosa de todos mis pecados, reales y supuestos;
con un lujo de colorido sobre sus calidades y resonancia, que no había
más que pedir. El oprobio de mi casamiento se escapaba del papel.
Donde más se podía escandalizar la inocencia y el candor de la hija,
allí se hundía el trazo para afrentar más a la madre. Y esta sarta de
iniquidades se hacía para venir a parar a que, no siendo el asunto tan
grave como a Ángel se le antojaba, muy pronto se vencería el estorbo,
reflexionando los padres que faltas como las mías eran demasiado
corrientes y toleradas en el mundo, para que se opusieran como
impedimento a la felicidad de dos enamorados tan dignos de ser felices.

»Todo esto leí; de todo esto me enteré, gastando en ello todas las
fuerzas de mi voluntad. Pero era preciso hablar, responder de algún modo
a aquellos cargos terribles; y para esta empresa ya no tuve alientos.
Luz, entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con los ojos. ¡No
los apartaba de mí! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.

»¡Cómo ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de iniquidades!
Yo, la mujer desenvuelta, fría y despreocupada de los salones; la dama
de los grandes recursos para la intriga; la afamada humorista de las
ocurrencias felices, ni siquiera di en el sencillo intento de deshacer
con una negativa terminante aquella tempestad de desdichas que bramaba
sobre mi cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo:
después me he convencido de ello pensándolo con serenidad. Pero
entonces, en las pocas preguntas y en la actitud indescriptible de mi
hija, yo no sé qué oí, qué vi de extraño, de sobrenatural, como si
fuera el rayo de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.

»Y me aterré más todavía; y cuando Luz, pareciéndole siglos los
instantes que yo tardaba en responderla, me dijo, con la voz de su
angustia desesperada: «¡Habla, aunque sea para acabarme de matar!, yo
enmudecí y bajé la cabeza, cerrando los ojos. Quería ocultarme en
aquella ilusoria obscuridad, ya que el suelo no se abría bajo mis pies
para devorarme. Oí entonces sollozos y quejidos: la agonía de un alma.
¡Desventurada! ¡Cuánto perdía con aquel silencio mío, que era la
declaración de los escándalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la
vez, produjo en mí una súbita reacción. Ardíame la sangre que momentos
antes era hielo desleído; zumbábanme las sienes, y el corazón no me
cabía en el pecho; abrí otra vez los ojos, y tuve que cerrarlos de
repente, porque los sentí deslumbrados por las mismas llamas infernales
que me abrasaban el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me
arrastró hacia Luz con los brazos extendidos; pero otro impulso más
fuerte de la conciencia me detuvo allí... No me atrevía a abrazarla,
porque abrazarla era poner en contacto su inmaculada pureza con las
escorias inmundas que imaginaba yo ver salir a borbotones de mi pecho.
En tan negro desamparo, elevé mi pensamiento hacia Dios; y tampoco
hallé el consuelo que buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan
alto en tan mala compañía. La conciencia de mis culpas me cerraba todos
los caminos que yo intentaba seguir mendigando un instante de sosiego.
¡Como si le mereciera! Entonces, en el paroxismo de mi desconsuelo, sin
mirar a Luz, sin ver si quedaba viva o muerta, huí de su lado y corrí a
esconderme, con el peso de todos los tormentos en el alma y sin el
consuelo de una lágrima en los ojos.

»No sé cuanto tiempo permanecí en mi gabinete aturdida bajo aquel
torbellino de pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque
no hay medida para los huracanes del espíritu. El infeliz que los
padece siente los estragos, pero no estima las horas. Y eso me pasó a
mí.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla prestó un poco de sosiego a mi
discurso, comprendí que, con haber pensado tanto, no había pensado en
nada útil, y que era preciso pensar en algo, buscar una puerta para
salir de aquel antro sombrío, si es que el antro tenía salida que no
fuera para conducirme a otro más tenebroso.

»Y discurrí, y fatigué la enardecida máquina de mis ideas..., todo para
la pobre víctima de mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenía derecho
ni a disculparme para moverla a que me las perdonara. ¡Pero era tan
estrecho el círculo en que se revolvían mis pensamientos por la
naturaleza misma de las cosas meditadas!, ¡había un enlace tan íntimo
entre lo que era irremediable y lo que podía tener algún remedio! Al
fin, la necesidad, la obligación de hacer algo, me sugirió una idea que
ya había entrevisto yo flotando a ratos en el oleaje de la pasada
tempestad. No era todo lo que se necesitaba en una obscuridad como la
mía; pero era algo, era un proyecto, una salida, un camino, el único
camino que veía, y me decidí a seguirle sin perder un solo instante.

»Llamé, pedí el carruaje y comencé a vestirme para salir... ¡No me
atreví a preguntar por mi hija, y no la echaba de la memoria un solo
instante! ¿Qué haría, la desdichada, desde que yo la había dejado en el
suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar! Quería
verla, necesitaba verla, porque su dolor me atormentaba más que los
míos; pero me faltaba valor para ello: temía agravar sus angustias con
mi presencia..., y temía, hasta el espanto, leer mi desprestigio en sus
ojos. Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas de su madre, que diga
si hay puñal que más hondo hiera, ni azote que más afrente que la mirada
que yo temía.

»Me vestí muy pronto y salí de puntillas hasta el gabinete de Luz, que
no distaba mucho del mío. La puerta no estaba bien cerrada y había un
resquicio entre las dos hojas. Miré por él, latiéndome el corazón y
temblándome todo el cuerpo; y la vi, allá en el fondo y en el mismo
desaliño en que yo la había dejado en mi despacho, recostada en un
sillón; el rostro, descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la
mirada, perdida en el cúmulo de los pensamientos; la expresión, de honda
tristeza, y las manos, abandonadas sobre el regazo. ¡Qué dolor!... ¡y
qué corazón había elegido para anidar! ¡Y todo aquel estrago era obra
mía; de mis maldades, de mis escándalos!

»Esta idea me hirió como un rayo: sentí la sacudida en el pecho, y una
oleada de lágrimas inundó mis ojos: ¡el primer beneficio que me otorgaba
el duelo implacable de aquel día! Porque no oyera Luz mis sollozos,
intenté cerrar la puerta; pero notó su débil rechinar y volvió la cara.
Por si me había visto, me resolví a entrar, dispuesta a todo. De
cualquier manera, yo no podía vivir así.

»No se mostró sorprendida al verme, ni me miró con dureza. Esto solo me
dio un gran consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su
lado; pero no supe qué decirla. Temblaba yo como una hoja de otoño
próxima a caer de la rama sin jugos.

»Estando en estas indecisiones, reparó ella en mí traje, y me preguntó
con voz algo empañada y muy débil:

»—¿Vas a salir?

»—Sí, hija mía—respondí.

»—¿Adónde?

»—Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a
ti, sobre todo.

»Se encogió de hombros y volvió la cara hacia el balcón. La silla que yo
ocupaba era más alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza
quedaba algo más baja que la mía. Siempre que yo me separaba de Luz con
cualquier motivo, nos dábamos un beso... ¡Qué hambre tenía yo del beso
de aquel día! No atreviéndome a pedírsele ni pudiéndome resignar a irme
sin él, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la
diferencia de alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mío
poco a poco, y bajando, bajando, hasta verme de rodillas delante de
ella. ¡Aquel era mi puesto!, ¡así debía estar yo, y más abajo todavía, y
pisoteada por sus pies! Fingí hacer lo que hacía para observar más a mi
gusto su cara.

»—Estás casi en ayunas—la dije—, y necesitas tomar algo que te
conforte... ¿Quieres que almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es
hora.

»—Estoy muy bien—me respondió impasible.—No necesito nada, sino
quietud... y silencio.

»—De manera que yo he venido a molestarte... Perdóname por la buena
intención que tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la
costumbre: ya sabes cuál es...

»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me había echado sobre
la cara.

»—No me molestas—me dijo sin acercar la suya tanto como yo quería.

»—Pero tampoco me necesitas, ¿no es cierto?—repliqué devorándola con
los ojos.

»—Y ¿sé yo—respondiome sacudida por una gran emoción—qué es lo que
deseo ni qué es lo que necesito; qué es lo que menos me daña ni lo que
más me conviene!... ¡Si todo me parece ahora del mismo sabor!

»Acudí presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba,
con los pocos recursos de que podía disponer.

»—Cierto, cierto—la dije, acariciando una de sus manos, que había
cogido entre las mías—, y yo soy una imprudente, una egoísta,
preguntando esas cosas... Ya vendrá tiempo de tratarlas como se debe; y
para que llegue cuanto antes, voy a salir en seguida... Porque ya te
dije que iba a salir..., ¿lo has olvidado?

»—No.

»En esto avisaron que el coche aguardaba.

»Ya lo oyes—la dije, acercando más todavía mi cara a la, suya—, y si
he de volver pronto... Conque ánimo, que Dios, aunque aprieta, nunca
ahoga... En cuanto vuelva, dentro de una hora lo más, te informaré de
todo lo que me haya ocurrido... Será bueno para ti..., para las dos, no
lo dudes. Entre tanto, dejaré advertido que te den una sopita clara...,
un caldo siquiera..., porque no puedes estar así... ¡Ea!, adiós, hija
mía...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.

»—Adiós—me dijo, al fin, estampando un beso, frío y maquinal, en mi
frente.

»Pero así y todo, me pareció aquel beso un regalo celestial; hízome la
impresión de un rocío benéfico en la sequedad de mis amarguras; y
dejándome llevar de los impulsos del corazón, tomé la cara de Luz entre
mis manos y se la cubrí de besos y de lágrimas. No pensé ya en que
pudiera mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis
remordimientos lo lavaría todo; y, además, yo necesitaba aquello para
vivir.

»Salí en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi
doncella los encargos que juzgué convenientes para atender al cuidado de
Luz, y bajé al portal. El aire, el sol, el ruido y el movimiento de la
calle me produjeron una impresión tristísima. Parecíame que el velo de
mi mantilla no era bastante tupido para evitar que las gentes leyeran en
mi cara lo que me estaba pasando.

»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la
portezuela:

»—Imperial, 15.»

XVI

Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podía no ser verdad
que las ausencias de Ángel de mi casa consistieran en lo que decía el
anónimo; mas como para aclarar la duda se necesitaba un trámite, no
corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo en lujos de
preliminares, y si lo del anónimo no era la pura verdad, podría serlo,
lo sería a la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaría, y
eso tendríamos adelantado. ¡El anónimo!... Pero ¡de quién era la mano
que le había escrito? No podía dar en ello por más que cavilaba, y casi
casi la estaba viendo delante de los ojos.

»Detúvose el coche y bajé. Sólo otra vez en mi vida había estado yo en
aquella casa, ¡y en qué situación de ánimo tan diferente! Subí la
angosta y larga escalera sin tomar un respiro, y llamé.

»Esta vez fui recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo
que el aseo, el cual relucía hasta en los damascos descoloridos de los
muebles. Apareció el matrimonio a los pocos momentos de estar yo
aguardando. La mujer era el mismo espectro de la otra vez, pero sin la
calceta, aunque no por eso me pareció menos terrible. Dispuso con un
ademán de los suyos que me sentara en el centro del sofá, y senteme
allí. Delante del sofá, a sus dos extremos y mirándose frente a frente,
había dos butacas. La mujer se sentó en la una y el marido en la otra.
Colocados así los tres, el espectro estaba a mi derecha.

»El bueno de don Santiago había estado muy afable y cortés conmigo... y
también un poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre y
lo que yo esperaba que fuera en aquella ocasión; pero ni me alentaba lo
uno, ni me intimidaba lo otro. En la enormidad de mi cuita, no debía
reparar yo en pequeñeces de más o de menos.

»Sin detenerme en excusas ociosas ni en preámbulos atenuantes, referí
lo del anónimo y hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en
seguida si era cierto que entre ellos (mis dos oyentes) y su hijo
hubiera pasado lo que en el papel se declaraba. La mujer respondió al
punto, seca y muy acentuadamente, que sí; el marido, cuando me volví
hacia él, humilló un poco la cabeza, pero no dijo que no.

»Ya sabía a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi
empresa, fundada sobre esta base, cuando se me anticipó el espectro para
decirme:

»—Ya supondrá usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla
y se procede, no hay nadie que sea capaz de cometer tales felonías...

»—No había necesidad de esa advertencia, señora—la dije de todo
corazón.

»—Es que cómo la carta, según usted ha referido, fue entregada de parte
de mi hijo...

»—Razón de más para creer que no era obra suya, puesto que no la
firmaba.

»—Eso mismo pienso yo—dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar
como prueba decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

»—Señor don Santiago—le interrumpí—, todas esas salvedades están
fuera de su lugar...

»—Pero es extraño—dijo su mujer—, ¡muy extraño!, que una cosa tratada
aquí, a puertas cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres días, se
sepa a estas horas donde se sabe. ¿Cómo ha podido saberse?...

»—¡Oh, por el amor de Dios!—repliqué fatigada con aquella ociosa
digresión—, no se preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabrá
todo..., y si no se sabe, ¡qué importa! No es eso lo que a mí me duele
ni por lo que he venido.

»Calláronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, díjeles al
punto, palabra más o menos:

»—Hay en el anónimo ese un alcance más hondo que el que se ve, tomado
el papel en la sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo
indiscreto, y es un puñal envenenado que ha producido en mi casa dos
heridas mortales. Para eso fue escrito, y como puñal le esgrimió, la
mano alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué tratar: es la
mía; quizás la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi
hija inocente... ¡Dios bendito!... Yo no sé si habrá en el mundo remedio
que alcance a cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que puede
combatir el veneno y amortiguar los dolores; y con esto, aunque mal, ya
se vive... Pues ese bálsamo milagroso está aquí, en una palabra, en una
mirada, en un latido del corazón de ustedes; y yo vengo a preguntarles:
¿a costa de qué sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias,
le puedo adquirir para que viva la desventurada Luz?

»—No me respondieron una palabra. Don Santiago me había oído sin
apartar de mí sus ojos compasivos; pero su mujer era una roca.

»Convencida de ello, abandoné por inútiles los toques al sentimiento de
aquella inexorable criatura, y acometí de frente la empresa llamando a
las cosas por sus nombres. Lo que pretendía, lo que yo suplicaba era que
no se pusieran obstáculos a los proyectos acordados entre Ángel y mi
hija.

»—Quisiera yo que la señora marquesa considerara—dijo al oírme don
Santiago, en tono muy afable—que cuando se tratan en familia asuntos
como el que nuestro hijo vino a tratar con nosotros, no debe extrañarse
que los padres, mirando por el bienestar y por...

»—¡Si yo no me extraño de nada de eso, amigo mío! Ustedes han hecho muy
bien en lo que hicieron, pensando que lo que hacían era lo mejor; pero
entonces ignoraban...

»—Mi hijo—interrumpiome la implacable madre—nos ha oído cuanto
necesita saber en este caso, y a ello se atendrá, como nosotros también
nos atendremos.

»—Pero su hijo de usted ignora—díjela yo—lo que sucede en mi casa, y
no sospecha todo lo que puede suceder.

»—Mi hijo—insistió con voz tremenda el espectro—no tiene obligación
de saber esas cosas, ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los
padres y el hijo, porque son bautizados y no han renegado nunca de
serlo, es que hay que bajar la cabeza cuando pasan las iras del cielo,
como pasan ahora para castigo de usted. Quien la hizo, que la pague.
Resígnese y sufra, y no pretenda que la ayude nadie a enmendar los
decretos de Dios.

»—¡Mujer, mujer!—exclamó aquí el bueno del marido—, ¡caridad
siquiera!

»—¡Oh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca:
eso y más merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta
señora; nada más justo. Yo la hice: yo acepto el castigo sin protesta,
para pagar todo lo que debo; pero por lo mismo que esta es la ley, me
parece que la infringen los que castigan en una hija inocente, como la
mía, los pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza todas
las iras del cielo, toda la indignación y todo el menosprecio de
ustedes; pero déjenme que implore un poco de misericordia para la
desdichada, que no ha cometido otro pecado que el haber nacido de mí.

»Aquella mujer no se ablandaba: quizás no me comprendía; acaso no daba
más valor a mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de
casamiento ventajoso. Por si no me equivocaba, conté la historia de
Luz desde que tuvo uso de razón, desde el día en que vino al mundo; su
carácter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara,
porque no supiera jamás entre qué inmundicias había caído..., en fin,
porque no se pareciera a su madre ni tomara en su ejemplo la menor
disculpa para no ser buena, si algún día se obraba milagro de que aquel
corazón tan puro llegara a corromperse: de todo esto hablé; y después de
hablar de ello, hablé de sus extrañas fantasías, origen de unos amores
que, por nacer como nacieron, parecían providenciales; de mi súbito
cambio de costumbres, de mis esperanzas..., de mi soñada felicidad, que
sólo consistía en que jamás turbara la de Luz el ruido de los escándalos
de su madre. Ya no era posible evitar esto, porque la infamia se había
consumado; pero ¿por qué al dolor de esta puñalada se había de añadir
otro más hondo todavía? ¿No era sobrada crueldad herirla, para que
también se pretendiera matarla? ¿En qué me rebelaba yo contra las iras
del cielo, que castigaban mis pecados, pidiendo la vida de la inocente?

»Pues tampoco labró toda esta triste y larga plegaria en el corazón de
aquella mujer. Según ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir,
hería en lo más sensible. Por eso me había herido a mi donde tanto me
dolía. Sería cierto; pero ni aun así creía yo faltar a ninguna ley
divina ni humana implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola
todas las amarguras decretadas para las dos.

»Don Santiago no desplegó sus labios, porque harto tenía que hacer con
ocultar de mí las impresiones que le estaban dominando.

»—Yo no pido a Ángel—concluí—porque es bueno, porque es hermoso, ni
porque es rico: le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi
hija, que le merece.

»—Y yo no se lo negaría a usted—respondíame el espectro—si Luz fuera
pobre, fea y necia; él la quería, bendijérasela Dios, con tal de que
fuera honrada. Pero se la niego, se la negamos... porque su madre no lo
es.

»—Lo sé ya, señora—repliquéla—, y en eso estábamos al principio; pero
llegando a donde he llegado yo con mis explicaciones y mis súplicas, la
pregunto a usted ahora, y a usted, mi buen amigo don Santiago: a cambio
de ese gran beneficio, ¿qué reclaman ustedes de mí?, ¿qué testimonios
desean para creer que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo
edificar como arrepentida?, ¿qué martirios, qué humillaciones?...
Díganmelo: yo lo haré todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en
la boca y besando el azote que me castigue.

»La mujer se callaba. El marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como
esto, y muy conmovido:

»—Señora mía, yo la compadezco a usted con todo mi corazón; yo no dudo
de la sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo
lo que promete, y la aseguro que haría los imposibles por poner las
cosas en donde debían estar, si las cosas esas tuvieran remedio a la
hora presente; pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi
mujer, créame, aunque no lo parezca así...

»—Tu mujer—saltó ésta—nunca se ha mordido la lengua para decir lo que
siente, si lo que siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo
dicho, dicho queda, porque no se opone a esa ley; pero aunque se
opusiera, también el mundo tiene sus leyes, bien o mal hechas, y hay que
respetarlas...

»—¡Ahí está!—dijo con gran viveza don Santiago—: a eso iba yo a parar
cuando tú me interrumpiste. El mundo tiene sus leyes: en el mundo
vivimos; él nos ha formado a su modo, señora marquesa..., y por esas
leyes..., en fin, póngase usted en nuestro caso.

»—¡Ah!—exclamé yo entonces—, ¡si usted se viera en el mío!.. Pero
también acepto esas leyes que me son tan desfavorables en esta triste
querella. ¿Qué teme usted del mundo en el caso implorado por mí?: ¿que
caiga sobre Ángel la ignominia de la madre de su mujer? También para
estas tempestades hay conjuros. ¡Yo me arrastraré como penitente donde
me han visto triunfar como pecadora!, ¡yo confesaré a voces mis pecados
donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!... ¿Qué más puedo
hacer? Jesús no pidió tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y
había escandalizado más que yo.

»Se miraron uno a otro, y díjome después don Santiago muy conmovido:

»Ni nosotros, pobres pecadores, le pediríamos a usted, llegado el
caso, todo lo que nos ofrece... Aquí hay caridad, señora, gracias a
Dios, aunque haya miramientos también, ¡y muchos miramientos!, que
respetar, sin que se falte por eso a la ley divina...; pero ¿sabe
usted, sabemos nosotros, si asintiendo a lo que usted desea y pide, y es
muy natural que lo pida y lo desee, se avendría también nuestro hijo,
con lo cual no contamos?

»—Pues ¿no hemos convenido—repuse—en que lo que se afirma en el
anónimo es cierto en todas sus partes?

»El buen hombre contestó que sí.

»—Y ¿no se afirma en él que el único obstáculo que encuentra Ángel para
el logro de sus ardientes deseos, es la oposición de sus padres? Porque
de no contar con esto yo, no les hubiera molestado a ustedes con lo que
les he dicho.

»—Es verdad, es verdad—respondió el bendito—: fue un reparo el mío
sin fundamento; pero de buena fe. Desgraciadamente para nuestros
propósitos..., quiero decir, para los de sus padres, la decisión de
Ángel en ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una
muralla. Lo cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.

»¡Cosa rara! Su mujer no hizo el más leve reparo, ni con la palabra, ni
con el gesto, ni con un ademán a esta declaración de su marido;
declaración que podía tomarse por una señal de triunfo para mí, aun por
una persona menos interesada en él que yo.

»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera
fructificando bien, no insistí en que llegáramos a un acuerdo
terminante, aunque hablé un buen rato todavía y con no mala fortuna;
pues o me engañaban mucho las señales, o el espectro se iba humanizando
poco a poco.

»Ángel, presente allí, quizás hubiera logrado que yo me llevara hecho lo
que, en opinión mía, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se
presentó, ni me pareció muy cuerdo preguntar por él entonces.

»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas
fuerzas que me había dejado la tremenda fatiga de mi casa, me pareció
que el bueno de don Santiago Núñez, más que un enemigo, era ya un aliado
mío, y que en la dureza de la mujer quedaba una mela por donde, si su
hijo sabía golpearla, llegaría hasta el corazón.

»Al despedirme, el marido me estrechó con efusión la mano entre las dos
suyas. No me atreví a tendérsela en seguida a la mujer; pero, en cambio,
¡qué asombro!, me tendió ella la suya. No se la besé, porque no lo
juzgara sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal enjutos todavía,
volvieron a llenarse de lágrimas.

»En el momento de salir, me advirtió don Santiago que su hijo no había
vuelto aún a casa, pero que no tardaría, porque era ya la hora de comer
para ellos; le rogué que no le ocultaran que había estado yo allí, y
comencé a bajar la escalera.

»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Ángel, que subía.
Dios, aunque me castigaba, no me dejaba todavía de su mano.

»Antes que él saliera de la admiración de verme allí, y eso que lo
sospechaba por el carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle
cuenta, en voz muy baja y con el mayor laconismo que pude, de todo lo
que le interesaba saber sobre lo que ocurría en mi casa y en la suya.
¡Pobre chico! ¡Qué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¿por dónde
se supo? ¿Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la
misma que me hacía yo. ¿Y quién podía indagarlo mejor que él?

»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirió, con
muy curiosos pormenores, una visita que había hecho el día antes a
Leticia.

»—¡Esa es la mano!—dije sin titubear—. De ella es el rastro que yo
veía sobre el papel. No andando suelto por la tierra Satanás, sólo en
Leticia, contrariada y ofendida, cabe una felonía como esa. ¡Qué
desalmada!

»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejándole desamparado y
con su secreto descubierto en lugar tan sospechoso, le había movido a
pedir el auxilio y el consejo de Guzmán. Tres veces en pocas horas había
estado en su casa, y se volvía a la suya sin hallarle.

»Díjele que se pasara muy pronto por la mía, donde era más necesario que
en ninguna otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».

»¡Guzmán!..., la única criatura de cuantas hollaban la tierra, que me
parecía más criminal que yo!, ¡el hombre que merecía, en buena ley, que
llovieran sobre él solo todas las amarguras que habían entristecido mi
hogar! Porque él era la fuente, el origen y el único causante de todas
mis desdichas; el demonio sagaz que había socavado mi fortaleza, para
arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. ¡Y
con saber esto, y con no poder amarle ya, todavía no lograba
aborrecerle! Otro de mis castigos.

»Pensando así, llegué a mi casa una hora más tarde de lo que había
calculado. Felizmente, no creía haber perdido el tiempo. Llevaba
siquiera una gran esperanza con que alentar, en parte, los abatidos
ánimos de Luz.

»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un soplo de
la memoria de las gentes la mala fama de su madre.
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No me sorprendió la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la
estaba temiendo desde que salí de ella. Los martirios del alma de la
pobre Luz se habían dejado sentir también en su cuerpo. La hallé tendida
sobre la cama, y con la habitación medio a obscuras. Le molestaban la
claridad y los ruidos; sentía dolorida la cabeza, y una impresión muy
desagradable en todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenía
ardorosa; en cambio, las manos estaban muy frías. Respondía a mis
preguntas con pocas palabras y sin abrir los ojos. Contaba yo con algún
trastorno físico después de la borrasca moral; pero no tan grande como
el que me anunciaban aquellos síntomas, si es que no los abultaba la
triste luz que ennegrecía ya todas las cosas en mi imaginación.

«Intenté sondear sus ánimos, informándola poco a poco y a mi gusto de lo
que había hecho fuera de casa, y exagerándola bastante el éxito de mi
visita. No dio señales de que le interesaran las noticias. Después le
anuncié la venida de Ángel, dentro de muy pocas horas..., de minutos,
mejor dicho. Entonces abrió los ojos y me miró. Decidiome esta buena
señal a ir más lejos en mis tentativas, y la dije que él había estado
real y positivamente enfermo; que por eso no había venido, y no por lo
que decía el anónimo..., y ya iba a añadir que, como mentía en eso el
inicuo papel, también mentía en la mayor parte de lo demás que
declaraba, cuando noté que Luz se cubría la cara con las manos y se
oprimía con fuerza los ojos, como si detrás de ellos comenzaran a
batallar otra vez sus mal apaciguados pensamientos. Me indicó por señas
que callara.

»¿Qué era aquello, Dios mío! ¿Qué noche había caído de repente sobre
aquel risueño día primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo
sol era capaz de rasgar sus densos crespones! ¿Habría perdido yo el
tiempo? ¿Serían igualmente mortales entrambas puñaladas?

»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasión de averiguarlo. Por
de pronto, urgía mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y
eso hizo. Después, sin advertírselo a ella, porque se hubiera resistido,
mandé que avisaran al médico.

»Entretanto, y por todo alimento en aquella mañana memorable, tomé yo
dos sorbos de caldo.

»Llegó el doctor y vio a Luz. No encontró en ella ningún síntoma de
consideración: todo el mal se reducía a una ligera destemplanza, que se
curaría con las ropas de la cama y los mimos de su madre. Pero le
extrañaba mucho que no concordaran con la benignidad de los síntomas
orgánicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de
espíritu a la enferma, que era de suyo animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestíbulo; y como sabía o
sospechaba lo de los amores de Luz, preguntome, sonriendo
maliciosamente, si la enfermita había tenido algún disgustillo estando
sana. Respondile que sí, sonriéndome también muy a la fuerza, y entonces
me dijo:

»—Pues con ese dato, adivine usted cuáles son la medicina y el médico
que han de curar esa enfermedad.

»Sonreíme, y en esto apareció Ángel, que acababa de entrar.

»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oído:

»—De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a
menudo.

»¡Pobre hombre! ¡Qué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste
que había invadido mi casa!

»Como yo me lo temía, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los buenos
efectos del remedio tan encarecido por el doctor. La primera impresión,
algo más viva y agradable; pero en seguida, el mismo desaliento y el
mismo tinte dolorido y melancólico en la voz y en las miradas delante de
Ángel que de mí.

»Por la noche vino Guzmán. Nada sabía de lo ocurrido. Le enteré de
ello, gozándome en la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que
sufrir. Y le sufrió; pero ¡con qué entereza de espíritu! Yo no sé de qué
hubiera sido capaz si el cúmulo de desventuras que se cernía sobre
nosotros hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo no me opuse con gran empeño,
porque me convenía estudiarla en aquella prueba delante del hombre con
quien, según ella sabía ya por el anónimo, se la atribuían tan íntimas
conexiones. Debía ser este pecado el que más la espantaba de todos los
míos.

«Entró hablándola en el tono regocijado y cariñoso que de ordinario
usaba con ella; y bastó a la pobre niña conocer su luz, para lanzar un
grito y estremecerse como si la hubiera sacudido una corriente
eléctrica. Vivía la infeliz indudablemente bajo el peso de una idea
terrorífica, que se embravecía con el recuerdo o la presencia de
determinadas cosas y personas. Se negó a responder una palabra, y las
únicas que pronunciaron sus labios fueron para suplicarnos que la
dejáramos sola, porque la soledad y el silencio eran lo que más descanso
la daba. Y yo sabía que «estar sola» quería decir entonces que se
quitara de allí Guzmán; y sabía lo que dolía eso, porque lo había
padecido yo pocas horas antes; y por saberlo, me complacía, me gozaba en
las torturas de él; porque yo no podía dudar, ni toda su fortaleza
alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de Luz le estaban hiriendo
en lo más vivo, en lo único sensible que le quedaba bajo su corteza
mundana y empedernida. Debiendo tanto como debía, justo era que pagara
algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia a
cada momento, se despidió de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un
solo comentario sobre lo que poco antes le había referido yo.

»Volvió más tarde el médico, y se convenció por el estado de la enferma,
que era el mismo de algunas horas atrás, de que su recomendada medicina
no había producido milagros.

»—Pues ella los irá haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la
enferma, cada tres horas, una cucharada de esto que voy a disponer.

»Y dispuso un antiespasmódico, por disponer algo.

»También volvió Ángel; pero esta vez no vio a Luz, porque me había
rogado, después de marcharse Guzmán, que no dejara entrar a nadie en su
cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en
su lecho; yo a la cabecera, sentada en un sillón; ella durmiendo a
ratos, entre pesadillas y delirios, y yo contando las lentas horas,
minuto a minuto, a la luz mortecina y verdosa del opaco fanal de la
lamparilla, y viendo con los ojos de la triste imaginación desfilar en
largas y silenciosas procesiones los fantasmas de todas las locuras y
liviandades de mi vida pasada, y los de las crueles amarguras que el
cielo me tenía reservadas por castigo.

»Al otro día, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba más
tranquila; y si la fiebre no había desaparecido por completo, debía de
estar apunto de desaparecer. Este alivio me ofrecía una buena coyuntura,
que yo pensé aprovechar, si el médico no se oponía, para mover a Luz a
que se explicara conmigo. ¡Me consumía el ansia de romper los diques de
aquel dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me
arrollara a mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmó aquel risueño parecer mío
con el suyo más autorizado, le consulté sobre los propósitos que tenía.
Los encontró muy cuerdos.

»—Es hasta de necesidad—me dijo—despejar los nublados de esa
cabecita; poner en buen orden sus ideas y no consentir que vuelva a
llenarse de ellas el depósito. Que piense; pero que piense hacia fuera y
con las puertas del cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de conseguir
más que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban anteayer,
lo hará luego, sin grandes dificultades, el otro doctor.

»No esperé un momento más. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a
tiempo, porque la hallé tratando de incorporarse en la cama. Mientras la
ayudaba yo y la arreglaba las almohadas para que se recostara sobre
ellas, se cruzaron algunas palabras entre nosotras. Después me dijo que
se encontraba muy bien así: no se le desvanecía la cabeza ni le
molestaba la luz. De aquí tomé yo pie para comenzar lo que intentaba.
Díjela que aún se sentiría mucho mejor si descargaba la imaginación del
peso de sus tristes pensamientos, comunicándolos conmigo; que las penas
calladas ahondaban demasiado en el corazón, y mucho más en el suyo, que
las sentía por primera vez... ¡El mismo gesto de repugnancia! ¡La misma
resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empeño: insistí,
supliqué, lloré..., y conseguí que ella llorara también. Comenzaban los
diques a quebrantarse, y esta era una buena señal.

»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba
dulcemente al oído, y el corazón me iba diciendo que las durezas se
ablandaban y que el torrente se desbordaría. Para facilitarle la labor,
traté de destruir los obstáculos de mayor bulto. Díjela que era muy
natural que siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan
escabrosos, se resistiera ella a comunicarme lo que sentía; porque esto,
en su inexperiencia, no lo creía posible sin lastimarme. ¡Qué equivocada
estaba! Lo que a mí me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio
melancólico. Que me hablara, aunque fuera para maldecirme, pues nunca
llegarían sus maldiciones a expresar tanto y tan negro como lo que leía
yo en lo que no me quería decir. Pero suponiendo, contra todo lo que
debía creerse, que hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan
tenaz en su reserva, y confesando que no tenía derecho alguno para que
me mirara con blandos ojos, ¿por qué se mostraba tan triste, desalentada
y taciturna delante de Ángel como de mí? Que fuera inclemente conmigo,
se comprendía; ¡pero con él!...

»Al fin, se rompieron los diques, y habló; pero como estaba muy débil y
no se hallaban todavía en completo reposo sus ideas, el trabajo de
responderme, en asunto tan complejo, era para la pobre demasiado penoso.
Para aliviársele y cansarla menos, la fui yo concretando cada punto y
dándole en cada pregunta que la hacía la fórmula de la respuesta. Así
nos entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y
cristalino lago, tan agitado y revuelto todavía por las iras de la
reciente tempestad.

»¡Aborrecer ella a Ángel cuando más en el alma le tenía! No la
contrariaba su presencia por desamor, sino por un sentimiento bien
diferente: temía verse contemplada por él a distinta luz que antes, y la
espantaba la idea de no valer a sus ojos todo lo que había valido hasta
entonces. Quería verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo
que él no la viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y
tan enorme, no le había apartado de sus propósitos; que se mostraba leal
y cariñoso y resuelto a pelear contra todo linaje de obstáculos que se
atravesaran en el camino que los dos se habían trazado en horas bien
risueñas; pero esto podía ser, sería indudablemente, abnegación en él,
compasión que ella le inspirase, sacrificio de muchos respetos, y
sacrificios bien dolorosos acaso; y este recelo la afligía mucho más que
el verle alejado de ella.

»Hícela yo notar que sus temores no tenían fundamento. Era una niña sin
experiencia y sin malicias: ¿qué sabía ella de las cosas del mundo para
estimar el valor de ciertos momentos del ánimo, subordinados al influjo
de unas leyes que tampoco conocía? Aún no habíamos hablado entre las
dos, sosegadamente, del suceso que a aquella situación nos había traído;
todavía estaba por aclarar qué había de falso y qué de cierto en el
contenido del infame papel, y cuál fuera la verdadera importancia de lo
último a los ojos de un público avezado a no asombrarse de faltas mucho
mayores...

»¡Si lo sabía!... Luz no había visto el mundo, ciertamente, y había sido
educada muy lejos de él; pero en todos los libros y en todas las bocas
había aprendido las mismas reglas para conocerle; en todos sus
escondites la habían enseñado a estimar el bien con la pintura
abominable del mal; y así, para realzar a sus ojos el mérito de la mujer
honrada, se habían valido del retrato de la que no lo era. Por estas
enseñanzas sabía, y no podía dudarse, que de todas las mujeres malas era
la peor la madre desjuiciada y deshonesta, porque sus escándalos dañaban
también a sus hijos, de los cuales apartaban los suyos las madres
honradas, como se aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar
si esta ley se cumplía entre las gentes con todo rigor; pero bastábale
ser honrada y tener sentido común para comprender que la ley no carecía
de fundamentos, y que no se obraba contra justicia aplicándola al pie de
la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la más perfecta de
las mujeres, ¿de qué modo sino con un torbellino de dolor y de vergüenza
pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel anónimo? Y con lo
que ya sabía, aunque Ángel llevara su abnegación al último extremo,
¿cómo ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver en cada
sonrisa suya un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara
de vivir en su corazón el sentimiento de que había nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oír, o mejor dicho, de lo que
yo misma fui extrayendo, frase a frase, del cúmulo de pensamientos que
se revolvían en su cabeza.

»¡Grandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

»No por lo que me dolía el castigo, sino por aliviar a Luz del que
padecía por mí, díjela, con mal forjada entereza:

»—Y ¿sabes tú todavía si es cierto lo que se asegura en el anónimo?

»Pero ella me respondió, con una prontitud y un vigor que me
sorprendieron:

»—Y si no es cierto, ¿por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté
tantas veces, con el alma entre los labios? Pero entonces bajaste la
cabeza... y huiste; y yo creí lo peor, porque no podía creer otra cosa;
y el daño quedó hecho así. Ahora, cuando menos tengo que dudar, sí me
afirmas lo contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una
herida tan grande.

»¿Qué había de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de
Dios! Balbucí algunas palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a
Luz, entre lágrimas, que no me aborreciera.

»—¡Aborrecerte!—exclamó la infeliz, enjugando mis ojos con sus
besos—, ¡siendo mi madre, y con lo que has llorado!...

»No tenía derecho a pedir, más, cuando me daba lo que yo no merecía.

»Después de esta escena, volvió Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos
pensamientos no se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan
reservada conmigo como antes; pero allá le quedaban los gérmenes que
los producían, y esto era lo peligroso.

»Ángel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran inútiles
nuestros esfuerzos. Contemplándole, chispeaba el amor en los ojos de
Luz; oyéndole hablar enamorado, el fulgor desaparecía tras un velo de
negras tristezas. Se la atormentaba con lo que creíamos infundirla
alientos, y había que desistir de la empresa. ¡Cómo nos descorazonaba
esto!

»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removía y oreaba las ideas; y
aquella terrorífica que antes la perseguía sin sosiego, ya no la
martirizaba tanto.

»Sólo delante de Guzmán se despertaba y embravecía; y no me maravillaba,
después de haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel
pecado mío era, a los ojos de su pudor de hija, el más abominable de
todos los del vergonzoso catálogo.

»A todo esto, los días pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin
embargo, la enferma, lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco.
El médico se impacientaba ya, porque no sabía a qué atenerse, y me
miraba a mí y yo le miraba a él. Los dos teníamos las mismas dudas,
¡ay!, y los mismos temores.

»La casa comenzaba a tomar ese aspecto fúnebre y sombrío de las grandes
tristezas del hogar. Se vivía medio a obscuras, se hablaba bajo y se
andaba de puntillas. El rechinar de una puerta parecía un gemido mal
disimulado; cada mueble un ataúd; cada lienzo un sudario.

»Me había aislado de todas mis amistades: sólo se abrían mis puertas al
desconsolado Ángel, al médico y a Guzmán..., que continuaba padeciendo
el martirio de no poder contemplar a Luz sino de lejos y escondido de
ella.

»Pues en tan señaladas circunstancias recibí un recado de Leticia,
preguntando «con vivo interés» por el estado de la enferma. ¿Era cinismo
de la infame, o un disfraz de su vileza? Yo entendí lo primero, y bajo
esta impresión la respondí. No vino el segundo recado de su parte, y eso
me convenció de que fue la respuesta muy merecida.

»Y pasaron tres días más; y Luz, que hasta entonces había vivido con
ánimos prestados, comenzó a animarme a mí y a sonreírme..., ¡ella, que
ni para sonreírse tenía ya fuerza! ¿Cómo entender aquella crisis, Dios
mío! ¿Iluminaban otros soles más alegres sus días? ¿Se iniciaba una
reacción dichosa en su extraña enfermedad?

»Sí, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendía yo.
No acudía a donde nosotros intentábamos llevarla para curar sus males:
pretendía que nosotros subiéramos con ella a las alturas desde donde se
había puesto a contemplarlos. ¡Le parecían desde allí tan llevaderos!.
¡Qué engaños tan enormes los de la vista humana cuando no se levanta del
polvo de la tierra!

»Esta y otras reflexiones análogas me fueron dando la medida del estado
de su espíritu. Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al
otro día la enferma diciéndome que deseaba «hablar con su confesor».
¡Temió la inocente que me pareciera demasiado oírla decir que «quería
confesarse»!

»—Y vino el confesor poco después. ¡La nota triste que faltaba en el
cuadro de mis tribulaciones!

»Sin salir el cura de la habitación de Luz, llegó el médico. Le dije lo
que ocurría, y me contestó con un ademán y un gesto que, a mi entender,
significaba: «no está de más».

»Ahogándome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:

»—Pero ¿qué es lo que la mata?

»¡Como si yo no lo presumiera!

»Tampoco respondió derechamente a esta pregunta. Se sentó, y quiso que
me sentara yo a su lado. En seguida, por entretenerme o por consolarme,
comenzó a hablarme de la vida de ciertas flores..., el cuento de
siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se contraen y marchitan
de repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo el peso
de la flor..., y una ráfaga insana que la tocó al pasar, o un insectillo
impalpable que mordió la raíz. Qué ráfaga o qué insecto había pasado por
mi casa, no lo sabía él...

»¡Pero lo sabía yo!

»Estando en estas, salió el cura muy ufano y satisfecho. ¡Me dio la
enhorabuena!... ¡Dios sabe bien por qué no se la agradecí! Quedó en
volver a menudo, «porque aquello no había sido más que una preparación
para otro acto más solemne»; y se fue el bendito señor.

»—Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la
alegría por toda su faz de querube. La palidez era la única huella que
había estampado allí la ráfaga de que hablaba el doctor. Comprendí que
en boca del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena que me había
dado momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con ojos humanos,
a mí me acongojaba aquella alegría, que me estaba pareciendo el himno
triunfal de las vírgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa,
ciertamente, sonriendo entre dolores; era bien envidiable su destino;
pero yo me quedaba sin ella en el mundo, y era su madre..., y moría por
mi causa..., mejor dicho..., ¡Dios poderoso!, ¡la mataba yo!

»Nada tuvo que hacer allí el médico. Delante de ella, infundiéndonos
ánimo, parecíamos nosotros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mí, le pregunté qué juicio formaba del
estado de la enferma. Movió la cabeza tristemente.

»—Con un espíritu doliente—me dijo—dentro de un cuerpo sano, como
antes, había para temer y para esperar; pero en el caso inverso de
ahora, cuando el cuerpo se muere a escape, sólo queda que temer, porque
el contenido se va con el continente.

»Lo mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores
angustias.

»Preguntole después cuánto a durar aquella vida, y diome a entender
harto claro, que podía concluirse a la hora menos pensada.

«»Secándome el llanto para entrar mintiendo en la habitación de Luz me
alcanzó Ángel, recién informado por el doctor de las tristes novedades
que ocurrían. Confirméselas sólo con mirarle, y se precipitó desolado
en el gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio, contemplándole con la
cara envuelta en una celeste sonrisa:

»—Créeme: vale más que lo que habíamos pensado, lo que va a suceder
pronto. Me duele dejarte, porque tú tampoco estás aquí en tu sitio;
pero ya nos hallaremos donde debemos hallarnos, y esto me consuela.

»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba
a Luz la culpa de todo. Luz se sonreía más entonces. Cogiole una mano
entre las suyas, y le dijo, con un timbre de voz que era un cántico
melodioso:

»—No me pesa que me llores, y llórame también cuando suceda, pero
llórame porque me envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que es
gran beneficio del cielo el sacarnos de aquí cuanto antes.

»Y lo sentía como lo afirmaba..., y yo, ¿yo si que le envidiaba aquella
conciencia pura y tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el
sol en un espejo!

»También en aquella escena, que fue larga, parecíamos Ángel y yo los
enfermos, y Luz la enfermera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrió en el resto
de aquel día y durante la noche que le siguió; no sé si Ángel fue y vino
varias veces o si no se movió de allí, porque tengo una idea de que
faltó muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la madrugada;
recuerdo vagamente también que estuvo Guzmán al anochecer, y el efecto
terrible que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y
que la habló, y que Luz tuvo también para él sonrisas y dulzuras de
consuelo; que se apartó de ella a duras penas cuando entró el cura
nuevamente para confesarla; que salió con los ojos enrojecidos y el
pecho rebosando de sollozos; que, mientras el confesor cumplía su
triste cometido, Sagrario, forzando todas las consignas de la puerta,
entró hasta donde yo me hallaba recogida para llorar a solas, y se
abalanzó sobre mí, hecha un mar de lágrimas; que se aumentó el raudal de
las mías al verme delante de aquel cómplice y testigo de mis maldades;
que cuando el cura se me acercó para darme otra enhorabuena y advertirme
que de acuerdo con la enferma, se la daría el Viático al día siguiente
para que le recibiera con la debida solemnidad, puesto que no corría
prisa, Sagrario voló hasta la cama de Luz, de donde me costó gran
trabajo separarla; y que con espantarse tanto como se espantó de la
infamia de Leticia cuando yo la enteré de ella, se espantó todavía más
de que yo no viera en sus estragos otra cosa que el castigo de mis
culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta corta entrevista con aquella
loca de buen fondo, ni cuándo se marchó, ni cuándo se fue Guzmán, ni qué
me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle. Creo que volvió por allí
dos o tres veces durante la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al
mismo Guzmán, ni al pobre Ángel, que tan encarecidamente me lo rogaba,
el consuelo de pasar aquella más sentada a la cabecera. Fue larga, muy
larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero no tanto el pormenor de lo
que hice y sentí durante ella. Algo debí de pensar, considerando cómo la
pobre Luz se destruía al primer choque de su inocencia con las maldades
del mundo, en si fui o no fui discreta al cultivar a la sombra una
planta destinada a vivir al aire libre, para venir a parar a que no
estaba lo malo en esconder más o menos a una hija para que viera o no
viera ciertas cosas, sino en que una madre tenga faltas que no puedan
ser confesadas a voces; porque pensar en esto y llorar mucho mientras la
pobre enferma dormitaba, aún sin tan grandes motivos, había sido mi
ocupación en las veladas anteriores; también recuerdo confusamente la
hora en que Ángel se despidió para volver por la mañana, y algo como
impresión pavorosa que entonces sentí, sin saber por qué, al considerar
que me quedaba sola junto a aquel lecho, que me parecía una tumba...

»Pero lo que sé para no olvidarlo jamás, y por eso me ha borrado el
recuerdo de todo lo que se grabó poco antes que ello en la memoria, es
que cuando reemplazó a los trémulos y mortecinos resplandores de la
lamparilla el primer rayo de sol de aquel día primaveral; cuando se
despertaban las flores y los pájaros; y toda la naturaleza se alborozaba
y sonreía, despertaba también Luz de un sueño que me había parecido
tranquilo, pálida como la cera, y recorriendo con sus grandes ojos
asombrados toda la estancia.

»—¿Qué te sucede, hija mía?—preguntela incorporándome de un salto y
cogiéndole, con las mías, una de sus manos, fría, ¡muy fría!

»—¡Es cosa, muy singular!—me dijo tornando a su postura supina y
fijando su mirada en un punto imaginario del pabellón de su cama.

»—Había vuelto a mis jardines..., aquel paraíso de que yo te hablé...,
donde nos conocimos Ángel y yo... Me paseaba por sus senderos
retorcidos, y Ángel no parecía..., y yo le esperaba. En esto, el sol se
obscureció de repente, y comenzó a enturbiarse aquel río tan
cristalino..., y a crecer, a crecer... turbio, ¡muy turbio!, y cubrió
los arbustos de las orillas; y siguió enturbiándose, enturbiándose, y
creciendo y creciendo; y llegó a las praderas más bajas, y seguía
enturbiándose y creciendo todavía. Entonces tuve yo gran miedo donde
estaba, y llamé a Ángel muchas veces..., y Ángel no vino. Subí a lugar
más alto; y al ver que las aguas también subían, corrí, de altura en
altura, hasta refugiarme en el chalet. Salí a la azotea, y vi con
asombro que las aguas lo habían invadido todo, ¡todo cuanto alcanzaba la
vista! Temblé de espanto al contemplar aquella desolación y verme tan
sola allí... A poco rato volvieron a bajar las aguas poco a poco...,
turbias, ¡siempre turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre las
orillas del río... Pero lo que ellas habían inundado, todo lo que se
descubría con los ojos, era un lodazal tristísimo, sin praderas sin
flores y sin senderos... Sólo el chalet en lo más elevado...

»—¡Eso es un sueño, amor mío!—la dije para sacarla del sobresalto en
que la veía—; un sueño como cualquier otro, que pasó ya.

»—Es que no ha pasado—me respondió, sin apartar la vista del punto en
que la había fijado antes, y con voz mucho más débil—, ¡y esto es lo
asombroso! Yo creo que estoy despierta ahora, y, sin embargo, me
encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo lodazal...

»—¡Luz!..., ¡hija mía!—la grité entonces para distraerla de aquella
visión que la fascinaba.

»—¿Y cómo salir de aquí!—prosiguió, sin apariencias de oírme—; ¿por
dónde, si esto no tiene límites, ni un palmo de tierra firme y limpia en
que sentar el pie!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡Ah!..., ¡ya me oye!...
De allá arriba, de lo alto, de lo más alto del cielo, baja una figura
con alas blancas, como la túnica que viste, y los cabellos rubios
flotando en el espacio... Y vuela hacia acá... Y va acercándose a mí...
Ya oigo el suave rumor de las alas al batir el aire... Se acerca más...,
me sonríe y me tiende una mano..., la tomo con otra mía... y me suspende
y me saca de la azotea... y volando, volando, me conduce sobre la
ciénaga sin fin... ¿A dónde?

»—¡Luz! ¡Luz!—volví a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada
y el frío marmóreo de sus manos—. ¡Vuelve a mí los ojos! ¡Mírame!...,
¡estoy aquí, a tu lado!

»Pero ella, sin dar señales de atender a mis llamadas, prosiguió
diciendo con una voz débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el
sonido de las arpas eólicas:

»—¡Qué alto me eleva!... ¡Y todavía más alto!... ¡Tan alto, que ya no
te veo, madre mía! ¿Me oyes?... ¡Dile a Ángel que le espero!...
¡También te espero a ti!... ¿Me ves?... Es imposible, porque he llegado
muy arriba... ¡Y aun me elevo más!..., ¡más alto todavía!... ¡Qué región
de soles!... ¡Cuánta luz!

»Y con esta palabra se apagó su voz, como la última nota de un suspiro.
Sentí que se estremecía ligeramente su mano entre las mías; observé en
sus labios una ligera contracción, que me pareció el acento de una nueva
sonrisa; y un instante después inclinó su cara hacia mí, y hundió la
cabeza entre los rizos de oro que le formaban una aureola esparcidos
sobre la almohada.

»—¡Luz! ¡Luz!, ¡vida mía!—llamé de nuevo con las angustias de todos
los espantos en la garganta, acercando mi boca a su oído—. ¡Mira a tu
madre!..., ¡dile que la oyes..., que la ves!...

»¡Dios misericordioso! ¡Aquellos ojos, que aún me miraban, ya no veían;
aquella boca que me sonreía, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo,
que parecía dormido en un sueño de amores, no era más que la yerta y
abandonada envoltura de un alma angelical que había volado a su patria
celeste!

*

»Todo cuanto sucedió en la tierra desde aquel momento infausto, ya no
tuvo nombre ni valor alguno para mí. Nada de ello era mío: sólo me
pertenecían las sangrientas y mortales llagas de mi corazón y las
torturas de mi conciencia.

»La vida que me restaba no tenía otro destino que arrastrar la cruz que
merecía; y a arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi
espíritu.

»Y arrastrándola voy: a cuestas la llevo, ¿qué importa a nadie por
dónde? Toda la tierra es Calvario para quien está dispuesto a sufrir
dolores y afrentas.

»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y
contrita estos apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creería
nunca bastante barrida de gusanos la conciencia, sin entregar los
escándalos de mi vida a la abominación de todas las mujeres honradas.»
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