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DON JUAN.


                   Difficile est proprie communia dicere.

                               (Horace, Epist. ad Pison.)



                   Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il

                   n'y aura plus ni ale ni galettes?--Oui,

                   par sainte Anne! et le gingembre aussi nous

                   brûlera la bouche.



                     (Shakspeare, la Douzième nuit,                                   ou Ce que vous voudrez.)













Chant Neuvième.








1. O Wellington! (ou Vilainton, car la renommée
a deux manières de prononcer ces héroïques
syllabes; et la France qui, battante ou battue, rira
toujours, n'ayant pu dompter votre beau nom, s'est
imaginé d'en faire l'occasion d'une pointe ridicule)
vous avez obtenu de fortes pensions et de grands
éloges: si quelqu'un aujourd'hui osait contester une
gloire comme la vôtre, l'humanité se lèverait en
masse et ferait retentir le mot: Nay
1.


2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite
à l'égard de Kinnaird, dans l'affaire Marinet
2.
--elle fut réellement infâme, et on se gardera bien
(comme de quelques autres anecdotes) d'en rappeler
les circonstances sur la tombe qui vous attend
dans la vieille abbaye de Westminster. Quant au reste,
il serait inconvenant de nous y arrêter ici; ce sont
des histoires bonnes à conter à table, au moment
du thé
3; et d'ailleurs, bien que vos années offrent
déjà une imposante succession de zéros, Votre Grâce
est encore un jeune héros
4.


Note 1: 
(retour)  «Ne faut-il pas lire Ney?--Question de l'imprimeur.»
(Note de Lord Byron.)




Le poète joue ici sur le mot nay (non), et sur le nom du maréchal
Ney. M: de Las-Cases, dans son Mémorial de Sainte-Hélène, rapporte
les paroles suivantes de Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington
que je suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, au mépris
d'une capitulation solennelle, a laissé périr Ney, avec lequel il s'était
vu souvent sur le champ de bataille.» Il est certain qu'un mot de
Wellington eût alors suffi pour sauver la vie de cet infortuné guerrier:
mais, loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à démentir
le procureur-général qui déclara, à l'ouverture des débats, que la mise
en accusation du maréchal Ney avait été sollicitée par l'Europé entière,
alors représentée par l'Angleterre




Note 2: 
(retour)  Marinet était un partisan du gouvernement impérial, qui, aux
termes de l'amnistie-Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans
l'espoir d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à lord
Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme lui à Bruxelles, le
secret d'une prétendue conspiration contre la vie du général anglais: il
promit en même tems d'en nommer tous les auteurs, si le duc de Wellington,
alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit pour
la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce sauf-conduit du
duc lui-même. Marinet part pour Paris; mais, à peine arrivé, il est
saisi et retenu en prison pendant plus d'une année. En vain lord Kinnaird
fit-il imprimer les réclamations les plus violentes contre un semblable
manque de foi, lord Wellington ne fit aucune réponse à son ancien ami,
et laissa lentement instruire un procès contre Marinet, qui finit par être
complètement acquitté.



Note 3: 
(retour)  C'est-à-dire quand les dames sont retirées. De ce nombre sont les
anecdotes piquantes racontées par mistress H. Wilson dans ses Mémoires.



Note 4: 
(retour)  Arthur Wellesley (lord Wellington) est né en 1769, et avait par
conséquent, en 1822, près de cinquante-trois ans.



3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie)
beaucoup; mais l'Europe vous doit encore bien davantage.
C'est vous qui avez raccommodé la béquille
de la légitimité, qui de nos jours était devenue bien
chancelante. L'Espagne, la France et la Hollande
ont vu et senti la force de vos restaurations, et depuis
Waterloo, le monde entier est devenu votre
débiteur. (A ce propos, je voudrais que vos poètes
missent plus de talent à célébrer cette victoire
5.)


Note 5: 
(retour)  Il semble que Byron ait en vue ici Southey et Walter-Scott, les
deux grands admirateurs de Wellington, et qui tous deux ont chanté la
bataille de Waterloo.



4. Oui, vous êtes le premier des coupe-gorges.--Ne
vous emportez pas; la phrase est de Shakspeare,
et son application n'a rien d'injuste.--La guerre
est un métier d'assassin et d'égorgeur, quand la justice
n'en purifie pas la cause: c'est au monde, non
pas aux maîtres du monde, à décider si vous avez
jamais rempli un noble rôle, et pour moi je serais
ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf vous et
les vôtres, ont à se féliciter de Waterloo.


5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié
de flatterie: on dit même que vous y prenez goût.--Je
n'en suis pas étonné: l'homme dont la vie a
été tout assauts et batailles, doit naturellement finir
par se lasser de la foudre, et dès-lors, avalant l'éloge
plus fréquemment que la satire, il peut aimer à
recevoir les félicitations de ses heureuses bévues, et à
s'entendre appeler le sauveur des nations non encore
sauvées, et le libérateur de l'Europe encore asservie.


6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle
plate dont vous a fait présent le prince du Brésil
6;
faites porter à la sentinelle qui garde votre
porte
7 une ou deux tranches de vos viandes succulentes:
elle a combattu long-tems, mais elle n'a pas
toujours trouvé d'aussi bonnes choses à manger. On
dit bien aussi que le peuple a tant soit peu faim....--Vous
méritez votre ration, on le sait; mais, de
grâce, laissez-en tomber quelques miettes en faveur
de la nation.


Note 6: 
(retour)  En 1812, après la bataille de Vittoria, gagnée par Wellington.



Note 7: 
(retour)  «Je fus, à cette époque, placé à un poste, en considération de
mes fatigues. On nous occupa à rompre du biscuit et à faire la pâtée
aux chiens de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai
cette occupation comme une bonne fortune, parce que nous pouvions,
en cassant les biscuits, satisfaire notre propre appétit,--ce qui ne
m'était pas arrivé depuis plusieurs jours. En remplissant cette fonction,
l'histoire de l'Enfant prodigue ne me sortit pas de la tête, et,
en regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de soupirer sur
mon humble situation et sur la chute de mes espérances.» (Journal
d'un soldat du 71e  régiment, durant la guerre d'Espagne.)



7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme
comme vous, monseigneur le duc, est au-dessus
du blâme; mais les altières habitudes du romain
Cincinnatus n'ont aucune espèce de rapport avec
l'histoire moderne, et bien qu'en votre qualité d'Irlandais
8
vous soyez amateur de pommes de terre,
vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture sous
votre direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--remarquer
qu'un demi-million de guinées pour
votre ferme Sabine
9 c'est un peu trop cher!


Note 8: 
(retour)  L'Irlande est le pays classique des pommes de terre.



Note 9: 
(retour)  Allusion à la ferme Sabine de Cincinnatus.



8. Les grands hommes ont toujours méprisé de
grandes récompenses. Épaminondas sauva sa chère
Thèbes, et ne laissa pas, en mourant, de quoi payer
la dépense de ses funérailles. Georges Washington
obtint des actions de grâces et rien de plus, si ce
n'est une gloire sans nuages (gloire rarement méritée),
pour avoir affranchi son pays. Pitt eut aussi
son désintéressement, et s'il est encore aujourd'hui
renommé comme un ministre d'état magnanime,
c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis.


9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une
occasion aussi belle; jamais mortel n'en abusa davantage.
Vous pouviez affranchir l'Europe avilie de
l'unité de ses tyrans; vous pouviez faire retentir
votre nom de rivages en rivages. Et maintenant--de
quelle sorte est votre gloire? les muses peuvent-elles
la chanter? Maintenant, que les premiers et
vains transports de la canaille sont apaisés, venez
l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes!
Écoutez le monde, et apprenez à maudire vos victoires!


10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions
guerrières, c'est à vous qu'une muse sincère daigne
dédier des vérités que vous ne trouverez pas dans
les gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans exiger
de gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire,
grasse du sang et des dettes de la patrie. Oui, vous
avez fait de grandes choses; mais, n'ayant pas une
ame grande, vous avez laissé les plus-grandes à faire--et
perdu le genre humain.


11. La mort--(allez méditer sur le squelette,
image de cette chose inconnue qui enveloppe le
monde passé, semblable à un soleil couchant, qui
peut-être enfante ailleurs une plus radieuse aurore),
la mort, dis-je, rit de ce que vous déplorez.--Envisagez
cet objet d'une continuelle terreur, dont la
pointe menaçante, même alors qu'elle est dans le
fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-vous
comme sa bouche, sans lèvres et sans
souffle, grince encore les dents!


12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous
regarde! cependant elle fut ce que vous êtes.--Elle
ne rit pas d'une oreille à l'autre,--car ses mouvemens
ne rencontrent plus la moindre charnelle entrave;
la vieille n'entend même plus depuis long-tems,
mais elle sourit encore, et toutes les fois qu'elle
dépouille un homme de sa peau (manteau rouge,
blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en vendit
jamais tailleur), ses os desséchés tressaillent;


13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une
triste joie, mais enfin c'est de la joie. Pourquoi donc
la vie ne profite-t-elle pas d'un pareil exemple?
pourquoi, comme sa supérieure, n'accueille-t-elle
pas avec un dédaigneux sourire tous les riens éphémères
qui flottent comme des bulles sur un océan
bien borné, quand on le compare au déluge éternel
qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et
les mondes,--les heures et les années?


14. Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit, dit
Shakspeare, qui précisément est aujourd'hui en vogue.
Je ne suis pas de la trempe d'Alexandre ou d'Éphestion;
jamais je n'eus une passion violente pour
les abstractions de la gloire, et je préfère de beaucoup
une digestion facile au cancer de Bonaparte
10.
En vain j'arriverais, à travers cinquante victoires,
à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je besoin d'un beau
nom avec un mauvais estomac?


Note 10: 
(retour)  Martial dit à peu près de même:
Si post fata venit gloria, non propero.




15. O dura ilia messorum! «ô robustes entrailles
des moissonneurs!»--Je traduis ce passage au
bénéfice de ceux qui ont l'expérience des indigestions,--fatalité
intérieure qui précipite tous les
flots du Styx dans un seul petit foie. La sueur du
paysan vaut la fortune de son seigneur: que le premier
se fatigue pour gagner son pain,--et que
l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes,
le plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira
le mieux.


16. Être ou ne pas être? Avant de décider, je
voudrais bien savoir ce que c'est que l'existence!
Nous rêvons tous à perte de vue, et puis nous
croyons que tout le monde doit naturellement voir
ce que seuls nous avons vu en songe; mais, pour
ma part, je ne me rangerai d'aucun parti, tant qu'ils
ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois
seulement je me figure que la vie est la mort, plutôt
qu'une pure affaire de respiration
11.


Note 11: 
(retour)  C'est-à-dire: Si la seule chose qui distingue la vie de la mort c'est
que la vie jouit de la respiration, ce n'était pas la peine de les distinguer.



17. Que sais-je? était la devise de Montaigne et
des premiers philosophes de l'académie. Un de leurs
principes favoris était que toutes les connaissances
que l'homme pouvait acquérir étaient douteuses. Il
n'est rien qui mérite le nom de certitude, voilà ce
qu'offre de plus clair la condition humaine; mais
nous savons si peu ce que nous faisons dans ce monde,
que je doute même si le doute est vraiment l'action
de douter.


18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter,
comme Pirrhon, sur une mer de spéculations; mais
que faire, si la voile qui vous conduit fait submerger
le bateau? Vos philosophes ne sont pas de fort
habiles pilotes, et d'ailleurs on peut enfin se lasser
de voguer long-tems dans un abîme de contemplations.
Un asile assuré auprès du rivage d'où l'on
puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies coquilles,
voilà ce qui convient le mieux aux baigneurs
modérés.


19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus
de tout,--ne parlons plus de cela,--faisons
nos prières
12.» Nous avons des ames à
sauver depuis que le faux pas d'Ève et la chute d'Adam
ont voué à la tombe tout le genre humain, et,
de plus, les poissons, les oiseaux et les quadrupèdes.
La chute du moineau est l'effet d'une providence spéciale.
Il est vrai que nous ignorons quel a été son
crime, mais tout porte à croire qu'il se percha sur
l'arbre qui avait pour Ève tant d'attraits.


Note 12: 
(retour)  Cassio, ivre. «Le ciel est au-dessus de tout, et il y a des ames
qui seront sauvées et des ames qui ne seront pas sauvées.--Pour ma
part, sauf le respect du général, j'espère être sauvé.--Iago. Et moi
aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le lieutenant
doit être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons plus de cela; faisons
notre devoir: (disant ses prières)--pardonnez-nous nos offenses!...»
(Shakspeare, Othello, acte II, scène 3.)



20. Je vous le demande à vous, dieux immortels!
qu'est-ce que la théogonie? à vous, hommes malheureusement
trop mortels! qu'est-ce que la philanthropie?
à toi, monde présent et passé! qu'est-ce
que la cosmogonie? Quelques-uns m'ont accusé
de misanthropie, mais je ne sais pas mieux ce qu'ils
veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre mon
pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans
la moindre métamorphose, et à la plus légère occasion,
on voit les hommes devenir des loups,


21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent
des hommes; moi qui, comme Moïse ou Mélanchton,
n'ai jamais rien fait d'excessivement cruel, et qui
même (tout en me laissant quelquefois aveugler par
l'impulsion de mon cœur ou de mon corps) ai toujours
eu une grande tendance à pardonner, pourquoi
m'appellent-ils misanthrope? Parce qu'ils me
haïssent, non parce que je les hais, et--ici nous
ferons une pause.


22. Il est tems de continuer notre bon poème, car
j'en maintiens réellement bons, non-seulement le
corps, mais encore les réflexions préliminaires. L'un
et l'autre pourtant ne sont pas, jusqu'à présent,
très-clairs;--mais la vérité finira par s'y révéler
dans la plus sublime attitude, et, en attendant,
il faut me résigner de bonne grâce à jouir de
sa beauté et de son exil.


23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le
vôtre, ami lecteur) sur le chemin de la capitale des
peuples grossiers qu'a civilisés l'immortel Pierre, et
qui jusqu'à présent ont fait briller plutôt leur bravoure
que leur finesse d'esprit. Je sais que leur puissant
empire est devenu l'objet de grandes flatteries,--de
celles de Voltaire lui-même, et c'est pitié.
Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas
un barbare, mais quelque chose de bien au-dessous
d'un barbare.


24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles
(et, si j'en trouve l'occasion,--en action), à tous
ceux qui font la guerre à la pensée
13.--Or, de tous
les ennemis de l'intelligence, les plus acharnés, sans
contredit, sont les tyrans et leurs vils adulateurs.
J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte, mais j'aurais
une telle prescience, que je ne modifierais en rien
ma profonde, mortelle et franche haine pour tous
ceux qui font peser le despotisme sur les peuples.


Note 13: 
(retour)  Lord Byron a tenu sa promesse.--Il existe une sainte alliance de
rois; pourquoi n'en formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls ont
besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et, du moins,
quand la guerre est déclarée par les hommes les plus ineptes à la publicité
des pensées (bonnes et dangereuses), tout littérateur devrait regarder
comme le plus saint de ses devoirs l'action de relever le gant
qu'on lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel Erostrate,
et pour se faire un nom, veut incendier le sanctuaire des dieux.

Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration d'opinions déclamatoires
dont je rougis aujourd'hui. Je la laisse toutefois pour mémoire.




25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple:
sans moi, assez de démagogues et de mécréans se
chargeraient de renverser tous les clochers pour
mettre à leur place quelques plus extravagans édifices
de leur façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme
pour recueillir l'enfer, comme le déclare le
dogme un peu sévère des chrétiens, je l'ignore;--je
ne souhaite qu'une chose: que les hommes soient
libres de la populace comme des rois;--de vous
comme de moi.


26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement
offenser tous les partis.--Peu m'importe.
Au moins mes paroles sont-elles plus sincères
et mieux senties que si j'avais entrepris de suivre
l'impulsion du vent. L'art est peu nécessaire à celui
qui ne prétend rien gagner; et quiconque ne veut
donner ni recevoir des fers, peut librement se donner
carrière. C'est ainsi que j'en userai: jamais je
ne joindrai ma voix au cri de chackal des esclaves.


27. Ce mot chackal est d'une parfaite justesse.
J'ai entendu ces animaux mugir la nuit au milieu des
ruines d'Éphèse, comme le fait cette bande de mercenaires,
vils pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent
afin d'obtenir leur part dans les épluchures, et qui
se chargent de flairer au loin la proie qu'il plaît à
leurs maîtres d'attaquer. Encore les pauvres chackals
sont-ils moins ignobles en offrant le secours de leur
odorat aux courageux lions, que les insectes humains,
en consentant à butiner pour des araignées.


28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître
leur toile, et sans toile, leur venin, leurs pattes
cesseraient d'être redoutables. Peuples, ou plutôt
tous les peuples! écoutez mon conseil:--il faut,
sans délai, courir sus: la trame de ces Tarantules
s'étendra chaque jour jusqu'à ce que vous fassiez
cause commune; mais de vous tous la mouche espagnole
et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent
fait usage de leurs aiguillons pour se rendre libres.


29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la
dernière tuerie, s'était fait distinguer) en chemin
et chargé d'une dépêche dans laquelle on parlait de
sang répandu, aussi légèrement que nous parlerions
d'eau. Les cadavres amoncelés comme des tas de
chaume sur la ville silencieuse amusaient merveilleusement
les loisirs de la belle Catherine:--elle
considérait une bataille entre deux nations simplement
comme un combat de coqs; mais elle tenait
beaucoup à ce que les siens soutinssent vigoureusement
le choc.


30. Il voyageait dans un kibitka (maudite espèce
de voiture sans ressorts qui, dans les chemins durs,
vous disloque tous les os), méditant sur la gloire,
la chevalerie, les rois, les décorations, et enfin sur
tout ce qu'il avait fait.--Il souhaitait en même tems
que les chevaux de poste eussent les ailes de Pégase,--ou
du moins que les chaises de poste fussent rembourrées
de plume, quand elles passaient sur de
mauvaises routes.


31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il
regardait avec inquiétude sa petite compagne,
comme s'il eût voulu qu'elle se trouvât moins mal
que lui sur ces routes pénibles livrées aux ornières,
aux cailloux et à la bienveillance de la nature. Cette
dernière ne fournit guère les routes de pavés ou les
canaux de barques, et dans ces climats Dieu prend
la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa
direction immédiate.


32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance,
et doit-il sans contredit être regardé comme le premier
de ceux que nous nommons gentilshommes fermiers
14,--race
entièrement usée depuis qu'il n'y
a plus de rentes à recueillir. Pour les autres gentilshommes,
ils sont actuellement dans un piteux état;
et pour les autres fermiers, ils ne peuvent relever
Cérès de sa chute,--car la déesse est tombée avec
Bonaparte:--quelles bizarres pensées ne nous frappent
pas en voyant disparaître en même tems l'avoine
et les empereurs
15.


Note 14: 
(retour)  «Les avantages de la paix générale commençaient déjà à paraître
illusoires en Angleterre. Le commerce, s'il ne tomba pas entièrement,
déclina d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus besoin de ces
innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des provinces anglaises:
chaque nation, épuisée par de longs désastres, cherchait à réparer,
à force d'industrie et d'activité, les maux de la précédente
inertie commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois doublé depuis
les vingt dernières années, diminua tout d'un coup, et les fermiers
dont les baux, contractés avant la conclusion de la paix, avaient été
extrêmement élevés, se virent ruinés par l'effet de cette diminution.
Il en résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses jusqu'alors,
quitta l'Angleterre.» (Histoire d'Angleterre, inédite, année 1816.)



Note 15: 
(retour)  Les propriétaires qui, en Angleterre, font valoir eux-mêmes leurs
terres.



33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable
enfant qu'il avait sauvée du massacre;--et quel
trophée comparable à celui-là? vous qui construisez
des monumens souillés de sang comme Nadir-Shah
16
ce constipé Sophi qui, après avoir laissé un désert
à la place de l'Indoustan, et à peine une tasse de café
au Mogol, pour le consoler, fut tué, le malheureux
pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer son
dîner
17.


Note 16: 
(retour)  Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait élever, sous ses yeux, des
colonnes et des pyramides de têtes humaines.» (Audiffret, Biog.
univers.)



Note 17: 
(retour)  Il fut tué par suite d'un complot, comme la constipation avait
exaspéré son caractère jusqu'à la folie.
(Note de Lord Byron).







34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous
qu'une seule vie sauvée, surtout celle d'une jeune
ou jolie créature, fait naître des souvenirs préférables
à ceux des plus verts lauriers dont la tige fut
engraissée par une terre humaine. En vain obtiendriez-vous
tous les éloges qu'on eût jamais dits ou
chantés, si votre cœur ne répond pas aux hymnes de
la harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement
qu'un bruit frivole.


35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs!
vous, milliers de scribes quotidiens dont les
pamphlets, les tomes et les journaux nous éclairent!
soit que, payés par le gouvernement, vous nous prouviez
que la dette publique ne nous épuise pas;--ou
soit que, marchant lourdement et d'un pied grossier
sur les cors du courtisan
18, vous viviez du produit
de votre circulation populaire, en imprimant le
demi-récit de la famine qui dévore le royaume.


Note 18: 
(retour)  Citation



36. O vous donc, grands auteurs!... mais, à propos
de bottes, j'ai oublié ce que je voulais dire,
comme cela quelquefois est arrivé à de plus sages
que moi.--Je me rappelle seulement que je voulais
essayer de calmer l'irritation que l'on rencontre
dans les casernes, les palais et les chaumières. Mais
sans doute j'aurais perdu mon tems, et cela me console
d'avoir oublié mon allocution, bien que la perte
en soit inappréciable.


37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera
un jour avec d'autres débris d'un précédent monde;
quand ce monde, devenu lui-même précédent, sera
englouti sous une nouvelle terre, et déposé sens dessus
dessous, froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu
ou submergé, comme tous les mondes antérieurs au
nôtre, d'abord tirés, puis replongés dans le chaos,
cette enveloppe dont il est impossible de sortir.


38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens
d'une nouvelle création et sous les débris de
nos ossemens l'on retrouvera quelques vieilles organisations
mystérieuses détruites, et dès-lors devenues
l'objet de conjectures insolubles. C'est ainsi que nous
gardons le souvenir des Titans, des géans, et d'autres
bons compagnons de la même espèce, hauts de
quelque cent pieds (pour ne pas dire mille), comme
les mammoths et les ailés crocodiles
19.


Note 19: 
(retour)  Delille a dit, en parlant des savantes recherches de M. Cuvier:


«Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts

Les annales du globe et les fastes des mers:

Et des corps enterrés dans leur couche profonde

Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.»

         (Les Trois Règnes de la Nature, ch. iv.)





«Ce grand animal à dents hérissées de pointes émoussées, si commun
dans l'Amérique septentrionale, et auquel les Anglo-Américains ont
transporté mal à propos le nom de mamouth, qui appartient proprement
à l'éléphant fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun analogue
connu, même pour le genre; mais on trouve sous terre, tant en Europe
qu'en Amérique, les ossemens de cinq ou six espèces qui lui
ressemblent plus ou moins.»
          (Note de M. Cuvier sur le poème des Trois Règnes.)









39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à
déterrer Georges IV; jamais les nouveaux habitans
de ce nouvel Orient ne pourront concevoir comment
de si grands animaux pouvaient chaque jour souper!
(Car les hommes seront alors d'une taille bien
inférieure. Le monde a toujours tort de tant multiplier:
chaque nouvelle procréation, en divisant trop
les substances vitales, avance la dégénération de
l'espèce,--et c'est ainsi que nous ne sommes déjà
plus aujourd'hui que les magots du vaste tombeau
terrestre.)


40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes
populations, tout récemment exilées de quelque frais
paradis et réduites à labourer, bêcher, suer, fatiguer,
planter, moissonner, filer, moudre et semer,
jusqu'à ce que tous les arts aient atteint leur dernier
point de perfection (surtout ceux de la guerre et des
taxes), comment, dis-je, voudriez-vous qu'en découvrant
d'aussi imposantes reliques, ils pussent les confondre
avec les monstres contemporains de leurs
musées?


41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique.
Le tems est disjoint
20, et je le suis comme lui.
J'oublie que ce poème est d'un genre tout-à-fait
exquis, et je m'égare dans des routes trop rebutantes.
Jamais je ne médite ce que j'ai à dire, et cela vraiment
est par trop poétique. Il faut savoir pourquoi
et dans quel but on écrit: mais, notes ou texte, j'ignore
toujours quel mot suivra celui que je trace.


Note 20: 
(retour)  Citation.



42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits
ou mes réflexions.--Il est tems à présent de raconter.
J'ai laissé Don Juan avec ses chevaux débridés--nous
allons le remettre sur les chemins.
Je ne donnerai pas de grands détails sur son
voyage, nous avons déjà bien assez de tours. Supposez-le
donc arrivé à Pétersbourg, et faites-vous
une idée de cette agréable capitale de neiges
peintes.


43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit
rouge, revers noirs, un long plumet flottant, comme
la voile déchirée par la tempête, sur un chapeau
dont les longs bords sont retroussés; de brillantes
culottes, sans doute en casimir jaune; des bas blancs
unis comme du lait frais et collés sur des jambes
dont leur soie fait encore ressortir l'élégance, et la
beauté.


44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la
main, paré des mains de la jeunesse, de la gloire et
d'un tailleur militaire,--puissant enchanteur dont
la verge enfante la beauté (quand elle ne nous torture
pas comme un geôlier dans nos habillemens), et
fait pâlir la nature effrayée de voir l'art surpasser
ses œuvres les plus remarquables.--Voyons-le se
présenter comme sur un piédestal; ne dirait-on pas
que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant d'artillerie?


45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son
cou en cravate; ses ailes ont cédé aux épaulettes;
son carquois s'est rétréci en fourreau; ses flèches se
sont groupées à son côté en glaive élégant et sans
perdre leur pointe acérée; son arc enfin est devenu
un chapeau à claque; mais tel qu'il est encore, Psyché
serait plus clairvoyante que certaines de nos
femmes (accoutumées à commettre d'aussi lourdes
bévues) si elle ne le prenait pas pour son Cupidon.


46. Les courtisans restèrent frappés de surprise,
les dames se parlèrent bas, et l'impératrice sourit.
Quant au régnant favori, il fronça le sourcil.--J'ai
entièrement oublié quel était celui de ce jour-là:
tant, depuis le couronnement isolé de sa présente majesté,
se succédaient rapidement les officiers chargés
de cette fonction délicate. Mais c'était ordinairement
un garçon vigoureux et haut de six pieds, capable
de rendre jaloux un Patagon.


47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte,
délicat, frais et sans barbe. Mais, dans l'ensemble
de ses formes, et plus encore dans ses yeux, je ne
sais quoi semblait présager que, malgré son extérieur
séraphique, il réunissait aux proportions d'un
ange quelque chose d'un homme. De plus, l'impératrice
aimait quelquefois des adolescens, et justement
alors elle venait d'inhumer le beau visage de
Lanskoï
21.


Note 21: 
(retour)  Lanskoï fut la grande passion de la grande Catherine.
(Note de Lord Byron.)




Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans, épuisé par trois
années de faveur. Il laissa, en mourant, une succession de sept millions
de roubles.




48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff,
Momonoff, Scherbatoff, ou quelqu'autre off
ou on craignît alors que sa majesté n'eût le cœur assez
large pour y placer une nouvelle flamme. Or,
cette pensée était assez pénible pour obscurcir le visage
doux ou rebutant de celui qui, suivant le langage
de son poste, occupait cette haute position officielle.


49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la
signification diplomatique de cette phrase, il faut
prier l'Irlandais, marquis de Londonderry, de vous
initier dans les parties de discours qu'il cherche à
mettre à la mode: peut-être parmi tous ces mots baroquement
accouplés à la suite les uns des autres,
que personne ne comprend et auxquels tant de gens
obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un malin
non-sens, et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans
cette moisson maigre et verbeuse.


50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre
curiosité sans le secours de cette triste et inexplicable
bête de proie,--de ce sphinx, dont les énigmes
ne seraient jamais résolues si sa conduite ne prenait
chaque jour le soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe
monstrueux,--de ce repoussant égout de
sang et d'eau; pour tout dire en un mot, de ce Castlereagh
de plomb!--Ici je vous dirai un conte, mais
il ne sera heureusement ni trop long ni trop lourd
22.


Note 22: 
(retour)  Ces deux strophes furent composées avant le suicide de ce personnage.
(Note de Lord Byron.)







51. Une dame anglaise pressait une Italienne de
lui apprendre quelles étaient les fonctions actives et
officielles d'un être singulier, dont quelques femmes
font le plus haut cas; qui voltige sans cesse autour
de certaines dames mariées; que l'on appelle cavalier
servante;--et qui enfin, semblable à Pygmalion
(je crains, hélas! que cela ne soit trop vrai),
sait animer les statues qu'il se plaît à contempler.
La dame, ainsi sollicitée, se contenta de répondre:
«--Madame, je vous prie de les supposer.»


52. Je vous supplie de même de faire la supposition
la plus austère et la plus chaste sur l'emploi de
l'impérial favori. C'était une place élevée, et même
de fait, sinon de droit, la plus élevée de l'empire.
Il est donc permis de penser que le personnage alors
en jouissance de ce poste redoutait facilement qu'on
ne le supplantât, lorsqu'il suffisait d'une paire d'épaules
plus larges que les siennes pour l'obliger aussitôt
à lever les talons.


53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande
beauté; il avait conservé un air d'adolescence en
dépit de la saison hérissée qui, en couvrant un visage
de barbe et de favoris, lui enlève la grâce Parissienne
qui renversa Troie et fonda les doctors-commons.--A
ce propos, j'ai compulsé les Annales
du divorce, et j'y ai vu que la ville d'Ilion offrait le
premier exemple de dommages-intérêts exigés en pareille
matière.


54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception
de son mari retourné à sa place éternelle), et
qui passait pour admirer singulièrement ces gigantesques
messieurs (effroi de nos petites-maîtresses),
avait cependant une certaine touche de sentiment.
L'homme qu'elle adora le plus fut Lanskoï, dont la
perte lui avait tant coûté de regrets et de pleurs. Il
n'était cependant qu'un grenadier fort ordinaire.


55. O toi, teterrima causa de toutes les belli
23!--toi,
porte de la vie et de la mort!--toi, objet non
encore décrit, par où nous entrons et nous sortons
tous!--On me permettra bien de m'arrêter ici, en
songeant comment toutes les âmes sont obligées de
plonger dans ta fontaine perpétuelle.--J'ignore
comment l'homme est autrefois tombé, puisque l'arbre
de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits;
mais comment, depuis ce tems, il tombe et se relève;
c'est ce que tu as irrévocablement déterminé.


Note 23: 
(retour) 


Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli

Causa............................

   (Horat. Satir. lib. I, s. 3.)








56. Quelques-uns t'ont surnommé la pire cause de
la guerre; moi, je soutiens que tu en es la meilleure:
car, après tout, n'est-ce pas de toi que nous venons,
et à toi que nous allons? Pourquoi donc, en allant à
toi, nous ferions-nous scrupule de battre une muraille
ou de ravager un monde? On convient que tu
pourrais repeupler tous les mondes, grands ou petits;
et bien plus, avec ou sans toi, ô mer de la terre
aride de la vie, tout ne cesserait-il pas d'être?


57. Catherine, qui était le grand épitome de cette
grande cause de guerre, de paix, ou de ce qu'il
vous plaira (c'est la cause de tout ce qui est; ainsi,
vous n'avez qu'à choisir); Catherine, dis-je, fut
vraiment ravie en voyant le beau messager qui portait
sur son panache l'annonce d'une victoire; et telle
fut l'attention qu'elle mit à le voir s'agenouiller,
qu'elle oublia de rompre le sceau de la dépêche.


58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice,
sans éloigner entièrement la femme (c'est-à-dire les
trois quarts au moins de ce grand tout), elle ouvrit
la lettre et la parcourut d'un air qui suspendit les
idées de la cour, attentive à chaque nuance d'expression
qui glissait sur l'impérial visage: enfin, un sourire
vint mettre le tems au beau pour toute la journée.
Sa face, quoiqu'un peu large, était noble, ses
yeux beaux et sa bouche gracieuse.


59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies.
D'abord, une ville prise--et trente mille hommes
égorgés. L'orgueil et le triomphe se peignaient
dans ses traits comme sur les eaux un rayon du
soleil levant des Indes. Pour un moment, elle sentit
soulagée sa soif de conquêtes;--ainsi les déserts
de l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie d'été:
mais c'est en vain!--La rosée n'étanche pas les
sables arides, et le sang humecte seulement la
main des ambitieux.


60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un
sourire aux vers de ce fou de Suwarow, qui avait
fait, dans un couplet russe assez mauvais, toute la
gazette des milliers d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième
joie fut assez féminine pour apaiser, en quelque
sorte, le frisson qui parcourt nos veines naturellement,
quand les êtres appelés souverains applaudissent
au meurtre, et que les généraux en font un
sujet de plaisanterie.


61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les
deux premiers sentimens; la joie brilla d'abord dans
ses yeux, puis sur ses lèvres, et tous les courtisans,
comme les fleurs arrosées après une longue sécheresse,
prirent aussitôt un aspect plus serein.--Mais
quand le lieutenant agenouillé attira à son tour les
bienveillans regards de sa majesté (elle qui regardait
tout aussi volontiers sur la jeunesse que sur les
dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans l'indécision..-..'....


62. Catherine avait bien dans la figure quelque
chose de large, de gras et même de féroce, quand
elle était en colère; cependant elle plaisait, et ceux
qui aiment les fruits roses, mûrs et succulens, pouvaient
éprouver des désirs à son aspect, surtout tant
qu'ils jouissaient d'une santé vigoureuse. Au reste,
elle était toujours disposée à payer de retour le bien
qu'on lui voulait; mais en revanche elle exigeait,
avec la dernière rigueur, le montant des billets de
Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au
jour d'échéance, le plus léger rabais.


63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que
souvent très-justes, ne paraissaient pas rigoureusement
nécessaires: on dit qu'elle était belle, et que,
malgré sa cruauté, elle avait le regard tendre et en
usait toujours fort bien avec ses favoris. Quand une
fois vous aviez parcouru les compartimens de son
boudoir, la fortune, comme dit Gilles, était en bon
train de vous bouffir
24. Elle songeait bien à réduire
toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait
pas moins l'homme en qualité d'individu.


Note 24: 
(retour)  Sir Gilles Overreach.--«Sa fortune le bouffit; il est dur; il est
marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph. Massinger, Nouveau moyen
de payer de vieilles dettes.)
     (Note de Lord Byron.)







64. Étrange chose que l'homme! étrange chose
que la femme! quel tourbillon que sa tête, quel
abîme obscur et dangereux que tout le reste de sa
personne! Épouse, veuve, vierge ou mère, elle aura
toujours l'esprit aussi mobile que le vent: tout ce
qu'elle a pu dire ou faire n'expliquera jamais ce
qu'elle dira ou fera par la suite.--C'est une créature
depuis bien long-tems éprouvée et toujours aussi
inexplicable.


65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste
d'adresser, en fait d'amour ou de guerre, toutes les
interjections en oh! et en ah!) combien diffèrent
souvent entre eux les objets d'une seule pensée! Il
faut maintenant couper la tienne en diverses sections.
Dans la première, ton imagination reproduit
la prise d'Ismaïl; dans la seconde, tu vois une nouvelle
fournée de chevaliers, et la troisième enfin
t'offre les traits de celui qui apporta la dépêche!


66. Shakspeare nous parle du héraut Mercure,
qui s'élevait vers une montagne baisant le ciel; sa
majesté russe, tout en regardant le jeune héraut incliné
devant elle, rêvait à quelque chose de pareil.
La montagne, il est vrai, était un peu haute pour
un simple lieutenant; mais quoi! les roches du Simplon
se sont elles-mêmes inclinées devant le génie,
et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé
qui les donnent, ne sont-ils pas toujours des baisers
célestes
25?


Note 25: 
(retour) 


The herald Mercury

New lighted on a Heaven-Kissing hill.





M.A.P., après avoir platement travesti cette octave, accuse, dans
ses notes, Lord Byron de platitude.--Traduttore, traditore, dit le
proverbe italien.




67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva
les siens,--et c'est ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle,
pour sa figure, ses grâces, son je ne sais
quoi; car la coupe de Cupidon enivre dès le premier
coup: c'est une espèce de laudanum dont on prend
la quintessence sans avoir besoin de l'approcher de
ses lèvres. En amour, l'œil suffit pour aspirer et tarir
toutes les sources de la vie (excepté les larmes).


68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour,
du moins une autre passion non moins impérieuse,
celle de l'amour-propre. Assez volontiers,
quand une créature élevée au-dessus de nous; une
cantatrice, une danseuse à la mode, une duchesse,
princesse ou impératrice, daigne (c'est l'expression
de Pope) se prendre d'une grande passion, fût-elle
même inconsidérée, pour un être qu'elle a distingué
dans la foule, ce choix donne à croire à celui
qui en est l'objet qu'il a tout autant de mérite qu'un
autre.


69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où
toutes les femmes sont également belles, où l'on s'engage
en aveugle et avec un courage comparable à
celui de Daniel dans la fosse aux lions. De même que
Phébus produit le crépuscule en se plongeant tantôt
dans le sein de l'onde amère, tantôt dans celui
de Thétis, ainsi le plus voisin océan est-il toujours
celui qui amortit les feux de notre jeune soleil.


70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette
justice), quoique cruelle et hautaine, était une créature
dont la tendresse éphémère présentait quelque
chose d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans
devenait une sorte de roi taillé sur un seul patron
amoureux. Il avait tous les droits d'un mari, sauf
l'anneau; et, comme c'est là le point le plus désagréable
de l'union conjugale, il s'ensuivait que le fruit
avait perdu son épine et conservé tout son miel.


71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées,
ses yeux bleus ou gris,--ces derniers,
quand ils sont animés, valent tout autant ou mieux
que les autres, comme l'attestent les plus graves
exemples. Napoléon et Marie (la reine d'Écosse)
donnent à cette couleur un lustre transcendant;
Pallas elle-même, trop sage pour regarder sous un
prisme noir ou bleu, se charge pleinement de la
justifier.


72. Son doux sourire et sa figure imposante, son
embonpoint, sa condescendance impériale, la préférence
qu'elle donnait à un adolescent sur des
hommes bien autrement vigoureux (et que Messaline
n'aurait pas autrefois manqué de pensionner),
son air de vie, de santé appétissante, et d'autres
avantages encore qu'il est inutile de dire,--tout
cela, ou seulement quelque chose de cela, suffisait
pour rendre bien fier un jouvenceau.


73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour
n'est que vanité et égoïsme dans son origine et dans
ses fins,--lorsqu'il n'est pas un véritable délire, un
esprit de vertige qui nous porte à associer notre
sort à celui d'une beauté passagère, bien que cette
passion ne lui survive jamais.--Voilà pourquoi plusieurs
philosophes païens avaient fait de l'amour le
principe de l'univers.


74. Mais, indépendamment de l'amour platonique,
de l'amour divin, de l'amour sentimental et du
chaste amour conjugal (ici je me vois forcé d'employer,
pour ma rime, le mot colombe
26, je définis
la rime un vieux bateau à vapeur, qui fait marcher
les vers en dépit de la raison: pour cette dernière,
elle songe toujours moins à satisfaire l'oreille que
l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces
genres d'amour, il y a de plus, en nous, une certaine
chose appelée les sens.


Note 26: 
(retour)  Dove, nécessaire pour rimer avec love.



75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous
entraînent hors du cercle aride de nos jouissances
ordinaires pour nous rapprocher de quelque déesse
(et dans le premier âge toutes les femmes sont des
déesses). Oh! quel charme dans ces premiers momens!
N'est-ce pas une étrange fièvre que celle qui
précède la langueur de nos sensations? n'est-ce pas
une singulière opération que celle d'envelopper dans
un corps une ame immortelle?


76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique;
c'est par lui qu'il faut commencer ou finir.
Nous placerons immédiatement au-dessous l'amour
canonique, parce que c'est celui du clergé. La troisième
espèce à mentionner dans notre histoire est
en vogue chez toutes les nations chrétiennes; c'est
celui dont les chastes matrones écoutent la voix
quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un
mariage simulé.


77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à
notre histoire à se justifier. La souveraine fut séduite,
et Juan se sentit flatté d'avoir éveillé son
amour ou sa luxure.--Je ne saurais biffer les mots
que j'ai une fois écrits, et d'ailleurs ces deux passions
sont tellement inhérentes à la poussière humaine,
qu'en prononçant le nom de l'une on risque
fort de réveiller le souvenir de l'autre. En tout cas, la
sublime impératrice de Russie n'eut pas d'autres
sentimens que ceux de la grisette la plus vulgaire.


78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement
prolongé, et toutes les lèvres étaient penchées
vers toutes les oreilles. Les plus vieilles dames, en
recevant la confidence du jour, ajoutaient quelques
nouvelles sinuosités aux rides de leurs fronts; les
plus jeunes échangeaient entre elles force œillades
et laissaient percer les plus malins sourires, et cependant
des larmes de jalousie obscurcissaient les
yeux de l'armée de rivaux qui encombraient les appartemens.


79. Les ambassadeurs de toutes les puissances
s'enquirent du nom du nouvel adolescent, qui promettait
d'arriver en quelques heures au faîte des honneurs.
Déjà l'on voyait tomber dans son cabinet la
pluie argentine des roubles, les dons d'un certain
nombre de rubans et de plusieurs milliers de paysans.


80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de
toutes les dames de son caractère. L'amour, qui sait si
bien ouvrir le cœur et tous les chemins qui, de près
ou de loin, de haut ou de bas, y conduisent, l'amour--(il
faut pourtant convenir qu'elle avait une
maudite passion pour la guerre et qu'elle n'était pas
la plus accomplie des épouses, à moins que Clytemnestre
n'ait mérité le même éloge; mais peut-être
était-il plus juste de se défaire de l'un, que de traîner
tous les deux une vie misérable),


81. L'amour portait Catherine à faire la fortune
de tous ses favoris. Telle n'avait pas été notre semi-vierge
Élisabeth, dont l'avarice répugnait à tous les
déboursemens, si l'on peut s'en rapporter à ces insignes
menteurs d'historiens. Bien que le chagrin
d'avoir fait mourir un amant ait abrégé sa vieillesse,
elle n'en a pas moins déshonoré son sexe et son rang
par son système d'avarice et de coquetterie indécise.


82. Mais, après le lever, quand les courtisans
furent congédiés, les ambassadeurs de toutes les
nations se pressèrent en foule autour de notre jeune
ami pour lui exprimer leurs félicitations. Maintes
jolies dames aussi coururent lui présenter leur
soyeuse toilette; car elles aiment à fonder leurs espérances
sur les beaux hommes, sur ceux surtout
qui peuvent conduire à de hautes places.


83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait
l'objet de l'attention générale, répondit à tous
les complimens avec une gracieuse inclination,
comme s'il fût né pour jouer le rôle de ministre. Malgré
sa modestie, la nature avait écrit sur son front
serein le mot gentilhomme. Il parlait peu, mais à propos,
et l'écharpe des Grâces semblait servir de bannière
à tous ses mouvemens.


84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au
soin spécial des premiers officiers de l'empire, notre
jeune lieutenant. Tout le monde lui voulait du bien
(le jouvenceau ne devrait pas oublier que tout le
monde aurait fait le même accueil au premier étourneau):
il n'y eut pas jusqu'à miss Protasoff qui ne
l'assurât de son dévouement. On surnommait cette
dernière, à cause de son mystérieux emploi, l'Éprouveuse
27,
mais c'est un terme qu'il est impossible à
ma muse d'interpréter.


Note 27: 
(retour)  Ce mot est en français dans le texte.



85. Ce fut donc avec elle que Don Juan, suivant
la nature de ses devoirs, se retira:--et moi je vais
l'imiter, jusqu'à ce que Pégase se décide à quitter
de nouveau la terre. Nous venons justement de nous
arrêter sur une montagne baisant le ciel; déjà je sens
quo les idées poétiques m'abandonnent et que toutes
les rêveries fantastiques tournent, comme les ailes
d'un moulin, autour de ma tête. C'est, pour mes
nerfs et mon cerveau, un avis d'achever paisiblement
ma route sur quelque côte moins ardue.











Chant Dixième.









1. Newton, ayant été distrait de ses méditations
par la chute d'une pomme, dut à ce léger hasard,--on
le dit du moins (car je ne veux pas garantir
les motifs de l'opinion ou des calculs d'un philosophe),
la découverte du mouvement le plus naturel
qu'exécute la terre, et que l'on nomme gravitation.
C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui
ait eu raison de s'en prendre à une chute
28 ou à une
pomme.


Note 28: 
(retour)  Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur fall, chute, qui se prend
aussi pour torrent.



2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une
pomme, et par une pomme s'est relevé. Nul doute
que la découverte faite par sir Isaac Newton d'une
route circulaire au travers d'étoiles, jusqu'alors non
frayée, ne doive compenser, à nos yeux, tous les
maux de l'humanité. Dès-lors, en effet, l'homme immortel
s'est passionné pour tous les genres de mécaniques,
et, grâces aux machines à vapeur, il ne
peut guère tarder à s'envoler dans la lune.


3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement
à cette heure, et comme je prenais ce chétif
morceau de papier, mon cœur s'est enflé d'une glorieuse
flamme, et mon esprit s'est permis une intérieure
cabriole. Bien que fort loin de me comparer
à ceux qui, à l'aide des lunettes ou de la vapeur,
franchissent la distance des astres ou bravent les
vents contraires, je vais essayer, avec le secours de
la poésie, d'aller tout aussi loin qu'eux.


4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le
vent: quant aux étoiles, mon télescope est, je l'avoue,
tant soit peu terne; mais enfin j'ai su esquiver
les rivages vulgaires, et, laissant la terre bien au-delà
de ma vue, j'ai tenté d'effleurer l'océan de l'éternité.
Le rugissement des brisans n'a pas épouvanté
mon esquif frêle et léger, mais toutefois capable de
supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se
sont engloutis des vaisseaux et plus d'une barque
29.


Note 29: 
(retour)  Allusion aux poèmes des lakistes, et surtout à ceux de Wordsworth.
(Voyez le ch. iii de Don Juan.)



5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la fleur,
mais non dans les expansions du favoritisme: loin de
mes muses (car j'en ai plusieurs sous la main) l'intention
de le suivre au-delà de la salle de réception!
Il suffit que la fortune l'ait trouvé brillant de jeunesse,
de force, de beauté, de tous les dons, en un
mot, qui peuvent rogner pour un tems les ailes du
plaisir.


6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent
de leur nid. «Oh! dit le Psalmiste, que n'ai-je les
ailes de la colombe pour m'envoler et trouver le
repos
30!» Et qui, se rappelant les jours de jeunesse
et d'amour,--en dépit même d'une tête chauve,
d'une poitrine ruinée, d'une imagination incapable
d'errer au-delà de la sphère d'un languissant regard,--ne
désirerait plutôt soupirer encore comme son
fils que tousser comme son grand-père?


Note 30: 
(retour)  «Formido mortis cecidit super me... et dixi: Quis dabit mihi
pennas sicut columbœ, et volabo et requiescam.»--(Psalm. liv.)




7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes
(des veuves elles-mêmes) se réduisent enfin,
comme l'Arno durant l'été, à un sillon assez étroit
pour faire honte aux flots jaunes et profonds qui menaçaient,
en hiver, d'inonder les campagnes. Telle
est la différence qu'apportent quelques mois. Vous
regardiez le chagrin comme un fertile champ qu'on
ne laisse jamais en friche; vous aviez raison: seulement
la charrue y change de mains, et les ouvriers
la quittent alternativement pour aller sur une autre
terre semer quelques plaisirs.


8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou
même avant que les soupirs ne s'apaisent;
car souvent les uns amènent l'autre avant que
le front, tel que la surface d'un lac, ne soit sillonné
d'une seule ride et que le soleil de la vie ait franchi
la dixième heure. Une rougeur étique, et prompte
comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur des
joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile
qui les forme; cependant mille autres créatures désirent,
aiment, espèrent, meurent:--combien ne
sont-elles pas plus heureuses!


9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt.
Nous l'avons laissé dans le foyer de toute la gloire
qu'on peut attendre de la faveur de la lune ou du caprice
des dames:--gloire peut-être éphémère;
mais qui s'avisera de mépriser le mois de juin parce
que décembre au souffle glacé, doit venir plus tard?
Il est bien plus sage de sourire aux rayons du soleil,
pour se munir de feux contre les jours d'hiver.


10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles
que les dames d'un moyen âge apprécient
mieux encore que les jeunes demoiselles; car les
premières connaissent le fond des choses, tandis
que les tendres poulettes ne savent de l'amour que
ce qu'on en chante en vers, ou ce que l'on en rêve
(l'imagination est une grande trompeuse) à ces
heures nocturnes que choisit l'amour pour descendre
des cieux.--On juge volontiers les femmes d'après
le nombre des soleils ou des années; mais il serait
plus juste, je pense, d'estimer ces chères créatures
d'après celui des lunes.


11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.--Je
n'y vois pas d'autre raison, en dépit
de ce que les gens soupçonneux et toujours prêts
à accuser les autres viendraient à alléguer contre
moi,--ce qui, du reste, ne ferait honneur ni à
leur caractère ni à leur goût, comme l'a dit, avec
autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je
lui pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera
aussi:--autrement, je l'en excuse encore.


12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient
plus jamais se désunir
31:--il y va de leur
honneur, et je ne vois même rien qui puisse justifier
un retour à la haine. Pour moi, en pareil cas, je
l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à l'infini ses
cent bras et jambes
32, j'essaierais encore de la devancer.
Que d'anciennes amantes, que de nouvelles
épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis
convertis doivent refuser de se liguer avec
elles.


Note 31: 
(retour)  Jeffery, l'un des meilleurs critiques de la Revue d'Edimbourg,
avait long-tems encouru et mérité la haine vigoureuse de Byron, par le
fameux article publié contre les Heures d'oisiveté; mais quand parut le
Childe Harold, il fut l'un des premiers à reconnaître les beautés de cet
ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne cessa de parler avec affection de
Jeffery, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.



Note 32: 
(retour)  C'est l'expression anglaise. Her hundred arms and legs.--Cette
strophe rappelle la pensée de M. de Châteaubriant: «Le grand esprit a
quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et toujours doux
celui des persécutions. On aime facilement son ennemi, surtout s'il
nous a donné occasion de vertu ou de renommée.»



13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car
un renégat, l'éhonté Southey lui-même,
ce mensonge incarné, rougirait de faire une seconde
fois cause commune avec les reformados
33, desquels
il s'est détaché pour occuper le chenil
34 de Lauréat.
Et quant aux gens honnêtes, Écossais, Italiens,
et de l'Islande aux Barbades, ils ne pirouettent
pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent
pas, pour dauber sur vous, l'instant où vous cessez
d'être en faveur.


Note 33: 
(retour)  Réformateurs, ou plutôt réformés. Le baron de Bradwardine,
dans Waverley, peut me servir d'autorité pour l'expression.
(Note de Lord Byron.)




Byron désigne ici les membres de l'Association constitutionnelle pour
la défense des mœurs, fondée sous le règne de la reine Anne, et toujours
demeurée sous l'influence spéciale des torys exagérés.




Note 34: 
(retour)  Le texte porte: The Laureate's sty, le renc à porc du Lauréat;
mais l'expression renc, bien que très-française, et généralement usitée
dans les provinces, est peu connue à Paris, et j'ai cru devoir la remplacer
par celle de chenil.--Toutes les éditions faites par le libraire
Ladvocat de la première traduction, portent la loge de Laurent au lieu
de la loge de Lauréat. Cette faute rend la phrase inintelligible.



14. Le légiste et le critique
35 ne scrutent que les
plus sales côtés de la vie et de la littérature: rien ne
demeure inaperçu, mais tout n'est pas redit par ceux
qui balayent ces deux vallées de disputes. Tandis
que le commun des hommes vieillit dans l'ignorance,
le résumé du légiste est comme le scalpel du chirurgien;
il dissèque le fond des sujets et ne s'arrête pas
même au résidu de la digestion.


Note 35: 
(retour)  Byron fait ici allusion, en même tems, aux querelles que lui ont
suscitées les avocats lors de la rupture de son mariage, et aux critiques
des Heures d'oisiveté.



15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à
un moral balayeur de cheminée; ils ne peuvent,
ni l'un ni l'autre, esquiver toutes les taches; et la
suie qu'ils éveillent sans cesse autour d'eux
36 résiste
à tous les changement de chemise. Ainsi, les habits
de l'un, les habitudes de l'autre retiennent également
une sale empreinte de ramoneur; du moins
peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant
à vous, je l'avouerai avec franchise, vous portez
votre robe comme César portait sa toge.


Note 36: 
(retour)  Ne faut-il pas lire poursuites?--Question de l'imprimeur.
(Note de Lord Byron.)




Il y a ici un jeu de mots. Soot (suie), suit (procès, poursuite).





16. Voilà donc; cher Jeffery, jadis mon très-redouté
adversaire (autant toutefois que des rimes et
des critiques peuvent blesser des poupées de notre
espèce), voilà donc toutes nos anciennes querelles
terminées. Buvons ici a auld lang syne
37! Je ne vous
connais pas; peut-être ne vous ai-je même jamais vu;--mais
vous avez en tout agi très-noblement, et j'ai
le plus grand plaisir à le confesser.


Note 37: 
(retour)  Mot à mot: Aux lieux autrefois vus; c'est un toast cher aux
Écossais.



17. Et quand j'emploie la phrase auld lang syne,
ce n'est pas à vous que je l'adresse (à mon grand regret,
car, excepté W. Scott, il n'est personne dans
votre ville hautaine avec lequel je trinquerais aussi
volontiers qu'avec vous); c'est à tout ce qu'il vous
plaira.--On peut croire que c'est un souvenir d'écolier:
je ne cherche pas à faire de la magnanimité
ou de l'esprit; je suis, d'ailleurs, à moitié Écossais
par la naissance; je le suis entièrement par mon
éducation, et mon cœur suit l'impulsion de ma
tête.--


18. Maintenant, de dire comment auld lang syne
évoque devant moi l'Écosse, en masse et dans tous
ses détails; les plaids écossais, les snoods
38 écossais,
les montagnes bleues, les eaux claires, la Dée, le
Don, le mur noir du pont de Balgounie
39 mes premiers
souvenirs, en un mot, tous les doux songes de
ce qui me faisait alors rêver, enveloppés, comme les
fils de Banquo
40, dans leurs manteaux funéraires.--D'expliquer
ces illusions enfantines qui ramènent
sous mes yeux ma douce enfance, je ne m'en soucie
pas;--c'est un effet de auld lang syne.


Note 38: 
(retour)  Snood, ruban, ceinture, écharpe.



Note 39: 
(retour)  Le pont du Don, près de la vieille ville d'Aberdeen, avec son arche
unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses, sont encore présens à ma
mémoire comme si je les avais vus hier. Je me rappelle également, bien
que peut-être je le cite mal, le terrible proverbe qui, dans ma jeunesse,
me faisait craindre et pourtant désirer de le passer, parce que j'étais fils
unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel que je m'en souviens,
bien que je ne l'aie entendu ni lu depuis l'âge de neuf ans:


«Brig of Balgounie, blak's your wa'

Wi' a wife's ae son, and a mear's ae foal

Doun ye shall fa.»





«Pont de Balgounie, ton mur est noir; tu tomberas avec le fils unique
d'une femme et le poulain unique d'une cavale.
(Note de Lord Byron.)









Note 40: 
(retour)  Allusion à la scène de sorcières de Macbeth, acte iv.



19. Et bien que, dans un furieux et poétique accès,
alors que j'étais jeune et susceptible, j'aie,
comme vous vous le rappelez, raillé les Écossais
pour faire preuve de rage et de verve maligne (ce
qui, je l'avoue, n'était ni sensé ni modéré); cependant,
en dépit de toutes ces saillies, j'ai conservé la
fraîcheur primitive de mes sentimens d'enfance;
dans mon emportement, j'ai fouetté
41 l'Écossais, mais
je n'ai pas voulu le tuer, et j'ai toujours aimé la terre
des monts et des torrens
42.


Note 41: 
(retour)  Le texte anglais, I scotched the Scotchman, présente un jeu de
mots.



Note 42: 
(retour)  Land of mountain and of flood. Voyez le Lai du dernier ménestrel,
de W. Scott, ch. vi, str. 2.



20. Don Juan, être réel ou idéal,--car c'est
tout un, puisque la pensée existe encore quand les
penseurs ont conservé moins de réalité que ce qu'ils
pensèrent: l'ame, en effet, ne peut jamais être détruite,
et elle ne cesse de lutter contre le corps; mais,
quoi qu'il en soit, il est pénible, quand on touche à
ce qu'on appelle éternité, de regarder et de ne voir
rien de plus clair sur une rive que sur l'autre.--


21. Don Juan devint un Russe parfaitement poli.--Comment?
nous ne le mentionnerons pas. Pourquoi?
nous n'avons pas besoin de le dire; peu de
jeunes têtes seraient capables de supporter le choc
de la première tentation, et celle qu'éprouvait Juan
s'offrait à lui comme un coussin disposé sous un trône
pour les pieds d'un monarque. De folâtres demoiselles,
des danses, des fêtés, de l'argent à discrétion,
voilà ce qui lui faisait prendre la terre des
glaces pour un paradis et l'hiver pour un beau jour
d'été.


22. La faveur de l'impératrice avait ses charmes;
les fonctions de Juan auprès d'elle étaient fatigantes,
il est vrai, mais les jeunes gens doivent se piquer de
remplir avec honneur de pareils devoirs. Il s'élevait
donc comme un arbre dont les rameaux commencent
à verdir, également propre à l'amour, à l'ambition
ou à la guerre, passions qui récompensent leurs plus
heureux amans, jusqu'à ce que les dégoûts de la
vieillesse fassent préférer à tous leurs dons celui
d'une indépendante médiocrité.


23. Dans ce tems-là, comme on l'a peut-être supposé,
je crains bien qu'entraîné par de jeunes et
dangereux exemples, Don Juan ne soit devenu un
peu dissipé: c'est un triste défaut; non-seulement il
ravit à nos sentimens leur fraîcheur, mais,--en
nous initiant dans tous les secrets d'une humaine et
incorrigible fragilité,--il nous rend égoïstes, et
force nos ames à rentrer dans leurs coquilles comme
des huîtres.


24. Passons là-dessus. Nous ne nous arrêterons
pas davantage sur le progrès rapide et ordinaire des
intrigues formées entre des couples d'inégale condition,
comme, par exemple, hélas! entre un jeune
lieutenant et une reine, non pas vieille, mais déjà
éloignée de la royale fraîcheur de ses dix-sept premières
années. Les souverains peuvent imposer des
lois aux matériaux, mais non à la matière, et les rides
(infernales démocrates) ne savent guère flatter.


25. La mort, ce roi des souverains, en même tems
que le colossal Gracchus de tous les empires, la mort
est aussi, tout le monde en conviendra, un grand
réformateur. Ses lois agraires réduisent les somptueux
palais de ceux qui ordonnaient des fêtes, des
combats, des applaudissemens et des festins, au niveau
du plus humble gazon (seulement engraissé de
putrides débris), et elle accolle ces hommes, jadis
puissans, aux pauvres diables qui n'eurent jamais en
propre un seul pouce de terre.--


26. Il vivait donc (non pas la mort, mais Juan
43)
au milieu d'un déluge de prodigalités, d'empressemens
et d'objets brillans et scintillans, dans ce charmant
pays des noires et fourrées peaux d'ours,--qui
(je hais pourtant les paroles désobligeantes) se
laissent encore entrevoir dans les momens d'oubli, à
travers les robes de lin et de pourpre
44,--moins
faites pour la royale prostituée de Russie que pour
celle de Babylone,--et parviennent à tempérer
l'effet de tous ces dehors écarlates.


Note 43: 
(retour)  Nous avons déjà fait remarquer qu'en anglais mort est masculin.



Note 44: 
(retour)  Allusion à l'admirable passage de l'Apocalypse, ch. xvii, verset 4.
Et mulier erat circumdata purpurâ et coccino, et inaurata auro et lapide
pretioso et margaritis, habens poculum aureum in manu suâ,
plenum abominatione et immunditiâ fornicationis ejus. Et in fronte
ejus scriptum: mysterium. Babylon, magna mater fornicationum, etc.



27. Nous ne décrirons pas non plus ce train de
vie: peut-être le pourrions-nous en recueillant les
ouï-dires et nos propres souvenirs;--mais nous approchons
de l'obscure forêt du sombre Dante, de cet
horrible équinoxe, de cette odieuse section des années
humaines, hôtellerie à demi-route, abri désolant
d'où les sages voyageurs ne tirent plus qu'avec
circonspection, vers la mortelle limite des âges, les
tristes chevaux de la vie, et d'où, reportant leurs
yeux vers la jeunesse déjà lointaine, ils ne peuvent retenir
une larme;--


28. Je ne décrirai pas,--c'est-à-dire si je puis
éviter les descriptions; je ne réfléchirai plus,--c'est-à-dire
si je puis éloigner la pensée qui,--comme
le petit chien collé à la mamelle maternelle,--s'acharne
après moi au milieu de la confusion de
tout ce labyrinthe; semblable encore au polype, retenu
par un roc, ou au premier baiser imprimé sur
les lèvres d'une amante
45;--mais, comme je l'ai
dit, je ne veux pas philosopher; je veux qu'on me
lise.


Note 45: 
(retour)  Voilà la pensée insurmontable (celle de la mort) qui donnait toujours
à Lord Byron, suivant la remarque de M. Beyle, l'air d'un homme
qui se trouve avoir à repousser une importunité.



29. Au lieu de courtiser la cour, Juan s'en vit
donc courtisé, circonstance assez rare en elle-même.
Il en fut redevable en partie à sa jeunesse, en partie
à ce qu'on racontait de sa valeur, et en partie à
son naturel, bouillant comme celui d'un cheval de
race. N'oublions pas aussi l'heureux choix de ses costumes
qui, semblables aux franges de vapeurs pourprées
qui entourent le soleil, venaient encore ajouter
à l'éclat de sa beauté.--Mais il dut, avant tout,
remercier de l'empressement universel une vieille
femme et les fonctions qu'il remplissait.


30. Il écrivit en Espagne:--et tous ses proches
parens considérant qu'il était en bon chemin, non-seulement
pour faire fortune, mais aussi pour placer
chacun de ses cousins, lui répondirent le même jour.
Plusieurs d'entre eux se disposèrent même à émigrer.
«Avec le secours d'une légère pelisse, disaient-ils
en mangeant des glaces, on ne trouve pas la moindre
différence entre le climat de Moscou et celui
de Madrid.»


31. Sa mère aussi, Dona Inès, remarquant qu'au
lieu de tirer sur son banquier, où les fonds qui lui
étaient assignés diminuaient sensiblement, il avait
mis à ses dépenses une ancre fortunée;--sa mère
répondit «qu'elle était ravie de le voir revenu des
frivoles plaisirs que poursuit la jeunesse, attendu
que la seule preuve qu'un homme puisse donner
de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses
anciennes dépenses.


32. «Ensuite elle le recommandait à Dieu, au
fils de Dieu et à sa sainte mère; elle le mettait en
garde contre le culte grec, qui sonne toujours mal
à l'oreille d'un catholique; mais elle l'exhortait à ne
pas trop laisser percer la répugnance qu'il lui inspirait:
en pays étranger, cela pouvait blesser.
Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un
second mariage; mais, ayant tout, elle portait aux
nues l'amour maternel de l'impératrice.


33. «Elle ne pouvait assez exprimer son admiration
pour une impératrice qui jetait toujours les
yeux de préférence sur des jeunes gens dont l'âge,
et mieux encore, dont la nation et le climat ne
pouvaient (sous aucun rapport) donner au scandale
la moindre prise.--En Espagne, elle aurait
peut-être conçu quelques inquiétudes; mais, sous
un ciel où le thermomètre descend à dix, à cinq,
à un, et même à zéro, elle ne pouvait supposer
que la vertu y pût fondre avant la rivière.»


34. O hypocrisie! que n'ai-je, pour te chanter,
une force de quarante desservans
46! que ne puis-je
entonner à ta louange un hymne aussi bruyant que
toutes les vertus dont tu te pares et que tu ne pratiques
pas! que n'ai-je la trompe des chérubins! ou
du moins le cornet de ma bonne vieille grand'mère
quand, ayant laissé ternir le verre de ses lunettes et
ne pouvant plus recourir à son livre de piété, elle
n'avait pour toute consolation que les sons qu'il transmettait
à ses oreilles.


Note 46: 
(retour)  Métaphore empruntée de la force de quarante chevaux des machines
à vapeur. C'est cet original de révérend S*** qui, se trouvant un
jour à table à côté d'un confrère ecclésiastique, remarqua que son
pesant voisin avait pour la conversation une force de douze ministres.
(Parsons.)
                 (Note de Lord Byron.)







35. Mais, du moins, la bonne ame n'était-elle
pas hypocrite; elle monta au ciel par la route la plus
droite qu'ait jamais prise membre de la liste des élus,
liste qui contient la répartition des domaines célestes
à donner au jour du jugement, et assez semblable,
en cela, au dooms day-book dans lequel Guillaume-le-Conquérant,
pour récompenser le zèle de ses
chevaliers, divisa la propriété des autres en quelque
soixante mille nouvelles seigneuries
47.


Note 47: 
(retour)  Le dooms day-book, conservé jusqu'à nos jours, est devenu, pour
les familles normandes qui ne sont pas éteintes, le titre de noblesse le
plus authentique. Il contient le nombre d'arpens de terre concédé à chaque
particulier lors de la conquête, le nombre de chevaux, de bêtes à
cornes, de brebis, et même d'argent, possédé par chaque famille. On
l'appela Dooms day-book, c'est-à-dire Livre du jour du jugement,
sans doute pour signifier que les recherches qu'on y avait inscrites avaient
l'exactitude de celles que ferait le Dieu du ciel lors du jugement dernier.
«Il fut placé, dit Polydore Virgile, dans l'Échiquier, pour y
être consulté quand on pourrait en avoir besoin, c'est-à-dire quand
on voudrait savoir combien de laine on pourrait encore ôter aux brebis
anglaises.»



36. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, moi
dont les ancêtres, Erneis, Radulphus y ont trouvé
place.--Quarante-huit manoirs (si ma mémoire
n'est pas trop en défaut) furent le prix de leurs services
sous les bannières de Billy
48: et bien que je
sois forcé d'avouer qu'il était tout au plus juste d'arracher
aux Saxons leurs hydes
49, comme l'eussent fait
des tanneurs, cependant, eu égard à ce qu'ils en
employèrent le revenu à fonder des églises, vous ne
pouvez nier qu'ils n'en aient su tirer le meilleur
parti du monde.


Note 48: 
(retour)  Variété du mot William, Guillaume.



Note 49: 
(retour)  Hyde s'emploie le plus communément pour cuir, peau.--Mais il
se prend aussi fort correctement pour mesure de terre, et, comme tel,
j'ai cru pouvoir le soumettre à la taxe d'un calembourg.
(Note de Lord Byron.)







37. Ainsi donc fleurissait le gentil Juan, bien que
de tems en tems, ainsi que les plantes appelées
sensitives, il redoutât le plus délicat toucher, autant
que les monarques redoutent la poésie quand
elle ne leur est pas préparée par Southey. Peut-être,
dans les jours les plus rigoureux, soupirait-il
après un climat qui permît aux glaces de la Néva
de se fondre avant le mois de mai. Peut-être fatigué
de son office, et jusque dans les grands bras
de la royauté, regrettait-il de n'y pas trouver la
beauté.


38. Peut-être,--mais, sans recourir à peut-être,
nous n'avons pas besoin de chercher quelques jeunes
ou vieilles causes; le chagrin rongeur s'attachera
aux plus belles, aux plus fraîches joues, comme il
achèvera de sillonner les formes déjà flétries. Semblable
à l'aubergiste, l'ennui, chaque semaine, présente
sa note; libre à nous de faire la grimace, mais
il faut finir par l'acquitter, et quand six jours se sont
paisiblement écoulés, il faut que le septième amène
des vapeurs ou un créancier
50.


Note 50: 
(retour)  Mot à mot: des diables bleus ou bruns. Diable bleu, bluedevils,
se prend aussi pour vapeur, et dun, brun, pour créancier. De là le jeu
de mots.



39. J'ignore comment la chose arriva, mais il
tomba malade. L'impératrice s'en alarma, et son
médecin (le même qui avait médeciné Pierre)
trouva que le mouvement de son pouls, bien qu'il
dénotât une disposition fébrile et fût singulièrement
vif, offrait de terribles présages de mort;
sur quoi toute la cour, fut extrêmement troublée,
l'impératrice consternée et toutes les médecines doublées.


40. Mystérieux furent les chuchotemens, diverses
les rumeurs: quelques-uns disaient qu'il avait été
empoisonné par Potemkin, d'autres parlaient sciemment
de certaines tumeurs, d'épuisement et de dérangemens
de la même espèce. Ceux-ci prétendaient
qu'il y avait en lui confusion des principes digestifs
avec le sang; et ceux-là persistaient à soutenir qu'il
fallait accuser simplement les fatigues de la dernière
campagne.


41. Mais ici nous rapporterons une des nombreuses
ordonnances qu'on lui prescrivit: Sodœ sulphat. 3.
vi. 3. s.; Mannœ optim. Aq. fervent. F. 3. iss. 3. ij.
tinct. Sennœ haustus (et alors le médecin arriva et
lui appliqua les ventouses). R. Pulv. Com. gr. iii.
Ipecacuanhae (et bien d'autres, si Juan n'avait pas
voulu s'arrêter) Bolus potassœ sulfureœ sumendus,
et haustus ter in die capiendus.


42. Voilà la manière de guérir ou de périr, secundum
artem. En santé, nous narguons les médecins,--mais,
à peine indisposés, nous perdons toute
envie de railler et nous implorons leur secours. Cependant
se forme le trou, hiatus maximè deflendus
51,
que doit combler la bêche et la pioche, et au
lieu de sourire de bonne grâce au Léthé, nous nous
cramponnons après le tranquille Baillie ou le doux
Abernethy
52.


Note 51: 
(retour)  Horace.



Note 52: 
(retour)  Baillie, célèbre chirurgien; Abernethy, célèbre médecin de
Londres.



43. Juan résista à ce premier ordre de départ, et
sa jeunesse et sa constitution, en rendant vaines
toutes les menaces de la mort, envoyèrent les docteurs
dans une nouvelle direction. Mais son état donnait
encore des inquiétudes, les couleurs de la santé
ne glissaient encore que légèrement sur ses joues
amaigries: il embarrassait la faculté,--qui crut
devoir lui conseiller de faire un voyage.


44. Le climat, dirent-ils, était trop froid pour
qu'une plante méridionale pût y fleurir. Cette déclaration
fut assez mal reçue de la chaste Catherine
qui, dans le premier moment, ne pouvait supporter
l'idée de perdre son mignon; mais, quand elle s'aperçut
que ses yeux brillans devenaient lourds et
ternes comme ceux d'un aigle auquel on a rogné les
ailes, elle se détermina à lui confier une mission
dont l'éclat fût en tout digne de son rang.


45. Il y avait justement alors, entre les cabinets
russe et britannique, une espèce de discussion relative
à un traité, observé avec toutes les prévarications
rigoureuses que peuvent se permettre de grands
états en pareille circonstance. Il s'agissait de quelque
chose relatif à la navigation de la Baltique, au
commerce des fourrures, de l'huile de baleine, du
suif, et à tous les autres droits maritimes que les Anglais
regardent comme leur uti possidetis.


46. Catherine, qui avait les plus belles occasions
de placer ses favoris, conféra donc cette charge secrète
à Juan, dans la double vue de déployer son
impériale splendeur et de récompenser d'anciens
services. Admis le lendemain à baiser les mains de
sa souveraine, il reçut ses instructions sur la manière
de tenir les cartes, et partit enfin comblé de
bienfaits et de toutes sortes d'honneurs qui attestaient
le merveilleux discernement de la bienfaitrice.


47. Après tout, elle eut du bonheur; or, le bonheur
est le grand point. Vos reines, en général,
gouvernent heureusement, et c'est là ce qui atteste
la providence de la fortune. Mais je continue. Sur
le déclin de l'âge, Catherine alors était tourmentée
par sa climatérique année
53 autant qu'autrefois par
sa quatorzième! et bien que le soin de sa dignité lui
interdît toute plainte, le départ de Juan l'affligeait
au point que, dans le premier moment, elle ne put
se résoudre à lui donner un successeur.


Note 53: 
(retour)  La plus dangereuse des années climatériques, ou climactériques, est,
suivant les astrologues et philosophes empiriques, la quarante-neuvième,
parce qu'elle est le produit de 7 multiplié par 7.--Byron a fait Catherine
plus jeune d'une douzaine d'années environ. A l'époque du siége
d'Ismaïl elle avait près de soixante ans.



48. Enfin, le tems apporta son ordinaire reconfort;
vingt-quatre heures, et deux fois le même
nombre de candidats à la place vacante, rendirent à
Catherine un paisible sommeil pour la seconde nuit,--non
pourtant qu'elle voulût se hâter de fixer son
choix ou qu'elle fût effrayée de la quantité des postulans:
elle ne les choisissait jamais sans raisons
plausibles et sans long-tems donner carrière à leur
émulation.


49. Tandis que ce haut poste demeure en expectative,
pour un ou deux jours, nous vous prierons,
lecteur, de monter avec notre jeune héros dans la
voiture qui l'emmène de Pétersbourg: l'excellente
barouche
54, qui jadis avait eu la gloire de porter le
cimier autocratique de la belle Czarine (alors que,
nouvelle Iphigénie, elle se rendit en Tauride
55), avait
été donnée à Juan son favori qui, de son côté, y portait
les siens;


Note 54: 
(retour)  Léger carrosse fort à la mode en Russie et à Londres.



Note 55: 
(retour)  L'impératrice fit le voyage de Crimée avec l'empereur Joseph,
en..... J'ai oublié l'année.
(Note de Lord Byron.)







50. C'est-à-dire un boul-dogue, un bouvreuil
et une hermine, tous ses intimes amis
56; car (je
laisse à de plus sages le soin d'en chercher les
causes) il avait une sorte d'inclination ou de faiblesse
pour ce que la plupart des hommes traitent
de sale engeance,--les animaux vivans. Une vierge
de soixante ans ne montra jamais, pour les chats et
les oiseaux, une plus vive sympathie, et cependant
il n'était ni vieux ni même vierge.--


Note 56: 
(retour)  Ajoutons: Et ceux de Lord Byron. (Voyez sa Vie.)



51. Les animaux susdits avaient donc une place
réservée: Dans d'autres véhicules étaient des valets,
des secrétaires; mais aux côtés de Juan était assise
la petite Leila, celle même que, dans le massacre
d'Ismaïl, il avait défendue des sabres cosaques. Quoique
ma muse déréglée varie ses notes, elle n'a pas
oublié que son héros avait sauvé une jeune enfant--véritable
perle vivante.


52. Pauvre petite créature! elle était docile autant
que belle, et, de plus, douée de ce tendre et
sérieux caractère aussi rare parmi les mortels, qu'un
homme fossile parmi tes crystallisés mamouths, ô
grand Cuvier
57! son ignorance était peu propre à se
reconnaître dans le tourbillon d'un monde où il faut
que chacun se perde; mais, heureusement, elle n'avait
encore que dix ans, et elle était tranquille, sans
toutefois savoir comment ni pourquoi.


Note 57: 
(retour)  Voyez la note du ch. ix, oct. 37-38.



53. Don Juan l'aimait et il en était aimé comme
n'aiment pas un frère, un père, une sœur ou une
fille. Je ne puis dire au juste ce que c'était. Il n'était
pas assez vieux pour ressentir des émotions de
père; et, quant à celles qu'on désigne sous le nom
de tendresse fraternelle, il ne pouvait les connaître,--car
il n'avait jamais eu de sœur. Ah! s'il en avait
eu une, combien de fois ne l'eût-il pas regrettée
58!


Note 58: 
(retour)  Byron se souvient ici de sa sœur, miss Maria Leigh; et sans doute,
en traçant ce dernier vers, il fondait en larmes.



54. Encore moins cet amour était-il sensuel; Juan
n'était pas un de ces vieux débauchés qui recherchent
les fruits verts pour fouetter leur sang épais
(de même que les acides servent à réveiller un alcali
dormant); sa jeunesse, il est vrai (la faute en
était à son étoile), n'avait pas été de la plus irreprochable
chasteté, mais ses sentimens avaient toujours
été imprégnés du plus pur platonisme;--seulement
il lui arrivait quelquefois de les oublier.


55. Ici, il n'avait pas à redouter la tentation: il
aimait la jeune orpheline qu'il avait sauvée, de l'amour
que les patriotes (de tems à autre) portent à
leur pays; comme eux il se glorifiait de l'avoir préservée
de l'esclavage--et, de plus, de la damnation,
si ses efforts et ceux de l'Église étaient couronnés
de succès. Mais, chose singulière, et qu'il faut ici
consigner, la petite musulmane refusait de se convertir.


56. Il était assez étonnant qu'elle eût retenu ses
premières impressions, malgré les scènes de bouleversement,
de terreur et de massacre qu'elle avait
vues. Vainement trois évêques lui apprirent-ils la
désobéissance de nos premiers parens, elle conserva
toujours pour l'eau sainte une certaine aversion;
elle ne se sentait d'ailleurs; vers la confession, aucun
entraînement;--c'est que peut-être elle n'avait
rien à confesser!--Peu importe, l'Église ne va pas
rechercher les causes:--en outre, elle tenait toujours
Mahomet pour un prophète.


57. Dans le fait, Juan était le seul chrétien qu'elle
pût souffrir: elle semblait l'avoir choisi pour tenir
la place de ce qui jadis avait été sa famille
59 et ses
amis. Pour lui, il aimait naturellement l'objet qu'il
défendait; ils formaient donc un couple singulier:
d'un côté, un tuteur brillant de jeunesse; de l'autre,
une pupille que ni l'âge, ni la patrie, ni le sang
n'unissaient à son protecteur; et enfin, ce défaut
de tous liens naturels contribuant encore à resserrer
les leurs.


Note 59: 
(retour)  Her home.--Les Anglais et tous les peuples du monde ont un mot
particulier pour exprimer la maison de famille. Le mot home rappelle
en même tems tous les souvenirs de bonheur domestique. En France,
nous n'avons que la barbare expression chez moi, chez soi, pour rendre
la même idée.



58. Ils voyagèrent à travers la Pologne et par
Varsovie, que des mines de sel et son joug de fer
rendent célèbres; puis à travers la Courlande, qui
naguère avait vu la farce dont le résultat fut de donner
à son duc le désagréable nom de Biron
60. Ces
campagnes, que Juan parcourait, ont depuis contemplé
le moderne Mars, quand la gloire, cette perfide
sirène, le faisait marcher vers Moscou pour y
perdre, par un mois de gelée, vingt années de conquêtes
et les grenadiers de sa garde.


Note 60: 
(retour)  Sous le règne de l'impératrice Anne, Byren, son favori (fils d'un
palefrenier), prit le nom et les armes des Biron de France, dont la famille
a la même source que celle des Byron d'Angleterre. Il existe encore
en Courlande des héritiers de ce duc Biron. Je me souviens que dans la
sainte année des alliés, la duchesse de L.....t me présenta, en Angleterre,
la duchesse de S..... comme étant mon homonyme.
(Note de Lord Byron.)







59. Il n'y a pas ici d'anti-gradation. «O ma garde!
ma vieille garde!» s'écriait alors le dieu de la
terre
61. Qui pensait que ce Jupiter tonnant dût être
terrassé par le coupe-artère-carotide Castlereagh
62!
Faut-il, hélas! que la neige puisse ainsi glacer la
gloire! Au reste, si nous voulons réchauffer en Pologne
nos membres engourdis, nous y trouverons
le nom de Kosciusko qui, semblable au volcan d'Hécla,
pourrait faire jaillir des charbons sur des plaines
glacées
63.


Note 61: 
(retour)  Tous ceux qui revinrent de Russie attestent que Napoléon, au milieu
des désastres qui déjà ébranlaient les fondemens du grand empire, semblait
plus accablé des souffrances de sa vieille garde que de la chute de
toutes ses espérances.



Note 62: 
(retour)  M. A. P. fait ici la remarque suivante: «A moins que Lord Byron
n'ait prophétisé, voici un vers qui est en contradiction avec sa préface.»
M. A. P. se trompe. Dans cette préface le poète nous dit qu'il
avait composé les chants vi, vii et viii avant la mort de Castlereagh;
mais nous sommes au dixième chant.



Note 63: 
(retour)  Kosciusko est mort en France en 1817. Tanto nomini nullum par
elogium.



60. De la Pologne ils passèrent dans la Prusse
proprement dite, et à Kœnigsberg, capitale qui
s'enorgueillit (indépendamment de quelques veines
de fer, de plomb et de cuivre) de la naissance de
l'illustre professeur Kant
64. Juan se souciait de la
philosophie comme d'une prise de tabac: il poursuivit
donc sa route par la Germanie, dont les innombrables
et flegmatiques habitans ont des princes
qui jouent de l'éperon
65 plus rudement que leurs postillons.


Note 64: 
(retour)  Le Platon moderne, si l'on adopte aveuglément l'opinion de ses enthousiastes.
En tout cas, les livres de Platon ont l'avantage d'être intelligibles.



Note 65: 
(retour)  To spur, éperonner, s'entend plus naturellement en anglais qu'en
français, pour blesser, piquer, fatiguer.



61. Puis, à travers Berlin, Dresde et autres villes,
ils gagnèrent les bords castellés
66 du Rhin.--Glorieux
monumens gothiques! quelle puissance n'avez-vous
pas sur toutes les imaginations, sans même
en excepter la mienne! Un mur noirci, une ruine
grise, une lance rouillée transportent mon ame vers
la ligne qui sépare les mondes présent et passé, et
leur aspect suffit pour la faire planer en suspens
sur ces limites aériennes.


Note 66: 
(retour)  Couverts de châteaux. Ce mot n'est pas français, mais l'expression
de Byron, castellated, n'est pas non plus usitée en Angleterre.



62. Mais Juan parcourut en poste Manheim et
Bonn; sur cette dernière on voit froncer Drachenfeld,
semblable au spectre des bons tems féodaux,
pour jamais disparus, et dont je n'ai pas le loisir de
m'occuper en ce moment. De là il entra dans les murs
de Cologne, ville qui présente aux curieux onze
mille virginités osseuses, la plus grande quantité que
la chair ait jamais en même tems renfermée
67.


Note 67: 
(retour)  Sainte Ursule et ses onze mille compagnes existaient encore en 1816,
et peut-être aussi réellement que jamais.
(Note de Lord Byron.)







63. De là il visita La Haye et Helvoetsluys en Hollande,
cette terre mariné des Bataves et des bâtardeaux,
où le genièvre, exprimant son meilleur jus,
offre aux malheureux, une pétillante compensation
de la richesse. Les sénats et les savans en proscrivent
l'usage,--mais il semble cruel d'enlever au peuple
le seul cordial qui lui tienne lieu (grâce à la sollicitude
de ses bons princes) de vêtemens, de feu et
de nourriture.


64. C'est là qu'il s'embarqua et qu'il se dirigea
vers l'île des hommes libres, sur un rapide vaisseau
dont un vent tempéré favorisait l'impatience. L'écume
jaillissait dans l'air, la proue creusait les flots,
et les passagers malades pâlissaient de crainte. Pour
Juan, habitué à ces effets par ses premiers voyages,
il demeurait sur le tillac pour regarder les bâtimens
qui passaient et pour être le premier à découvrir les
rochers.


65. A la fin ils s'élevèrent comme une muraille
blanche aux limites de la mer azurée; et Don Juan
éprouva--le sentiment que les jeunes étrangers eux-mêmes
éprouvent au premier aspect de la blanchâtre
ceinture d'Albion,--une sorte d'orgueil de se trouver
parmi ces fiers trafiquans qui, tranquillement,
portent, d'un pole à l'autre pole, leur or et leurs
édits, et soumettent à des taxes jusqu'aux vagues elles-mêmes.


66. Je n'ai pas de puissantes raisons d'aimer ce
coin de terre, qui renferme ce qui pouvait composer
la plus noble des nations; mais bien que je ne lui
doive guère que la naissance, j'éprouve un mélange
de regrets et de vénération en pensant à son ancienne
dignité et à sa gloire flétrie. Sept années d'absence
(c'est le terme ordinaire des émigrations) suffisent
bien pour amortir nos vieux ressentimens, quand,
d'ailleurs, nous voyons notre patrie se donner elle-même
au diable.


67. Ah! si elle pouvait pleinement, exactement
connaître, combien son grand nom est partout abhorré!
combien est impatiente toute la terre du coup
qui la livrera sans défense à la fureur du glaive!
comme toutes les nations s'accordent à la regarder
comme leur plus odieuse ennemie; et, quelque chose
de plus odieux encore, leur ancienne et perfide
amie, celle qu'ils adoraient, celle qui tenait entre
ses mains la liberté du monde et qui maintenant
voudrait donner des chaînes à l'intelligence elle-même!--


68. Ose-t-elle bien être fière et se vanter d'être
libre, elle qui n'est que la première des esclaves?
Les nations sont captives,--mais le geôlier, quel
est-il? Un esclave des bâillons et des verrous. Prend-elle
pour la liberté le misérable privilége de tourner
la clef sur un prisonnier? comme si la jouissance de
la terre et des airs n'était pas interdite également à
qui garde ou à qui porte des chaînes
68.


Note 68: 
(retour)  Je ne puis m'empêcher de citer, après cette belle apostrophe à
l'Angleterre, l'imprécation peut-être plus belle encore de Dante contre
l'Italie: la Divina Comedia est si peu connue en France, qu'on me pardonnera,
je l'espère, cette longue citation. Je n'ai pas eu le courage de
la traduire en mauvaise prose française. Dans le poète Florentin on voit
l'animosité d'un Gibelin contre les ennemis de l'ordre, et dans Lord
Byron, la haine d'un amant de la liberté contre les oppresseurs du
monde; mais dans les deux poètes on retrouve la même indignation
bilieuse et la même sublime portée de conception.


Ahi! serva Italia, di dolore ostello,

Nave senza nocchiero in gran tempesta,

Non donna di provincie, ma bordello!...

  ...Ora in te non stanno senza guerra

Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode

Di quei ch' un muro ed una fossa serra:

  Cerca, misera, intorno dalle prode

Le tue marine, e poi ti guarda in seno

S' alcuna parte in te di pace gode.

  Ahi! Gente che dovresti esser devota,

E lasciar seder Cesar nella sella,

Se bene intendi ciò che Dio ti nota...

  O Alberto Tedesco, ch' abbandoni

Costei ch' è fatta indomita e selvaggia,

E dovresti inforcar li suoi arcioni,

  Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,

Monaldi e Filippeschi, uom' senza cura,

Color già tristi, e costor con sospetti.

  Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura

De' tuoi gentili e cura lor magagne,

E vedrai Santa-Fior' com' è sicura.

  Vieni a veder la tua Roma che piagne,

Vedova, sola, e dì e notte chiama:

Cesare mio, perchè non m' accompagne?

  Vieni a veder la gente quanto s' ama:

E se nulla di noi pietà ti muove,

A vergognarti vien della tua fama.





Je m'arrête à ce dernier trait; il faudrait citer cent cinquante vers de
suite.--Qu'avait-on besoin, pour désigner l'école de Lord Byron, du
mot Romantique? il fallait dire Dantesque. Dante, en effet, offre des
exemples de toutes les qualités qui distinguent la littérature moderne de
celle des anciens. On aurait, par ce moyen, évité bien des querelles
de mots.




69. Don Juan voyait déjà les premières beautés
d'Albion; tes rochers, chère cité de Douvres, ton
havre et ton hôtel; ta douane et ses délicates perceptions,
tes valets courant éperdus à chaque coup de
cloche, tes paquebots, dont les passagers sont tour
à tour la dupe des gens de terre et de ceux de mer;
enfin, et ce qui n'est pas sans importance pour les
voyageurs novices, tes longues cartes de dépense,
dans lesquelles sont toujours négligées les déductions
les plus légères.


70. Juan était insouciant, jeune et magnifique; il
était riche en roubles, en diamans, en billets; il avait
un crédit qui ne l'obligeait pas à restreindre ses dépenses
hebdomadaires: cependant, il montra quelque
surprise en payant ses cartes,--(son maggiordomo,
Grec adroit et subtil, l'additionnait devant
lui et la lui lisait), mais il finit par concevoir que
l'air, tout épais qu'il était ordinairement, étant cependant
libre, on en vendait, sans doute, la respiration.


71. Allons! des chevaux pour Cantorbéry! Au
galop, au galop! sur les cailloux! au milieu de la
boue! hurrah! quel plaisir de voyager aussi légèrement
en poste! Ce n'est plus ici la lourde Germanie,
où les cochers barbottent sur les routes comme s'ils
conduisaient leurs voyageurs à leur dernier gîte:
puis, combien de pauses pour se gorger de schnapps!--vilains
drôles, qui s'embarrassent autant de
hundsfot et de verfluchter qu'un paratonnerre de la
foudre
69.


Note 69: 
(retour)  Hundsfot en allemand, coquin; et verfluchter, maudit, pendard!
Le texte porte:


.....«Sad dods! whom hundsfot or verfluchter

Affect no more than lightning a conductor.»





M. A. P. a rendu conductor par un de nos cochers; mais il ne fallait
que du bon sens pour voir que ce mot ne peut signifier que le conducteur
du fluide électrique.




72. Avouons que rien autant qu'une course rapide
ne ranime nos sens (en gonflant nos veines
comme le Cayenne gonfle le cuir).--Qu'importe où
les chevaux vous conduisent, pourvu que, pour l'acquit
de votre conscience, ils soient à franc étrier.
Moins vous aurez de raisons de faire diligence et mieux
vous atteindrez ce grand but des voyages,--le plaisir
de voyager.


73. A Cantorbéry, ils visitèrent la cathédrale:
suivant l'usage, un bedeau, leur fit remarquer, du
même ton d'insouciance et de cérémonie, le heaume
du noir Édouard
70 et la pierre rougie du sang de
Becket
71.--C'est encore là de la gloire, bon lecteur!
un casque rouillé, un ossement douteux, demi-dissous
dans la soude ou la magnésie, voilà l'expression
définitive de ce qui forme cette excellente substance,--l'espèce
humaine.


Note 70: 
(retour)  Le prince noir, qui gagna ses éperons à la bataille de Créci, et fit
prisonnier, à Poitiers, le roi Jean.



Note 71: 
(retour)  Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, que les philosophes
auraient mis au rang des plus généreux patriotes, si l'Église n'en eût
fait un saint.



74. L'effet que cette vue produisit sur Juan fut
cependant sublime: il se représenta mille champs de
Créci, à l'aspect de ce casque qui ne s'était arrêté
que devant le tems. Il éprouva même un sentiment
de respect pour la tombe de cet homme d'église,
audacieuse et noble victime de sa résistance aux rois
qui, du moins aujourd'hui, sont obligés d'articuler
le mot lois, avant de commander un assassinat.--La
petite Leila contemplait cet édifice et demandait
dans quel but on l'avait élevé.


75. On lui apprit que c'était la maison de Dieu:
elle trouva qu'il était bien logé; mais elle s'étonna
qu'il souffrît dans son propre logis ces cruels et mécréans
Nazaréens qui avaient renversé ses saints temples,
dans les terres données aux vrais croyans.--Le
chagrin déposa même son empreinte sur son jeune
front, quand elle vint à penser que cette belle mosquée,
négligée par Mahomet, était abandonnée comme
une perle à des pourceaux.


76. Mais reprenons notre course à travers ces
prairies cultivées comme autant de jardins, véritables
paradis de houblon, et de productions solides:
après plusieurs années de voyage dans des climats
plus ardens, mais moins fertiles, le poète, en revoyant
ces vertes campagnes, leur pardonne de ne
pas lui offrir ces plus sublimes tableaux, dans lesquels
se confondent la vigne, l'olivier, les glacières,
les précipices, les volcans, les oranges et les glaces.


77. Et quand je pense à un pot de bière:--mais
je ne veux pas pleurer.--Ainsi fouettez, postillons!
Pendant que les infatigables piqueurs se donnent
carrière, Juan admire les grandes routes de ce pays
habité par des millions d'hommes libres; pays, en
tout sens, le plus cher pour les étrangers et pour ceux
qui y sont nés, excepté cependant pour quelques mauvaises
têtes qui s'avisent de regimber sous les coups,
et qui ne gagnent à cela que de nouvelles blessures.


78. Quelle agréable chose qu'une route à barrières!
A peine si l'aigle, avec le secours de ses
larges ailes, peut fendre les vastes champs de l'air
aussi légèrement que l'on y rase la terre. Que ne les
connaissait-on du tems de Phaéton! le dieu eût conseillé
à son fils de satisfaire son envie par la malle
d'York;--mais en avançant davantage, surgit amari
aliquid,--le droit de péage.


79. Hélas! combien toute espèce de paiement est
pénible! Prenez notre vie, nos femmes, tout enfin,
excepté notre bourse; car, ainsi que le prescrit Machiavel
à ceux qui affectent la pourpre, ce serait
le plus court chemin de gagner la haine générale.
L'homme déteste un meurtrier bien moins qu'un
prétendant à cet or précieux qui fait marcher le
monde.--Il pourra vous pardonner d'avoir égorgé
sa famille, mais à condition que vous n'essaierez pas
de glisser votre main dans ses poches.


80. C'est le Florentin
72 qui l'a dit; et c'est à vous,
ô rois, d'écouter votre instituteur.--Pour Juan,
au moment où le jour commençait à baisser et à s'obscurcir,
il se trouva sur la haute montagne qui regarde
avec orgueil ou en pitié la grande ville.--Souriez
ou tempêtez, si vous l'entendez mieux, vous
tous qui avez dans les veines une parcelle du grand
cœur des cockneys
73.--Généreux Bretons, nous
voilà donc sur Shooter-Hill
74!


Note 72: 
(retour)  Machiavel, le Prince.



Note 73: 
(retour)  Cockney, gobe-mouche, sobriquet particulier aux bourgeois de
Londres, comme celui de badaud aux bourgeois de Paris.



Note 74: 
(retour)  Shooter-Hill (mont du Tireur) est situé à huit milles de Londres.



81. Le soleil descendit et la fumée s'éleva, comme
d'un volcan à demi éteint, sur une étendue qu'on
pouvait prendre pour la salle de réception du diable,
comme quelqu'un a déjà désigné cet endroit
merveilleux. Juan n'approchait pas du toit de ses
pères, mais, quoique étranger, il ressentit un véritable
respect pour le sol, père de ces pieux mortels
qui ont parcouru en bouchers la moitié de la terre,
et menacé l'autre en fanfarons
75.


Note 75: 
(retour)  L'Inde.--L'Amérique.
                      (Note de Lord Byron.)







82. Un énorme amas de briques, de fumée et de
bâtimens maritimes sales, obscurs, mais s'étendant
aussi loin que la plus longue vue; çà et là quelque
voile voltigeant, puis revenant se confondre dans
une forêt de mâts; un désert de clochers
76 dont les
pointes entr'ouvraient un dais de charbon de terre;
une vaste et sombre coupole
77, semblable à une calotte
de papier gris sur la tête d'un fou,--voilà
quelle est la ville de Londres.


Note 76: 
(retour)  Il y a dans Londres près de deux cents clochers.



Note 77: 
(retour)  Sans doute l'église Saint-Paul.



83. Mais Juan ne la voyait pas ainsi: chaque guirlande
de fumée lui semblait la magique vapeur d'une
fournaise philosophale où s'élaboraient les richesses
du monde (richesses de taxes et de papier). Les
épais brouillards qui lui sont imposés comme un
joug, et qui éteignent le soleil comme un cierge,
n'étaient à ses yeux qu'une atmosphère naturelle et
singulièrement salubre,--quoique, à vrai dire, rarement
lucide.


84. Il s'arrêta,--et moi je vais l'imiter, comme
fait un équipage avant de lancer sa bordée. Encore
quelques instans, mes aimables compatriotes, et
nous renouvellerons notre vieille connaissance; j'ai
du moins l'intention de vous soumettre certaines vérités
que, justement comme telles, vous ne manquerez
pas de prendre pour des mensonges.--Je veux,
mistress Fry masculin
78, promener dans vos salons
un moelleux balai, et enlever mainte toile d'araignée
qui en salit les lambris.


Note 78: 
(retour)  Le nom de mistress Fry est vénéré à Londres comme celui du duc
de Liancourt l'était en France. Elle a déjà sollicité et fait adopter une
foule d'améliorations dans le système des prisons. Tous ses instans sont
employés à consoler les prisonniers, et surtout à leur offrir les plus
douces et les plus pénétrantes exhortations morales.



85. O mistress Fry! quel besoin d'aller à New-Gate
79?
Pourquoi vouloir ramener à la vertu de pauvres
coquins, et ne pas d'abord commencer par Carlton-House
et autres hôtels
80? C'est contre l'endurcissement
de l'impérial
81 pécheur qu'il faudrait essayer
votre main. Réformer le peuple, c'est une absurdité,
un jargon, un verbiage philanthropique, à moins
qu'on ne commence par rendre les excellences meilleures.--Fi
donc, mistress Fry! je vous supposais
plus de religion.


Note 79: 
(retour)  Porte et prison de Londres.



Note 80: 
(retour)  Carlton-House est le palais habité par Georges IV.



Note 81: 
(retour)  La couronne britannique est dite impériale, depuis la réunion de
l'Écosse à l'Angleterre. On dit également le parlement impérial.



86. Apprenez-leur comment doivent se comporter
des sexagénaires; défaites-les de leur manie de tours
et de costumes hussards et montagnards
82; dites-leur
que la jeunesse une fois passée ne revient plus, et
que des huzzas
83 soldés ne font pas évanouir la commune
détresse; dites-leur que sir W--II--mC--t--s
84
est un fangeux animal, trop grossier même
pour les plus grossiers excès, le stupide Falstaff d'un
Hal
85 en cheveux blancs, un fou dont les clochettes
ne sonnent plus depuis long-tems.


Note 82: 
(retour)  Allusion aux courses fastueuses de Georges IV dans son nouveau
royaume de Hanovre et dans les montagnes d'Écosse.



Note 83: 
(retour)  Des vivat!



Note 84: 
(retour)  William Curtis, riche banquier qui passe pour confident de toutes
les faiblesses du roi.



Note 85: 
(retour)  Hal, diminutif de Henri, ou plutôt de Harry, d'après la manière
de prononcer des enfans. Voyez dans le Henry IV de Shakspeare
l'excellent personnage de Falstaff, qu'avait choisi pour compagnon de
débauches et de vols le jeune prince de Galles Henri, plus tard Henri V.



87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur
le déclin d'une vie épuisée, blasée et cassée, que le
propre d'un bon roi n'est pas d'affecter une vaine
grandeur, et que les meilleurs princes ont toujours
été ceux qui faisaient le plus d'économies: dites-leur
enfin,--mais vous ne direz rien, et j'ai maintenant
assez bavardé. Avant peu, je ferai entendre ma voix
comme le cor de Roland à Roncevaux.











Chant Onzième.








1. Quand l'évêque Berkeley dit que la matière
n'existait pas
86, et qu'il le prouva,--on ne l'écouta
pas discuter cette matière; car il était, dit-on, inutile
de combattre un système trop subtil même pour
les têtes humaines les plus aériennes. Cependant, le
croirait-on? je briserais volontiers toute espèce de
matière, même le plomb, les pierres ou le diamant,
pour me persuader que le monde est tout esprit, et
pour porter ma tête en niant que je la porte.


Note 86: 
(retour)  Georges Berkeley, évêque de Cloyne en Irlande, publia, en 1770,
un livre intitulé: Principe des connaissances humaines; devenu fameux
par la force des argumens qu'il contenait en faveur du spiritualisme
et contre la réalité de la matière. Buffon, dans ses premiers volumes
de l'Histoire naturelle, n'a même fait que les répéter. Hume
regarde le systématique Berkeley comme celui de tous les philosophes,
sans excepter Bayle, le plus propre à conduire au scepticisme. Rien, en
effet, n'est plus facile à combattre que l'existence de la matière, et rien
n'est plus difficile à croire que sa non-existence.



2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime
de faire de l'univers un égoïsme universel
87!
et de ce tout idéal,--un tout nous-mêmes. Je gagerais
le monde (quel qu'il soit) que cela n'était pas
une hérésie. Maintenant donc, ô doute!--Si toutefois,
comme quelques-uns le pensent, tu es un
doute, ce dont je doute très-fort,--ô toi le seul
prisme des rayons de la vérité, ne va pas me ravir
ma potion de spiritualisme! ce brandevin céleste,
que pourtant notre tête a de la peine à supporter.


Note 87: 
(retour)  C'est-à-dire une seule substance.



3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion
(et non le plus suave ariel
88), qui arrête notre
noble essor par une autre sorte de difficulté. Ce qui,
d'ailleurs, s'oppose à mon enthousiasme
89, c'est que
je ne trouve pas d'endroit où le regard de l'homme
puisse tomber sans y apercevoir la confusion des
races, des sexes, des espèces, des astres, et de cet
univers, miracle énigmatique qui, du moins, est
une illustre extravagance,--


Note 88: 
(retour)  Dainty Ariel, expression de Shakspeare; la Tempête, acte v.



Note 89: 
(retour)  C'est-à-dire ce qui me fait douter du système de Berkeley.



4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison,
s'il fut créé comme l'explique l'ancien texte
90:--mais
pour ne pas le renverser, nous n'attaquerons
pas ici l'Écriture; ce serait, au dire d'une foule de
personnes, une guerre trop hasardeuse, et ils ont
raison: la vie est trop courte pour que nous en perdions
une partie sur des questions que personne ne
peut de lui-même résoudre; tandis qu'un jour, chacun
de nous les verra éclaircies,--ou, du moins,
n'aura pas encore cessé de dormir.


Note 90: 
(retour)  La Bible.



5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique,
à ce qui n'est ni ceci ni cela; je consens
même que ce qui est, soit; et c'est, j'ose le dire,
faire assez preuve de clarté et de vertu. La vérité est
que depuis peu je suis devenu plus phthisique; j'en
ignore la cause:--peut-être l'air. Mais quand j'éprouve
des accès de souffrances, je me sens mieux
disposé à l'orthodoxie.


6. La première attaque me prouva, d'un seul
coup, l'existence de Dieu (mais je n'en avais jamais
douté ni de celle du diable); la suivante me fit concevoir
la mystique virginité de la Vierge; la troisième,
l'origine commune du mal; la quatrième me
démontra toute la Trinité d'une manière tellement
inébranlable que, dans ma dévotion, j'eusse désiré
que trois fissent quatre, afin de trouver l'occasion
d'en croire davantage.


7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis,
a abaissé ses regards sur l'Attique; celui
qui a vogué dans le bassin qui borde la pittoresque
Constantinople: celui qui a vu Tombuctou; celui
qui a pris du thé dans la métropole en porcelaine de
la Chine aux petits yeux; enfin celui qui s'est assis
sur les briques de Nïnive, ne sera pas émerveillé à
la première vue de Londres;--mais au bout d'une
année, demandez-lui ce qu'il en pense?


8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule
commençait; la descente aboutissait à cette
vallée de bien et de mal où fermentent les rues de
Londres. Autour de lui cependant tout était calme
et immobile, si ce n'est le craquement des roues qui
tournaient sur leurs pivots
91--et l'écho, le murmure,
le bourdonnement affaire, qui bouillonne et
écume toujours au-dessus des villes.


Note 91: 
(retour)  Tous ceux qui sont entrés à Paris, au lever ou au coucher du soleil,
se rappelleront sans doute que le craquement monotone et presque continu
des roues est aussi le seul bruit qu'on entende à trois ou quatre lieues
de la grande ville.



9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement
contemplatif, se promenait derrière sa voiture, sur
la hauteur. Ne pouvant contenir son admiration pour
un si grand peuple: «C'est là, s'écriait-il, que la
liberté a choisi sa résidence. C'est là que tonne la
voix du peuple, et que ne peuvent la faire expirer
ni les chaînes, ni les tortures, ni l'inquisition. Car
pour lui rendre toute sa force, il suffit d'une réunion
ou d'une élection nouvelle.


10. «C'est là que les femmes sont chastes et les
vies pures; c'est là que le peuple ne paie que ce
qui lui plaît, et s'il paie beaucoup, c'est uniquement
parce qu'il aime à prodiguer son argent, et
à faire voir tout ce qu'il a de revenu. C'est là que
les lois sont toutes inviolées; que personne ne tend
des pièges aux voyageurs, que toutes les routes
sont sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par un
couteau et un damn your eyes
92! la bourse ou la vie!


Note 92: 
(retour)  Ou God damn your eyes (maudits soient vos yeux).



11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés
par quatre bandits placés en embuscade, et
qui l'avaient aperçu lambinant derrière son équipage;
ils avaient, en gens habiles, attendu pour le
reconnaître l'heure favorable où le voyageur isolé
chemine, l'ame remplie d'une funeste confiance,
bien que toujours exposé, dans cette île de richesses,
à soutenir un combat pour conserver la vie et les culottes.


12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais,
sauf leur sibboleth: God damn! encore l'avait-il si rarement
entendu, qu'il le prenait pour leur salaam
93,
ou leur Dieu vous bénisse!--et il ne faut pas se
moquer de lui, car tout demi-anglais que je suis
(pour mon malheur), je puis assurer que jamais je
n'ai entendu un seul de mes compatriotes vous dire
adieu, sans prononcer ce mot de God damn.


Note 93: 
(retour)  Salam aleïkoum! la paix soit avec vous! C'est le salut que les
Orientaux font aux vrais croyans. Aux chrétiens, ils disent: Urlarala,
bon voyage, ou saban hiresem, bonjour; saban serula, bonsoir.
(Voyez le Giaour.)



13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes,
et comme il était tant soit peu irascible, il tira un
pistolet de poche et le déchargea dans le pudding de
l'un des agresseurs;--celui-ci tomba comme un
bœuf se roule dans sa pâture, et en se débattant dans
sa fange naturelle, il mugit ces paroles adressées à
son camarade ou valet le plus proche: «Oh! Jack!
je suis renversé par ce scélérat de Français!»


14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de
fuir: les gens de Juan, qui se tenaient à quelque
distance, accoururent alors, et, en admirant un si
bel exploit, offrirent leur aide, comme c'est l'usage,
pour ce qui restait à faire. Juan, qui voyait le sang
du mignon de la lune
94 couler comme si sa vie eût dû
s'exhaler avec lui, ne demandait que des bandages
et de la charpie, et se reprochait d'avoir été trop
pressé de lâcher son coup.


Note 94: 
(retour)  Expression de Shakspeare, Henri IV, acte I er, scène II. Falstaff.--«Parbleu!
donc, mon cher luron, quand tu seras roi, ne nous laisse
pas appeler voleurs....., nous qui sommes les gardes du corps de la
nuit.--Il faut qu'on nous regarde comme les forestiers de Diane, les
gentilshommes de l'ombre, les mignons de la lune, etc.»



15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce
pays d'accueillir les étrangers de cette façon:
maintenant je me rappelle certains maîtres-d'hôtel
qui ne diffèrent de ces gens-ci qu'en volant
avec des salutations au lieu de voler avec l'épée
nue ou le front menaçant. Mais que faire à présent?
Je ne puis laisser cet homme hurler sur la
route: ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le
transporter.»


16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir
pieux, «Arrêtez! s'écria le moribond: j'ai gagné
mon gruau! Oh! que ne puis-je avoir un verre de
max
96! Nous avons mal choisi notre homme; laissez-moi
mourir où je suis!» Et comme le feu de
la vie s'exhalait de son cœur, comme des gouttes
noires et épaisses coulaient de sa blessure, et qu'il
rendait péniblement son avant-dernier soupir, il détacha
de sa gorge enflée un mouchoir, en s'écriant:
Remettez-le à Sal
97; puis il mourut.


Note 96: 
(retour)  Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de grain, dont les boxeurs sont,
en général, friands.



Note 97: 
(retour)  Sal, Sally, diminutifs de Sarah.



17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate
rougie de sang, mais il ne devinait pas pourquoi le
défunt l'avait retirée, et ce que signifiait son dernier
adieu. Jadis le pauvre Tom avait d'abord été un des
incroyables de la ville, un élégant plein de grâces,
de sentiment et de délicatesse; mais ensuite ses poches
s'étaient trouées, et quelque tems après--son
corps.


18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait,
en pareille circonstance, poursuivit, dès que l'enquête
du coroner le lui permit, sa route paisible vers
la capitale.--Tout en avançant, il se sentait légèrement
affligé d'avoir, il n'y avait pas encore douze
heures, et en moins de rien, tué un citoyen libre,
pour défendre sa propre vie. Cela même le rendit
méditatif.


19. Il venait de priver le monde d'un homme
qui, pendant certain tems, y avait fait une héroïque
figure. Qui savait, en effet, mieux que
Tom faire les honneurs d'une partie, boire sec et
toujours rire? qui empaumait mieux un nigaud?
qui (en dépit des héros de Bowstreet) pouvait,
comme lui, tenir le museau sur l'hypocras épicé?
et qui, près de sa maîtresse, la brave et joyeuse
Sally, était plus ardent, plus vif, plus complaisant,
plus infatigable
98?


Note 98: 
(retour) 
 Les progrès de la science et du langage me dispensent d'expliquer
les bonnes et pures expressions anglaises de cette strophe; elles sont
usitées dans toute leur simplicité originale par la canaille de distinction
et par ses patrons. Voici une stance d'une chanson extrêmement populaire,
du moins au tems de ma première jeunesse:


  On the high Toby-Spice flash the muzzle,

In spite of each gallows old scout;

If you at the spellken can't hustle,

You'll be hobbled in making clout.

  Then your blowing will wax gallows haughty,

When she hears of your scaly mistake,

She'll surely turn snitch for the forty--

That her Jack may be regular weight.





S'il se trouve quelque merveilleux assez ignorant pour en demander
la traduction, je le renvoie à mon vieil ami et corporel pasteur et maître,
John Jackson, esq. professeur de pugilisme, qui, je l'espère, conserve
encore la force et les belles proportions de ses membres, ainsi que
la bonne humeur et les qualités athlétiques et intellectuelles qui le
distinguaient.
             (Note de Lord Byron.)








20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en
paix Tom. Il faut bien que les héros meurent, et,
avec la grâce de Dieu, la plupart d'entre eux ne
mettent pas à s'en aller beaucoup de tems.--Salut,
Tamise, salut! Maintenant le char de Juan, roulant
comme un tonnerre continu sur tes bords, traverse
Kennington et tous les autres ton
99 qui font soupirer
avec tant d'impatience après la véritable ville.


Note 99: 
(retour)  Ton, désinence de lieux aussi commune en Angleterre que celle de
ville en France, et qui a à peu près la même signification primitive.
Après Kennington on passe à Newington, Clayton, Penton, Hampton,
Brighton, etc.



21. C'est à travers Groves
100, ainsi nommé parce
qu'il manque d'arbres (comme lucus pour l'absence
de lumière); à travers une perspective nommée
Mont-Plaisant, parce qu'il n'offre pas le moindre
agrément, et fort peu d'élévation; à travers de petits
réduits, proclamant un à louer sur leurs portes, et
fermés de briques, pour qu'on y puisse savourer
tranquillement la poussière; à travers des avenues
modestement appelées Paradis, et qu'Ève aurait
abandonnées sans un trop douloureux sacrifice;


Note 100: 
(retour)  Groves, nom de lieu presque aussi commun en France qu'en Angleterre,
et qui signifie bosquet, petit bois.



22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées,
tourbillon de roues, confusion et mélange
de voix rauques; tavernes amorçant les passans avec
une pinte de purle
101; malles passant avec la rapidité
de l'éclair; têtes de bois garnies de perruques bouclées,
à la fenêtre des barbiers; lampistes versant
lentement leur infusion huileuse dans le réservoir
diaphane (car alors nous n'avions pas encore de
gaz).


Note 101: 
(retour)  Sans doute en forme d'enseigne. Le purle est une bière d'absinthe.



23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses,
que les voyageurs s'ont introduits dans la superbe
Babylone: qu'ils arrivent à cheval, en chaise
ou en coche, toutes les routes, à quelques légères
exceptions près, leur offriront les mêmes scènes. Je
pourrais fournir de plus longs détails, mais je ne
veux pas usurper les droits du Livre-guide. Le soleil
était disparu depuis quelques instant, et la nuit
franchissait déjà la limite du crépuscule, quand notre
société traversa le pont.


24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux
murmure de la Tamise--qui semblait vouloir un
instant demander grâce pour ses ondes
102;--mais
à peine l'entendait-on au milieu des damn qui retentissaient
de tous côtés. La lumière plus régulière
des lampes de Westminster, la largeur des paves,
et ce temple
103 où réside la gloire sous la forme d'un
spectre, dont le pâle reflet se confond sur le faîte de
l'édifice avec ceux de la lune;--tout fait de cet endroit
la partie sacrée de l'île d'Albion.


Note 102: 
(retour)  Les eaux de la Tamise sont toujours surchargées de vapeurs épaisses.




Note 103: 
(retour)  L'église de Westminster, sépulture des princes et des grands hommes.




25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est
pour le mieux
104!--Stone-Henge est debout,--mais
que diable est-il
105?--Bedlam existe encore
avec ses prudentes grilles, qui empêchent les fous
de mordre ceux qui leur rendent visite. Le Banc du
Roi
106 siége, ou plutôt assiége encore la foule des
débiteurs; la Mansion-House
107 (en dépit de critiques
nombreuses) me semble un édifice, sinon gracieux,
du moins imposant. Mais l'abbaye de Westminster
seule vaut tout ce que je viens de nommer.


Note 104: 
(retour)  Westminster était autrefois consacré spécialement au dieu celtique
Thor, et, par conséquent, environné de forêts.



Note 105: 
(retour)  Masse énorme de pierres carrées dans la plaine de Salisbury, qui
semblent avoir servi au culte des dieux celtiques.



Note 106: 
(retour)  Le tribunal du banc du roi connaît en dernier ressort de toutes les
affaires civiles. Il rend ordinairement ses arrêts à Westminster.



Note 107: 
(retour)  Demeure du lord-maire.



26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross,
Pall-Mall et encore au-delà, répand une clarté dont
l'effet est celui de l'or à côté de la boue, quand on
le compare à l'illumination des villes du continent,
où jamais la nuit n'emprunte le secours du moindre
fard: les Français n'étaient pas encore une nation
éclairée de lampes, et quand ils voulurent l'être,--ils
suspendirent, au lieu de mèches, de méchans
108
patriotes à leurs lanternes.


Note 108: 
(retour)  Le jeu de mots existe dans le texte anglais.

Instead of wicks they made a wicked man turn.


Au lieu de lumignon ils firent tourner un méchant homme.




27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu
des rues et des feux de joie faits de maisons aristocratiques
peuvent sans doute éclairer le monde,
mais l'ancienne méthode est plus à la portée des gens
à courte vue. L'autre brille comme le phosphore
sur la toile; c'est une espèce d'ignis fatuus qui, bien
qu'assuré de produire la terreur et l'effroi, a besoin,
pour éclairer, de jeter une lumière plus tranquille.


28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée,
que si Diogène, venant à recommencer sa chasse à
l'honnéte homme, ne le trouvait pas au milieu des
variétés d'espèces qui pullulent journellement dans
cette énorme cité, ce ne serait pas le défaut de lanternes
qui lui déroberait la découverte de cet introuvable
trésor. Ce que je puis dire, c'est qu'ayant
tenté la même recherche dans le voyage de la vie,
le monde m'a toujours semblé un véritable accusateur
public
109.


Note 109: 
(retour)  One attorney.



29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall;
à travers des foules et des équipages dont cependant
le nombre diminue à mesure que le marteau, fortement
ébranlé, rompt le charme qui défendait aux
importuns l'entrée des portes, et qu'il laisse pénétrer
ceux qui, vers la nuit tombante, se présentent
pour dîner,--don Juan, notre jeune espion diplomatique,
poursuivait sa marche; laissant derrière
lui plusieurs hôtels, le palais de Saint-James et les
enfers
110 de Saint-James.


Note 110: 
(retour)  Hells, maisons de jeu. A combien s'élève leur nombre dans cette
ville? je l'ignore; avant d'être majeur je les connaissais toutes parfaitement,
ceux d'or comme ceux d'argent. Je fus un jour sur le point de
me battre avec une de mes connaissances, parce que m'ayant demandé
où je supposais que son ame irait au sortir du monde, je lui avais répondu:
dans l'enfer d'argent.
       (Note de Lord Byron.)







30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la
porte principale, déborda une marée de valets bien
vêtus; la populace fit cerclé autour des équipages,
et l'on put, comme c'est l'ordinaire, remarquer dans
le nombre, quelques vingtaines de ces pédestres
filles de Paphos qui se répandent dans les rues de la
pudique Londres, dès que le jour cesse de luire.
Leur métier, immoral sans doute, est pourtant aussi
utile que Malthus
111 à la propagation des mariages.--Mais
déjà Juan; en descendant de voiture,


Note 111: 
(retour)  Économiste célèbre, qui a essayé de prouver qu'un gouvernement
sage doit s'opposer efficacement à la multiplicité des mariages.



31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du
monde, surtout pour les étrangers,--et pour ceux
qui, bouffis de faveurs ou de richesses, s'embarrassent
peu d'acquitter les légers items de la carte. C'est
dans cet hôtel (antre réservé aux menteurs perdus
de la diplomatie) que séjourne ou a séjourné maint
envoyé, jusqu'au moment où il lui est permis d'habiter
quelques square
112 fastueux, et de surcharger
ses portes du bronze armorié de ses noms.


Note 112: 
(retour)  Square, carré; c'est ainsi que sont désignées les places de Londres:
la plupart des hôtels d'ambassadeurs sont bâtis sur des squares.



32. Chargé d'une commission délicate et intime,
bien que d'intérêt public, Juan n'avait pas de titre
qui expliquât précisément l'affaire pour laquelle il
arrivait. Seulement on savait qu'un étranger de distinction
avait favorisé nos rivages de sa présence;
qu'il avait une mission secrète; qu'il était jeune,
beau, accompli, qu'enfin (ajoutait-on à l'oreille),
il passait pour avoir tourné la tête de sa souveraine.


33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges
aventures, de ses combats et de ses amours, s'était
aussi répandue devant lui; et comme les têtes romanesques
voient toujours tout en beau
113, comme surtout
les dames anglaises sont sujettes aux excursions
imaginaires, et ne savent guère dans leurs caprices
respecter les bornes de la raison, Juan devint tout
d'un coup extrêmement à là mode; or la mode tient,
à nos citoyens penseurs, lieu des passions.


Note 113: 
(retour)  Le lecteur se rappellera souvent, en lisant ces strophes, les
circonstances de la vie de Lord Byron. A son retour de l'Orient, 1812, il
trouva, comme Juan, tous les salons de Londres curieux et fiers de le
posséder; malheureusement, il ne sut pas imiter la réserve de Juan avec
les blues.



34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions,
bien au contraire; mais elles partent chez eux
de la tête. Au reste, comme les conséquences de ces
passions sont les mêmes que si elles venaient du
cœur, peu nous importe de savoir le siége des impulsions
féminines; pourvu qu'elles vous permettent
d'arriver sain et sauf au but où vous tendez, quel
besoin de vous inquiéter du chemin qui vous y mène?


35. Juan présenta, en tems utile, aux employés
chargés de les vérifier, ses lettres russes de créance.
Ceux qui gouvernent au mode impératif
114 l'accueillirent
avec toute la grimace de rigueur; en voyant
un jouvenceau au visage doux et agréable, ils espérèrent
(chose fort essentielle dans les affaires d'état)
qu'ils n'auraient pas de peine à faire l'innocent
écervelé; ainsi l'épervier couve des yeux, avant de
le saisir, le tendre musicien des bois.


Note 114: 
(retour) 
 Manière de parler ridiculement mise en usage par ceux que Rabelais
appelle rapetasseurs de vieilles ferrailles latines. Ainsi, par exemple,
pour se mettre à la portée des enfans, ils disent que «le Que retranché
gouverne le mode infinitif.»



36. Ils se trompaient dans leurs présomptions;
c'est l'ordinaire des vieillards. Mais nous en reparlerons,
ou si nous y manquons, c'est par suite de la
mauvaise opinion que nous avons de ces doubles
politiques, qui vivent de mensonges et pourtant n'osent
tromper avec hardiesse.--Oh! que j'aime bien
mieux les femmes! elles ne peuvent ou ne veulent
jamais se défendre de mentir; mais leurs mensonges
sont si parfaitement arrangés, qu'auprès d'eux la
vérité elle-même a l'air de la fraude.


37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge?
Rien que la vérité en mascarade. Je défie héros,
historiens, prêtres ou légistes, de raconter un fait
sans y ajouter quelque levain de mensonge. L'ombre
seule de la vraie vérité anéantirait annales, révélations,
poésies et prophéties,--à moins; pour ces
dernières, que leur date ne devançât de plusieurs
années les événemens qu'elles exposent
115.


Note 115: 
(retour)  En effet, les prophètes, ceux même dont l'événement ne réalise
pas les prédictions, ne méritent pas la qualification de menteurs. Peut-on
mentir en narrant des faits non encore advenus?



38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges!
Viendra-t-on encore maintenant taxer de
misanthropie ma complaisante muse? Elle entonne le
Te Deum du monde, et son front rougit pour ceux
qui ne rougissent plus.--En gémir serait véritable
niaiserie; songeons plutôt, comme le plus grand
nombre, à nous courber, à baiser les mains, les
pieds, ou toute autre partie du corps de quelque
majesté; nous avons le bon exemple de la Verte
Erine qui maintenant trouve son shamrock
116 trop
vieux pour le porter encore.


Note 116: 
(retour)  C'est le court manteau national des Irlandais, ainsi désigné par le
poète, à cause de sa ressemblance avec la forme d'un trèfle. Byron fait
ici allusion aux acclamations achetées ou franches, avec lesquelles les
Irlandais venaient d'accueillir Georges IV.--On se rappelle ici involontairement
la belle chanson des Adieux à la gloire, de Béranger.



39. Don Juan fut présenté: son costume et son
maintien excitèrent une admiration générale.--Je
ne sais ce qui lui mérita le plus ou le moins d'éloge;
mais une chose qui long-tems attira les regards, ce
fut un diamant énorme que, dans un moment d'ivresse
(alors que fermentaient dans son sein l'amour ou
quelque liqueur forte), lui avait donné Catherine,
comme personne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il
l'avait on ne peut mieux gagné.


40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par
état sont obligés d'être courtois, même à l'égard des
diplomates accrédités par les plus chancelans monarques,
jusqu'à ce que leur royale énigme ait été
débrouillée; les commis eux-mêmes,--ces excrémens
de bureau, semblables aux moucherons engendrés
dans la fange par une dégoûtante corruption
117,
--les commis furent à peine insolens en demandant
leurs gratifications.


Note 117: 
(retour)  Ne pouvant traduire littéralement ce passage, j'ai cherché à rendre
fidèlement l'idée de mon modèle. Voici le texte:


The very clarks--those somewhat dirty springs

Of office, or the house of office, fed

By foul corruption into streams, etc.





On sait ce que nos voisins entendent par la chambre d'office (the
house of office).




41. Et pourtant l'insolence est le principal objet
de leur emploi, puisqu'elle forme leur constante occupation
dans les coûteuses divisions de la paix et de
la guerre. Si vous en doutez, demandez, je vous prie,
au premier venu si, quand il a eu besoin d'un passeport,
ou de quelque autre entrave à la liberté, il n'a
pas trouvé que cette engeance de riches stipendiés
étaient, comme les roquets, les moins civils animaux
de leur espèce
118.


Note 118: 
(retour)  «Like Lap dogs, the least civil sons of b----s.»



42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement
119.--Je
suis forcé d'emprunter les expressions
raffinées à nos plus proches voisins, chez lesquels,
comme pour les pièces du jeu d'échecs, on suit
une marche obligée pour la joie ou pour la douleur,
non-seulement dans la conversation, mais aussi dans
les livres. Dans les îles, il semble que l'homme soit
plus franc et plus ingénu que sur le continent,--comme
si la mer (témoin Billingsgate
120) contribuait
à mieux délier la langue.


Note 119: 
(retour)  Ce mot est en français dans le texte.



Note 120: 
(retour)  Billingsgate, quartier de Londres situé sur le bord de la Tamise,
et rendez-vous des poissardes et des mariniers.



43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans
le damm britannique; tandis qu'au contraire les jurons
du continent sont on ne peut plus incontinens.
Ils roulent tous sur des idées que rougirait de prononcer
une bouche aristocratique; je me garderai
donc de rien citer anent
121 ce sujet; je ne veux pas
me faire déclarer hérétique en politesse, en articulant
des sons trop incongrus. Pour damm, c'est un
mot qui, malgré son audace, est vraiment aérien;--c'est
un blasphème tout-à-fait platonique, c'est
le juron spiritualisé
122.


Note 121: 
(retour)  Anent est un mot écossais qui signifie relativement à; les nouvelles
écossaises l'ont introduit dans notre langage, et comme disent les Français,
s'il n'est pas anglais, il faudra qu'il le devienne.
(Note de Lord Byron.)



Note 122: 
(retour)  Je remarquerai (à la justification de la France) que l'interjection
sacramentelle Damme ou Dame est depuis long-tems française. Nous
l'introduisons, à Paris comme à Londres, dans la plupart de nos phrases,
aux halles, dans les salons. C'est, je crois, une ellipse de l'ancien juron
par notre dame (By our damme!)



44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez
chez vous, mes compatriotes; de la vraie ou
fausse politesse (et celle-ci même, assez rarement
aujourd'hui)? croisez l'abîmé azuré et la blanche
écume. Le premier est l'emblème de ce que vous
quittez
123; la seconde, de ce que vous allez avant tout
retrouver. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le moment
de bavarder sur des sujets généraux. Les poèmes
doivent se proposer pour seul but l'unité, et c'est
aussi là le but du mien.


Note 123: 
(retour)  Byron fait sans doute ici allusion aux dangers réels qui menacent
l'Angleterre, malgré son apparence de prospérité.



45. Dans le grand monde,--c'est-à-dire, à proprement
parler, la partie d'une ville la plus occidentale
ou la plus méprisable
124, abandonnée à deux fois
deux mille individus, dont les habitudes ne sont rien
moins que sages ou spirituelles, mais dont le constant
usage est de se lever quand les autres se mettent
au lit, et de contempler en pitié l'univers;--dans
ce grand monde, Juan, tenant à une ancienne
famille, ne manqua pas d'être bien accueilli par
toutes les personnes de condition.


Note 124: 
(retour)  Il y a dans le texte anglais un jeu de mots entre occidentale et méprisable.
The west or worst end of a city. C'est à l'ouest qu'est situé
le beau quartier de Londres.



46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point
important pour la vierge et l'épouse; la première
voit aussitôt réalisées ses espérances d'hymen, la
seconde (à moins que l'amour ou l'orgueil ne la retiennent)
jugé, en le voyant, convenable de se mettre
en garde; car, pour une femme sentimentale, un
jouvenceau est un vif aiguillon. Il exige un certain
décorum; et il peut offrir en perspective l'horrible
occasion et qui pis est les suites--d'une nouvelle
faute
125.


Note 125: 
(retour)  Les cinq derniers vers de cette octave sont pleins de malice, mais
aussi d'obscurité. Je crois être entré dans l'intention du poète en n'éclaircissant
pas trop ses idées. Voici les vers originaux:


«And (should she not hold fast by love or pride)

Tis also of some moment to the latter:

A rib's a thorn in a wed Gallant's side,

Requires decorum, and is apt to double

The horrid suit--and what's still worse, the trouble.»









47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens,
ès-cœurs
126. Il savait danser et chanter, sa
physionomie avait quelque chose de sentimental,
comme les plus suaves mélodies de Mozart. Il pouvait
sans affectation, sans minauderie, être triste ou
de bonne humeur quand il le fallait; et, malgré sa
jeunesse, il avait vu le monde;--tableau curieux et
bien différent de ce que les livres en racontent.


Note 126: 
(retour)  Le texte anglais offre encore ici un jen de mots impossible à traduire.


But Juan was a bachelor--of arts

And parts, and hearts.








48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence;
et les dames s'embellissaient de teintes un
peu moins passagères; car sur les bords de la Tamise
on a le double avantage de trouver du fard et
des personnes fardées; la jeunesse et la céruse réclamèrent
à l'envi sur son cœur ces droits d'usage
que ne peuvent guère s'empêcher de reconnaître les
hommes bien élevés. Les demoiselles admiraient son
costume, et les compatissantes mères s'informaient
s'il avait un riche patrimoine, et s'il n'avait pas de
frères.


49. Les modistes qui entretiennent les misses-drapées
127
pendant l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes
de leurs avances, avant que les derniers baisers de
la lune de miel n'aient expiré à la lueur d'un soudain
croissant, songèrent à ne pas laisser échapper l'occasion
des débuts d'un riche étranger.--Elles accordèrent
tant de crédits que les futurs époux en
jurèrent, en gémirent, et finirent par payer.


Note 127: 
(retour)  Les drapery-misses. Cette expression n'est sans doute aujourd'hui
rien moins qu'un mystère; c'en était pourtant un pour moi à mon premier
retour du Levant, en 1811--1812: elle signifie une jeune demoiselle,
jolie, bien née, lancée dans le monde, et bien instruite par ceux
qui lui veulent du bien; à laquelle sa modiste fournit à crédit une
garde-robe qu'elle s'engage à faire payer, aussitôt son mariage, par le
futur époux. Cette énigme me fut expliquée par une jeune et belle héritière
à laquelle je vantais la draperie d'une intacte, mais jolie virginité

127a
(comme mistress Anne Page) du jour, lequel jour était celui
d'hier; il y a déjà plusieurs années.--Elle m'assura que rien n'était
plus commun à Londres; et comme elle semblait entièrement désintéressée
dans la question par sa fortune, sa fraîcheur et la riche simplicité
de ses vêtemens, je ne pus m'empêcher d'ajouter foi à ses allégations.
S'il fallait donner des autorités, je pourrais nommer les draperies et
celle qui les portait. Espérons toutefois que cela est passé de mode.
  (Note de Lord Byron.)







Note 127a: 
(retour)  Expression de Shakspeare. «Il y a une certaine Anne Page, la fille de
maître Georges Page, qui est une jolie virginité.» (Les joyeuses femmes de
Windsor, act. ier. sc. ire.)



50. Les Bleues, ces ames sensibles qui tressaillent
à la vue d'un sonnet, et qui tapissent l'intérieur de
leurs têtes ou bonnets, des pages de la dernière revue,
s'avancèrent dans toute la hauteur de leur
teinte azurée; elles lui parlèrent en mauvais français
des Espagnols; elles lui firent sur les derniers
auteurs une ou deux questions; elles demandèrent
quelle était la plus douce, de la langue russe ou de
la castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de Troie
dans ses voyages?


51. A cet examen, subi devant un docte et spécial
jury de matrones, Juan qui était un peu superficiel,
et ne se piquait pas d'être, en littérature, un grand
sire, ne savait vraiment que répondre. Ses travaux
guerriers, amoureux et officiels, l'étude approfondie
qu'il avait faite de la danse, l'avaient tenu jusqu'alors
à une grande distance de la source d'Hippocrène;
et il s'étonnait d'en trouver les ondes bleues, et non
pas vertes, comme il le supposait.


52. Cependant, au hasard, il répondit avec une
modeste confiance et une assurance calme, qui donnèrent
le change sur son érudition, et tinrent lieu
d'argumens solides. Miss Araminta Smith, ce prodige
(qui traduisit, à seize ans, Hercules furens en aussi
furibond anglais), mit la meilleure volonté du monde
à intercaler ses réponses parmi les lieux communs
de son album.


53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait
donc,--et il sut en effet habilement soutenir sa
réputation auprès de chacune de ces belles créatures
accomplies, qui pourtant regrettaient qu'il ne fît pas
de vers. Il ne lui manquait que ce talent pour donner
à tous ceux qu'il possédait (à leurs yeux du moins)
le cachet du sublime. Lady Fitz-Frisky et miss Maria
Manish avaient surtout un grand désir d'être chantées
en espagnol.


54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles;
on l'admit en qualité d'adepte à toutes les coteries,
et dans les grandes assemblées, ou dans les petits
comités, il vit, comme dans le miroir de Banquo
128,
passer devant lui les dix mille auteurs vivans: c'est
là, je crois, leur valeur numérique; et, de plus,
les quatre-vingts plus grands poètes modernes, attendu
qu'il n'est pas de misérable magasin qui n'ait
le sien.


Note 128: 
(retour)  Shakspeare, Macbeth.



55. Pendant deux fois cinq années, il faut que le
plus grand poète vivant, semblable au héros d'un
cercle de boxeurs, soutienne ou présente ses titres
à cette suprématie, tout imaginaire qu'elle soit;--et
moi-même,--bien que, certes, je n'aie jamais
pu ni voulu être roi d'une tribu de lunatiques, je fus
pendant long-tems considéré comme le grand Napoléon
de l'empire des rimes.


56. Mais Juan fut mon Moscou, Faliero mon Leipsick,
et Caïn semble devoir être mon Waterloo. Que
maintenant les sots relèvent leur belle alliance, long-tems
réduite au-dessous de zéro: le lion est tombé;
mais, du moins, je veux succomber comme a succombé
mon héros; ou je régnerai en monarque, ou je
ne régnerai pas, et je m'en irai dans quelque île solitaire
avec Southey tourne-casaque, pour être mon
Lowe tourne-clef
129.


Note 129: 
(retour)  Guichetier. Cet homme a recueilli en Angleterre encore plus de mépris
et d'exécration qu'en France.



57. Sir Walter régnait avant moi
130, Moore et
Campbell avant et après; mais à présent, devenues
plus saintes, les muses vont folâtrer sur les hauteurs
de Sion, avec des favoris à moitié ou tout-à-fait
prêtres
131.............................................

.......................................................


Note 130: 
(retour)  Il est possible que cette différence, mise entre sir Walter Scott,
Moore et Campbell, ait vivement piqué l'amour-propre du premier.



Note 131: 
(retour)  Je soupçonne encore ici les libraires anglais, plutôt que Lord Byron,
d'avoir laissé cette lacune.



58....................................................

.......................................................

.......................................................


59. Vient ensuite mon gentil Euphues
132 qui, dit-on,
passe pour une espèce de moi moral; peut-être
un jour ne lui sera-t-il pas facile de soutenir l'un,
ou l'un et l'autre côté de mon caractère. Quelques
gens accordent la palme à Coleridge: Wordsworth
lui-même a deux ou trois louangeurs, et il n'est pas
jusqu'à la plume du dégoûtant oison Southey qui
n'ait été prise pour celle d'un cygne par ce braillard
Béotien, le Sauvage-Landore
133.


Note 132: 
(retour)  Le poète veut sans doute ici parler de James Hogg, qui avait essayé
assez heureusement d'imiter son style dans le Mirror of the Poets.
Hogg est celui que Byron appelle souvent le berger d'Ettrich.



Note 133: 
(retour)  Sans doute un critique de la Bristih,--ou Quarterly-Review.



60. John Keats donnait l'espérance de quelque
chose de grand, sinon d'intelligible, quand une critique
trop amère le fit descendre au tombeau
134.--Sans
savoir un mot de grec, il avait essayé de parler
des dieux anciens, en grande partie comme on peut
supposer qu'ils auraient parlé eux-mêmes. Le pauvre
diable! sa destinée fut vraiment malheureuse; et il
est étrange; qu'un article ait eu la propriété d'étouffer
en lui cette particule ignée qu'on appelle l'ame
135.


Note 134: 
(retour)  Auteur du poème d'Endymion; il mourut à Rome, du chagrin que
lui causa, dit-on, un article de la Quarterly-Review.



Note 135: 
(retour)  «Divinæ particulam auræ.»
    (Note de Lord Byron.)







61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs
aspirans à un prix que personne n'obtiendra,--ou
dont personne, du moins, ne connaîtra le vainqueur;
ce dernier même, quand le tems rendra son arrêt
définitif, portera de longues herbes, sur sa tête fêlée
et ses cendres sèches; mais du reste, autant que je
puis conjecturer, je n'ai pas une grande opinion de
leurs droits: ils sont en trop grand nombre; semblables
à ces trente tyrans postiches qui se disputèrent
Rome, quand les annales de l'empire étaient
avilies.


62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire;
de nouvelles bandes prétoriennes
136 y décident de
tout.--«Cruel métier, comme de recueillir le fenouil
de mer
137,» de fléchir et de caresser cette
insolente soldatesque avec les sentimens que l'on
éprouverait en conjurant un vampire. Ah! si j'étais
encore dans mon pays; je rédigerais, dans une bonne
satire, mes conclusions contre ces janissaires, et je
leur apprendrais, comment on soutient une guerre
intellectuelle.


Note 136: 
(retour)  Les journalistes.



Note 137: 
(retour)  Shakspeare, Roi Lear, acte iv, scène vi.--Edgar (sur la cime
de Douvres): «Venez, sire, voici l'endroit:--arrêtez-vous.--Oh!
comme il est terrible et étourdissant de plonger, les yeux si bas! les
corbeaux et les milans, qui planent au milieu de l'espace, semblent
gros comme des belettes. A mi-côte est suspendu celui qui recueille
le fenouil marin, métier dangereux! etc.»



63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient
bien exposer le flanc;--mais, plutôt, il est
indigne de moi de prendre le moindre souci de pareilles
balivernes; je n'ai pas la bile nécessaire. Mon
naturel n'est vraiment rien moins que fâcheux; ma
muse ne manifeste sa plus violente indignation que
par un sourire; puis, tirant une courte et modeste
révérence, elle glisse ailleurs, certaine de ne pas
vous avoir chagriné.


64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent
danger, au milieu des poètes vivans et des ladies
bleues: il sut passer à travers ce champ stérile, et
non pas même sans en tirer quelque léger profit.
Bientôt fatigué, il l'abandonna avant d'avoir eu trop
à s'en plaindre; et, depuis ce moment, il se trouva
fort agréablement reconnu pour l'un des plus forts
esprits du jour, pour le légitime fils du Soleil; non
la vapeur, mais le lumineux rayon.


65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui,
bien analysé, ne signifie pas le travail, mais une laborieuse
inertie qui provoque la lassitude, cette tunique
de Nessus, la plus infecte de toutes les robes
humaines, qui nous fait retomber sur nos sophas,
en exprimant notre horreur de toute espèce de peine,
sauf celles que réclamerait l'intérêt de la patrie:--mais,
bien qu'il en soit tems, Dieu merci! cette patrie
n'en va pas mieux encore!


66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites,
à goûter, flâner ou boxer. A la chute du jour,
il faisait à cheval le tour de ces tonnes végétales appelées
parcs, dont tous les fruits ou fleurs réunis ne
justifieraient pas la plus légère piqûre d'abeille.
Mais, après tout, ces berceaux (comme les appelle
Moore) sont les seuls qui puissent donner aux belles
fashionables quelque idée d'un air libre et frais
138.


Note 138: 
(retour)  Green-Park, Saint-James-Park et Hyde-Park sont à peu près
contigus; ils ressemblent assez, pour la variété et l'étendue, aux Tuileries,
aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne; mais on n'y trouve
pas un seul bosquet de fleurs comme dans nos Tuileries ou notre
Luxembourg.



67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner
et du réveil général. Les lampes s'allumaient, les
roues s'ébranlaient, les chariots étincelans, et lancés
comme des météores harnachés, retentissaient
dans les rues et dans les squares. Les parquets se
couvraient de peintures crayeuses
139, les guirlandes
se déployaient; les portes, en faisant retentir leur
tonnerre bronzé, ouvraient à mille élus rares et fortunés
un paradis terrestre d'or moulu.


Note 139: 
(retour)  C'est l'usage, à Londres, de dessiner sur le parquet des salles de bal
des arabesques avec de la craie.



68. Là se place la noble dame de la maison, que
trois mille révérences n'empêchent pas de se tenir
debout. Là commence la valse, seule danse qui apprenne
les filles à penser, et que, malgré ses défauts,
l'on ne peut s'empêcher d'aimer. Salon, première
salle, antichambre, tout regorge de monde, et, pendant
long-tems, les derniers arrivés font halte au milieu
de royales altesses, également forcées de franchir
l'escalier de vice force, et d'emporter de tems en
tems un pouce sur les degrés.


69. Trois fois heureux celui qui, après une revue
de la bonne compagnie, a su gagner un coin, une
porte, un boudoir justement placé près de la sortie,
où, fixé comme un petit «Jack Horner,» il puisse
voir tourner Babel devant lui; satisfaire son envie
de gémir, de fronder, d'approuver, ou simplement
de regarder, et bâiller quelque peu, à mesure que
la soirée se prolonge.


70. Mais on ne peut que rarement espérer tant
de bonheur; et celui qui prend comme Juan, dans
le monde, une part active, doit avoir soin de s'abandonner
à cette mer mobile de pierreries, de
plumes, de perles et de soieries, où semble toujours
marquée sa place; tantôt s'élançant au mélodieux
signal de la valse, tantôt tenant ferme, avec une
science vraiment aérienne, à l'endroit où les merveilleux
danseurs ont établi leur quadrille.


71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes
vues sur une héritière ou sur la femme de son voisin,
je lui conseille de bien étudier, auparavant,
les sentimens de celle dont il recherche les préférences:
combien d'amans empressés ne se sont-ils
pas repentis de leur brusquerie? l'impatience est un
méchant guide chez un peuple cité pour son habitude
de réfléchir: il ne faut jamais s'y permettre
une folie qu'avec circonspection
140.


Note 140: 
(retour)  Le poète fait allusion à son malheureux mariage.



72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous
à ses côtés pendant le souper, ou, si quelqu'un vous
a prévenu, emparez-vous d'une place vis-à-vis, et
arrêtez sur elle vos regards.--O vous, doux et ambroisials
momens toujours présens à l'esprit! sorte
de poids sentimental dont la mémoire est oppressée!
ombre des ravissans plaisirs évanouis! les ames tendres
savent bien mal exprimer tout ce qu'un jour de
bal fait naître où détruit d'espérances!


73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent
qu'à la foule ordinaire de ceux qui ont besoin de
persévérer, de surveiller et de se tenir en garde,
dont un mot peut bouleverser tous les plans; et non
pas au petit ou grand nombre (car il varie beaucoup)
de ceux qu'une bonne mine, surtout quand
elle est singulière, un nom ou une célébrité d'esprit,
de bravoure, de raison ou de déraison autorisent,
du moins il en était naguère ainsi, à se permettre
tout ce qu'ils veulent.


74. Notre héros, en sa qualité de héros et de
jeune, beau, noble, riche et célèbre étranger, doit,
comme les autres esclaves de son espèce, acquitter
la rançon au prix de laquelle il échappera au danger
dont tout homme remarquable est environné. Quelques
gens regardent indistinctement comme une
source de malheurs et de tourmens la poésie, la laideur
et la faim;--je voudrais qu'ils connussent la
vie des jeunes seigneurs.


75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle
est déjà anticipée. Ils sont beaux, mais épuisés;
riches, mais sans avoir un sou: leur vigueur s'est
dissipée successivement dans mille bras; ils doivent
leur bourse, ils rendront leur opulence à un juif.
Les deux sénats voient leurs votes nocturnes partagés
entre la bande du tyran et celle des tribuns.
Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et entretenu
des catins, un lord de plus descend dans les voûtes
sépulcrales de ses ancêtres.


76. «Où est, à quatre-vingts ans, s'écrie Young,
où est le monde au milieu duquel on est né?»
Hélas! où est seulement le monde de huit années?
Il était là;--je regarde,--il n'y est plus. Véritable
globe de verre, il est cassé, brisé et disparu, sans
qu'à peine on l'ait remarqué! Un changement silencieux
est venu dissoudre sa brillante masse; politiques,
grands, orateurs, reines, patriotes, rois,
et dandys, tout s'est envolé sur les ailes du vent.


77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où
est le petit Castlereagh? le diable peut nous l'apprendre;
où sont Grattan, Curran
141, Shéridan, tous
ceux dont la voix magique tenait en suspens le barreau
et le sénat? où est la reine infortunée avec tous
ses malheurs? et sa fille, que chérissaient tant les
îles? où sont les saints martyrs cinq pour cent? et
où sont;--où diable sont les rentes?


Note 141: 
(retour)  Fameux avocat de Londres, mort depuis quelques années.



78. Où est Brummel
142? abattu; le long Pole Wellesley
143?
disparu; Whitbread? Romilly
144? où est
Georges III et son testament (lequel n'est pas près
d'être expliqué)? où est enfin Fum IV, notre royal
oiseau? on le croit parti pour l'Écosse, où va le
chanter Sawney
145 sur son violon. Étrille-moi, je
t'étrillerai!--voilà six mois qu'on arrange cette scène
de royale démangeaison et de loyal
146 grattement.


Note 142: 
(retour)  Brummel était le Lovelace moderne; personne, à Londres, ne
boxait, ne buvait et ne s'habillait mieux que lui. Il régna sur les dandys
jusqu'au moment du retour de Lord Byron, en 1811. Il achève aujourd'hui
sa vie à Calais.



Note 143: 
(retour)  Neveu du duc de Wellington.



Note 144: 
(retour)  Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes les plus illustres de l'Angleterre.



Note 145: 
(retour)  Sawney, sobriquet des Écossais.



Note 146: 
(retour)  Loyal, loyauté, se prend spécialement, en anglais, pour fidèle,
fidélité au roi.



79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et
telles et telles honorables miss ou mistress? Plusieurs
sont, comme un vieux chapeau d'opéra, mises à la
réforme, mariées, démariées, remariées (évolutions
souvent exécutées de notre tems). Où sont les
acclamations de Dublin
147?--les huées de Londres?
Que sont les Grenville? toujours éconduits: et mes
amis les whigs? exactement comme ils étaient.


Note 147: 
(retour)  Lors du voyage en Irlande de Georges IV: à son retour à Londres,
le prince reçut le plus froid accueil. Ce furent même ces démonstrations
défavorables qui décidèrent Georges IV à renoncer au système politique
de l'infâme Castlereagh.



80. Que sont les ladies Carolines et Franceses?
divorcées ou sur le point de l'être. O vous, brillantes
annales qui recueillez la liste des routs
148 et des bals,--et
toi, Morning-Post
149, seul moniteur des selles à
dos brisé et de tous les caprices de la mode,--dites
quels flots remplissent aujourd'hui ces canaux. Les
uns sont morts, les autres sont en fuite; ceux-ci végètent
en terre ferme, attendu que le malheur des
tems leur laisse à peine un fermier.


Note 148: 
(retour)  Les grandes soirées anglaises, dans lesquelles la moitié des invités
est forcée de faire acte de présence dans l'antichambre et sur les escaliers.
Rout répond à notre mot cohue.



Note 149: 
(retour)  Journal dont plusieurs colonnes sont dédiées aux fashionables.



81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de
prudens lords-ducs, s'inclinent maintenant devant
leurs plus jeunes frères: quelques héritières ont
mordu à l'hameçon d'un adroit pêcheur; quelques
vierges sont devenues épouses; d'autres, mères tout
simplement, et plusieurs ont perdu la fraîcheur et
le charme de leurs regards. En un mot, la liste des
changemens est infinie, ce qui n'a rien d'extraordinaire;
mais ce qui ne laisse pas de l'être, c'est la
rapidité inouie de ces altérations communes.


82. Ne parlez pas de septante années; seulement
en sept j'ai vu assez de changemens, depuis les monarques
jusqu'aux plus humbles individus d'ici-bas,
pour remplir honnêtement la période d'un siècle.
Je sais bien que rien n'est fait pour durer, mais
enfin les changemens sont trop continus et ne sont
pas assez nouveaux. Tout, en ce monde, change à
chaque instant de place, excepté les whigs, qui n'en
obtiennent jamais.


83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter,
subir la destinée d'un Saturne. J'ai vu un duc (n'importe
lequel) montrer, comme politique, plus de
stupidité, s'il est possible, que n'en indiquait sa
plate physionomie. Mais il est tems de hisser un autre
mât et de faire voile dans une autre direction.--J'ai
vu, et frémi de le voir,--le roi couvert de huées,
puis d'applaudissemens; mais je ne prétends pas
décider, de ces deux accueils, lequel était le plus
juste.


84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai
vu Johanna Southcote
150;--j'ai vu la
chambre des communes transformée en piège à
taxes
151;--j'ai vu la malheureuse affaire de la dernière
reine;--j'ai vu des couronnes tenir la place de bonnets
de fous
152;--j'ai vu un congrès résoudre tout
ce qu'il y a de plus ignoble;--j'ai vu quelques nations,
semblables à des ânes trop chargés, se câbrer
contre leurs fardeaux,--c'est-à-dire les hautes
classes;


Note 150: 
(retour)  Femme qui croyait avoir des révélations, et qui fut admirée par les
dévots de la Grande-Bretagne pendant plusieurs mois.



Note 151: 
(retour)  Ou comme disait Courrier de celle d'un pays voisin: En marmite
représentative.



Note 152: 
(retour)  Par exemple, sur la tête de Georges III.



85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs,
d'interminables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai
vu les fonds en guerre avec les maisons
et les terres;--j'ai vu les gentilshommes-fermiers
réduits aux abois;--j'ai vu le peuple foulé
aux pieds comme du sable par des valets à cheval;--j'ai
vu John Bull échanger de généreuses liqueurs
contre de l'eau claire;--j'ai vu ledit John à moitié
convenir qu'il était vraiment fou.


86. Mais, carpe diem; Juan, carpe, carpe! demain
tu verras une autre race également folâtre,
également passagère, également victime de la même
harpie. «La vie est une pauvre comédie. Ainsi,
remplissez votre rôle, misérables
153!» et surtout
songez bien à être moins scrupuleux sur vos actions
que sur vos paroles
154, soyez hypocrites, défians; en
un mot, non ce qu'on vous verra, mais ce que
vous verrez.


Note 153: 
(retour)  Citation.



Note 154: 
(retour)  «Le fait est que, de nos jours, le grand primum mobile de l'Angleterre
est la phraserie: phraserie politique, phraserie poétique,
phraserie religieuse, phraserie morale; mais toujours de la phraserie;
et j'emploie cette expression, parce que c'est purement une
affaire de mots sans la plus légère influence sur les actions humaines.
Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni meilleurs; mais beaucoup
plus pauvres, plus divisés entre eux, et plus immoraux qu'ils
ne l'étaient avant l'introduction de ce verbal decorum.»--(Lord
Byron, Lettre sur M. Bowle.)



87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres
chants, ce qu'il advint de mon héros dans un
pays qu'un bruit et un mensonge uniformes vantent
comme la patrie des mœurs? Je retiens ma plume,
--et je dédaigne de décrire une Atlantide; mais du
moins il faut tenir pour bien entendu que vous n'êtes
pas un peuple moral; d'ailleurs, vous le savez bien;
sans le memento trop sincère du poète.


88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec
les restrictions que me recommande une naturelle
courtoisie. Surtout ne perdez pas de vue que cet ouvrage
est une pure fiction, et que je ne chante rien
qui offre quelque rapport à moi ou aux miens, en
dépit des allusions que chaque scribe, en détournant
la disposition des phrases, pourra laisser entendre
contre mon intention. Sachez bien que quand
je parle je ne laisse rien à deviner; je m'exprime
toujours franchement.


89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième
fille de quelque sage comtesse à la piste d'un mari;
ou si quelque vierge mieux partagée (j'entends des
matrimoniales faveurs de la fortune) le fit concourir
à la multiplication de l'espèce, sous la condition
d'un légitime et redoutable hyménée,--ou s'il fut
soumis à des dommages-intérêts,--pour avoir donné
trop d'extension à ses tendres hommages.


90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche
donc en avant, toi, mon poème, que je me propose
de soutenir par autant de vers encore
155. Tu vas
devenir l'objet d'aussi vives attaques qu'en ait jamais
supporté tout autre sublime ouvrage de la part de
ceux qui se plaisent à signaler comme noir ce qui
est blanc. Rien de mieux!--Je puis marcher seul,
mais je ne sacrifierais pas, pour un trône, l'indépendance
de mes pensées.


Note 155: 
(retour)  Byron avait l'intention de faire vingt-deux ou vingt-quatre chants
de Don Juan.












Chant Douzième.










1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare,
sans contredit, est le moyen âge de l'homme,
celui,--je le sais vraiment à peine, mais enfin où
nous planons entre les fous et les sages, sans connaître
au juste ce que nous sommes:--cette période
offre quelque ressemblance avec une page imprimée;
lettres noires sur papier gris: nos cheveux grisonnent,
et nos idées ne sont plus celles d'autrefois;--


2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop
jeunes,--à trente-cinq ans, pour morigéner
les enfans ou thésauriser avec les bons sexagénaires,--je
ne conçois pas pourquoi l'on nous laisse sur la
terre. Cette époque à peine arrivée, les ennuis se
présentent en foule; l'amour balbutie encore, et
l'heure de prendre femme est passée. Quant à l'autre
amour, les illusions en sont évanouies. Ainsi,
l'argent, cette plus pure de nos imaginations, brille
seul à travers le prisme radieux que lui-même enfante
156.


Note 156: 
(retour)  L'avarice, c'est-à-dire la passion de la propriété, est peut-être aussi
naturelle aux jeunes gens qu'aux vieillards; mais les premiers en sont
détournés par l'appât des plaisirs et la variété des illusions de la vie,
tandis que les vieillards, n'attendant plus rien des voluptés et n'entrevoyant
plus rien sur la terre qui flatte leur pensée, ne peuvent que difficilement
résister à ses séductions. Cette passion, du reste, a tous les
caractères des autres. «Je voudrais être libre, dit l'un, non pour user
de la liberté, mais pour avoir le droit d'en user.--Je voudrais, dit
l'autre, avoir un sérail, non pour caresser mille beautés, mais afin d'avoir
la liberté de les caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout
me permettre, mais pour avoir le droit de tout me permettre.»--Ainsi
l'avare: «Je voudrais être riche, non pour me procurer une foule d'objets
commodes ou agréables, mais pour pouvoir penser qu'il ne tiendrait
qu'à moi de me les procurer.» Le véritable avare ne songe pas
plus que le prodigue au lendemain. Il est, pour cela, trop abîmé dans
son bonheur présent, et ce présent appartient aux octogénaires comme
aux adolescens.



3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables
les avares
157? Leur volupté est à l'abri de la satiété:
c'est la meilleure ancre et la véritable chaîne de
toutes les autres voluptés, grandes ou petites. Vous
qui ne voyez l'homme économe qu'à table, qui méprisez
ses frugales habitudes et ne pouvez concevoir
comment la richesse peut s'allier à la parcimonie,
vous ignorez de quelles joies indicibles une rognure
de fromage épargnée peut être la source!


Note 157: 
(retour)  Why call we misers miserables?



4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin
bien plus encore; l'ambition nous ronge, le jeu nous
procure--des pertes; mais le thésauriser, d'abord
lent, puis plus rapide; le plaisir de toujours accumuler
en dépit des accidens publics (qui menacent
toutes choses), voilà ce qui bat en ruine l'amour, le
vin, le jeton du joueur et les fumées de l'homme d'état.
Divin or! je te préfère pourtant sous la forme du
papier, et quand la vertu de la banque t'a donné la
rapidité d'un bateau à vapeur,


5. Qui tient la balance du monde? qui domine les
congrès, royalistes ou libéraux? qui soulève en Espagne
les patriotes sans chemise (qui font eux-mêmes
tant hurler et baragouiner les journaux de la
vieille Europe)? qui dispense sur les mondes, ancien
ou nouveau, la peine et le plaisir? qui décide
les politiques à se montrer plus accommodans? qui
semble encore l'ombre de la sublime audace de Bonaparte?
Roschild le juif, et son confrère Baring
158
le chrétien.


Note 158: 
(retour)  Baring et compagnie, l'une des plus fortes maisons de banque de
l'Europe, et l'un des soutiens de la légitimité européenne.



6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais
lords de l'Europe. Chaque emprunt n'est pas seulement
une affaire de spéculation, il peut constituer
une nation ou relever un trône. Les républiques elles-mêmes
sont sujettes aux embarras; les fonds colombiens
ont des assureurs connus à la bourse, et il n'est
pas, ô Pérou! jusqu'à ton sol d'argent qui n'ait besoin
de l'escompte d'un juif.


7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je
tout à l'heure. Sa vie a cette frugalité que l'on a toujours
vantée chez les saints et les cyniques: jamais
ermite n'obtint la canonisation en se mortifiant davantage.
D'où vient donc que l'on dénigre les austérités
de l'opulence? Rien, dites-vous, ne l'oblige
à cette retenue?--Elle n'en a que plus de mérite.


8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation
pure, et toujours renouvelée de monceaux en monceaux,
le saisit à la vue de cet or qu'il possède, tandis
que le seul espoir de le posséder entraîne les
peuples au-delà des mers. De sa mine obscure jaillissent
en lingots des rayons d'or: sur lui réfléchissent
les brillans éclairs du diamant, et cependant les
nuances de la tendre émeraude se chargent de neutraliser
l'effet des autres pierres, dont le trop vif
éclat fatiguerait ses yeux enchantés.


9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui;
les vaisseaux lui rapportent les odorans produits de
Ceylan, de l'Inde et du Cathay; à sa voix les chars
de Cérès surchargent les routes, et les celliers rougissent
comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves même
seraient un séjour digne des rois, tandis que lui,
dédaignant toutes les tentations, et maître intellectuel
de l'univers, vit heureux dans la contemplation
de son pouvoir.


10. Il peut nourrir dans son cœur de grands projets;
la construction d'un collége, la fondation d'un
haras, d'un hôpital, d'une église; il peut songer à
ériger un dôme surmonté de sa maigre figure. Peut-être
veut-il affranchir le genre humain avec l'or même
qui l'a asservi, ou devenir le plus riche citoyen de sa
patrie, ou s'abandonner enfin au doux plaisir de
calculer.


11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de
ces motifs d'accumuler, le fou n'en traitera pas moins
de faiblesse sa manie:--mais voyons la sienne;--examinons
chacune de ses habitudes: des combats,
des festins, des amours?--Mais tout cela procure-t-il
vraiment plus de bonheur que le tranquille soin
de méditer sur les plus minimes fractions? tout cela
est-il plus utile au genre humain? Ah! maigre avare,
laisse les héritiers du prodigue demander aux tiens--lequel
de vous deux fut le plus sage
159!


Note 159: 
(retour)  Les économistes demandent: Quel est le plus utile à la société,
du prodigue ou de l'avare? et résolvent tous cette question en faveur
du dernier.--Il ne faut pas oublier qu'en traçant ce séduisant éloge de
l'avarice, Byron s'occupait lui-même de thésauriser; mais c'était au
profit des Grecs. Ses ennemis ne devinèrent pas le sens de la strophe
précédente. (Voyez Vie de Byron, page 54.)



12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les
rouleaux, les coffres de lingots, les sacs de dollars,
les coins, non de ces vieux conquérans dont la tête
et le casque ne valent pas le peu d'or qui colore leur
effigie
160, mais d'or fin et intact, où lourdement repose,
dans un large cercle radieux, quelque moderne,
régnante et stupide effigie.--Oui, la monnaie
courante, voilà la lampe d'Aladin!


Note 160: 
(retour)  Les monnaies d'or anciennes, surtout celles de Darius, de Philippe
et d'Alexandre, sont, en général, fort petites et de la forme d'un centime
ou d'un franc.



13.



L'amour commande au camp, au bocage, à la cour;

Car l'amour est le ciel, et le ciel est amour
161.





Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort
difficile de prouver. (La poésie et la logique vont,
au reste, assez mal ensemble.) Peut-être se trouve-t-il
quelque rapport, ne fût-ce que de rime, entre
grove et love
162; mais je n'ose garantir (plus qu'un
propriétaire ses rentes) que la cour et les camps
aient un aspect aussi sentimental.


Note 161: 
(retour) 


Love rule the court, the camp, the grove,

And men below, and saints above;

For love is heaven, and heaven is love.

   (W. Scott, Lay of last ministrel, ch. iii.)









Note 162: 
(retour)  L'amour et le bocage.



14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et
l'argent seul, le fait. L'argent gouverne et souvent
met à bas les bocages; sans argent, les camps se désertent
et les cours s'évanouissent; sans argent, Malthus
vous crie: Ne vous mariez pas
163. Ainsi, l'argent
maîtrise l'amour, ce souverain maître (et sur son
propre terrain), aussi impérieusement que la vierge
Cynthia
164 maîtrise les marées, et si le ciel est amour,
c'est à condition que la cire sera le miel; car ce n'est
pas l'amour, c'est le mariage qu'on trouve dans le
ciel.


Note 163: 
(retour)  Voyez la strophe 30 du chant xi (note).



Note 164: 
(retour)  La lune. Diane était surnommée Cynthia, de la montagne de Cynthia,
où elle était née, dans l'île de Délos.



15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs
que dans le mariage? Sous un certain point de vue,
ce dernier est encore de l'amour, mais peu de personnes
appliquent le même sens aux deux mots. L'amour
peut, et même doit toujours exister avec le mariage;
mais il peut arriver aussi que le mariage se
passe de lui, et l'amour, sans publications de bans;
est un péché; une infamie: il devrait être flétri d'un
tout autre nom.


16. Partant, si le camp, le bocage, et la cour ne
se recrutent pas d'époux constans et toujours éloignés
de convoiter la moitié de leurs voisins, je dis
que ce vers
165 est un lapsus de plume--étrange,
dans mon buon Camerado Scott, si vanté pour sa
morale; Scott, que mon ami Jeffery me recommande
pour modèle;--et voilà pourtant un exemple de ses
principes
166.


Note 165: 
(retour)  Celui de W. Scott, cité strophe 13.



Note 166: 
(retour)  Les critiques anglais, entre autres ceux de l'Edinburgh et de la
Quarterly-Review, tout en reconnaissant les grandes beautés des ouvrages
de Byron, lui reprochaient d'avoir une teinte d'immoralité, et,
citant l'exemple du tory anglican W. Scott, déclaraient que le seul
moyen d'aller à la postérité était de respecter la morale, c'est-à-dire--(dans
leur langage)--les institutions et préjugés de la mère-patrie.
Voilà les reproches tant soit peu hypocrites sur lesquels le poète s'égaie
à plusieurs reprises.



17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, j'ai du
moins réussi; cela me suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse,
le seul tems où l'on ait sujet de le désirer.
Le succès m'a procuré ce dont j'étais surtout avide;
je n'ai plus besoin de plaider ma cause:--quelle
qu'elle fût, le résultat m'en a été favorable. J'ai reçu,
il est vrai, dernièrement la peine de mon triomphe;
mais je n'ai pas appris à regretter ce que j'avais fait.


18. Cette sorte de chancellerie
167, à laquelle tant
de gens ont recours; cet appel aux non-nés, que,
dans notre confiance procréative, nous baptisons
du nom de postérité (ou limon futur),--me semble
un roseau trop flexible pour que je vienne jamais
à compter sur son appui. Il en est trop que la
postérité ne connaîtra pas mieux qu'ils ne la connaissent
eux-mêmes.


Note 167: 
(retour)  La haute cour de chancellerie a, en Angleterre, les attributions
de notre Cour royale et de notre Conseil d'État. Elle a le droit de réformer
les jugemens des autres cours et tribunaux; elle peut même donner
aux lois des interprétations toutes nouvelles. Voilà pourquoi Byron appelle
procès en chancellerie les appels des vivans aux âges futurs.



19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien,
que nous rappelons-nous? pas une centaine de noms;
et si de chacune de nos mémoires on éliminait tous
les noms chimériques, il ne resterait pas un dixième
ou un vingtième de véridiques souvenirs. Les Vies de
Plutarque n'avaient tiré de l'oubli qu'un petit nombre
de personnages; nos modernes historiens foudroient
leur authenticité, et, dans le dix-neuvième
siècle, voilà que Mitfort, avec une vérité grecque
168,
s'imagine de taxer le bon vieux Grec de mensonge
169.


Note 168: 
(retour)  Byron fait ici allusion au titre de l'ouvrage de Mitfort, Grœcia
verax, et en même tems il indique le peu de cas que l'on doit faire des
démentis de cet historien.



Note 169: 
(retour)  Voyez la Grèce de Mitfort. Son grand plaisir est de louer les tyrans,
de quereller Plutarque, d'orthographier bizarrement et d'écrire élégamment.
Après cela, ce qu'il y a d'étrange, c'est que son ouvrage est l'histoire
de la Grèce la meilleure que nous possédions en aucune langue
moderne, et lui-même est peut-être le meilleur de tous les modernes
historiens. J'ai cité ses défauts, je ne puis taire ses qualités: la science,
le travail, les profondes recherches, la passion--et la partialité.--J'appelle
celles-ci des qualités, parce qu'elles donnent de la chaleur au
style de l'écrivain.
(Note de Lord Byron.)



20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes,
agréables lecteurs, et désagréables auteurs, que dans
ce douzième chant je me propose d'être grave comme
si ma plume se trouvait entre les doigts de Malthus
ou de Wilberforce
170. Ce dernier a rendu la liberté
aux nègres; il vaut mieux qu'un million de batailleurs:
cependant, Wellington a forgé des chaînes
aux blancs, et Malthus a fait tout le contraire de ce
qu'il a écrit
171.


Note 170: 
(retour)  Voyez la note de la page 297, tome i.



Note 171: 
(retour)  Sans doute il est devenu époux, ou du moins père.



21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est
personne qui ne le soit. Pourquoi donc ne tenterais-je
pas aussi ma spéculation, et n'éléverais-je pas
mon petit flambeau au soleil? Justement, à cette
heure, le genre humain est dans une rage méditative
à propos de constitutions et de bateaux à vapeur;
de leur côté, les sages écrivent contre tout homme
qui s'expose à procréer, avant de calculer s'il peut
entretenir, après le sevrage, un futur marmot.


22. Que cela est noble! que cela est romanesque!
Pour ma part, je pense que la philogénésie (voilà
bien un mot selon mon cœur! il en est bien un plus
court, mais la décence me l'interdit; je suis déterminé
à ne jamais la blesser); il me semble, dis-je,
que la philogénésie avait droit à plus d'indulgence de
la part des hommes.


23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à
Londres, mon gentil Juan? dans cet agréable séjour
où sont brassées toutes les infamies que peut craindre
l'ardente jeunesse dans sa course fougueuse. Tu
t'entres pas, il est vrai, dans la carrière pour la
première fois, et tu ne suis pas en novice la périlleuse
route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu
dont les étrangers ne pourront jamais se former une
juste idée.


24. En ayant tant soit peu égard à la différence
de climat, chaud ou froid, brûlant ou tempéré, je
pourrais, comme un primat, lancer un manifeste
contre chacune des autres sociétés européennes;
mais tu es, ô Grande-Bretagne, la véritable pierre
de touche de la poésie. Tous les pays, sans doute,
ont leurs lions, mais chez toi l'on ne voit qu'une magnifique
ménagerie
172.


Note 172: 
(retour)  C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses dans tous les pays,
mais en Angleterre il n'y a que des bêtes curieuses.» J'ai déjà remarqué
que le titre de lion se donne, en Angleterre, aux plus illustres dandys
de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot. Le premier traducteur,
M.A.P. semble croire, dans une note, que Lord Byron veut ici se moquer
de la ménagerie de Londres, qui, dit-il, vaut à peine une ménagerie
ambulante à enseignes peintes. Ce n'est pas là l'idée que les
voyageurs modernes nous donnent de la grande royale ménagerie nationale
(the royal Grand National menagerie). «C'est, dit également
Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection d'animaux
vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix pieds de
haut; plusieurs lions et lionnes, une tigresse royale du Bengale, des
panthères, etc.» (Picture of London, 1826.)



25. Mais je suis las de la politique. Commençons
paulo majora. Juan, toujours indécis, glissait sur la
voie des égarés avec la rapidité d'un patineur sur la
glace; et quand il était las de ce jeu, il allait innocemment
badiner auprès de ces beautés qui se font
un point d'honneur d'être tantalisées, et qui ne recherchent
du vice que sa réputation
173.


Note 173: 
(retour)  C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment les hommes
devenus fameux par leurs vices.»



26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes
finissent par quelque diabolique escapade,
ou conversion, qui nous montre bien que les plus
pures créatures peuvent s'égarer jusque dans les candides
et primitifs sentiers de la vertu: alors, les
gens s'étonnent; il semble qu'un autre âne vient de
parler à Balaam, et bientôt de la langue se glisse
jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui
(remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable
Ainsi-soit-il: «Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»


27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes
dispositions asiatiques (qui lui faisaient regarder
tous les objets d'Occident sans surprise, à la
grande surprise de ces gens de naissance, toujours
persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il faut
poursuivre comme le plus naturel aliment de la nullité),
sa ravissante figure et ses aventures romanesques,
tout l'entourait d'une sorte de mystère, et
contribuait à lui donner la vogue.


28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est
l'ordinaire entre personnes du sexe, sur les grands
ou minimes sujets. Mais, ô belles créatures! n'allez
pas penser que je veuille vous diffamer.--Non; je
vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seulement,
puisqu'il me faut faire de la morale, je suis
bien obligé de vous reprocher quelques dispositions
à l'incontinence de langue, et justement alors, l'éducation
de Leila faisait, parmi vous, une sensation
générale.


29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et
vous aviez raison: c'est que cette jeune fille des
grâces; belle comme sa délicieuse terre natale, et,
qui plus est, le dernier rejeton de sa famille, serait
bien mieux élevée (quand même notre ami Don
Juan pourrait commander à ses désirs pendant cinq,
trois ou deux années) sous l'œil des pairesses, dont
l'âge avait fait éclore la sagesse.


30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis
une commune envie de concourir à l'éducation de
l'orpheline. Mais comme Juan était une personne de
rang, on aurait craint de l'insulter en émettant l'avis
d'une supplique ou d'une souscription. Il fut décidé
que seize douairières et dix sages virginités (dont
l'histoire appartenait au moyen âge d'Hallam
174),


Note 174: 
(retour)  L'Histoire du moyen âge, par Hallam, a été traduite en français,
4 vol.



31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées
avant qu'un bouton eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient
la permission de former la
jeune enfant et de la présenter dans le monde.--Aujourd'hui,
on arrange tout avec ce dernier mot; il
désigne l'instant où, pour la première fois, une
vierge vient rougir dans un rout, et déployer savamment
toutes ses perfections. Les femmes ont vraiment,
à leur première saison
175, un délicieux miel de
virginité (surtout quand elles ont de la fortune).


Note 175: 
(retour)  C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes sont présentés
dans le monde.



32. Voyez-vous tous les honorables misters
176 dans
le besoin; les pairs, dont les coudes sont à jour; les
dandys sans réssource; les mères vigilantes et les
sœurs attentives (avec un peu d'adresse ces dernières
sont plus à même que leurs fils ou frères d'arranger
un mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer); les
voyez-vous, comme des mouches autour d'un morceau
de candi, bourdonner autour de la fortune, et
disposer leurs meilleures batteries de manière à lui
tourner la tête à force de valses et de flagorneries?


Note 176: 
(retour)  Masculin de mistress. On appelle ainsi les nobles qui n'ont pas de
coronets.



33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières;
les femmes mariées elles-mêmes montrent
tant de désintéressement dans leurs amitiés, que j'en
ai vu courtiser une héritière au profit de leurs propres
amans. Tantœne! Voilà jusqu'où vont les vertus
de la haute société dans l'île regrettable que bornent
les murs de Douvres! et cependant la pauvre riche
héritière, objet de tous ces empressemens, aurait
sujet de reprocher à ses parens de ne pas lui avoir
donné de frères.


34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais
d'autres en éconduisent plus de trente: il est alors
amusant de les voir distribuant les refus et les dures
confidences à chacun des cousins (amis du prétendu)
qui, dans leur indignation, se mettent aussitôt à débiter
leurs plaintes. «Si miss (en blanc) ne voulait
pas donner sa main au pauvre Frédéric, pourquoi
donc recevait-elle ses billets? pourquoi valsait-elle
avec lui? pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle,
la nuit dernière, accorder un oui, et
a-t-elle aujourd'hui dit non?


35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs
lui était réellement attaché, non pour sa fortune,--il
n'en a pas besoin. Un jour viendra, sans
doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi
une si belle occasion;--mais elle est dupe des intrigues
de la vieille marquise, comme je le dirai à
Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre
Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous
ce qu'elle a répondu à sa lettre?»


36. De présomptueux uniformes, et de sémillans
coronets
177 sont tour à tour repoussés, jusqu'à ce que
l'heure de la victime ait sonné, après une triste perte
de tems, d'affections et de gageures, en faveur de
quelque rafleur de femmes substantielles; et quand
le choix de la jolie créature est ainsi tombé sur un
militaire, un auteur ou un trafiquant, le dolent escadron
des éconduits trouve toujours un motif de consolation
dans le mauvais choix qu'elle n'a pas manqué
de faire.


Note 177: 
(retour)  Les coronets sont les couronnes de comte, de duc, de marquis ou
de baron.



37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte
un ancien prétendant, ou bien elle tombe (les exemples
de cette espèce sont plus rares peut-être) dans
le lot d'un homme qui l'avait à peine recherchée. Et
pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a
quitté les quarante
178 que dans l'espoir de faire une
bonne prise; mais bien qu'il soit agréé, je n'y trouve
rien de plus extraordinaire qu'à l'autre loterie.


Note 178: 
(retour)  Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt que les contemporains.
    (Note de Lord Byron.)







38. Moi-même, pour ma part (encore un exemple
moderne, vraiment cela est fâcheux, véritablement
fâcheux
179), je fus choisi parmi une vingtaine de
poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement
consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien
que j'eusse appelé la réforme à mon secours, quand
nous devînmes un quelque tems avant de redevenir
deux, je ne démentirai pas la généreuse opinion publique:
la jeune lady avait fait un choix monstrueux
180.


Note 179: 
(retour)  Citation.



Note 180: 
(retour)  Voyez la Vie de Lord Byron.



39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du
moins lisez-les, car je ne disserte jamais que dans
un but moral; ce sont mes grâces avant le repas
181.
Telle qu'une vieille grand'mère, un fâcheux ami, un
tuteur rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute
heure et en tout lieu, voudrait, à force d'exhortations,
réformer les hommes; voilà ce qui jette mon
Pégase dans d'aussi tristes routes.


Note 181: 
(retour)  Les Anglais nomment également les Grâces la courte prière qui
précède et celle qui suit le repas.



40. Mais à présent je vais devenir immoral: je
prétends peindre les choses exactement comme elles
sont, non comme elles devraient être; car, j'en conviens,
tant que nous n'aurons pas observé les lieux
par nous-mêmes, c'est en vain que nous pousserons
notre vertueuse charrue; elle n'effleurera que la surface,
et elle sillonnera à peine la noire argile que
le vice prépare depuis long-tems à recevoir le mauvais
grain.


41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite
Leila, car elle est jeune et pure comme le premier
rayon du jour, ou, pour me servir d'une vieille comparaison,
comme la neige, cette substance aussi pure
que déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien
des personnes connues
182. Don Juan était ravi de ménager
une bonne sauvegarde à sa jeune pupille, la
vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger d'une liberté
sans bornes.


Note 182: 
(retour)  Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de sa vertueuse
femme.



42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né
tuteur (pourquoi faut-il que certains autres
183 n'aient
pas été du même avis!); il désirait rester neutre en
pareille affaire, attendu que les gardiens répondent
toujours des sottises de leurs pupilles. Ainsi, quand
il vit chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour adoucir
la rudesse de sa petite Asiatique, il laissa tomber
son choix (après avoir dûment consulté la société
pour la suppression du vice
184) sur lady Pinchbeck
185.


Note 183: 
(retour)  C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se chargeaient
alors d'élever la petite Ada.



Note 184: 
(retour)  La société pour la suppression du vice fut fondée en 1802, sous
l'influence des torys et des anglicans exagérés. Son objet est de poursuivre
les vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui portent
atteinte à la religion et à la décence.



Note 185: 
(retour)  Le mot pinchbeck, en français pimbêche (étymologie pince-bec),
s'emploie, en Angleterre; pour désigner, du nom de l'inventeur, le
métal composé que nous appelons similor.



43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort
jeune; elle était vertueuse,--et je suis persuadé
qu'elle l'avait toujours été, bien que le monde eût
la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne plaise
que ma chaste oreille reçoive le plus léger écho de
médisance! Rien, en vérité, ne me cause de douleur
comme ces caquetages, détestable pâture ruminée
par les troupeaux d'hommes.


44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais
autrefois un observateur fort superficiel), ainsi chacun,
à moins d'être un sot, peut également le faire,
qu'indépendamment de leur expérience du monde et
des suites d'un égarement, les damés, dont la jeunesse
n'a pas été sans plaisirs, savent mieux inspirer
l'horreur des passions que celles dont l'ame froide
n'en a jamais connu le danger.


45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser
sa vertu, accable de railleries une passion enviée et
inconnue; tandis qu'elle songe bien moins à nous
sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a de pis, à
nous faire passer de mode;--celle-là, vétéran de
l'amour, se concilie notre cœur en usant de douces
paroles, en nous exhortant à prévenir le moment
d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et en
nous exposant le début, le milieu et la conclusion
de l'amoureuse épopée.


46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que,
sachant mieux ce qu'il est à propos de faire, elles
montrent plus de vigilance, je n'en reste pas moins
convaincu que si vous examinez la plupart des familles
et les filles de celles qui connaissent le monde
plutôt par expérience que par lecture, vous trouverez
que les dernières font bien plus d'effet parmi
les vestales destinées à garnir le marché aux épouses,
que les élèves de ces prudes auxquelles la nature
oublia de donner un cœur
186.


Note 186: 
(retour)  Il faut ici citer le texte:


  You'll find, from many a family picture,

That daughters of such mothers as may know

The world by experience rather than by lecture,

Turn out much better for the Smithfield Show

Of Vestals brought into the marriage mart,

Than those bred up by prudes without a heart.





Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est l'un
des plus considérables de Londres. On y vend presque continuellement,
mais surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.




47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les
langues; et de quelle femme, jeune, jolie, ne parle-t-on
pas? maintenant, elle n'éveillait plus la
moindre ombre de scandale; on la regardait simplement
comme une personne aimable et spirituelle,
et l'on colportait de maison en maison ses meilleurs
bons mots: maintenant, elle se consacrait aux devoirs
de la charité et de la commisération, et passait
(dans ces dernières années de sa vie) pour
mener la vie la plus exemplaire.


48. Altière dans les cercles de haut ton, affable
dans le sien, il n'était pas un jeune homme qu'elle
ne censurât doucement toutes les fois,--c'est-à-dire
tous les jours,--qu'il montrait quelque funeste inclination
au mal. On ne connaissait pas tout le bien
qu'elle faisait, ou du moins le détail en rendrait
trop longs mes chants. Bref, la petite orpheline
orientale lui avait inspiré un intérêt toujours croissant.


49. Juan aussi était en quelque sorte son favori;
elle lui croyait le cœur bon, un peu vicié, il est vrai,
mais pur dans le fond: et c'était une chose merveilleuse,
si l'on songeait bien à toutes ses aventures
et aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé.
Elles en eussent corrompu mille autres, il n'en avait
été qu'effleuré;--car sa jeunesse avait vu trop de
changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par
quelque chose.


50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la
meilleure des écoles; mais dans un âge plus avancé,
les hommes sont enclins à accuser la destinée et la
sagesse de la Providence. L'adversité est la première
route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts
hivers, si vous avez fait la guerre, ou supporté la
fureur des élémens ou des femmes, vous aurez la
même dose de cette expérience regardée comme si
précieuse.


51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre
héros déposa avec plaisir sa petite charge
entre les mains sûres d'une lady dont la dernière
fille était depuis long-tems mariée, et dont, par conséquent,
les mille perfections pouvaient se transmettre
à une nouvelle-venue, comme la barque du
lord maire
187, ou,--pour parler, plus poétiquement,--comme
la conque de Cythérée.


Note 187: 
(retour)  La barque d'honneur (the state-barge) dans laquelle le lord maire
gagne le rivage de Westminster, le jour de son élection, doit servir à
chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait servi à chacun
de ses prédécesseurs.



52. J'ai parlé de transmission: il existe, en effet,
une certaine balance flottante de belles qualités qui,
dans les familles, passent de miss en miss, et varient
suivant la tournure des esprits et des corps. Les unes
valsent, les autres dessinent; celles-ci plongent dans
l'abîme de la métaphysique, celles-là se contentent
d'être musiciennes. Les moins exigeantes sont citées
pour leur esprit, les autres ont le génie des vapeurs.


53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la
théologie, les arts ou les adroits corsets soient, avec
une naissance illustre, l'hameçon qui devra prendre
les gentlemen ou les lords; ce sont les vieilles vies
qui transmettent ces agrémens aux plus nouvelles;
c'est toujours la même élégance restaurée qu'offrent
aux regards des hommes les jeunes vestales,--créatures
toutes incomparables, et qui pourtant désirent
toutes de s'apparier
188.


Note 188: 
(retour)  All matchless creatures and yet bent on matches.

Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en anglais, à
cause des différentes significations de matches.




54. A présent je commence mon poème. Peut-être
est-il inusité, ou même entièrement nouveau de
ne l'avoir pas encore fait depuis le premier chant
jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers livres ne sont
que des accords et des préludes pour essayer une
ou deux cordes de ma lyre, ou pour mieux en affermir
les chevilles. Cela fait, nous vous ferons entendre
l'ouverture.


55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée
de résine, de ce que l'on appelle succès ou non-succès;
car de telles pensées sont au-dessous du ton
qu'elles ont adopté: elles ne veulent que débiter
une grande leçon morale. Je croyais, en commençant,
pouvoir m'arrêter après deux douzaines de
chants; mais, à la prière d'Apollon et si mon Pégase
n'est pas trop affaissé, je pourrai gracieusement
aller jusqu'à la centaine.


56. Don Juan vit ce microcosme
189 sur échasses;
appelé le grand-monde, et le moins important, bien
que le plus élevé; mais de même que les glaives ont
des gardes qui en augmentent la puissance homicide
dans les duels ou les batailles; ainsi, du nord au sud
et de l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive
l'impulsion du plus élevé; c'est là sa poignée,
son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon.


Note 189: 
(retour)  Petit monde.



57. Juan avait maints amis qui avaient maintes
femmes: il était bien accueilli des deux côtés; et il
donnait et recevait tous ces témoignages d'amitié qui
n'entraînent pas de graves conséquences. Il ne faut
que se tenir toujours disposé à diriger sa voiture
vers les grands hôtels, et à la mettre la nuit en
mouvement quand on a reçu quelque billet d'invitation.
Durant le premier hiver, à peine si, en dépit
des bals, des fêtes et des mascarades, on s'est
aperçu qu'une telle vie était fort ennuyeuse.


58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un
beau nom et d'une grande fortune, n'a pas un rôle
facile à jouer; car la bonne société n'est qu'un jeu,
un royal jeu de l'oie, dirais-je, où chacun à une intention,
une marche, une position séparées.--Les
demoiselles travaillent à secouer le joug du célibat,
et les dames mariées à servir les intérêts des demoiselles
190.


Note 190: 
(retour)  Toutes ces peintures de mœurs n'ont rien d'exagéré sous leur point
de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles des hautes classes usent
de la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en France, qu'aux
dames mariées. Elles étalent dans le monde avec affectation tous leurs
avantages, et leurs regards semblent toujours dire aux célibataires:
Demandez ma main. C'est ce qu'il ne faut pas oublier en lisant ces
derniers chants.



59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais
on pourrait en citer quelques exemples particuliers;
on trouve des dames qui maintiennent leur perpendiculaire,
comme des peupliers dont la tige aurait
pour racines de bons principes. Il en est aussi dont
la méthode est plus réticulaire
191,--et qui, semblables
aux sirènes, avec leurs lyres suaves, vont à la
pêche des hommes. Essayez de parler six fois de suite
à une dame à marier, et je vous conseille de commander
vos habits de noces.


Note 191: 
(retour)  Captieuse, de retis, piége, filet.



60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la
mère, qui vous déclarera que les sentimens de sa
fille ont été surpris. Peut-être aurez-vous la visite
d'un frère bien pincé, à la démarche et aux moustaches
imposantes, qui voudra savoir quelles sont vos
intentions.--D'une ou d'autre manière, le tendre
cœur de la vierge n'attend que votre main, et dans
votre compassion pour ses tourmens et pour les vôtres,
vous consentez à augmenter la liste des matrimonicures.


61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées,
quelques-unes même dans le plus grand monde. Je
connais aussi des jeunes gens,--malgré la peine
qu'ils éprouvaient à contester des prétentions auxquelles
ils n'avaient jamais rêvé,--que n'effrayèrent
ni les féminines protestations ni les fraternelles
moustaches, et qui, restés célibataires, vécurent,
ainsi que leurs belles trop sensibles, plus heureux
que s'ils avaient accouplé leurs destinées.


62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les
non-initiés,--moins grand sans doute que l'amour
ou le mariage, mais loin cependant d'être à mépriser.
C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile de
vertu que prend même le vice,--car il lui donne
du moins une grâce extérieure,--mais il faut que
je dénonce cette espèce amphibie de prostituées couleur
de rose
192 qu'il est si difficile de définir.


Note 192: 
(retour)  En français.



63. Telle est cette froide coquette qui ne peut
dire non, et ne veut pas se résoudre à dire oui; qui,
vous retenant sans défense à une légère distance du
rivage, jusqu'au moment où l'orage vient à souffler,
contemple ensuite le naufrage de votre cœur avec
une secrète joie. Oh! c'est ainsi qu'elle ouvre un
abîme d'infortunes sentimentales, et fait descendre
au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce n'était
qu'un innocent badinage; non pas un adultère,
mais une adultération
193.


Note 193: 
(retour)  Une conduite remplie de duplicité.



64. «Dieux! je deviens bavard
194!» Continuons
cependant; le dernier, et pourtant le plus redoutable
des dangers, c'est quand, en dépit de l'Église
et du monde, une femme mariée fait ou se laisse faire
l'amour dans toute sa violence. Partout ailleurs il est
peu de femmes pour lesquelles cela serait une affaire
(c'est là, ô voyageur, une des vérités que tu t'empresses
de nous apprendre); mais, dans la vieille
Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle? pauvre
créature! la honte d'Ève est une bagatelle, comparée
à celle qui la menace,


Note 194: 
(retour)  Citation.



65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux,
des niaiseries et des procès; il n'est pas un seul couple
de même âge qui puisse éprouver quelque réciprocité
de tendresse, sans que le monde ne s'en irrite.
Bientôt intervient le lourd et maudit expédient
des dommages-intérêts; un verdict,--redoutable
fléau de ceux qui l'occasionèrent,--forme le triste
contre-poids des romanesques déclarations; sans parler
des concilians discours des avocats et des preuves
palpables dont on régale les lecteurs.


66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne
sont que de pauvres novices, car la moindre étincelle
d'hypocrisie naturelle garantit de toute atteinte
l'honneur d'un millier de brillans pécheurs, aimables
oligarques de notre gynocratie
195. Vous les voyez à tous
les bals, à tous les dîners; parmi nos plus robustes
vertus aristocratiques, on les cite pour leurs grâces,
leur amabilité, leur indulgence, leur chasteté,--et
tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant
de prudence que de licence
196.


Note 195: 
(retour)  Aréopage féminin.



Note 196: 
(retour)  And all by having tact as well as tast.



67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des
novices, avait encore une autre sauvegarde: il
était malade,--non, ce n'est pas malade que je
voulais dire, mais il avait précédemment ressenti
trop d'amour pour être capable de tant de faiblesse.--Mais
n'appuyons pas trop sur ce point, afin de ne
pas déprécier les rivages des montagnes et des épaules
blanches, des yeux bleus, des bas plus bleus encore,
des dîmes, des taxes, des créanciers et des portes à
doubles marteaux.


68. Après avoir vu des contrées et des mœurs romanesques,
où l'on risque sa vie et non des procès
par amour, où l'amour lui-même est une espèce de
frénésie, Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait
à peine une affaire de mode, le trouvait à demi
mercantil et demi-pédantesque; mais il n'en estimait
pas moins la moralité nationale: ajoutons (il
faut, hélas! plaindre et excuser son mauvais goût)
que d'abord il ne trouva pas les femmes jolies.


69. Je dis d'abord,--car il finit, mais par degrés,
par les trouver bien préférables aux radieuses
beautés que le destin a soumises à l'influence des étoiles
orientales. Raison de plus pour ne jamais se hâter de
juger. Cependant on n'accusera pas de son mauvais
goût son inexpérience:--la vérité, si les hommes
voulaient être de bonne foi, c'est que les choses
nouvelles plaisent toujours moins qu'elles ne frappent.


70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur
de visiter ces nègres rusés qui séjournent sur les
bords du Nil ou Niger, et dans cette inabordable ville
de Timbuctou
197, dont personne ne peut rendre le service
aux géographes de déterminer précisément la
position.--En effet, l'Europe ne pénètre dans l'Afrique
que comme le bos piger
198. Mais si j'avais été
à Timbuctou, j'aurais dit certainement que le noir
était le vrai beau.


Note 197: 
(retour)  Ou Tumbut, ou Tombouctou.



Note 198: 
(retour)  Le bœuf paresseux.



71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer
que le noir est le blanc, mais je soupçonne fort
que, dans le fond, le blanc est noir, et que toute
l'erreur vient de notre coup d'œil. Interrogez un
aveugle, c'est le meilleur juge. Mais peut-être
attaquerez-vous ma proposition?--J'ai cependant
raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai pas sans
combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni matin, et
tout lui semble évidemment ténébreux. Vous, que
prétendez-vous voir? seulement une lueur incertaine.


72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe
dont le fil conducteur est aussi sûr que les remèdes
contre la phthisie, ce brillant insecte qui toujours
escorte une flamme mourante; et cette réflexion
me ramène à la simple physique et à la beauté des
dames étrangères, comparée à celle de nos blanches
et précieuses perles, véritables étés polaires, les unes
tout soleil, et quelques autres tout glace.


73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses
sirènes dont la tête est belle, et les parties inférieures
celles d'un poisson
199,--non pas qu'elles n'aient,
en général, pour leurs propres désirs, tous les égards
convenables; mais, de même que les Russes se jettent
dans la neige en sortant d'un bain chaud
200, ces
créatures, vertueuses dans le fond, même alors
qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec
ardeur aux plus grands écarts, puis tiennent en réserve
le remords, pour s'y plonger ensuite.


Note 199: 
(retour) 

Desinit in piscem mulier formosa supernè.
 (Horace, De Arte poet.)









Note 200: 
(retour)  On sait que les Russes se jettent dans la Néva en quittant leurs
bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur faire
aucun mal.
  (Note de Lord Byron.)







74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur
extérieur. J'ai dit que d'abord Juan ne les avait pas
trouvées jolies; une belle Anglaise en effet dissimule,
--sans doute par charité,--la moitié de ses appas.
Elle aime mieux insensiblement glisser dans les
cœurs que violemment y pénétrer, comme un ennemi
dans une ville ennemie; mais, sauf le premier
instant (si vous en doutez, faites-en l'épreuve), elle
ne manque pas de se conduire, à votre égard, en
alliée sincère.


75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou
de la jeune Andalousienne quand elle revient de la
messe; elle n'a pas, dans son costume, la grâce d'une
Française, ou dans ses regards la flamme des filles
d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite
pour moduler ces airs de bravoure (dont je suis encore
à concevoir le charme, et pourtant j'habite l'Italie
depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une oreille
capable d'apprécier toute espèce de sons
201.)


Note 201: 
(retour)  Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant xvi.



76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux
autres, avec l'aisance et la vivacité qui nous séduisent
et servent si bien la cause du diable; elle n'a
pas un sourire fripon; elle ne sait pas trancher en
une seule entrevue toutes les incertitudes (talent précieux
pour sauver le tems et les peines); mais, en
dépit des longueurs et des ennuis qu'elle vous donne
à supporter, soignez-la, et vous serez payé au centuple
de vos avances.


77. Et si réellement elle se prend d'une grande
passion, c'est vraiment bien alors pour tout de bon.
Neuf fois sur dix, c'est affaire de mode, de caprice
ou de coquetterie; c'est pur désir de se mettre en
vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une
nouvelle ceinture, ou espérance de faire saigner le
cœur d'une rivale; mais la dixième fois sera un ouragan:
on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera
à faire.


78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient,
elle se voit déshéritée de sa caste, comme
un autre Paria; et quand la susceptibilité des lois a
rempli les papiers publics d'un millier de commentaires,
la société, cette porcelaine sans défaut, s'empresse
(l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la
reléguer, comme Marius, parmi les ruines de sa
vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne reconstruit
pas de sitôt.


79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être
est-ce l'interprétation du texte de l'Évangile:
Ne péchez plus, vos péchés vous sont remis.--Mais
laissons aux dévots le soin de faire eux-mêmes leurs
comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute
fort à tort, la femme qui s'est égarée trouve toujours
ouverte--la porte qui peut la ramener à la vertu.--Ainsi
nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais
quitter le logis de personne.


80. Pour moi, je laisse la question au point où je
l'ai trouvée; seulement je sais que, grâces à la rigueur
de notre morale, les gens oublient dix fois
plus volontiers ses préceptes, et ne redoutent plus
--le crime, mais le scandale du crime. Quant à la
chasteté, ce ne sont pas toutes les lois que rappellent
vos plus sévères légistes, qui pourront la comprimer.
Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà
que vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir
à ceux qui voudraient se repentir.


81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu
appliqué à l'étude morale du genre humain: d'ailleurs,
sur plusieurs centaines de dames, il n'en trouvait
pas une seule à son goût, un peu blasé, il est
vrai. Il ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit
peu dure de son cœur: ses succès passés, sans lui
donner trop d'orgueil, avaient cependant émoussé
sa sensibilité.


82. Son attention était aussi distraite par le parlement
et toutes les autres houses
202; souvent il venait
s'asseoir, de nuit, sous la galerie
203, pour entendre
les mémorables débats qui appelaient alors (et non
plus, appellent) l'attention du monde: véritable
tonnerre septentrional, dont les carreaux éclairaient
jusqu'aux lieux où paissent les musk-bulls
204. Juan s'était
arrêté un instant derrière le trône,--mais Grey
ne l'avait pas encore approché, et Chatham venait
de le quitter
205.


Note 202: 
(retour)  Le parlement se compose de the house of lords (la chambre des
lords), et the house of commons (la chambre des communes). Il y a
de plus, à Londres, une foule d'édifices qui portent le nom de house,
comme Carlton-House, Mansion-House, etc.



Note 203: 
(retour)  La galerie où se placent les étrangers qui veulent assister aux
séances de la chambre des communes peut contenir cent trente à cent
quarante personnes: elle est placée en face du fauteuil de l'orateur (le
président). Elle n'est ouverte que de nuit à ceux qui ont obtenu des
billets de faveur. Les réglemens de la chambre défendent, même rigoureusement,
à tout étranger de pénétrer dans le lieu des séances, mais
ce réglement n'a jamais été bien exécuté.



Note 204: 
(retour)  Le musk-bull, taureau à musc, habite les régions polaires et les
natives contrées des aurores boréales. On peut en voir la description
et la figure dans le Voyage de Parry à la recherche d'un passage
nord-ouest.
  (Note de Lord Byron.)







Note 205: 
(retour)  A l'époque du voyage de Don Juan, la tribune anglaise jetait, en
effet, le plus vif éclat. A lord Chatham, l'illustre père de Pitt, venaient
de succéder les Burke, les Sheridan, les Fox, les Wilberforce, etc.

Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des libertés anglaises,
mais que l'on soupçonne de politique apostasie, depuis la mort de
Castlereagh.




83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce
noble spectacle (quand une nation est réellement libre)
d'un roi élevé sur un trône constitutionnel,
trône le plus glorieux de tous, en dépit de la terreur
de ces despotes--dont l'éducation ne sera jamais
complétée que par les conquêtes de la liberté. Ce
n'est pas la splendeur seule qui pénètre de respect
les yeux et le cœur,--c'est la sécurité publique.


84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui)
un prince
206, le prince des princes, riche d'espérances
comme les premiers jours du printems, et
dont le regard seul avait un charme magique. Le
seing de la royauté était imprimé sur son front, et
cependant il avait alors, et sans aucun alliage de
fatuité ou d'affectation; la grâce, si rare en tout
pays, d'un cavalier accompli de la tête aux pieds.


Note 206: 
(retour)  Le prince de Galles, aujourd'hui Georges IV.



85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis
dans la meilleure société. Là, je crains bien que,
malgré son éducation et son bon naturel, il ne lui soit
arrivé ce qu'on voit arriver le plus souvent;--car
son esprit, son enjouement et son air distingué l'exposaient
aux plus fréquentes tentations, en dépit de
ses efforts pour les éviter.


86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et
comment? voilà ce que je me garderai d'exposer à la
hâte. Mon but (en dépit de tout ce qu'on peut dire)
est uniquement la morale; je ne sais si le moment
n'est pas arrivé d'humecter les paupières de mes lecteurs
et d'épuiser tout ce qu'ils ont de sensibilité;
je voudrais édifier au pathétique un monument aussi
colossal que la statue que le fils de Philippe pensait
faire avec le mont Athos
207.


Note 207: 
(retour)  Un sculpteur avait formé le projet de transformer le mont Athos en
une statue d'Alexandre, avec une ville dans une main, un fleuve, je
crois, dans son gousset, et divers autres attributs du même genre.
Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste encore pour contempler avant
peu, je l'espère, une nouvelle génération d'hommes libres.
  (Note de Lord Byron.)







87. Ici finit le douzième chant de notre introduction.
Quand nous en serons au corps de l'ouvrage,
vous le verrez tout autre que ce qu'en conjecturent
déjà certaines gens. Le plan n'est encore qu'en fermentation;
il m'est donc impossible, lecteur, de
commencer à l'étendre: c'est votre affaire et non la
mienne. Le vrai talent ne doit rechercher ni craindre
vos dédains.


88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours,
rappelez-vous, du moins, que je vous ai déjà donné
la plus horrible tempête et la plus belle bataille qu'on
ait jamais obtenues des élémens ou des glaives: ajoutez
le plus sublime des--ma foi je ne sais quoi.--Qu'exigerait
de plus un usurier? et pourtant, mon
plus beau chant, après celui qui traitera de l'astronomie,
est celui que je consacrerai à l'économie politique.


89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui,
quand il reste à peine une seule barrière
à la liberté publique, il est d'un bon patriote d'indiquer
le meilleur moyen de la briser. Ainsi, mon
plan (à moins que par singularité je ne le mette en
réserve) ne peut manquer d'être adopté. En attendant,
lisez tous les amortisseurs de la dette nationale,
et venez me dire ce que vous pensez de nos fameux
penseurs.











Chant Treizième.










1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le
faut, puisque le rire lui-même devient une affaire
sérieuse, et que maintenant la vertu juge criminel,
et la critique dangereux, de tourner le vice en ridicule.
D'ailleurs, la tristesse est une source de sublime
(un peu fatigante, il est vrai, quand elle se
prolonge), et telle qu'un vieux temple appuyé sur
une seule colonne, ma lyre ne va plus moduler que
des accords graves et solennels.


2. Lady Adeline Amundeville (vieux nom normand
que peuvent retrouver dans les généalogies
ceux qui aiment encore à consulter ces derniers restes
de la puissance féodale) avait une haute naissance;
elle était riche par la grâce dernière de son père, et
belle, même dans un pays où les beautés sont extrêmement
communes;--la Grande-Bretagne (c'est
du moins l'avis des véritables patriotes) étant le sol
le mieux partagé en corps et en ames.


3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma reprise
208;
je leur laisse leur goût, sans doute excellent.
Un œil est un œil; qu'il soit bleu ou noir, peu importe;
commençons donc par déclarer absurde toute
dispute sûr les couleurs:--il ne faut s'inquiéter que
des bonnes qualités; car le beau sexe ne peut pas
cesser d'être beau, et nul homme, avant trente ans,
ne devrait supposer qu'il existât une seule femme
ordinaire.


Note 208: 
(retour)  Dernier mot que prononce un acteur, et qu'attend l'interlocuteur
pour reprendre.



4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit
peu insipide où notre lune cesse d'être dans son
plein, et où commence pour nous une série de jours
plus paisibles, nous acquérons le droit de critique et
de louange. L'indifférence a déjà assoupi nos passions;
nous entrons dans les voies de la sagesse, puis
notre visage et toute notre figure nous avertissent
qu'il est tems de céder la place à de plus jeunes.


5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme
un homme en place, d'abandonner leur poste, emploient
tous les moyens pour éloigner cette ère nouvelle.
Efforts chimériques; pour toujours ils ont
passé la ligne équinoxiale de la vie; mais il leur
reste le Bordeaux et le Madère pour humecter l'aride
déclin de leurs années. Les réunions de comté, le
parlement, la dette publique; et je ne sais quoi encore,
peuvent aussi leur apporter des consolations.


6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative,
la paix, la guerre, les taxes, ce qu'on appelle
la nation, et enfin l'espoir de devenir le pilote du
vaisseau en tems d'orage? N'ont-ils pas les spéculations
immobilières et financières? Au lieu des joies
de l'amour, illusion trop frivole, celles d'une haine
mutuelle ne peuvent-elles entretenir la chaleur de
leur sang? La haine est, sans contredit, le plus durable
des plaisirs: on aime pour un jour, et c'est à
loisir qu'on déteste.


7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait
un aveu sincère: c'est qu'il aimait un homme sincèrement
vindicatif
209: Voilà, depuis mille ans ou plus,
la seule vérité qu'on ait eu le courage de professer;
mais peut-être le vieux malin bonhomme la disait-il
en plaisantant.--Pour moi, simple spectateur, je
regarde les palais ou les chaumières, à peu près de
l'œil du Méphistophélès de Goethe
210.


Note 209: 
(retour)  «Monsieur, j'aime un homme qui hait franchement.» (Voyez la
Vie du docteur Johnson, etc.)
    (Note de Lord Byron.)







Note 210: 
(retour)  Bien des personnes feront un crime à Lord Byron de cet aveu:
dans le monde, il n'y a que les dupes ou les victimes des injustices
sociales qui pardonnent à ceux qui témoignent leur mépris pour la
société.



8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès:
autrefois, il en était autrement. Si de tems en
tems il m'arrive de ricaner, c'est que je ne puis
faire moins, ou c'est que l'épigramme est utile à
mes rimes. J'aurais été fort enclin à redresser les erreurs
humaines et à prêcher le monde au lieu de le
fustiger; mais Cervantes, dans son trop véridique
roman de Don Quichotte, m'a trop bien montré l'extravagance
de pareilles tentatives.


9. De tous les romans c'est le plus désolant;--
d'autant plus désolant, qu'il nous fait sourire. Son
héros est honnête: il ne cesse de poursuivre la justice.--Terrasser
les félons, voilà son but; combattre
les méchans, telle est sa récompense: c'est la
vertu seule qui cause sa folie.--Mais que ses aventures
sont douloureuses à suivre!--Plus douloureuse
encore est la grande leçon morale que tirent
ceux qui réfléchissent de ce véritable poème épique.


10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir
les dames et détruire les méchans, affronter
seul les puissances réunies, et délivrer ses concitoyens
asservis du joug de l'étranger:--faut-il,
hélas! reléguer tous ces nobles projets parmi les
rêves illusoires de notre imagination? Serait-il ridicule
de courir après la gloire en dépit de tous les
obstacles? Et Socrate lui-même ne serait-il donc que
le Don Quichotte de la sagesse
211?


Note 211: 
(retour)  On pourrait soutenir avec avantage que les livres les plus pernicieux
et les plus immoraux sont ceux qui, sous prétexte de châtier un ridicule,
s'attaquent à l'excès même de la vertu; car cet excès lui-même est encore
respectable. Le Misanthrope de Molière, le Don Quichotte de
Cervantes, le Candide de Voltaire, ont peut-être puissamment contribué
à réduire le monde à cette habitude d'égoïsme et d'insouciance que l'on
ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins conviendra-t-on que
l'effet de ces trois désolans chefs-d'œuvre n'est pas celui que produisent
les Satires de Juvénal, Tartuffe, Turcaret, les Lettres persanes,
ou même le Don Juan.



11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie
espagnole: d'une simple épigramme il rompit le bras
droit de sa patrie.--L'Espagne, à compter de ce
jour, n'enfanta plus que rarement des héros; mais
quand les romans la charmaient, le monde entier
s'ouvrait devant ses brillans guerriers; tel fut l'effet
du génie de Cervantes, et toute sa gloire, comme
écrivain, devait être le prix de la ruine de sa patrie.


12. Je reprends mes vieilles lunes
212, les digressions,
et j'oublie lady Adeline Amundeville: de toutes
les beautés que Juan avait vues, elle fut la plus fatale
à son repos, et cependant elle n'était pas coupable
et ne cherchait pas à lui nuire. Mais l'amour, mais
la destinée (cette dernière est la meilleure excuse de
nos sentimens intimes), tendirent un filet sous leurs
pas, et finirent par les y prendre.--Je voudrais
bien les empêcher d'y tomber, mais la vie est un
sphinx, et je ne suis pas un Œdipe.


Note 212: 
(retour)  Citation.



13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis
hasarder une autre solution: Davus sum
213. J'arrive
maintenant au couple. Dans la ruche du beau monde,
l'aimable Adeline était la reine-abeille et le miroir de
tout ce qu'il renfermait de beau. Ses charmes obligeaient
tous les hommes à parler, toutes les femmes
à se taire. Or, c'était bien un miracle que ce dernier
effet; ainsi le jugea-t-on dans le tems, et depuis,
oncques ne s'est-il reproduit.


Note 213: 
(retour)  Horace, satire vii, liv. ii.



14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance,
et elle avait épousé celui qu'elle aimait le
mieux,--un homme connu dans les conseils publics
de sa patrie, froid, véritable Anglais, imperturbable,
et pourtant capable d'agir avec feu dans
l'occasion; fier de lui-même autant que d'elle; l'un
et l'autre défiant la critique du monde, et paraissant
se confier entièrement, elle dans sa vertu, lui
dans sa hauteur.


15. Il advint que des questions diplomatiques relatives
aux affaires publiques devinrent l'occasion de
plusieurs conférences, dans leurs hôtels respectifs,
entre lui et Don Juan. Malgré sa réserve et son habituelle
défiance des spécieux dehors, il ne tarda
pas à remarquer la grande jeunesse, la patience et
les talens de Juan; ces qualités devinrent, dans son
esprit altier, la base d'une véritable estime, et donnèrent
naissance à ce sentiment mutuel qu'en style
de cour on décore du nom d'amitié.


16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on
pouvait l'attendre de sa réserve et de sa fierté habituelles;
il ne se hâtait pas de juger un homme,--mais
une fois qu'il avait arrêté son jugement, bon
ou mauvais, avantageux ou défavorable, il le maintenait
avec cette opiniâtreté orgueilleuse dont le flux
impérieux n'admet pas de décroissance. Dans ses
haines ou ses affections, il eût rougi de prendre un
guide, parce que c'était à son bon plaisir qu'il appartenait
d'en décider.


17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances,
quoique souvent bien fondées (et cela ne faisait que
confirmer ses préjugés), ressemblaient aux lois des
Mèdes et des Perses: elles ne pouvaient abroger ce
qu'elles avaient précédemment résolu. Ses sentimens
n'avaient pas les accès étranges et, pour ainsi dire,
intermittens des volontés ordinaires; il ne se chagrinait
pas de ce qui aurait dû l'égayer;--il laissait
aux autres hommes cette inconsistance, véritable
alternative de frisson et de transpiration
brûlante.


18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander
le succès; mais fais mieux, Sempronius,
ne le mérite pas
214.» Et que l'on suive mon conseil,
on ne s'en trouvera pas plus mal. Soyez circonspect,
ayez égard au tems et sachez toujours vous en servir.
Éloignez-vous de bonne grâce, si la presse est
trop forte, et, quant à votre conscience, songez à la
corroborer.--Semblable au maître d'équitation ou
de pugilisme, elle fera, si vous l'y habituez, les exercices
les plus difficiles, sans la moindre gêne.


Note 214: 
(retour)  Citation.



19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité;
grands ou petits, c'est la passion de tous
les hommes: le plus humble trouve encore, du
moins le croit-il, un plus humble qu'il soumet à son
ascendant. Il n'est rien peut-être de plus insupportable
que le fardeau d'un amour-propre solitaire, et
les hommes se montrent toujours généreux dans sa
répartition: quand ils se courbent, ils voudraient
voir d'autres se traîner.


20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en
rang, ne lui permettait d'exiger aucune espèce de
distinction. Mais il avait sur lui le désavantage des
années, et celui non moins grand, à son avis, de la
patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de
langue et de plume que réclament vainement aujourd'hui
toutes les autres nations modernes. Lord
Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu
de membres du parlement quittaient la salle des
séances plus tard que lui.


21. C'était bien là des supériorités, et alors il se
disait,--c'était son faible, mais nullement son malheur,--que
personne mieux que lui n'était peut-être
au fait des secrets de la cour, attendu que
lui-même avait été ministre. Il se plaisait à faire
part de son expérience; surtout il brillait dans les
momens de troubles. En un mot, il cumulait les qualités
qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas
cessé d'être patriote, et avait été quelquefois en
place.


22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité:
il considérait aussi beaucoup en lui l'air docile
et gracieux avec lequel, malgré sa jeunesse, il se
rendait à ses raisonnemens, ou la fière humilité
qu'en d'autres cas il montrait en le contredisant.
Henry connaissait le monde; il ne voyait pas de dépravation
dans des fautes qui souvent, comme des
herbes parasites, attestent la fertilité d'un terrain:
il faut pourtant que la première moisson les fasse à
jamais disparaître;--autrement elles deviennent
trop difficiles à extirper.


23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de
Constantinople et d'autres semblables lieux éloignés,
où les peuples suivent toujours les ordres qu'on leur
donne, ou bien ont besoin de l'intervention étrangère
pour s'en dispenser. Ils causaient aussi chevaux:
Henry était un bon écuyer, comme la plupart des
Anglais; il aimait les coursiers de race, et Juan, en
digne fils de l'Andalousie, conduisait un cheval aussi
facilement que les despotes conduisent un Russe.


24. Leur intimité se fortifiait dans les routs de
grand ton, dans les dîners diplomatiques et ailleurs
encore;--car Juan, comme un des premiers frères
de la franc-maçonnerie, se trouvait partout à sa place.
Henry avait la plus haute idée de ses talens, et ses
manières annonçaient assez la noblesse d'extraction
de sa mère. Or, tout le monde accueille avec empressement
celui dont l'éducation n'est pas inférieure
à la naissance.


25. Blank-Blank
215 Square,--car je ne veux pas,
en désignant les rues, mettre sur la voie du square;
les hommes; médisans comme ils sont, et toujours
prêts à mêler leur ivraie au froment des auteurs,
pourraient m'accuser d'avoir fait de scandaleuses allusions
(auxquelles je n'ai jamais songé) à des aventures
amoureuses divulguées, ou qui doivent bientôt
l'être.--Je commence donc par déclarer que
Blank-Blank est le square où se trouvait l'hôtel de
lord Henry.


Note 215: 
(retour)  C'est-à-dire tel et tel, anonyme. Le premier blank remplace le
nom de la rue, le second, celui du square.



26. Il est encore un autre charitable motif
216 pour
conserver l'anonyme aux squares et aux rues. Dans
la capitale il se passe rarement une saison sans que
l'honneur de quelque illustre maison ne reçoive de
graves et intestines atteintes;--dont la médisance
s'empresse de faire son profit. Je pourrais trébucher,
sans le savoir, sur une de ces maisons, à moins de
m'être provisoirement enquis des squares les plus
chastes.


Note 216: 
(retour)  Byron emploie ici le vieux mot bin, troisième personne du présent
du verbe to be (être), qu'on retrouve dans un charmant couplet du
Cymbeline de Shakspeare, acte ii, scène 3. «Écoutez! écoutez! L'alouette
chante aux portes du ciel, et Phébus se lève pour rafraîchir
ses coursiers dans les sources qu'épanche le calice des fleurs. La marguerite
commence à montrer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma douce
lady, avec tout ce qui est beau dans le monde. Éveillez-vous, éveillez-vous!»


With every thing that pretty bin

My lady sweet, arise.








27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly
217,
endroit où l'on ne connaît pas les peccadilles; mais,
bons ou mauvais, j'ai des motifs pour me tenir éloigné
de ce chaste sanctuaire. Ainsi, je ne veux nommer
rue, place ou square, tant que je n'en aurai pas
découvert une à laquelle on ne puisse rien reprocher;
en un mot; un temple virginal de l'innocence
de cœur. Telle est--Ma foi j'ai perdu mon plan de
Londres.


Note 217: 
(retour)  Piccadilly est l'une des plus longues rues de Londres, et par conséquent
de celles où les allusions indirectes seraient le plus équivoques.



28. Dans cet hôtel de lord Henry, à Blank-Blank
Square, Juan était un hôte recherché
218 et toujours
bienvenu; le même accueil se faisait à plusieurs
autres jeunes gens de famille, à quelques-uns qui
n'avaient pour armoiries que leur mérite ou leurs
richesses, passeport toujours excellent. D'autres encore
devaient leur recommandation (la meilleure de
toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit bien
fait pour obtenir la préférence sur tous les autres.


Note 218: 
(retour)  En français.



29. Puisque le salut est dans la multitude des conseillers,
comme l'a dit Salomon, ou quelqu'un pour
lui, dans un moment de sagesse et de gravité,--et
chaque jour nous en fournit bien la preuve dans
le parlement, le barreau, les discussions verbales;
en un mot, partout où se peut déployer la sagesse
collective. C'est même la seule cause qu'on puisse
donner de l'opulence et de la félicité actuelle de la
Grande-Bretagne.--


30. Mais de même que, pour les hommes, le salut
est enté sur le nombre des conseillers,--pour les
dames, une société nombreuse est la sauvegarde de
la vertu; ou si, du moins, elles viennent à chanceler,
l'embarras du choix augmente alors leur indécision;--la
variété même leur présente un obstacle. L'aspect
d'une multitude de rochers nous met plus en
garde contre les naufrages: il en est ainsi des femmes;
et dussent quelques personnages s'en irriter,
une réunion de sots est la mère de la sûreté.


31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil
bouclier, qui réellement ne laisse plus rien à faire à
la pure vertu ou à la bonne éducation. Sa principale
ressource était dans la force de son ame, qui lui faisait
toujours apprécier la juste valeur de chaque
homme. Quant à la coquetterie, elle dédaignait d'en
faire usage; sûre d'être admirée, elle écoutait avec
indifférence les éloges: c'était pour elle un tribut de
tous les jours.


32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation;
pour quelques-uns, elle témoignait cette
sorte d'attention, flatteuse il est vrai, mais dont la
flatterie ne peut porter la moindre atteinte à la dignité
de l'épouse ou de la jeune fille.--C'était une
aimable, une naturelle et expressive déférence pour
ceux qui étaient ou passaient pour être des esprits
supérieurs,--et qui n'avait d'autre but que de consoler
ces soucieuses illustrations d'être illustres
219.


Note 219: 
(retour)  Je ne puis m'empêcher de relever ici M.A.P. Il traduit ce vers

Just to console sad glory for being glorious


par: «Courtoisie suffisante pour consoler de la triste gloire d'être glorieuse,»
ce qui est inintelligible. Puis, en note, il prétend qu'il y
a une intention ironique dans ce pléonasme. Il n'y a, dans ce vers, ni
ironie ni même pléonasme: il n'y a qu'une belle pensée.




33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à
quelques exceptions près, un pénible et redoutable
apanage. Examinez le maintien de ces personnages
distingués qui furent ou sont aujourd'hui le point de
mire des louanges, louanges de persécution; examinez
le plus vanté lui-même: dans le cercle lumineux
qui éclaire ce vivant laurier; que reconnaissez-vous?--un
sombre nuage recouvert d'or.


34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne,
polie dans ses formes, et qui ne dépasse
jamais la ligne des expressions naturelles. C'est ainsi
qu'un mandarin ne semble jamais trouver rien de
beau;--du moins se garde-t-il toujours de paraître
agréablement surpris de quelque chose.--Et il se
peut faire que nous ayons pris ce genre des Chinois,--


35. Ou peut-être bien d'Horace: son nil admirari
était ce qu'il appelait l'Art du bonheur, art sur lequel
ne sont pas d'accord les artistes, et qu'ils n'ont pas
encore exploité avec grand succès. Quoi qu'il en
soit, il faut user de circonspection: on n'a rien,
certes, à redouter de l'indifférence, tandis que dans
la bonne société un naïf enthousiasme est vraiment
une morale ivrognerie
220.


Note 220: 
(retour)  A moral imbriety. Notre mot ivresse, se prenant plus souvent
sous un point de vue moral, n'aurait pas complètement rendu l'idée
originale.



36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons
un lieu commun), de même que la lave d'un
volcan recouvert de neige est plus brûlante,--et
cœtera. Continuerai-je?--Non; je déteste de suivre
à la piste une métaphore usée, et j'abandonne celle
d'un volcan, trop fréquemment employée. Pauvres
volcans! combien ne vous avons-nous pas, moi et
d'autres, réveillés, jusqu'au point de nous perdre
entièrement dans vos fumées!


37. Un moment! et je vous offrirai une autre
figure.--Une bouteille de Champagne; qu'en dites-vous?
Refroidie en glace vineuse, il ne reste plus
dans le centre que quelques gouttes, un verre à peu
près, d'une immortelle rosée; mais cette rosée est
au-dessus de tout prix, et c'est la plus généreuse
qu'on ait jamais exprimée de grappes généreuses.


38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même
en quintessence. Ainsi que les plus froids dehors
peuvent concentrer dans leur glace apparente
un secret nectar, et tels sont bien des gens--quoique
pour le moment j'aie seulement en vue celle
qui va offrir à ma muse l'occasion toujours désirée
de débiter ses leçons de morale,--vos gens froids
sont inappréciables une fois que vous avez rompu
leur maudite glace.


39. Mais, après tout, cette apparente froideur est
le passage nord-ouest qui conduit aux brûlantes
Indes de l'ame
221. Tant que les bons vaisseaux chargés
de le découvrir n'auront pas exactement reconnu le
pole, il en résultera (malgré les favorables présages
que fournissent les efforts de Parry) que les explorateurs
pourront fort bien échouer sur un banc; et
si le pole, au lieu de s'ouvrir devant eux, est entièrement
fermé de glaces (chance fort possible), c'est
un voyage ou un équipage perdus.


Note 221: 
(retour)  Les fameux voyages du capitaine Parry à la recherche de ce passage
fixent, depuis plusieurs années, l'attention de l'Europe. Jusqu'à présent
le succès est loin d'en être incontestable.



40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux
(ainsi que ces navigateurs) de croiser d'abord paisiblement
sur l'océan féminin: ceux qui n'en sont
plus à leur début devraient avoir assez de bon sens
pour rentrer au port avant que le tems n'ait arboré,
devant leurs yeux, le signal de son grisonnant pavillon.
Il faut savoir décliner le passé, le terrible
fuimus de toutes les choses humaines, quand le dernier
fil de la trame de la vie est prêt à se rompre
entre l'héritier et la goutte dévorante.


41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens
sont parfois, il est vrai, assez inhumains.--Il
n'y faut pas réfléchir.--Le monde, après tout,
justifie parfaitement (ne serait-ce que pour nous
rendre courage) l'assertion que tout est bien comme
il est; et d'ailleurs cette doctrine diabolique des
Persans sur les deux principes, enfante autant de
doutes que toute autre doctrine qui jamais ait plaidé
pour ou contre la foi.


42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer
en août,--était maintenant écoulé. C'est
le paradis des postillons: les roues s'ébranlent; on
les voit voler sur toutes les routes, à l'est, au sud,
à l'ouest ou au nord. Mais qui s'intéresse le moins
du monde aux pauvres chevaux de poste? L'homme
réserve sa sensibilité pour lui-même ou pour son
fils, si toutefois ledit fils n'a pas augmenté, au collége,
ses dettes plus que ses connaissances.


43. L'hiver de Londres
222 finit en juillet,--un peu
plus tard quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire,
mettez-moi sur le dos toutes les bévues qu'il vous
plaira, je soutiendrai toujours qu'en ce moment ma
muse a l'infaillibilité d'un tuyau thermométrique
223.
Notre baromètre, en effet, n'est-il pas le parlement?
Laissons les radicaux attaquer chacun de ses actes,
les sessions n'en sont pas moins notre seul almanach.


Note 222: 
(retour)  C'est-à-dire les sessions du parlement. Le grand monde ne quitte la
capitale qu'après la fin des débats parlementaires.



Note 223: 
(retour)  A glass of Weatherology.



44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons!
coches, chariots, suite, bagage, équipages!
les roues tourbillonnent de Carlton-Palace à
Soho
224; heureux ceux qui ont pu trouver des chevaux
à louer! Les chemins à barrière sont déjà surchargés
de poussière, les parcs jaunissans respirent
soulagés de notre chevaleresque et brillante génération.
Pour les industriels aux longs mémoires, et
aux figures plus longues encore, ils soupirent--en
voyant les postillons atteler les chevaux.


Note 224: 
(retour) 
 Soho Square, environ à un demi-mille du palais de Carlton.



45. Eux et leurs mémoires, Arcadiens tous deux
225,
sont remis aux calendes grecques d'une autre session.
Privés d'argent comptant, quelle espérance, hélas!
leur reste-t-il? eh! bien, la jouissance entière de
l'espérance, ou quelque généreux bon, accordé
comme une faveur, à longue date,--époque où ils
pourront le renouveler--et le passer, moyennant un
grave ou léger escompte.--Ils peuvent encore se
consoler au moyen de quelque surcharge.


Note 225: 
(retour) 
 Arcades ambo.



46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord,
assis les yeux fermés en face de milady, donne
de la tête à droite et à gauche. «Allez! allez! des
chevaux!» Tels sont les mots que l'on prononce,
et les coursiers sont changés aussi vite qu'après le
mariage nos sentimens: déjà l'aubergiste, complaisant
a rendu de la monnaie; les postillons n'ont pas
à se plaindre du pour-boire; seulement, avant que
les roues graissées ne recommencent leurs révolutions,
le garçon d'écurie sollicite un léger souvenir.


47. On le lui accorde, et le valet de chambre,
ce gentilhomme des gentilshommes et des lords
226,
monte sur le coussin de derrière avec la gentilfemme
de milady, adroitement mais plus modestement parée
que la plume d'un poète ne pourrait le peindre. Cosi
viaggiano i ricchi
227. (Excusez, par-ci, par-là, un petit
salmigondis étranger; je veux vous rappeler seulement
que j'ai voyagé; car à quoi bon voyager si ce
n'est pour apprendre à critiquer et à citer?)


Note 226: 
(retour)  La première fois, gentilhomme, gentleman, doit se prendre pour
maître; la seconde, pour citoyen anglais. Tout le monde s'intitule, en
Angleterre, gentleman.



Note 227: 
(retour)  Ainsi voyagent les riches.



48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient
à leur terme. Il est fâcheux, peut-être,
quand la nature revêt la mieux faite de ses robes,
de passer dans une assommante ville les plus beaux
mois de l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille
ses derniers chants avant que les patriotes,
attentifs à d'ennuyeux et pénibles débats, puissent
songer à leur véritable contrée
228;--mais aussi pourquoi
ne peut-on chasser (si ce n'est aux alouettes)
avant septembre?


Note 228: 
(retour)  Country, campagne et patrie.



49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti;
les deux fois deux mille individus pour qui la terre
a été faite ont disparu, afin de pouvoir, comme ils
disent, être seuls,--c'est-à-dire, avec une trentaine
de domestiques, pour l'étiquette, et autant ou plus
encore de visiteurs attendus journellement par autant
de couverts bien servis. Gardons-nous d'accuser
la vieille Angleterre de manquer aux lois de
l'hospitalité! chacun s'y trouve bien accueilli, pourvu
seulement qu'il soit homme de qualité.


50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de
la pairie
229); lord Henry et lady Adeline quittèrent
Londres: ils se rendirent à un superbe manoir, gothique
Babel d'un millier d'années
230. Nul ne pouvait
plus qu'eux se glorifier d'une ancienne origine; le
tems avait marché à travers les héros et les beautés de
leur race; des chênes aussi vieux que leur généalogie
rendaient encore témoignage de leurs ancêtres, et
chacun de ces arbres signalait une tombe refermée.


Note 229: 
(retour) 



Like the rest of theirs compeers

The Peerage.









Note 230: 
(retour)  C'est-à-dire monument gothique qui rappelait l'histoire variée de
mille ans.



51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa,
et voilà la gloire de nos jours: il est triste qu'elle
ne puisse rien obtenir de plus qu'un avertissement
ou chose semblable
231. Le bruit en est apaisé avant
que l'encre n'en soit desséchée.--Le Morning-Post
232
en fit le premier l'annonce: «Aujourd'hui, départ
de lord H. Amundeville et de lady A. pour leur
résidence de campagne.»


Note 231: 
(retour)  Je défie un Français ou un Anglais, quel qu'il soit, d'obtenir, à
Paris ou à Londres, une réputation de vertu, de science ou de mérite
littéraire, sans l'assistance préalable des journaux: je le défie encore
d'obtenir, dans ces feuilles, la moindre mention honorable, si lui, ses
amis ou ses cliens, ne l'ont long-tems, humblement et assidûment sollicitée.
Voilà la gloire de nos jours. Such is modern fame.



Note 232: 
(retour)  Le Courrier du matin, journal favori des salons.



52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes
se disposent à recevoir, cet automne, une partie
nombreuse et choisie de leurs nobles amis. Nous
savons même de bonne source que dans ce nombre
devront être le duc de D., qui y passera le tems
des chasses; plusieurs autres personnages favoris
de la mode et de la fortune; et, de plus, l'envoyé
secret de la cour de Russie, étranger de la plus
haute distinction.»


53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter
du Morning-Post? (dont les paragraphes ressemblent
aux trente-neuf articles de foi toujours solennellement
jurés à ceux qui y croient le plus
233);--nous
voyons que notre aimable Hispano-Russe devait
briller parmi ceux qui allaient réfléchir les
rayons lumineux de lord Henry, et qui, suivant l'expression
de Pope, avaient le courage de grandement
dîner
234, expression bizarre, mais juste.--Durant la
dernière guerre, les papiers citaient plutôt les dîners
de cette espèce que les tués ou les blessés.--


Note 233: 
(retour)  La différence essentielle qui existe entre les diverses communions
protestantes et la communion catholique, c'est que les premières ne reconnaissent
aucune humaine autorité en matière de foi: mais, par une
contradiction bizarre, l'église anglicane exige des luthériens, des calvinistes,
etc., un serment de croyance aveugle à trente-neuf articles de
foi, et ceux qui refusent de jurer sont dépouillés de la jouissance de tous
les droits civiques.



Note 234: 
(retour)  Greatly daring dine.
    (Pope, Satire.)







54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand
repas auquel assistèrent lords A. B. C.»--(Ici
chaque comte ou duc se trouve désigné par ses noms,
aussi pompeusement que s'il avait remporté quelque
victoire.) Et plus bas, dans la même colonne, date
de Falmouth: «Nous avons eu dernièrement le
régiment Slap-Dash
235, si bien connu de la renommée.
Il a fait, dans la dernière action, des pertes
que nous regrettons. Les places vacantes sont remplies.--Voyez
la Gazette.»


Note 235: 
(retour)  Ce nom revient assez bien, ici, à celui de brise-tout, frappe-partout, etc.



55. Le noble couple se dirigeait vers Norman-Abbey
236,
vieux, très-vieux monastère autrefois, et
maintenant manoir plus vieux encore. Son architecture
offrait un rare et pompeux mélange de gothique,
et tous les artistes trouvaient fort peu de monumens
qui lui fussent comparables. Peut-être était-il situé
sur un terrain trop bas, mais les moines aimaient
mieux se placer devant que sur une montagne,
afin de mieux mettre à l'abri des vents leur dévotion.


Note 236: 
(retour)  Sous ce nom, le poète va décrire l'Abbaye de Newsteadt.



56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée
par de hautes forêts où, semblable à Caractacus
ralliant son armée
237, le chêne druidique dressait
contre les éclats de la foudre ses grands bras
étendus. De ces ombrages on voyait s'élancer les divers
habitans des bois,--et, au lever du jour, le cerf
aux rameaux altiers descendait, suivi de toute sa
famille, et venait se désaltérer dans une source dont
le murmure ressemblait au gazouillement des oiseaux.


Note 237: 
(retour)  Voyez Tacite, Annales, liv. xii, 23-24.



57. Devant le manoir reposait un lac profond,
vaste, limpide et sans cesse renouvelé par un ruisseau
qui doucement se frayait un chemin à travers
l'onde endormie. L'oiseau sauvage y cachait son nid
dans les joncs et les fougères; il venait confier sa
couvée à ce lit humide, et des taillis inclinés sur les
bords tenaient leurs vertes figures fixées sur le liquide
cristal.


58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade
prolongée, et faisait jaillir des flocons d'écume, jusqu'à
ce que, calmant ses plus bruyans échos,--semblable
à l'enfant qu'on apaise,--il se perdît en
chutes moins violentes, et enfin en paisible filet.
Ainsi tempéré, il poursuivait son cours tantôt à découvert
et tantôt cachant à travers les bois ses sinuosités:
là, son onde était diaphane; ici, elle semblait
azurée, suivant la manière dont le ciel projetait
les ombres.


59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église
romaine) recouvrait la plus grande partie d'une aile,
présentait, maintenant à l'écart, un imposant débris
d'architecture gothique. Malheureusement pour
l'art, l'aile n'était plus debout et cette voûté s'inclinait
déjà, mais sans rien perdre de son orgueil, vers
la terre. En contemplant cette ruine vénérable, le
cœur le plus dur se sentait ému et déplorait involontairement
le pouvoir du tems et des tempêtes.


60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient
jadis douze saints en pierre sainte; mais ils étaient
tombés, non pas quand tombèrent les moines, mais
plus tard, durant la guerre qui précipita Charles de
son trône. Alors, chaque maison était une forteresse,--comme
nous l'apprennent les annales de tant de
familles éteintes dans la personne de ces braves cavaliers
238
qui combattirent vainement pour ceux qui
ne savaient abdiquer ni régner.


Note 238: 
(retour)  Cavaliers était, sous Charles Ier, le sobriquet des royalistes, et
têtes rondes celui des indépendans.



61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée,
mais défendue par une couronne; la Vierge, mère
du Fils de Dieu, regardait à l'entour, en tenant
dans ses bras bénis son divin enfant. Je ne sais par
quel hasard elle s'était maintenue quand tous les autres
simulacres avaient été renversés, mais elle semblait
métamorphoser en terre sainte le sol qu'elle
dominait. C'est là peut-être une superstition vaine
ou grossière; mais les derniers vestiges du temple,
quel qu'en soit le dieu, inspirent toujours je ne sais
quelles pensées religieuses.


62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre
bâillait maintenant désolée, et dépouillée des vitraux
de mille couleurs qui jadis n'ouvraient passage
qu'à ces larges éclats de lumière directement émanés
du soleil, comme les ailes brillantes des séraphins.
A travers ses ciselures, gémissaient les vents, tantôt
furieux, tantôt caressans
239; et souvent le hibou venait
chanter son antienne à la place où le chœur entonnait
des alleluias, maintenant étouffés comme la
flamme sous les cendres.


Note 239: 
(retour)  Byron consacrait ces derniers accens de sa muse au souvenir inspirateur
de sa chère abbaye de Newsteadt. Si l'on vient à comparer la première
pièce des Heures d'oisiveté à ces admirables strophes, on trouvera
que le talent du poète s'était perfectionné, mais que son ame était
restée la même.



63. Mais quand la lune était à la moitié de son
cours, et que le vent traversait les cieux dans une
seule direction, un murmure étranger à la terre,--un
accent mélodieux,--un son mourant glissait à travers
l'énorme voûte, se ranimait, puis expirait encore.
Quelques-uns le prenaient pour l'écho lointain
de la cascade, réveillé par la nuit et accordé par les
murailles de l'ancien chœur;


64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque
artifice d'architecture, ou bien aux accidens de
la destruction, le don fait à cette ruine grise d'une
voix mélodieuse: elle n'était pas comparable à celle
qui sortait de la statue de Memnon, dès qu'elle était
échauffée par les rayons du soleil égyptien; mais
triste, et cependant sereine, elle se prolongeait sur
les arbres et sur la tour. Moi, j'en ignore la cause,
je ne veux pas même là chercher; tel est le fait:--je
l'ai, jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue.


65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine
gothique, régulière, mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient
des figures bizarres comme
celles d'hommes masqués: ici, une espèce de monstre,
et là, un personnage canonisé. L'eau sortait de
bouches grimacières faites en granit, et ce petit torrent
soulevait, en tombant dans un bassin, un millier
de bulles semblables à notre gloire frivole et à
nos chagrins plus frivoles encore.


66. Quant au manoir lui-même, il était vaste,
imposant, et offrait plus de traces monacales qu'ailleurs
on n'en a su maintenir. Les cloîtres
240, les cellules
et, je pense, le réfectoire, étaient encore debout.
Une petite chapelle parfaitement conservée,
et d'un goût exquis, n'avait pas été jugée indigne
d'embellir l'ensemble: quant au reste, il avait été
réformé, détruit ou reconstruit, et il parlait maintenant
des barons plutôt que des moines.


Note 240: 
(retour)  Toutes les éditions de la traduction de M.A.P. mettent cloches au
lieu de cloîtres. C'est évidemment une faute d'impression, mais les éditeurs
auraient dû la corriger dès la seconde édition.



67. De hautes salles, de longues galeries et des
chambres spacieuses, dont l'art n'avait pas toujours
légitimé la réunion, pouvaient, sans doute, choquer
le goût d'un connaisseur; mais quand l'œil les
examinait réunies, cet ensemble, malgré l'irrégularité
de toutes ses parties, faisait la plus forte impression,
du moins sur l'esprit de ceux dont les yeux
adhèrent au cœur. Un géant nous émerveille par sa
taille, et nous ne songeons pas, du premier abord,
à examiner s'il a bien toutes les proportions de la
nature.


68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur
les murs des barons de fer transformés, à la génération
suivante, en rangs soyeux de comtes galans et
parés de la jarretière. Des lady Mary, aux tendres
et pudiques couleurs, aux beaux et longs cheveux,
conservaient aussi leurs siéges auprès de comtesses
plus âgées et plus richement vêtues, et non loin de
quelques beautés de sir Peter Lely
241, dont les draperies
justifient du moins une admiration désintéressée.


Note 241: 
(retour)  Sir Peter Lely, peintre du dix-septième siècle, a fait les portraits
de toutes les dames de la cour de Charles II.



69. On y voyait encore des juges en hermine formidable,
et dont le front ne semblait pas fortement
inviter les accusés à espérer autant de leur justice
que de leur pouvoir; des évêques qui n'avaient pas
laissé un seul sermon; des avocats généraux au regard
sévère, et plus amis, si j'en crois mon jugement,
de la chambre étoilée que de l'habeas corpus;


70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient
dans ces vieux siècles de fer, où le plomb
n'était pas encore le souverain arbitre; d'autres,
avec la perruque des braves compagnons de Marlborough,
épaisse comme douze de celles de nos tems
dégénérés; des courtisans avec une baguette blanche
ou une clef d'or; de nouveaux Nemrodes
242, dont la
toile avait à peine pu retracer les coursiers; et, çà
et là, quelque patriote intègre et austère, n'ayant pu
obtenir la charge qu'il avait péniblement sollicitée.


Note 242: 
(retour)  De violens chasseurs.



71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant
de gloire héréditaire, on trouvait ça et là un Carlo
Dolce, un Titien ou un groupe heurté du sauvage
Salvator Rosa: là folâtraient les enfans de l'Albane;
ici la mer brillait des lumières océaniques de Vernet,
et, plus loin, l'histoire des martyrs vous glaçait d'effroi,
comme si, pour les peindre, L'Espagnollet eût
plongé sa brosse dans tout le sang de tous les béatifiés.


72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage
de Claude Lorrain; de cet autre, l'obscurité de Rembrandt
luttait contre la lumière elle-même, sans désavantage;
ou la couleur sombre du sombre Caravage
venait brunir quelque maigre et stoïque anachorète.--Mais
que vois-je? c'est un Teniers qui essaie
d'offrir à nos yeux des tableaux plus séduisans: son
gobelet au large bord m'a vraiment rendu aussi altéré
qu'un Danois
243 ou un Hollandais.--Holà! qu'on
m'apporte un flacon de vin du Rhin.


Note 243: 
(retour)  Si je ne me trompe, vos Danois sont un des peuples cites, par
Iago, pour exceller dans l'art de boire.
243a
  (Note de Lord Byron.)







Note 243a: 
(retour)  Voyez Othello, act ii, sc. 3, non pas dans la traduction de Letourneur,
qui a décidé que le passage auquel Lord Byron fait allusion n'avait aucun sens,
et en conséquence n'a pas jugé à propos de le traduire, mais dans le texte original.--Cassio
(après avoir entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà une
excellente chanson.--Iago: Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment sont
les plus forts buveurs du monde. Vos Danois, vos Allemands et vos gros ventres
de Hollandais (à boire donc!) ne sont rien près des Anglais.--Cassio:
Comment! les Anglais sont si bons buveurs?--Iago: Ils vous avaleraient
avec facilité les Danois ivres-morts; ils mettraient à bas les Allemands en un
tour de main, et ils feraient rendre gorge aux Hollandais avant qu'on n'eût
rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que l'Angleterre!»

On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros éclats de rire de John
Bull.




73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si
tu sais qu'il ne suffit pas d'épeler, ou même lire;
pour mériter le nom de lecteur, mais qu'il est d'autres
vertus dont nous avons tous deux également besoin:
la première, c'est de commencer par le commencement,--condition
fort dure à la vérité; la seconde,
c'est de continuer; la troisième, c'est de ne pas commencer
par la fin,--ou, dans ce dernier cas, de
finir au moins par le commencement.--


74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience,
pendant que, sans les moindres remords de
rime ou de crainte, j'ai construit un édifice et l'ai
si minutieusement détaillé, que Phébus doit me
prendre pour un véritable crieur d'enchères. Que
dans les tems les plus reculés les poètes aient eu la
même habitude, c'est ce dont on peut se convaincre
par le Catalogue de vaisseaux que nous a donné Homère;
mais il faut à un simple moderne plus de modération,--ainsi
je vous fais grâce des meubles et
de la vaisselle.


75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et
pour jouir de ses douceurs, arrivèrent les hôtes attendus.
Les épis sont tranchés, les domaines sont
pleins de gibier. Déjà le chien d'arrêt furète et le
chasseur en veste rousse bat les champs;--son œil
a la précision de celui du lynx; sa carnassière se
gonfle; il fait des coups magnifiques. Ah! perdrix
grises! ah! glorieux faisans! ah! surtout vous, méchans
braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est
pas de chasse
244pour les paysans?


Note 244: 
(retour)  'Tis no sport for peasants. Sport signifie en même tems chasse,
et toute espèce de plaisirs.



76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des
sentiers bordés de vignes et de ces longues guirlandes
chères à Bacchus, où s'entrelacent des grappes vermeilles
comme dans les pays chéris du dieu de la
poésie et de la lumière; mais il présente un choix
des vins les plus choisis et les plus chèrement payés,
tels que le Bordeaux léger ou le vigoureux Madère.
Si la Grande-Bretagne se plaignait de ses frimas,
nous pourrions donc lui dire qu'après tout la meilleure
des vignes est la cave.


77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui,
dans le midi, donne aux derniers jours d'automne
l'air d'annoncer un second printems, et non un hiver
refrogné,--l'Angleterre est du moins alors une
mine de jouissances intérieures:--elle a l'avantage
de brûler les premiers charbons de mer
245 de l'année,
et, à l'extérieur, ses fruits parviennent à une complète
maturité; ils gagnent même en jaune tout ce
qu'ils perdent en vert.


Note 245: 
(retour)  Le charbon de terre, ainsi appelé parce que l'Angleterre le reçoit du
continent.



78. Et pour ce qui regarde la villeggiatura
246 efféminée,--plus
peuplée d'animaux encornés
247 que
de chiens courans, elle a les plaisirs de la chasse,
plaisirs si vifs, qu'ils seraient capables de décider
un saint à jeter là son rosaire pour se joindre à la
joyeuse troupe des chasseurs. Nembrod lui-même
eût quitté les plaines de Dura
248 pour venir endosser
nos vestes d'automne.--En un mot, si l'on n'y voit
pas de sangliers, on y trouve, en revanche, une réserve
de porcs
249 apprivoisés, auxquels on devrait
bien donner la chasse.


Note 246: 
(retour)  Les campagnes. Le poète leur donne ici l'épithète d'efféminées,
parce qu'il n'y voit que les châteaux des nobles propriétaires et les plaisirs
dont ils deviennent le centre pendant l'automne.



Note 247: 
(retour)  Non-seulement les bestiaux ruminans, mais surtout les cerfs, les
chevreuils, etc.



Note 248: 
(retour)  Ou Dara, plaine d'Assyrie, où plus tard Nabuchodonosor fit placer
la statue d'or que ne voulurent pas adorer les trois jeunes Hébreux.
(Voyez Daniel, ch. iii, v. i.)



Note 249: 
(retour)  Le mot bore, porc, sert à désigner, en Angleterre, ceux qu'en
France nous appelons plus volontiers ânes.



79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient
(le beau sexe d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke,
la comtesse Crabby, les ladies Scilly et Busey,--miss
Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss
O'Tabby et mistress Rabbi, la femme du riche banquier:--ajoutons
l'honorable mistress Sleep, qu'on
eût prise pour un agneau blanc, et qui n'était qu'une
brebis noire;


80. Et d'autres comtesses de... néant,--mais de
rang
250, en même tems la lie et l'élite des sociétés:
elles s'y glissaient, comme l'eau filtrée dans une citerne,
entièrement pure et déchargée de ses ordures
primitives; ou comme le papier converti en argent
par la banque. N'importe comment ni pourquoi, le
même passeport garantissait les passées et le passé;
car le beau monde n'est pas moins cité pour sa tolérance
que pour sa piété;


Note 250: 
(retour)  Of blank,--but rank.



81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce
point est de la plus difficile ponctuation. Il semble
que les apparences forment le gond sur lequel roule
la haute société. Jamais on n'y entend l'explosion:
Sors d'ici, sorcière
251! Chaque Médée a, pour la défendre,
un Jason; et pour revenir au point, avec
Horace et le chantre de Morgante: Omne tulit punctum
quæ miscuit utile dulci
252.


Note 251: 
(retour)  Witch, sorcière, se prend aussi pour trompeuse, femme qui en
impose.



Note 252: 
(retour)  Celle-là réussit de tout point, qui mêle l'utile à l'agréable.



82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système
de justice, mais il offre certainement quelques rapports
avec la loterie. J'ai vu une femme vertueuse
écrasée par le pur effet des intrigues d'une coterie
253,
et, dans une autre occasion, une matrone telle quelle
254
défendre hardiment et heureusement sa place honorable
dans le monde, y briller comme la Siria
255 de
cette sphère, et échapper, avec un peu d'adresse, aux
plus légères railleries.


Note 253: 
(retour)  Toutes les éditions de la première traduction portent loterie au lieu
de coterie. (Voyez la note de ce chant, str. 66.)



Note 254: 
(retour)  A so-so matron.



Note 255: 
(retour)  Féminin forgé de Sirius, ou le Grand chien, la plus brillante des
constellations.



83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais
voyons ce que va devenir notre villeggiatura. La
réunion peut se composer de trente-trois personnes
de la plus haute classe,--les véritables bramins du
ton. J'en ai déjà cité un petit nombre, non pas dans
l'ordre de leur rang, mais suivant les inspirations du
hasard ou de la rime. Dans le nombre se trouvaient,
par voie de contraste, quelques Irlandais absens
256.


Note 256: 
(retour)  Absentees. Ce mot s'applique spécialement aux personnes qui négligent
de paraître dans les réunions où les appellent leurs fonctions.
Byron ici fait allusion aux lords qui quittèrent l'Irlande en assez grand
nombre, pendant le dernier voyage de Georges IV dans cette île, afin
de se dispenser de lui faire leur cour.



84. Là se trouvait encore Parolles
257, duelliste légal,
qui borne le théâtre de ses exploits au sénat et
au barreau: si vous l'appelez dans une autre lice,
vous le trouverez beaucoup plus friand des débats
que des combats. Il y avait le jeune poète Bach
Rhyme, dont le nom était récemment célèbre, et
qui brillait comme une étoile de six semaines. Il y
avait lord Pyrrhon, ce fameux indépendant, et sir
John Pottle-Deep, cet excellent buveur.


Note 257: 
(retour)  Byron semble vouloir ici désigner le fameux Brougham, membre
du parlement, rédacteur de la Revue d'Édimbourg, à l'époque des
démêlés du poète avec ce journal. (Voyez aussi la strophe 15 du ch. x.)



85. Le duc de Dash, qui était un duc bien complètement
duc
258:--douze pairs, comme à la cour de
Charlemagne,--si bien pairs de corps et d'esprit,
qu'il n'y avait pas d'œil ou d'oreille qui pût les prendre
pour des commoners
259; les six misses Rawbolds,
--chères et jolies créatures, tout gosier et sentiment,
dont le cœur aspirait moins après un couvent
qu'après quelque coronet;


Note 258: 
(retour)  Duke ou duche répond aussi, en anglais, à notre mot canard;
c'est cette double signification que le poète applique ici à milord Dash.



Note 259: 
(retour)  Le mot commoner se dit quelquefois de tous les citoyens qui ne
sont pas pairs de la Grande-Bretagne, mais plus spécialement des membres
de la chambre des communes. On sait que Pitt, avant de consentir
à recevoir le titre de lord Chatham, se glorifiait de celui de grand
commoner, et qu'il se repentit bien amèrement, par la suite, de l'avoir
perdu.



86. Quatre honorables misters dont l'honneur précédait
beaucoup plus qu'il ne suivait les noms
260; le
chevalier de la Ruse, que la France et la fortune
avaient daigné jeter sur nos rivages, et qui avait,
pour amuser la société, un talent incomparable;
mais les clubs trouvaient trop que sa gaîté était son
affaire sérieuse, car,--telle était la magie de son
amabilité,--les dés eux-mêmes semblaient charmés
par l'effet de ses reparties:


Note 260: 
(retour)  C'est-à-dire plus honorables de nom que d'effet.--Le titre de mister,
immédiatement au-dessous de celui de sir, répond assez bien à notre
vieux messire.



87. Dick
261 Dubious, ce métaphysicien, amant de
la sagesse et de la bonne chère; Angle, le soi-disant
géomètre; sir Henry Sylver-Cup, le grand vainqueur
aux courses de chevaux; le révérend Rodomont
Précisien, moins ennemi des péchés que des pécheurs;
et lord Auguste Fitz-Plantagenet, capable
de tout, et surtout de faire des gageures:


Note 261: 
(retour)  Pour Rich, Richard, comme prononcent les enfans.



88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux
gardes; le général Fire-Face, célèbre dans les camps,
grand tacticien, et non moins grand homme de
guerre, le même qui, dans la dernière guerre, avait
tué moins d'yankees
262 qu'il n'en avait mangé; cet
amusant juge de Galles, Jefferies Hardsman, si profondément
pénétré de la gravité de son office, que
jamais, lorsqu'un accusé venait recevoir sa condamnation,
il ne manquait de lui dire, pour le consoler,
le petit mot pour rire
263.


Note 262: 
(retour)  Quand les Anglais abordèrent pour la première fois en Amérique,
les Indiens prononçaient leur nom Yonguish au lieu de English. De là
vient le sobriquet Yankees, donné aux Anglo-Américains.



Note 263: 
(retour)  Le fameux Jefferies, dont le nom est devenu une cruelle injure,
avait la même habitude, et les accusés n'eurent jamais un juge plus plaisant
que lui.



89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on
y voit des rois, des reines, des évêques
264,
des cavaliers, des filous
265 et des usuriers
266. Le monde
lui-même est un jeu, et n'était que les marionnettes
y dansent avec les fils de leur choix, je lui trouverais
beaucoup de rapports avec les tours du joyeux
Polichinelle. Vous voyez que ma muse est un léger
papillon sans dard et sans dessein de nuire: elle voltige
dans les airs, et ne se pose que rarement.--Si
elle était un frélon, elle verrait peut-être des
vices qui l'irriteraient.


Note 264: 
(retour)  La pièce que nous appelons fou, les Anglais l'appellent bishop,
évêque.



Note 265: 
(retour)  Rook signifie un fripon et une tour. C'est un vieux mot français
qu'on trouve encore dans Brantôme.



Note 266: 
(retour)  Pawns, chez nous les pions.



90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur,
le dernier de la session
267, qui avait convenablement
débité un beau discours d'apparat, sa première, sa
virginale tentative de discussion. Les journaux retentissaient
encore de ce début
268; il avait fait une
vive impression; on le comparait à tous ceux qui,
chaque jour, sont considérés comme le meilleur premier
discours qu'on ait jamais fait.


Note 267: 
(retour)  C'est-à-dire celui qui avait prononcé le dernier discours de la session.



Note 268: 
(retour)  Toutes les éditions de la première traduction portent débat au lieu
de début; c'est encore une faute d'impression. Nous ne remarquons
quelques-unes de ces grossières négligences typographiques que pour apprendre
au lecteur à ne pas trop se fier aux pompeuses annonces des
gazettes.



91. Fier de ses écoutez! fier de son vote et de la
perte de sa virginité oratoire; fier de son savoir (justement
assez étendu pour lui fournir des citations),
il se complaisait dans sa gloire cicéronienne. Il avait,
pour apprendre des mots, une mémoire excellente;
il possédait tout l'esprit nécessaire pour tramer un
calembourg ou conter une histoire: doué, d'ailleurs,
d'un léger mérite et d'une énorme effronterie, il venait
maintenant, orgueil de sa contrée, visiter lui-même
la contrée
269.


Note 269: 
(retour)  Jeu de mots sur country, campagne et patrie.



92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation
universelle; c'était Longbow d'Irlande, et
Strongbow de Tweed
270, tous deux légistes et tous
deux ayant reçu une excellente éducation. L'esprit
de Strongbow était plus raffiné; Longbow était doué
d'une imagination riche, belle et fougueuse comme
un coursier indompté, mais quelquefois trébuchant
sur une pomme de terre
271;--mais les excellentes
productions de Strongbow n'auraient pas été indignes
de Caton.


Note 270: 
(retour)  Grande rivière d'Écosse. Lord Byron veut évidemment peindre ici,
sous le nom de Longbow et de Strongbow, Thomas Moore et Walter
Scott.



Note 271: 
(retour)  C'est-à-dire se laissant égarer par les préjugés de son pays (voyez la
note de la strophe 7, chant ix). Moore a fait beaucoup de prose et de
vers à la gloire de l'Irlande: on l'accuse d'avoir trop peu respecté les lois
de la décence, si rigoureuses en Angleterre.



93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement
accordé; Longbow avait les caprices d'une
harpe éolienne qui, touchée par les vents du ciel,
fait entendre une mélodie, tantôt vulgaire et tantôt
ravissante. Jamais vous n'auriez voulu changer un
mot aux conversations de Strongbow; vous pourriez,
au contraire, critiquer quelques phrases de Longbow:
mais tous deux avaient un esprit supérieur;--l'un
par sa nature, l'autre par son éducation;
celui-ci par son ame,--et son rival par sa tête.


94. Si cette masse vous semble trop hétérogène
pour l'agrément de la même maison de campagne,
n'oubliez pas du moins qu'une réunion d'originaux
vaut bien mieux qu'un monotone et ennuyeux tête
à tête. Ils ne sont plus, hélas! ces beaux jours de la
comédie, qui réunissaient les fous de Congrève aux
bêtes de Molière
272. La société s'est perfectionnée au
point de ne pas laisser plus de variété dans les mœurs
que dans les costumes.


Note 272: 
(retour)  Les travers dont Congrève s'est moqué dans ses comédies ne sont pas
généraux et de tous les tems, comme la plupart des ridicules exploités
par Molière. Congrève, aujourd'hui surtout, ne semble s'être mogué que
des fous; mais Molière a mis en scène, de préférence, de bons et crédules
personnages toujours dupés par les fripons. M. Auger n'a pas manqué
d'indiquer cette différence entre le premier auteur comique de l'Angleterre
et le premier auteur comique du monde. (Voyez l'excellent
Discours sur la comédie, qu'il a placé en tête de sa grande édition de
Molière.)



95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non
qu'ils aient disparu, mais parce qu'ils sont
trop insipides: les professions ne sont plus caractéristiques;
on ne trouve plus rien à exprimer du fruit
de la folie, et bien qu'il y ait abondance de sottises,
elles sont si fades qu'elles ne valent pas la peine d'être
relevées. La société est devenue une horde policée
divisée en deux grandes tribus, les ennuyeux et les
ennuyés
273.


Note 273: 
(retour)  The bores and bored. La signification spéciale du mot bore répond,
comme je l'ai déjà remarqué, à celle de porc; mais il se dit aussi fort
bien des sots, des lourdauds et des fâcheux. Quant à l'adjectif bored,
il signifie aussi percé de part en part, et peut servir à designer ceux
que nous appelons des paniers percés: dans cette dernière intention,
les bores seraient les gros propriétaires, et les bored le reste du peuple.



96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs,
et ce sont les épis rares, mais parfaitement
cultivés, de la vérité que nous glanons. Puissiez-vous,
dans ce cas, gentil lecteur, être l'opulent
Booz, et moi--la modeste Ruth. Je pousserais plus
loin mes citations, si l'Écriture ne me le défendait.
Dans ma jeunesse, je fus fortement frappé de cette
sentence de mistress Adams: «Hors de l'église on ne
peut, sans blasphème, citer l'Écriture
274.»


Note 274: 
(retour)  Mrs. Adams répliqua à M. Adams que c'était un blasphème de
parler de l'Écriture hors de l'Église (Joseph Andrews, derniers chapitres).
Ce dogme était enseigné à un homme--le meilleur chrétien
d'aucun livre.
(Note de Lord Byron.)







97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons
ce que nous trouvons, quand même nous ne
pourrions espérer de le moudre.--Il ne faut pas
oublier ici l'aimable bavard, le fameux discoureur
Kit-Cat qui, dans son livre de lieux communs, préparait
chaque matin ce qu'il devait dire le soir. De
grâce, écoutez, ô écoutez-le--pauvre ombre, hélas
275!
A combien de contre-tems ne sont pas sujets ceux qui
étudient leurs bons mots!


Note 275: 
(retour)  Ici Byron, se représentant tous les accidens qui peuvent assaillir les
conteurs de bons mots et de calembourgs, commence par citer plaisamment
deux vers de la scène v d'Hamlet, premier acte. Nous sommes
obligés de reproduire ici ce passage pour l'éclaircissement de notre texte.

L'Ombre.--«Regarde-moi.


Hamlet.--J'obéis.


L'Ombre.--L'heure va sonner où je serai forcé de retourner au
milieu des flammes sulfureuses et dévorantes.


Hamlet.--Pauvre ombre, hélas!


L'Ombre.--Ne me plains pas, mais prête une oreille attentive à ce
que je vais te révéler..... Je suis l'esprit de ton père, condamné à
errer pendant un certain tems de la nuit, et le jour à être la proie des
flammes. S'il ne m'était pas défendu de raconter les secrets de ma prison,
je te ferais un récit dont le moindre mot déchirerait ton ame,
glacerait ton jeune sang, ferait que tes yeux, semblables à des étoiles,
sortiraient de leur orbite, et que les tresses bouclées et arrangées de ta
chevelure se hérisseraient sur ton front comme les dards du porc-épic;
mais ces éternelles souffrances ne doivent pas être portées à des oreilles
de chair et de sang. Écoute, écoute, ô écoute! Si jamais tu as été
l'amour de ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que je suis
fâché de ne pouvoir justifier une plus longue citation.




98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent
la conversation à leur calembourg; secondement,
ils doivent être sans cesse à la piste de l'occasion,
ne jamais laisser passer un seul pouce sans
prendre aussitôt une aune
276,--et, s'il est possible,
faire une grande sensation; troisièmement, ils doivent
craindre de reculer devant les malins causeurs
qui veulent se mesurer avec eux, et toujours avoir
soin de saisir le dernier mot, qui certainement est
le plus important.


Note 276: 
(retour) 


Nor bate (abate) theirs hearers of an inch

But take an ell.--





Byron donne ici un exemple de calembourg. Inch exprime plutôt ici
la plus petite chose, le plus petit mot; mais il fallait conserver le jeu
de mots.




99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame;
les conviés, ceux que nous venons de dépeindre.
Leur table aurait engagé les ombres à passer le fleuve
du Styx pour venir assister à des repas plus substantiels;
mais je ne veux pas m'endormir sur les
rôtis ou les ragoûts, bien que toutes les histoires du
monde attestent que pour l'homme,--ce dévorant
pécheur,--le vrai bonheur, depuis qu'Ève s'est
avisée de manger une pomme, dépend beaucoup du
dîner.


100. Témoin la terre où coulaient des ruisseaux
de lait et de miel, et qui fut accordée aux faméliques
Hébreux. Depuis, à cette passion nous avons ajouté
celle de l'or, seul plaisir qui satisfasse notre attente.
La jeunesse s'évanouit et emporte avec elle le soleil
de nos jours; maîtresses et parasites, tout cesse bientôt
de plaire; mais ô toi! coffre-fort ambrosial, qui
jamais consentirait à te perdre, à l'âge où nous ne
pouvons plus user ni même abuser de toi?


101. Les hommes partaient de bonne heure pour
la chasse; les jeunes gens, parce qu'un fusil est,
après le jeu et les fruits, la première chose que les
enfans aiment, et les hommes d'un âge mûr, pour
abréger la longueur du jour, car l'ennui
277, quoique
sans nom dans notre idiome, est une plante d'origine
anglaise.--Au lieu du mot nous avons la chose, et
nous laissons aux Français le soin de désigner ce
redoutable bâillement qu'il n'appartient pas au sommeil
de détruire.


Note 277: 
(retour)  En français.



102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque,
feuilletaient les livres et discutaient le mérite
des tableaux; ils faisaient piteusement un tour
de jardin et donnaient divers avis sur la disposition
des serres; ils montaient les bidets dont le trot leur
semblait le moins dur; ils lisaient les papiers du
matin; ils attachaient sur leur montre un regard impatient,
et, à soixante ans, soupiraient, chaque
jour, après le retour de la sixième heure
278.


Note 278: 
(retour)  Jeu de mots entre sixti, soixante, et six, six.



103. Mais personne n'était gêné
279. La grande
heure de la réunion était sonnée par la cloche du
dîner: jusqu'à ce moment, tous étaient maîtres de
leur tems.--Ils pouvaient, en commun ou dans la
solitude, essayer, à leur guise, de tromper les ennuis
du jour, secret connu de bien peu de monde.
Chacun se levait, s'habillait quand il le jugeait à
propos, et déjeunait quand, où et comment il l'entendait.


Note 279: 
(retour)  En français.



104. Les dames,--les unes rougies, les autres un
peu pâles, disposaient toutes de l'emploi des matinées.
S'il faisait beau, elles caracolaient ou se promenaient;
si le tems était contraire, elles lisaient,
contaient des histoires, chantaient ou répétaient la
dernière contre-danse parvenue du continent, raisonnaient
de la mode qui devait le plus probablement
venir et de la meilleure manière de porter les bonnets;
ou bien encore, elles exprimaient d'un griffonnage
de douze pages une petite lettre, qui allait rejeter
sur chacun de leurs correspondans le fardeau
de la première dette à acquitter.


105. Quelques-unes avaient des amans, toutes
des amis, dont elles étaient éloignées. Il n'est rien
sur la terre, et presque dans le ciel,--attendu
qu'il est infini; de comparable aux épîtres des dames:
j'aime beaucoup, je l'avoue, les mystères du missel
féminin; tel qu'un credo, jamais il ne développe ce
qu'il expose, et il est fertile en ruses comme le sifflet
d'Ulysse, quand il égara le pauvre Dolon.--C'est à
vous de bien peser vos réponses à de pareilles lettres
280.


Note 280: 
(retour)  Voyez, au dixième livre de l'Iliade, comment Ulysse parvient à arracher
à Dolon le secret des projets d'Hector.



106. On trouvait aussi des billards, des cartes,
mais pas de dés,--les gens d'honneur ne jouant que
dans les clubs;--des barques quand l'eau n'était
pas emprisonnée, des patins quand la glace la recouvrait
et que la rigueur du froid faisait perdre la
piste du gibier. On pouvait encore goûter les plaisirs
de la pêche à la ligne
281, ce vice solitaire, quoi qu'en
ait dit ou chanté Isaac Walton. Je voudrais qu'à son
tour le vieux, cruel et raffiné maraud eût eu dans
la mâchoire un hameçon tiré par quelque pauvre
petite truite
282.


Note 281: 
(retour)  M.A.P. a négligé de traduire le mot angling (à la ligne).



Note 282: 
(retour)  Au moins cela lui aurait donné une leçon d'humanité. Cet impitoyable
sentimental, qu'il est aujourd'hui de bon ton de citer (dans les
romans), afin de faire preuve de véritable goût pour les innocens plaisirs
et les vieilles ballades, nous apprend à coudre des grenouilles et à
leur casser les os, comme des moyens de perfectionner l'art de la ligne,
le plus cruel, le plus insipide et le plus stupide de tous les prétendus
plaisirs. Ils nous parlent des charmes de la nature, mais le pêcheur de
cette espèce n'a en vue que son plat de poisson: il n'a pas le loisir de
perdre un instant de vue la surface de l'eau, et une seule morsure vaut
mieux pour lui que le plus beau paysage du monde; d'ailleurs, il y a
plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que pendant les tems de
pluie. La pêche de la baleine, du requin et du thon offre en elle-même
quelque chose de noble et de hasardeux; celles du filet et de la nasse
sont plus humaines et plus utiles;--mais la ligne! Un pêcheur à la ligne
ne saurait être un bon homme.

«Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit aussi
humain, aussi délicat, généreux et excellent qu'homme du monde,
était pêcheur à la ligne; mais il faut ajouter qu'il pêchait avec des
mouches peintes, et qu'il était incapable d'adopter les extravagantes
idées d'I. Walton.»


Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à lire mon manuscrit.--Audi
alteram partem. Je la laisse pour modifier ma propre
observation.
(Note de Lord Byron.)








107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin,
la conversation, les duos, modulés par des voix plus
ou moins divines (ce souvenir fait encore aujourd'hui
tressaillir mon cœur ou ma tête). Quatre miss
Rawbolds brillaient dans les allégros; les deux plus
jeunes couraient, de préférence, à la harpe,--parce
qu'au charme de la musique elles joignaient
celui de la pose gracieuse de leurs cous, de leurs
bras et de leurs mains ravissantes.


108. De tems en tems (mais rarement les jours
de sortie, les hommes étant alors trop fatigués) la
danse faisait voltiger quelques jolies sylphides. On
se pressait d'échanger de petits mots; on raillait,--mais
sans oublier les convenances; on applaudissait
avec mesure à des charmes qu'il était impossible ou
possible de ne pas admirer, et cependant les chasseurs
poursuivaient encore, dans leurs récits, le fin renard;
puis discrètement se retiraient--à dix heures.


109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient
de l'univers et fixaient la marche de toutes les
sphères: les plaisans guettaient l'instant de montrer
leur savoir-faire et de glisser adroitement leur bon
mot. Ils ont vraiment bien peu de repos, les faiseurs
d'esprit; souvent ils gardent une simple malice des
années entières avant de trouver l'occasion de la
placer, et même alors il suffit d'un lourdaud pour
la leur ôter
283.


Note 283: 
(retour)  Ou bien encore, comme nous disons en France, elle va mourir
dans l'oreille d'un sot.



110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique
et de bon ton; tout était civil, froid, inanimé
comme une figure de Phidias, tirée d'un marbre
antique. Nous n'avons plus de ces squire Western
284
du bon vieux tems, mais nos Sophie, si elles sont
moins romanesques, sont aussi belles ou même plus
belles à voir. Nous n'avons plus des lurons
285 aussi accomplis
que Tom-Jones, mais en revanche, des
gentlemen à corsets, droits comme des pieux.


Note 284: 
(retour)  Squire, écuyer.--Nous connaissons tous le bon Western et l'aimable
Sophie de Tom-Jones.



Note 285: 
(retour)  Black-guard (mot à mot noire-garde) répond assez bien à notre mot
luron ou polisson. Je crois que c'est de lui que vient le mot blagueur,
fort usité dans la dernière classe du peuple.



111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire
jamais après minuit,--le midi de Londres. A la
campagne, les dames gagnent leur lit avant que la
lune ne commence à pâlir. Paix et sommeil à chaque
fleur refermée!--et puisse bientôt la rose retrouver
au fond d'une alcove ses véritables couleurs; le
long repos sait le mieux nuancer les belles joues, et--du
moins, pour quelques hivers, il peut ôter au
fard de son prix.











Chant Quatorzième.









1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature
ou de nos pensées, nous pouvions tirer une seule
certitude, le genre humain peut-être découvrirait le
fil qui le fuit sans cesse;--mais alors il bouleverserait
plus d'une excellente philosophie, car les systèmes
se dévorent les uns les autres. Ils ressemblent
au vieux Saturne,--qui digérait même des pierres
quand, au lieu de ses enfans, sa pieuse moitié lui
en présentait à ses repas.


2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners
de Titan; il dévore ses grands parens, malgré la
difficulté d'une pareille digestion. Et, je vous prie,
après toutes les recherches nécessaires, avez-vous
jamais arrêté, sur un seul point, votre conviction?
Revenez donc sur l'histoire du passé, avant de prendre
fait et cause pour une démonstration, ayant de
la déclarer la meilleure de toutes. L'une des plus évidentes
vérités, c'est qu'il ne faut pas se confier au
témoignage de nos sens: or, quels sont vos autres
moyens de certitude
286?


Note 286: 
(retour)  L'autorité, répond M. de La Mennais; cette doctrine, si révoltante au
premier abord, est pourtant susceptible de la même démonstration que
celle qui voit tous les caractères de la vérité dans le témoignage des sens
réunis. Chaque sens ou chaque homme est également trompeur, mais
tous les sens ou tous les hommes proclament la vérité, enarrant Deum;
ce qui revient à peu près à cette autre proposition: chaque homme est
bavard, mais tous les hommes réunis sont muets; chaque femme est laide
(c'est une supposition), mais toutes les femmes réunies composent ce
qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-il que Pilate, après avoir demandé
quid est veritas? n'ait pas attendu la réponse de l'Homme-Dieu!
(Voyez Évangile saint Jean, ch. xviii.)



3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie,
n'admets, ne rejette ou ne méprise rien. Vous, dites
ce que vous savez, si ce n'est peut-être que vous
êtes né pour mourir? et même, après tout, l'un et
l'autre peuvent cesser d'être vrais: un âge peut venir,
source d'éternité, où rien ne distinguera plus
la vieillesse de la jeunesse. Quant à la mort, du moins
ce qu'on appelle ainsi, elle fait trembler tous les
hommes, et cependant le sommeil emporte toujours
un tiers de la vie.


4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de
fatigue, est ce que nous désirons le plus au monde;
cependant, quel effroi n'inspire pas à la chair la vue
d'une chair mieux assoupie
287! Le suicide lui-même,
qui s'acquitte de sa créance avant qu'on ne la réclame
de lui (vieille manière de payer ses dettes,
fort regrettée des créanciers), rend avec impatience
le dernier soupir, moins par ennui de la vie que par
crainte de la mort.


Note 287: 
(retour)  C'est-à-dire combien les vivans ont peur des morts.



5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout:
c'est avec un courage né de la crainte, et de
tous peut-être le plus désespéré, qu'il fait, pour la
connaître, la dernière tentative:--Quand les montagnes
hérissent leurs pointes au-dessous de vos pieds
mortels, que de là vous plongez sur un abîme et
voyez bâiller entre les rochers un gouffre terrible,--vous
sentez bientôt naître le violent désir de vous
y précipiter
288.


Note 288: 
(retour)  Une chose remarquable encore, c'est que le seul désir constant et
par conséquent raisonné des malheureux aliénés, est de se précipiter au
fond d'un puits ou du haut des fenêtres. Chose singulière, que le premier
mouvement des hommes raisonnables, à l'aspect d'un précipice, soit celui
qui domine continuellement les fous. Je définis la folie: le désespoir
de se sentir vivant, et je pense que la véritable inhumanité est d'empêcher
de mourir ceux qui en sont atteints.



6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez,
pâle et rempli de terreur: mais réfléchissez
sur vos impressions et vous y trouverez (non sans
frissonner au souvenir de vos propres idées) un entraînement
involontaire, et salutaire ou trompeur,
vers l'inconnu; une secrète envie de vous jeter, malgré
toutes vos craintes....--mais où? vous l'ignorez,
et voilà pourquoi vous le faites (ou ne le faites
pas).


7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami
lecteur? A rien. C'est une simple méditation que je
ne puis justifier qu'en disant: Telle est mon allure.
Tantôt à propos et tantôt hors de propos, j'écris
sans délai tout ce qui me vient en tête; car je
n'ai pas entrepris ce récit dans le but de vous faire
un récit; c'est une base purement aérienne et fantastique,
destinée à supporter, à l'aide de lieux communs,
des idées communes.


8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait
l'illustre Bacon: Jetez dans l'air une paille, et
vous pourrez voir d'où vient le vent. Comme cette
paille, la poésie, fille de l'esprit humain, suit toujours
l'impulsion du souffle intellectuel. C'est un
cerf-volant qui voltige entre la vie et la mort; une
ombre qui suit les pas des ames sublimes
289: mais,
pour la mienne, c'est une bulle que l'envie de plaire
n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un instant,
comme les enfans, avec elle.


Note 289: 
(retour)  «A shadow which the outward soul behind throws.» M.A.P.
traduit: «Une ombre que l'ombre laisse après elle,» ce qui est du pur
galimatias. Plus haut il rend a paper-kite par «un cerf-volant de papier.»
C'est un pléonasme ridicule. L'ame, un cerf-volant de papier!



9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière,
car j'en ai déjà vu une partie, et bien assez
pour en garder mémoire.--Pour ce qui est des
passions, j'en ai assez éprouvé pour recueillir beaucoup
de blâme, à la grande satisfaction de mon ami
le genre humain, toujours ravi de mêler quelque
alliage à la gloire; car je fus célèbre dans mon pays,
jusqu'au moment où je vins à le fatiguer de mes
vers.


10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même
l'autre, c'est-à-dire les gens d'église,--qui ont
lancé toutes leurs foudres sur ma tête, dans de pieux
et nullement rares libelles. Mais enfin je ne puis me
tenir de griffonner une fois par semaine; j'ennuie
mes vieux lecteurs, et je n'en gagne plus de nouveaux.
Jeune, j'écrivais par surabondance d'idées; maintenant
c'est parce que je sens que je deviens lourd.


11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie
le monde, on ne peut guère espérer de recueillir
gloire ou profit.» A mon tour je demanderai:
Pourquoi jouez-vous aux cartes, buvez-vous,
lisez-vous?--sans doute pour abréger l'ennui du
tems. Eh bien, moi, je me distrais à reporter mes regards
sur ce que j'ai vu ou médité de triste ou d'agréable,
et je livre au courant les vers que j'écris;
ils surnagent ou s'engouffrent:--ils n'ont pas moins
fait le sujet d'un de mes rêves.


12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je
pourrais maintenant me résoudre à changer de manière
290:
j'ai tellement l'habitude du combat, qu'une
seule défaite ne me déciderait pas à rompre avec les
muses. Peut-être est-il malaisé d'exprimer ce sentiment,
mais je proteste qu'il n'est nullement affecté;
quand vous jouez, vous avez l'alternative de deux
plaisirs;--c'en est un de gagner, c'en est un autre
de perdre
291.



Note 290: 
(retour)  M. West, dans le journal qu'il a publié de son séjour auprès de
Lord Byron en Italie, raconte que le poète répondait souvent à la Guiccioli,
quand elle l'engageait à s'occuper d'un autre poème que Don
Juan: «Je ne sais ce que je ferais sans mon cher Don Juan; je ne
puis plus faire autre chose.»




Note 291: 
(retour)  Les véritables joueurs ne quitteraient pas la partie quand même ils
auraient quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent contre eux.



13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des
fictions; elle recueille un répertoire de faits et (quelquefois
avec des réserves et de légères restrictions)
elle ne chante que les objets et les événemens
qui peuvent intéresser l'homme.--C'est même la
cause des contradictions qu'elle souffre, car, du premier
abord, la vérité n'offre rien d'attrayant. Mais
si ma muse se proposait pour but ce qu'on appelle la
gloire, elle vous ferait avec moins de peine une
toute autre narration.


14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà
pourtant de la variété. Ajoutez-y un assaisonnement
de légères rêveries, une vue rapide de ce
désert appelé la société, un coup d'œil jeté sur les
hommes de toutes les conditions; que si vous ne
voyez rien de plus, au moins devez-vous avouer que
vous avez la satiété en réalité et en perspective, et,
quoique ces dernières feuilles ne soient bonnes qu'à
bourrer des valises, elles se vendront tout aussi bien
que celles des premiers chants.


15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour
sujet du présent sermon est une de celles dont nous
n'avons pas de description récente; il est facile d'en
déterminer la raison: malgré l'éclat et la séduction
des dehors, ses pierreries, ses hermines, ont une
uniformité fatigante, et tous les individus qui la
composent offrent une lourde et héréditaire identité
vraiment peu favorable à l'inspiration poétique.


16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour
exalter, et rien de ce qui parle à tous les hommes de
tous les tems. Une sorte de vernis recouvre chacun
de leurs défauts; leurs crimes eux-mêmes sont des
espèces de lieux communs. Passions factices, esprit
faux, absence totale de cette naïveté naturelle qui
donne à la vérité une expression sublime, insipide
monotonie de caractère (chez ceux du moins qui en
ont un), telles sont les qualités distinctives de la
haute société.


17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats
après la parade, ils rompent leurs rangs et mettent
avec joie de côté la discipline; mais bientôt le
rappel les force à revenir effrayés: il faut que de
nouveau ils reprennent ou paraissent reprendre leurs
entraves. Je conviens que c'est une mascarade brillante;
mais, quand vous avez bien à votre aise promené
sur eux vos regards, vous vous fatiguez,--du
moins a-t-il produit sur moi cet effet,--de ce
paradis de plaisirs et d'ennui.


18. Quand une fois nous avons fait notre cour,
joué notre jeu, mis notre habit, voté, brillé, et
peut-être quelque chose de plus, dîné avec les dandys,
entendu les pairs déclamer, vu des beautés livrées
par vingtaines au plus offrant, et de pitoyables
roués devenus de chastes maris plus pitoyables,
nous n'avons plus, croyez-moi, d'autre alternative
que d'être assommés ou assommons: témoins ces
ci-devant jeunes hommes
292 qui luttent contre le courant,
et ne savent pas quitter un monde qui les
quitte.


Note 292: 
(retour)  En français.



19. On dit,--on se plaint même généralement,--que
personne n'a trouvé l'art de peindre le monde
exactement tel qu'il devait être peint. Ce n'est,
ajoute-t-on, que par l'indiscrétion des portiers que
les auteurs ont pu soupçonner quelques légers scandales
bien singuliers, bien élégans, qui ont fait le
sujet de leurs railleries morales: leur style d'ailleurs
est du plus mauvais ton; c'est le langage de milady,
surpris dans la bouche de sa femme de chambre.


20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai:
les écrivains sont devenus une partie prépondérante
du beau monde; je les ai vus balancer le crédit des
militaires quand surtout, point fort essentiel, ils
étaient jeunes. Comment donc se fait-il qu'ils aient
également échoué dans ce qu'ils jugent eux-mêmes
l'article d'importance, c'est-à-dire le vrai portrait
de la classe supérieure? En vérité, c'est qu'il y avait
à en retracer trop peu de chose.


21. «Haud ignara loquor
293;» ce ne sont que des
«nugœ quarum pars parva fui
294,» mais pourtant vive
et active. Maintenant j'esquisserais beaucoup plus aisément
un harem, une bataille, un naufrage ou une
histoire attendrissante que de pareils objets. Aussi
bien, je désire pouvoir m'en dispenser, pour des
raisons que je ne veux pas dire. Vitabo Cereris sacrum
qui vulgaret
295, c'est-à-dire le vulgaire ne doit
pas être initié dans ces mystères.


Note 293: 
(retour)  Je ne dis rien que je ne sache



Note 294: 
(retour)  Bagatelles auxquelles j'ai moi-même pris une courte part, il est vrai,
mais, etc.



Note 295: 
(retour)  Je fuirai celui qui divulguerait les mystères de Cérès.



22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté,
dénaturé, comme ces histoires de franc-maçonnerie,
qui ont autant de rapports avec la réalité
que les voyages du capitaine Parry avec ceux de
l'argonaute Jason. Il n'appartient pas à tous les hommes
de voir le grand arcanum: ma musique aura
donc quelques diapasons mystiques, et elle présentera
un grand nombre de sons que ne pourra jamais
apprécier l'oreille d'un profane.


23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme,
depuis qu'elle a perdu le monde (tradition plus vraie
que galante, mais strictement conservée), n'a pu
s'affranchir de la tyrannie des formes. Pauvre esclave
de l'usage! subjuguée, oppressée, victime dès
qu'elle a tort, martyr quand souvent elle a raison,
condamnée aux douleurs de l'enfantement,--de
même que, pour leurs péchés, les hommes sont forcés
de promener le rasoir sur leurs mentons;


24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble,
compense celui de la délivrance. Mais, du reste, qui
peut concevoir les véritables souffrances des femmes?
Si l'homme prend à leur sort quelque intérêt, c'est
surtout par défiance et par égoïsme; et leur amour,
leur vertu, leur éducation, leur beauté ne servent
qu'à former de bonnes femmes de ménage et des
nourrices
296.


Note 296: 
(retour)  Les dames anglaises vivent beaucoup plus retirées que nos Françaises.



25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être
mieux; mais cela même est, Dieu le sait, fort difficile:
dès sa naissance elle est assiégée de tant d'inquiétudes!
il lui est si difficile de distinguer ses ennemis
de ses amis, et ses fers perdent sitôt la dorure qui
les recouvre que,--mais seulement, demandez à la
première femme venue (c'est-à-dire prenez-la à trente
ans) ce qu'elle aurait préféré, de naître femme ou
homme, écolier ou reine?


26. L'influence du cotillon est une grande injure,
et ceux même qui s'y soumettent voudraient passer
pour la fuir comme la carpe fuit le vorace brochet.
Mais enfin c'est sous lui que nous sommes tous jetés
sur la terre par les différens cahots du fiacre de la
vie
297. Je porte donc, pour ma part, une grande vénération
au cotillon.--Quel qu'il soit, de bure, de soie
ou de basin, c'est un vêtement mystérieux et céleste.


Note 297: 
(retour)  Il y a ici un peu d'obscurité; les dames me pardonneront de ne pas
la faire disparaître. M.A.P. n'a pas entendu ce passage.



27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse
j'ai souvent adoré ce voile chaste et divin qui, semblable
au coffre de l'avare, renferme un trésor, et
qui surtout nous enchante par ce qu'il dérobe à nos
regards.--Fourreau d'or, qui recouvre une épée
de damas; lettre d'amour, dont le cachet est mystérieux;
préservatif de la douleur,--car quels ennuis
seraient à l'épreuve d'un jupon court et d'une transparente
cheville?


28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand,
par exemple, on sent glisser le souffle du siroco
298,
que la mer fait jaillir au loin son écume d'un air
menaçant, et que la rivière coule avec un rauque
murmure, et que les cieux nous présentent cette vieille
teinte grise, chaste et triste antipode des brûlans
désirs,--eh bien, il est doux (s'il y a quelque chose
de doux encore) d'entrevoir même une jolie paysanne.


Note 298: 
(retour)  Vent du sud-est qui, sur les bords de la Méditerranée, est le présage
des orages.



29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes
dans ce pays dont la beauté, peu poétique il est
vrai, ne vient pas du climat
299, et est entièrement indépendante
des signes du zodiaque: son soleil, ses
étoiles et tout ce qui pourrait y jeter de l'éclat, ses
montagnes et tout ce qui s'y élève, offrent, en effet,
la monotonie et l'aspect sombre d'un créancier.--Ciel
ou industriel gris, c'est tout un
300.


Note 299: 
(retour)  M.A.P. traduit; Dans cette charmante atmosphère qui ne dépend
pas du climat, et le reste de la strophe d'une manière aussi intelligible.



Note 300: 
(retour)  Jeu de mots sur dun, qui se dit pour gris et pour créancier.



30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs;
mais, en plein air, ma muse se trouverait
assiégée de pluies; de brouillards et de giboulées,
qui contrarieraient singulièrement un plan
pastoral. Quoi qu'il en soit, c'est au poète à vaincre
toutes les difficultés, grandes ou légères; à gâter
ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer hardiment
au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé,
comme les esprits, par le contact du feu
et de l'eau.


31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous
ce rapport,--prenait toutes les habitudes des gens
divers avec lesquels il vivait: il était également heureux
dans les camps, les vaisseaux, les chaumières
ou les cours.--Doué de cet heureux caractère qui
rarement se plaint et se décourage, et prenant toujours
avec retenue sa part des plaisirs ou des peines,
il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber
dans l'insipide fatuité de certains damerets
301.


32. La chasse au renard est un exercice peu familier
aux étrangers, et c'est de plus pour eux
l'occasion d'un double péril; le premier, de tomber,
et le second, de prêter à rire aux mauvais plaisans.
Mais Juan sut bientôt parcourir les lieux sauvages
aussi rapidement qu'un Arabe sait se venger, et son
cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de chasse ou
de louage, sentait toujours qu'il avait un maître sur
le dos.


Note 301: 
(retour)  Without the coxcombry of certain she--men.



33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant,
et non sans gloire, franchissant haies, fossés, pieux
et doubles barrières, ne tâtant
302 jamais, faisant rarement
des faux pas, ne s'irritant que lorsqu'on perdait
la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respecta
pas tous les statuts du code des chasseurs,--la jeunesse
la plus sage est fragile; il lui arriva quelquefois
de courir sur les chiens, et même sur maint
gentleman de campagne;


Note 302: 
(retour)  Craning, to crane (faire la grue), est une expression employée
pour peindre un homme qui avance le cou sur une haie afin de mesurer
la distance avant de la franchir: cette courte halte dans sa voltigeante
ardeur ne manque pas de faire tarder et pester ceux qui suivent
immédiatement le temporiseur cavalier. «Monsieur, disent-ils alors, si
vous ne vous décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe produit ordinairement
l'effet attendu. Quand même le cavalier culbuterait, il n'en
fraie pas moins le chemin, et les autres peuvent, sans danger, passer
outre sur son cheval et sur lui-même.
  (Note de Lord Byron.)







34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent
leur tâche à l'admiration générale. Les squires
s'émerveillaient qu'un étranger pût avoir tant de
mérite; les ganaches s'écriaient: «Diable! qui l'aurait
jamais pensé!»--Sires les Nestors de la génération
chasseresse prodiguaient les jurons louangeurs,
et prenaient de lui occasion de rappeler leurs
anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur
de la meute qui ne lui accordât une grimace favorable
et ne le jugeât presque digne d'être piqueur.


35. Tels étaient ses trophées:--non des lances
ou des boucliers, mais des fossés, des ornières franchies,
et de tems en tems des queues de renard. Cependant,
je l'avouerai,--il le faut, et je ne puis
ici me défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur
patriotique,--il était, au fond, de l'avis de
l'élégant Chesterfield qui, après avoir ardemment
suivi une longue chasse à travers monts, plaines,
bruyères, et je ne sais quoi encore, demandait le
lendemain «s'il y avait des hommes qui pussent chasser
deux fois?»


36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu
commune chez ceux qui veulent, après une longue
chasse de décembre, se lever le lendemain avant que
le coq ait forcé le jour à commencer sa lourde carrière,--qualité
fort agréable aux dames qui, en
versant le torrent de leurs douces paroles, ne sont
pas fâchées d'avoir un saint ou un démon, peu importe,
pour les écouter.--Juan ne s'endormait pas
aussitôt le dîner;


37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et
faisait une grande partie des frais de la conversation,
souriant toujours à ce qu'elles avançaient, prêtant
surtout son attention aux points de discussion le plus
en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais maussade
ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon!
qu'entre ses lèvres. Il se gardait bien surtout
de relever la moindre erreur.--En un mot, c'était
l'auditeur le plus précieux du monde.


38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers
surpassent les sérieux Anglais dans la pantomime.--Il
savait, dis-je, danser parfaitement, avec vigueur,
avec bon sens même,--point indispensable dans l'art
des battemens. Il n'avait pas la moindre prétention,
théâtrale ou la tournure d'un maître de ballets instruisant
ses élèves, mais celle d'un homme véritablement
de bonne maison.


39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement
retenus; toute sa personne offrait la plus gracieuse
élégance: tel que la rapide Camilla
303, il effleurait
à peine la terre, et semblait toujours retenir
plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir
la musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse
critique de M. Double-croche, et ses pas étaient
tellement précis, tellement classiques, qu'on eût
vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié,


Note 303: 
(retour)  Virgile, Énéide.



40. Ou pour une des Heures fuyant devant l'Aurore,
dans cette fameuse fresque du Guide qui suffirait
pour justifier le voyage de Rome, quand cette
ville n'offrirait plus la moindre trace du seul trône
de l'ancien monde. Tout l'ensemble
304 de ses mouvemens
avait une délicieuse grâce idéale bien rarement
réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire; car, au
désespoir des poètes et des prosateurs, les paroles
sont privées de coloris.


Note 304: 
(retour)  En français.



41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la
mode et qu'on l'admirât comme un Cupidon plus
qu'adolescent. Il avait, il est vrai, déjà perdu quelques
avantages, mais on s'en apercevait à peine, et
du moins il n'avait plus le moindre grain de vanité:
tel était son tact délicat, qu'il savait également plaire
aux beautés chastes et à celles qui suivent de moins
bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-Fulk, entre
autres, qui aimait les tracasseries, ne tarda guère à
lui faire quelques agaceries
305 légères.


Note 305: 
(retour)  Ces deux mois français fournissent ici une rime à notre poète.



42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie,
belle, séduisante, d'un excellent ton, et qui, pendant
plusieurs hivers, avait déjà brillé dans le grand
monde
306. J'aime mieux ne rien dire ici de ses exploits,
c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs
raconté peut fort bien n'être pas exact. En tout
cas, ses dernières œillades à Don Juan donnèrent le
coup mortel à lord Auguste Fitz-Plantagenet.


Note 306: 
(retour)  En français.



43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit
visiblement; mais les amans feraient mieux de
donner les mains à toutes ces licences,--véritables
franchises de la corporation féminine. Malheur à
l'homme qui hasarde, en pareil cas, les reproches!
il ne fera que précipiter un dénouement fort pénible
il est vrai, mais inévitable pour tous ceux qui fondent
sur les femmes le moindre calcul.


44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua.
Les miss se redressèrent et les matrones sourcillèrent;
les unes espéraient bien que les choses n'iraient
pas aussi loin qu'on devait s'y attendre; les autres ne
concevaient pas qu'il y eût de semblables femmes:
celles-ci ne pouvaient croire moitié de ce qu'elles
entendaient dire; celles-là montraient de l'inquiétude,
d'autres de la préoccupation; et plusieurs,
enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord
Auguste Fitz-Plantagenet.


45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne
ne s'avisa de prononcer le nom du duc de
Fitz-Fulk, qui était bien cependant, on peut le
croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il est
vrai qu'il était absent; il passait même pour prendre
peu de souci de ce que jugeait à propos de faire
son aimable moitié: et s'il consentait à ses plaisirs,
personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs
nœuds étaient d'ailleurs les plus indissolubles du
monde: ils ne se voyaient jamais, afin d'éviter les
ennuis d'une séparation.


46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil
vers?--Pour lady Adeline, ma Diane éphésienne,
toujours également embrasée d'un amour
abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt ce qu'il
y avait de libre dans la conduite de la duchesse:
elle s'affligea de lui voir prendre une si mauvaise
route; elle mit dans ses politesses plus de froideur;
elle frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette fragilité
qui, seule, a le privilège d'affecter vivement
le plus grand nombre de nos amis.


47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la
sympathie; elle met dans un aimable accord notre
ame et notre visage: c'est un harmonieux soupir au
milieu d'une musique suave; c'est une délicate dentelle
jetée sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que
deviendrait l'humanité sans un ami? Qui saurait, de
bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos fautes?
nous consoler avec un «il fallait y regarder à deux
fois!--Ah! si vous aviez seulement voulu m'écouter!»


48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul
peut nous suffire, surtout quand nous sommes mal à
notre aise. Dès que le tems se couvre de nuages, ils
sont mauvais pilotes, et ce sont des médecins moins
célèbres pour l'importance de leurs cures que pour
celle de leurs honoraires. Gardez-vous donc de grogner
quand vos amis vous abandonnent: tels que la
feuille des arbres, ils ont cédé à la première brise
de vent. Quand vous aurez, d'une manière ou de
l'autre, rétabli vos affaires, allez au café, vous en
retrouverez de nouveaux.
307


Note 307: 
(retour)  On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Horace Walpole,
qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami reçut d'un Pilade
universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au café
Saint James en reprendre un autre.»

Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était grand
joueur: un jour on remarqua, dans le club dont il faisait partie, qu'il
avait un air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria
Hare, de facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de perdre
lady D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux dés?» Telle
fut la réponse consolante du questionneur.
  (Note de Lord Byron.)








49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle
l'eût été, je me serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais
n'y pensons plus;--jamais je ne me résoudrai
à m'enfermer, comme la tortue, dans une coquille
impénétrable aux vagues et aux tempêtes.
Mieux vaut, après tout, voir et sentir tout ce que
peut ou non supporter la nature humaine. Cela donne
aux personnes sensibles du discernement, et leur
montre à ne pas mettre dans un crible les flots de
leur affection.


50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement
des vents nocturnes, ou la plus triste des hideuses
notes qui accompagnent le malheur, est le je
vous l'avais bien dit que nos amis marmottent à nos
oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous
indiquer ce qui reste de mieux à faire, se contentent
toujours de nous dire qu'ils avaient prédit ce
qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de
longues et vieilles histoires qu'ils nous consolent de
la faible brèche que nous avons faite aux bonos mores.


51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna
pas à plaindre une amie dont elle n'aurait pas contesté
l'ancienne vertu, si sa conduite présente eût
pu le lui permettre; elle s'intéressa également à
Juan, mais elle tempéra son austérité d'une aimable
pitié, la plus pure qu'on ait jamais décrite. Elle ne
pouvait guère, en effet, s'empêcher de compatir à
son inexpérience et (comme elle était son aînée de
six semaines) à sa jeunesse.


52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et
elle ne craignait pas qu'on vînt à le vérifier sur le
registre de la pairie et des nobles naissances), la
mettaient en droit de ressentir certaines inquiétudes
maternelles sur l'éducation de notre jeune gentleman,
bien qu'elle fût encore loin de cette année bissextile
dont le tems frappe toujours en faisceau la
longue surcharge (dans les computs féminins).


53. Cette année si longue peut être fixée un peu
auparavant trente ans;--disons à vingt-sept; car
je ne connais pas une seule dame, quel que soit le
rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider à l'outrepasser,
tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse.
O tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta
faux sans doute est chargée de rouille, bientôt elle
sera incapable de trancher et d'abattre. Repasse-la;
coupe plus doucement, plus lentement, ne serait-ce
que pour conserver ta réputation de bon
moissonneur!


54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité
la plus succulente est encore pleine d'amertume:
si elle était sage, c'était l'effet de son expérience,
car elle avait vu et éprouvé le monde, comme
je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez
que ma muse est ennemie de tous les renvois.--Au
reste, de vingt-sept ôtez six, et vous aurez
justement le nombre de ses années.


55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée,
vantée, elle mit facilement en commotion
tous les coronets; à dix-sept, le monde était encore
enchanté de la Vénus que le brillant Océan venait
de produire. A dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds
palpiter une hécatombe de dévoués courtisans, elle
avait consenti à combler les vœux d'un nouvel Adam,
regardé comme le plus heureux des hommes.


56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers,
toujours admirée, adorée, mais aussi tellement
sage, que, sans affecter la moindre circonspection,
elle avait dérouté la médisance la plus habile.
Comment espérer, en effet, de recueillir d'un
marbre sans défaut la plus légère esquille? Ajoutons
qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un moment
pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un
autre.


57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner
les vers luisans ailés qui étincellent dans la
nuit de Londres; mais nul n'avait un aiguillon redoutable
pour elle;--elle n'était pas à la faible
portée d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque
plus digne adorateur; mais, en tout cas, il est certain
qu'elle était irréprochable: et qu'une femme
soit redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre
ou à sa vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu
qu'en effet elle se conduise bien?


58. Je hais tous les motifs, autant qu'une bouteille
arrêtée entre les mains tardives d'un hôte, qui
laisse à nos gosiers impatiens tout le tems de se dessécher
(surtout quand des politiques sont aux prises).
Je les hais autant qu'un troupeau de moutons quand
il soulève la poussière comme le Simoon soulève le
sable. Je les hais comme je hais un syllogisme, une
ode du Lauréat
308 ou le content
309 d'un pair servile.


Note 308: 
(retour)  Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compatriotes, a perdu
tout son talent poétique en devenant le flatteur intéressé de Castlereagh.
Puisse, maintenant que M. Canning est ministre, une nouvelle apostasie
lui rendre les belles inspirations de sa jeunesse!



Note 309: 
(retour)  Les membres de la chambre-haute, en donnant leur vote, disent
content ou non content.



59. Il est triste de mettre au jour les racines de
toutes choses; elles sont trop profondément enfoncées
dans la terre. Quand un arbre m'offre un charmant
abri de verdure, pourquoi viendrai-je à me
plaindre de ce qu'un gland lui donna naissance? En
remontant à la cause de toutes nos actions, on s'expose
trop à changer en tristesse la joie la plus pure:
mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je vous
renvoie au sage Oxenstiern
310.


Note 310: 
(retour)  Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils qu'il trouvait
étonné des grands effets produits en politique par les plus petites causes:
«Vous voyez, mon fils, pour combien peu de chose la sagesse entre
dans le conseil des royaumes de ce monde.»
    (Note de Lord Byron.)







60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus
rien de la vertueuse résistance de Don Juan, elle
forma le charitable projet de sauver un éclat à la
duchesse et à notre diplomate.--(Les étrangers, en
effet,--se trompent quand ils supposent qu'on peut,
en Angleterre, se permettre des faux pas
311 comme
chez les peuples non favorisés d'un jury et de verdicts
312
pour remédier infailliblement à de pareils
maux.)


Note 311: 
(retour)  En français.



Note 312: 
(retour)  On sait que le verdict est la déclaration affirmative ou négative des
membres du jury.



61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des
mesures capables selon elle,--de prévenir les conséquences
de ce triste aveuglement. Il faut avouer qu'il
y avait dans ces calculs un peu de simplicité; mais
l'innocence est toujours prête à tout risquer: dans
un monde qui n'a pu lui ravir sa candeur, elle néglige
toutes ces palissades érigées par les dames dont
la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop à
découvert.


62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités:
elle savait que sa grâce, le duc de Fitz-Fulk, était
un mari indulgent, peu jaloux d'occasionner une
scène scandaleuse et d'enfler la clientelle des doctors
commons
313; mais, premièrement, elle redoutait le
magique talisman de sa grâce, la duchesse, et, en
second lieu, une querelle avec lord Auguste Fitz-Plantagenet
(qui déjà semblait témoigner quelque
impatience).


Note 313: 
(retour)  Ou docteurs ecclésiastiques, ainsi désignés parce qu'ils tiennent
leurs audiences au collége de jurisconsultes appelé doctors commons.
Ce tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de Cantorbéry et de
l'évêque de Londres; il connaît et décide, suivant les lois civiles et
ecclésiastiques, des délits de blasphème, apostasie, hérésie, simonie,
inceste, fornication, adultère, etc.; des contestations pour mariage,
divorce, séparation, enlèvemens, etc. La plupart des affaires portées
dans cette cour sont autant d'alimens au scandale et à la malignité
publique.



63. Sa grâce passait aussi pour être une femme
intrigante et tant soit peu méchante
314 dans le cercle
de ses amours. C'était l'une de ces jolies et précieuses
pestes qui se font un tendre plaisir de désoler leurs
adorateurs à force de caprices; qui aiment à préparer
une nouvelle querelle chaque jour de la délicieuse
année, vous ensorcelant, vous torturant par
leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce qu'il
y a de pis,--ne vous laissant jamais un moment de
repos
315;


Note 314: 
(retour)  En français.



Note 315: 
(retour)  Voyez la strophe 63 du chant xii.



64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner
la tête d'un jeune homme et de le transformer
en Werther. Ne nous étonnons donc pas que cette
chaste liaison
316 présentât des sujets de crainte à l'ame
pure d'une amie; autant vaudrait être mort ou marié
que de donner son cœur à une femme qui se plairait
à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en pareil
cas, est de faire une pause et de bien calculer, avant
de s'exposer de nouveau, si la bonne fortune qui se
présente--est vraiment bonne
317.


Note 316: 
(retour)  En français.



Note 317: 
(retour)  En français.



65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un cœur qui
réellement n'avait ou ne croyait avoir rien à se reprocher,
elle prit à part son mari et l'engagea à
gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry accueillit
d'un sourire ses plans ingénieusement artificieux
pour préserver Don Juan des filets de la sirène, et,
comme un prophète ou un homme d'état, il répondit
de manière à me rien dire du tout.


66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir
que dans les affaires du roi.» Ensuite:
«jamais il ne s'en rapportait aux apparences, en
pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En
troisième lieu: «Juan avait plus de cervelle que de
barbe au menton, et n'était pas homme à avoir
besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite
à peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne
d'un bon avis de bons résultats.»


67. En conséquence, et sans doute pour confirmer
la vérité du dernier axiome, il conseilla à sa
femme de laisser les parties à elles-mêmes, autant,
du moins, que le permettrait la bienséance
318. «Le
tems, ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse
de Juan;--on ne voit pas souvent les jeunes gens
former des vœux monastiques;--les obstacles ne
font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un
messager porteur de dépêches:


Note 318: 
(retour)  En français.



68. Elles venaient du conseil surnommé le Privé.
Lord Henry, en les prenant, se retira dans son cabinet,
afin de donner aux futurs Tites-Lives une
ample occasion de parler de ses plans pour la réduction
de la dette nationale. Que si je ne vous dis
pas le contenu de ces dépêches, c'est parce que je
l'ignore encore; mais je les introduirai dans le court
appendice qui devra séparer mon épopée de la table
des matières.


69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux
avis et un ou deux de ces aimables lieux communs
que l'on fait circuler dans la conversation, et
que, malgré leur forme usée, on emploie à défaut
de mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet;
mais ayant, avant de l'avoir développé, entrevu
ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il s'était
retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement
embrassé Adeline, moins comme une jeune et charmante
épouse que comme une laide et vieille sœur.


70. C'était un bon, froid et honorable personnage,
fier de sa naissance et de tout au monde; une
tête excellente pour un sublime divan, une figure
faite pour précéder une tête couronnée. Sa taille,
haute et imposante, aurait parfaitement dirigé les
flots de courtisans qui se pressent un jour d'anniversaire;
il tirait vanité de son étoile et de ses cordons:
c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si
bien que je prétends en faire un de lui,
quand je serai roi.


71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui
manquait;--c'était, je ne le sais vraiment, et je ne
puis le dire;--mais ce que les jolies femmes,--les
bonnes ames,--appellent l'ame.--Ce n'était pas, certes,
le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou
d'un mât de vaisseau: c'était un parfaitement bel
homme, cette humaine merveille; et partout, à la
guerre comme en amour, il avait toujours su conserver
sa perpendiculaire.


72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque
chose,--cet indéfinissable je ne sais quoi, qui peut-être,
selon moi, conduisit à l'Iliade d'Homère,
puisqu'il avait persuadé à l'Ève
319 des Grecs d'échanger
le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et pourtant,
à tout bien considérer, le fils de Priam était
bien inférieur au roi Ménélas;--mais ainsi nous
trompent quelquefois certaines femmes.


Note 319: 
(retour)  On peut trouver quelques similitudes entre l'histoire du siége de
Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut l'occasion de la chute
de Troie, Ève celle de la chute de l'homme, et une pomme la première
cause de l'un et de l'autre malheur.



73. Il est un maudit point qui nous causera toujours
beaucoup d'embarras, à moins que, comme
Tirésias, nous n'ayons fait l'expérience de ce en
quoi différent les deux sexes entre eux. Ni l'homme
ni la femme ne peuvent désigner quel amour leur
plairait davantage. La volupté cesse bientôt d'être à
notre disposition, le sentiment s'enorgueillit de sa
permanence; mais tous les deux forment une sorte
de centaure, sur le dos duquel il vaut mieux ne pas
s'aventurer.


74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours,
c'est une certaine chose capable de satisfaire le
cœur; mais le moyen de bien remplir la capacité de
ce vide? telle est la difficulté--que peu d'entre eux
surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte,
ils suivent, à travers les mers, l'impulsion du vent;
et quand, après mille secousses, ils atteignent un
rivage, ce dernier peut malheureusement encore se
transformer, sous leurs yeux, en roc inaccessible.


75. Il est une fleur appelée amour dans l'oisiveté
320;
on peut la voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je
ne veux pas ici affaiblir sa grande description,
et je demande même humblement pardon
à sa bretonne déité d'avoir, dans ma disette de rimes,
touché une seule feuille de son vaste parterre;--mais,
avec le français ou helvétien Rousseau, bien
que la fleur soit différente, je m'écrie: «Voilà la
pervenche!»


Note 320: 
(retour)  Love in idleness. Letourneur et ses prétendus correcteurs, MM. Guizot,
Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur par
celui de pensée; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne présente aucune
nuance rouge, et Shakspeare dit que l'amour dans l'oisiveté est
écarlate. Je crois plutôt qu'il s'agit ici du pavot des champs, le joli coquelicot.
Voici la charmante description de Shakspeare: Songe d'une
nuit d'été, acte 2, scène ii:

Obéron.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé,
s'élancer entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans sur
une belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant aussitôt
de son carquois une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût
suffi pour percer cent mille autres cœurs; mais je pus voir le trait enflammé
du jeune Cupidon se glacer dans les chastes rayons de la lune,
et la vestale, couronnée, suivre, sans avoir été atteinte, le cours de
ses libres et virginales méditations. Cependant, je remarquai où tombait
le dard de Cupidon. Il alla toucher une petite fleur du couchant,--auparavant
blanche comme le lait,--mais, depuis cette blessure
de l'amour, devenue purpurine. Les jeunes filles l'appellent amour
dans l'oisiveté. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà montrée: son
jus, exprimé sur les paupières d'une créature endormie, la rend follement
amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à
rencontrer...»


Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine Élisabeth.




76. Eurêka! je l'ai trouvée
321! ce qui signifie, non
pas que l'amour soit une sorte d'oisiveté, mais seulement
que l'oisiveté est une condition de l'amour,
comme j'en ai fait l'épreuve. Le travail est un pauvre
entremetteur, et vos gens d'affaires savent assez mal
parler le langage des passions, depuis le jour où le
premier vaisseau marchand, l'Argo, transporta Médée
en qualité de supercargue
322.


Note 321: 
(retour)  C'est-à-dire j'ai trouvé l'amour dans l'oisiveté. Eurêka, prétérit
du verbe grec Ενρισκω, trouver, découvrir.



Note 322: 
(retour)  Jeu de mots. Supercargo peut se dire pour surcharge, et désigne
ordinairement l'employé chargé, sur les vaisseaux marchands, de tenir
note des affaires commerciales.



77. Beatus ille procul des negotiis, a dit Horace,
et ici le grand petit poète a tort. Son autre sévère
maxime, noscitur a sociis, bien plus convenable au
but qu'il se propose, est pourtant uniquement applicable
à ceux qui ont trop long-tems fréquenté la
bonne compagnie
323. Mais trois fois heureux, m'écrierais-je
à sa barbe, les gens de tout état et de tout
rang, qui ont une occupation.


Note 323: 
(retour)  M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «A moins qu'on
ne fréquentât trop long-tems la mauvaise société.»



78. Adam échangea son paradis contre une charrue;
Ève, avec les feuilles du figuier, inventa la
science de la toilette,--la première, si je ne me
trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute
science: et, depuis ce tems, il serait facile de prouver
que la plupart des maux dont sont affligés les
hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas
savoir employer quelques heures de la journée au
profit de toutes les autres.


79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant
un vide et une insupportable persécution de
plaisirs, nous fait une loi de chercher quelque aliment
de contrariété. Que les poètes chantent comme
ils voudront les douceurs du parfait contentement;
c'est par satiété qu'il faut le traduire, et de là proviennent
toutes les épreuves du sentiment, les diables
bleus
324, les bas bleus et ces romans mis en œuvre et
exécutés comme des contredanses.


Note 324: 
(retour)  Blue-devils, vapeurs, attaques de nerfs.



80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais
je n'ai lu de romans comparables à ce que j'ai moi-même
vu. Il est certaines circonstances qu'on refuserait
peut-être de croire si je venais à les publier;
mais je n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il
est des vérités qu'il convient de tenir cachées, quand
surtout elles pourraient passer pour des mensonges.
Je m'en tiendrai donc aux généralités.


81. «Une huître peut ressentir les tourmens de
l'amour
325,» et pourquoi? parce qu'elle est oisive
dans son écaille. Peut-être y pousse-t-elle de solitaires
et souterrains soupirs, comme en exhale souvent
un moine dans sa cellule. Et à propos de moines,
il est certain que leur dévotion s'arrange fort mal
d'une complète inertie, et que ces végétaux de la
communion catholique sont excessivement aptes à
monter en graine.


Note 325: 
(retour)  Citation.



82. O Wilberforce! homme de noir renom, moral
Washington de l'Afrique, dont la vertu ne peut être
assez vantée, vous avez renversé un colosse immense;
mais il vous reste une légère tâche dont vous
pourriez, en un beau jour d'été, venir à bout, c'est
de mettre à la raison l'autre moitié de la terre. Vous
avez affranchi les noirs,--maintenant, de grâce,
enfermez les blancs.


83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée,
et déportez au Sénégal le saint triumvirat
326. Apprenez-leur
que la sauce des canes est la sauce des canards
327,
et demandez-leur comment ils se trouvent
des verrous. Enfermez tous ces fiers et héroïques
salamandres, qui se précipitent au milieu du feu,
gratis (leur paie est trop mince pour qu'on en parle).
Enfermez--non, n'enfermez pas le roi, mais fermez
le pavillon
328; autrement, il nous coûtera encore plus
d'un million.


Note 326: 
(retour)  Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume III.



Note 327: 
(retour)  Proverbe anglais, c'est-à-dire les rois peuvent subir le sort du plus
malheureux de tous leurs sujets.



Note 328: 
(retour)  Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné plusieurs fêtes
splendides.



84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous
les hôtes de Bedlam: vous serez peut-être surpris,
alors, de voir aller les choses absolument comme
elles vont aujourd'hui avec nos soi-disant esprits
sains. Et ce que j'avance ici, je le prouverais jusqu'à
l'évidence, s'il restait au genre humain une once de
bon sens; mais, hélas! à défaut de ce point d'appui,
je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument
comme je l'ai trouvée
329.


Note 329: 
(retour)  Tout le monde connaît le mot d'Archimède: «Qu'on me donne un
point d'appui, et je soulèverai la terre.»



85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son
cœur, maison délicieuse, était cependant vacant,
et tant que rien n'avait paru digne de son expansion
330,
elle avait eu une conduite irréprochable. Sans
doute un esprit frivole est plus incapable de résistance
qu'un esprit sérieux; mais quand ce dernier
devient l'artisan de sa propre ruine, le choc intérieur
qu'il éprouve est comparable aux terribles effets
d'un tremblement de terre.


Note 330: 
(retour)  Il semble que Byron ait connu le système universel de M. Azaïs.



86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins;
mais cet amour lui coûtait un effort; et si une fois
nos sentimens sont poussés dans la direction inverse
de leur pente naturelle, l'effort devient une tâche
pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle n'avait
rien à blâmer ou à contredire; jamais entre eux de
querelles ou de matrimoniales discussions. On pourrait
même citer leur union pour modèle: elle était
calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide.


87. Il y avait moins de disparité dans leurs années
que dans leur caractère, et pourtant jamais ils
ne se disputaient. Ils marchaient comme deux astres
retenus dans la même sphère, ou comme le Rhône,
quand il vient se baigner dans le Léman: bien que
réunis, le fleuve et le lac semblent toujours séparés,
et le premier soulève encore ses ondes azurées au
milieu de l'Océan calme et transparent qui, comme
une nourrice, semble le bercer afin de l'endormir
peu à peu.


88. Quand Adeline avait pris une chose à cœur,--et,
en dépit de leur extrême pureté, les intentions
profondes sont toujours difficiles à gouverner,--ses
impressions tout-à-coup devenaient plus vives
qu'elle ne l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient,
elles envahissaient son ame avec d'autant plus de
violence qu'elle y était, pour l'ordinaire, moins accessible.


89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret
dont la nature est double comme le nom,--la fermeté,
louable dans les héros, les rois et les navigateurs
(bien entendu, quand ils réussissent), et l'obstination,
blâmable dans les hommes et les femmes,
aussitôt que leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et
nos casuistes en matière de morale seraient
bien embarrassés de déterminer la borne assurée qui
sépare ces deux qualités dangereuses.


90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il
eût montré de la fermeté. Aujourd'hui, c'est de l'obstination.
Est-ce donc l'événement qui seul peut les
distinguer? mais je laisse à vos gens habiles le soin
de tirer une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois
un homme en peut jamais être capable. Je dois
me soucier uniquement de lady Adeline, qui était
bien aussi une héroïne dans son espèce.


91. Elle-même ne connaissait pas son cœur; comment
donc, moi, le connaîtrais-je? Cependant je ne
pense pas qu'elle ressentît alors de l'amour pour
Juan: elle eût eu la force de s'arracher à cette funeste
sensation qui, pour elle, était encore nouvelle.
Seulement, elle éprouvait un commun mouvement de
sympathie pour lui (trompeur ou sincère, c'est ce
que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en
danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger,
un jeune homme enfin.


92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non
pas cette amitié ridicule, romanesque
ou platonique, qui, si souvent, égare les dames qui
ont étudié l'amitié en France et en Allemagne,--pays
où l'on s'embrasse toujours purement.--Adeline
n'aurait jamais voulu aller jusque-là; mais pour
ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre
deux hommes, elle en était aussi capable que jamais
femme du monde.


93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours
innocemment sentir dans les liens de cette espèce ou
dans ceux de la consanguinité: elle revêt même
l'harmonie de nos sentimens d'une expression plus
suave et plus expressive. Quand elle est libre de cette
passion qui donne à toute amitié le coup mortel,
quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses affections,
une femme est le meilleur ami qu'il soit possible
de rencontrer sur la terre, pourvu que vous
n'ayez pas été ou ne vouliez jamais être son amant.


94. L'amour porte dans son sein le germe du changement;
et comment n'en serait-il pas ainsi? Toutes
les analogies de la nature démontrant que les choses
violentes ont, par cela même, une courte durée, la
plus violente de toutes n'en pouvait pas être la plus
stable. Voudriez-vous que la foudre partageât éternellement
les champs de l'air? Il me semble que la
définition de l'amour en dit assez: c'est la passion
tendre par excellence: comment serait-elle toujours
inoffensée?


95. Hélas! d'après la plus complète expérience
(ici je me contente de citer ce que j'ai maintes fois
entendu dire), les amans ont presque toujours quelques
raisons de maudire la passion qui fit de Salomon
un véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier
le mariage, le meilleur ou le pire des états) j'ai aussi
vu certaines femmes, véritable modèle des épouses,
faire au moins le malheur de deux personnes
331.


Note 331: 
(retour)  Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux personnes, sans
doute, sont miss Chaworth et lui.



96. J'ai vu encore quelques féminins amis (chose
singulière, mais vraie,--et au besoin je puis en
offrir la preuve) qui, dans toutes mes fortunes, de
loin comme de près, me sont restés bien autrement
fidèles que ne le fut jamais l'amour;--qui ne purent
se résoudre à m'abandonner quand la persécution
s'attacha à mes pas; dont la médisance ne surprit
jamais les sentimens; qui combattirent et combattent
encore, en mon absence, pour moi, en dépit des
bruyantes sonnettes que le serpent de la société
agite
332.


Note 332: 
(retour)  Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui ne cessa jamais
de prendre son parti dans les cercles de Londres.



97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent
des amis de cette espèce ou de toute autre, c'est bien
ce que j'espère discuter plus tard. En ce moment je
suis ravi d'avoir un prétexte pour les laisser indécis
et tenir en même tems le lecteur avide en suspens.
C'est pour les dames et pour les livres le meilleur
appât dont ils puissent garnir leur hameçon.


98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied
ou étudièrent l'espagnol, afin de lire Don Quichotte
dans l'original, plaisir qui rend insensible à tous les
autres; si leurs conversations étaient de l'espèce appelée
légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les
sujets qu'il me faudra traiter au chant suivant. Là,
peut-être, dirai-je quelque chose de relatif à mon
sujet, et déploierai-je dans l'exécution un talent
vraiment distingué.


99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien
anticiper sur la matière: vous vous exposeriez trop
à mal préjuger de la belle Adeline, et surtout de Don
Juan. Je vais prendre, à compter de ce moment,
un ton plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette
satirique épopée. Il n'est pas sûr qu'Adeline et Juan
succombent; mais s'il en est ainsi, malheur à eux!


100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par
exemple: Auriez-vous cru que dans notre
jeunesse une passion aussi dangereuse, aussi funeste
qu'en aient jamais nourrie homme et femme, fût la
suite d'une circonstance frivole, trop frivole même
pour faire supposer qu'il en pût résulter la moindre
émotion sentimentale? Vous ne devinerez jamais (je
le parie des millions et des milliards) que c'est une
innocente partie de billard qui la fit naître.


101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car
la vérité, plus encore que la fiction, a quelque chose
d'étrange. Ah! s'il était possible de la dire, combien
les romans gagneraient au change et comme
nous verrions tout l'univers avec d'autres yeux! Le
Nouveau-Monde lui-même n'étonnerait plus l'ancien,
si quelque nouveau Colomb venait à explorer l'océan
moral et à montrer au genre humain ses antipodes
intellectuels.


102. Quels antres profonds, quels vastes abîmes
333
ne seraient pas alors reconnus dans l'ame humaine!
et dans le cœur des puissans, quelles montagnes de
glaces, groupées autour d'une solitaire vanité comme
autour de leur pole naturel! Alors se découvriraient
neuf anthropophages sur dix de ceux qui gouvernent
les empires; alors les choses reprendraient leurs
noms propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.


Note 333: 
(retour)  Citations.












Chant Quinzième.









1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre
cette exclamation. Heureusement, quoique détourné,
le cours de mes réflexions n'en roulera pas
moins sur des espérances ou des souvenirs; et, quant
au présent, je le définis une longue interjection:
c'est un oh! un ah! de plaisir ou de douleur; un ah!
ah! un bah! un bâillement, un pouah! et ce dernier
est peut-être, de tous, le plus sincère.


2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs
ou syncopes sont autant d'emblêmes de l'émotion
et la grande antithèse de l'immense ennui qui
vient crever chacune des bulles que nous formons
sur l'océan de la vie;--l'océan, image de l'éternité,
ou du moins (autant que je puis le savoir) sa
parfaite miniature; l'océan, qui nous fait découvrir,
au gré de notre ame, tant d'objets que l'œil ne peut
apercevoir
334.


Note 334: 
(retour)  C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B. Rousseau aurait
dû appeler:


                       L'image mobile

                   De l'immobile éternité.





3. Mais toutes les exclamations valent mieux que
ces soupirs rentrés qui minent les cavernes du cœur,
laissent à la physionomie le masque de la sérénité et
mettent l'art à la place de la nature humaine. C'est
ainsi que peu d'hommes osent franchement découvrir
leurs meilleures ou leurs plus mauvaises pensées, et
que toujours la dissimulation se réserve, chez eux,
un asile particulier: ainsi la fiction est-elle toujours
ce qui rencontre le moins de contradicteurs.


4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se
rappeler, sans le dire, toutes les erreurs des passions?
Le prédestiné de l'oubli, le sot lui-même a,
le matin, des vapeurs en se regardant dans la glace;
bien qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il
ne peut y noyer ses trembleurs et son effroi, et les
rubis du verre qu'il porte à ses lèvres, d'une main
chancelante, laissent toujours après eux, sur son
visage, des traces anticipées du cruel passage du tems.


5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais
je continue. Lady Adeline Amundeville..., ce nom,
le plus joli qu'on puisse imaginer, doit se placer mélodieusement
sous ma plume harmonieuse. Il y a de
la musique dans les soupirs d'un roseau; il y a de la
musique dans les paisibles jets d'un ruisseau; il y a
de la musique partout, quand les hommes ont des
oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de
l'harmonie des sphères.


6. La right honorable
335 lady Adeline courait donc,
en ce moment, le risque de perdre quelque chose
de son honneur. Il est en effet bien rare, et je suis
désolé de le dire, que les dames prennent de constantes
résolutions.--J'oserai même supposer, mais
non pas jurer, que souvent elles diffèrent autant
d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son étiquette,
quand on a eu la maladresse de le dépoter; et que,
jusqu'à leur vieillesse, les unes et l'autre sont également
susceptibles, au premier accident, de subir
une adultération
336.


Note 335: 
(retour)  Le nom des lords et des ladies est toujours précédé de cette épithète.



Note 336: 
(retour)  Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressemblance du mot adultère
avec celui d'adultération ou altération.



7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange
et l'essence la plus pure de la grappe; elle
avait l'éclat d'un napoléon nouvellement frappé et le
prix d'une pierre précieuse richement enchâssée.
C'était une page où le tems hésitait d'imprimer les
caractères de l'âge; elle semblait capable de fléchir
la nature même,--ce créancier, le seul qui ait le
talent de faire toujours payer chacun de ses débiteurs.


8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers,
chaque jour tu viens frapper à notre porte,
mais d'abord d'une main discrète, semblable au complaisant
ouvrier quand il demande avec timidité l'opulent
débiteur qu'il voudrait circonvenir: long-tems
on le rebute, mais enfin la patience lui échappe;
il heurte à coups redoublés et (s'il parvient à se faire
ouvrir) il exige, en termes grossiers, de l'argent
comptant ou du moins un billet sur Ransom
337.


Note 337: 
(retour)  Ransom et compagnie, forte maison de banque de Londres, dans
Pall-mall.



9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne
la pauvre beauté. Elle est si rare! et tu as d'ailleurs
tant d'autres proies! Si parfois elle vient à glisser
légèrement hors des sentiers du devoir, c'est
une raison de plus pour avoir quelque pitié d'elle.
Gourmand décharné, dont toutes les nations sont
l'immense pâture, ne peux-tu montrer un peu de patience
dans ce cas unique? Affranchis donc au moins
les femmes de quelques incommodités, et prends, à
ton aise, autant de héros qu'il te conviendra.


10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin
de nous arrêter sur ce point) que la belle Adeline,
par cela même qu'elle n'était pas ordinairement trop
tendre aux impressions de l'amour ou qu'elle était
trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait,
corps et ame, et avec toute la candeur et l'ingénuité
du monde, aux sentimens qu'elle croyait purs, et
que lui inspiraient des objets vraiment dignes d'estime.


11. La rumeur publique, cette vivante gazette
qui ne répand les nouvelles qu'en les défigurant, lui
avait bien appris quelques circonstances de la vie de
Juan; mais les femmes ont, pour les égaremens de
ce genre, plus de bienveillance que nous autres
gens austères. D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre,
sa conduite était plus régulière et son caractère
offrait quelque chose de plus viril; Juan
avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder
avec la même aisance à tous les climats du
monde.


12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes
que parce qu'il ne semblait jamais songer à
séduire: rien en lui d'affecté, d'étudié ou qui décelât
le fat ou le tyran des cœurs. Jamais il ne s'exposait
à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en
occupant trop lui-même; il n'avait pas l'air d'un
Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas dire: Résistez-moi
si vous en avez la force. C'est ainsi qu'on
devient dandy et qu'on cesse d'être homme.


13. Les dandys ont tort;--ce chemin-là ne mène
à rien, et s'ils étaient sincères ils seraient les premiers
à l'avouer. Mais, bon ou mauvais, Don Juan
ne le suivait pas: ses manières étaient réellement à
lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en
douter, après avoir seulement remarqué le son de
sa voix; car, dans tout son carquois, le diable n'a
pas une flèche qui pénètre le cœur aussi profondément
qu'un touchant organe.


14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne
écartait toute espèce de défiance: il n'était pas timide,
et pourtant la discrétion de ses regards semblait
vouloir plutôt se dérober aux vôtres que vous
avertir de vous tenir en garde. Peut-être lui manquait-il
un peu d'assurance; mais la modestie trouve
souvent, comme la vertu, sa récompense en elle-même,
et il n'est pas besoin de remarquer que le
défaut de prétention est le meilleur moyen d'arriver
à tout.


15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant
338
sans insinuation, fin observateur des ridicules
et ne paraissant jamais, dans la conversation,
les avoir remarqués; fier avec les gens fiers, dans
ce cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que
de rappeler leurs positions respectives,--il n'exigeait
de personne la moindre déférence, et jamais il
ne lui arrivait d'accorder ou de réclamer la plus légère
marque de supériorité;


Note 338: 
(retour)  Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le mot barbare
insinuatif. Insinuating, celui qu'emploie Byron, est du bon anglais.



16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes
il était tout ce qu'elles voulaient trouver ou voir en
lui, et on peut s'en rapporter là-dessus, à leur imagination.
Pourvu que le dessin soit assez agréable, elles
se chargent de colorer la toile et--verbum sat. Une
fois que leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux
ou déplaisant, elles sont capables de le mieux
transfigurer
339 que Raphaël.


Note 339: 
(retour)  Allusion au tableau de la Transfiguration.



17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des
caractères, avait une merveilleuse disposition à les
revêtir de ses propres couleurs. Ainsi les bons cœurs
et, comme on l'a souvent remarqué, les sages aiment-ils
à s'égarer. L'expérience est la première,
mais aussi la plus décourageante des philosophies si
l'on se pénètre bien de ses leçons, et les sages persécutés
ont fait eux-mêmes preuve d'une grande folie
en cherchant à endoctriner des fous.


18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand
Bacon, grand Socrate, et toi, plus divin encore
340,
dont le destin fut d'être méconnu par les hommes;
et celui de ta pure morale, de devenir la sanction
de tous les crimes? Immolé par des hypocrites, pour
avoir voulu sauver le monde, dis-nous quelle fut la
récompense de tes travaux.--Et nous pourrions
former des volumes de pareils exemples, mais nous
les laissons à la conscience des peuples.


Note 340: 
(retour)  Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire d'éviter toute espèce
d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par plus divin encore, le Christ.
Si jamais Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et l'autre.
Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on en a
fait. Un jour, M. Canning cita le christianisme pour sanctionner la traite
des nègres, et M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le Christ
fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent roués de coups, il
eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des deux
couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut.
 (Note de Lord Byron.)







19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste;
il comprend les variétés infinies de la vie. Peu
soucieux de ce qu'on nomme faussement la gloire,
je raisonne sur tout ce qui se présente à mes yeux,
qu'il ait ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon sujet.
Loin de moi tout effort pénible pour rencontrer une
rime; je trace des vers avec autant d'abandon que
si je causais, en suivant le pas de quelqu'un, soit à
pied, soit à cheval.


20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je
le sais, une grande habileté; mais elle à l'agrément
d'une conversation facile, et elle peut faire insensiblement
écouler les heures. Ce que je puis attester,
du moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre
part à mon irrégulier carillon; vieux ou nouveaux,
je sonne tous les sujets, comme ils se présentent à
mon esprit; ainsi fait l'Improvisatore.


21.



Omnia vis belle, Matho, dicere:--dic aliquando

     Et bene, dic neutrum, dic aliquando male
341.





Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels;
le second peut être facilement ou péniblement obtenu;
il n'est pas aisé de s'en tenir au troisième, et
quant au quatrième, nos yeux, nos oreilles et notre
bouche en reçoivent ou en offrent l'exemple: or,
c'est avec le tout que je voudrais composer mon salmigondis.


Note 341: 
(retour)  «Tu veux, Matho, toujours heureusement parler: parle plutôt
quelquefois bien, quelquefois pas du tout et quelquefois mal.» (Martial,
livre x, épig. 46.)



22. Espérance modeste,--mais la modestie est
mon fort et l'amour-propre mon faible:--laissez-moi
donc divaguer. Je voulais d'abord faire un très-court
poème, à présent je ne saurais dire où je le
terminerai. Si je faisais ma cour aux critiques, ou si je
pensais à saluer le soleil couchant
342 de tous les genres
de tyrannie, je ferais en sorte d'être plus concis;--mais
je suis né pour l'opposition
343.


Note 342: 
(retour)  The setting sun. M. Pichot traduit librement le soleil levant de la
tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.



Note 343: 
(retour)  Toutes les ames généreuses semblent de même nées pour l'opposition,
car toutes éprouvent la même antipathie pour les heureux, les
forts et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera toujours notre
plus fort lien de fraternité, et la religion elle-même n'est devenue une
loi d'amour qu'à compter de l'instant où Dieu consentit à partager nos
souffrances. On craint Dieu le père; on aime, on idolâtre Dieu le fils.

Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus singuliers
n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé l'habitude des
sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne,
Montaigne et Byron étaient sans doute des caractères excentriques;
mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que chacun d'eux offrira
d'étrange, l'histoire de vos plus naturelles impressions.




23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus
faible. Si ceux qui maintenant se pavanent dans toute
la sublimité de leur fortune étaient mis à bas, et
que les dogues eussent aussi leur tour
344, je pourrais
bien d'abord insulter à leur chute; mais enfin je finirais
par prendre leur parti et par égaler en dévouement
les ultra-royalistes; car j'ai en horreur toute
espèce de royauté, même celle de la démocratie.


Note 344: 
(retour)  Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arrivaient au pouvoir.



24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je
n'eusse jamais fait l'expérience de cette heureuse
condition. J'aurais, je pense, prononcé volontiers
des vœux monastiques, mais dans l'intérêt de mes
superstitieuses et particulières croyances. Jamais je
ne me serais cassé la tête à trouver des rimes, ni
n'aurais porté l'habit d'un arlequin poétique, si l'on
ne s'était avisé de me le défendre:


25. Mais laissez aller
345. Je chante les chevaliers
et les dames que le tems présente à mes regards. Pour
un tel essor, qu'ai-je besoin d'une aile légère, emplumée
par Longin ou le stagyrite
346? Le point difficile
est (tout en gardant les proportions convenables)
de donner un coloris naturel à des objets
artificiels et d'empreindre d'une physionomie commune
ce qu'il y a de plus spécial dans le monde
347.


Note 345: 
(retour)  En français.



Note 346: 
(retour)  Aristote.



Note 347: 
(retour)  Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choisie pour épigraphe:
Difficile est proprie communia dicere.



26. La différence, c'est que dans les anciens jours
les hommes faisaient les manières, et qu'aujourd'hui
ce sont les manières qui moulent les hommes.--Entassés
comme des troupeaux, ils se laissent, du
moins neuf et neuf dixièmes sur dix, tondre dans
leurs parcs, et de pareils tableaux sont bien capables
de glacer la verve des écrivains. Il leur faut ou retracer
les anciennes histoires, mieux racontées déjà
qu'ils ne peuvent espérer de le faire; ou s'emparer
du présent avec tous les lieux communs qui l'enveloppent.


27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour
exposer au mieux ce sujet.--Marchez, marchez,
ma muse! Si vous ne pouvez voler, contentez-vous
de voltiger, et quand vous désespérez d'atteindre le
sublime, soyez impertinente et boursouflée comme
les édits que proclament nos hommes d'état. Nous
ferons, soyez-en sûre, quelque bonne découverte.
Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde avec
un cutter, un brigantin ou une flûte de quelques tonneaux,
alors que l'Amérique était encore dans son
enfance?


28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue
du mérite et de la situation critique de Don Juan,
eut voué le plus vif intérêt à l'un et à l'autre,--soit
par l'effet d'une impression encore toute fraîche,
soit parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence
elle-même devrait redouter avant tout, elle ne
songea plus, car les femmes détestent les demi-mesures,
qu'aux moyens de sauver l'ame de notre jeune
diplomate.


29. Elle avait une haute opinion des conseils,
comme tous ceux qui en donnent, ou qui en reçoivent
gratuitement, c'est-à-dire en les payant (tout au
plus) avec la monnaie courante de quelques faibles
actions de grâces. Elle réfléchit donc sur ce point,
à deux ou trois reprises, puis elle finit par moralement
conclure que l'état le plus en harmonie avec la
morale était le mariage; et une fois la question décidée,
elle engagea sérieusement notre héros à se
marier.


30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit
qu'il avait pour les nœuds de l'hymen une grande
prédilection; mais que, malheureusement, il y voyait
en ce moment quelques obstacles résultant immédiatement
de sa position et de la difficulté de satisfaire
son inclination et celle de la personne qui l'aurait
fait naître. Il aurait pourtant, ajouta-t-il, épousé
volontiers telle et telle lady, si elles n'eussent été
déjà mariées.


31. Après le plaisir de faire des mariages pour
elles-mêmes, pour leurs filles, leurs frères, leurs
sœurs et leurs cousins (ce qu'elles disposent comme
des livres sur le même rayon), il n'est rien que les
femmes arrangent avec autant d'empressement que
des mariages en général. Il n'y a là, certes, aucun
mal, mais, au contraire, un moyen de le prévenir;
et c'est même, on ne peut en douter, la seule raison
du zèle qu'elles y apportent.


32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non
mariée, d'une mistress qui n'a pas l'espoir de l'être
ou qui l'a jadis été) il n'a existé de dame dont la
chaste tête n'ait composé quelque drame d'unités
348
conjugales, observées, à la table et au lit, aussi scrupuleusement
que celles d'Aristote, bien que souvent
il se termine en pantomime ou en mélodrame.


Note 348: 
(retour)  Jeu de mots sur unity, qui se prend souvent, comme son correspondant
unité, pour union, accord.



33. Elles ont toujours sous la main un fils unique,
un héritier de grande fortune, un ami d'une famille
excellente, un aimable sir John ou bien un sage lord
Georges, qui peut-être seront les derniers rejetons
de leur race, et déshériteront la postérité, si le mariage
ne sauve cette perspective et leurs mœurs. Elles
ont, d'ailleurs, une délicieuse surabondance de jeunes
personnes.


34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir
pour l'un une héritière, pour l'autre une beauté;
pour celui-ci une cantatrice irréprochable, pour celui-là
une jeune et docile créature, ou bien encore
une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que
ses perfections valent seules un trésor; une seconde,
parce qu'elle a la plus honorable famille du monde;
une troisième, parce qu'on n'y voit pas le moindre
obstacle.


35. Quand Rapp, l'harmoniste
349, mit sur le mariage
un embargo, dans son harmonieuse colonie
(qui cependant est toujours florissante, parce qu'elle
ne forme pas plus de bouches qu'elle n'en peut
nourrir, et qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui gâte
ce que la nature nous engage le plus à faire),--pourquoi
nomma-t-il harmonie une cité sans mariage?
Je crois bien, avec cette question, tenir notre
prédicateur à la gorge.


Note 349: 
(retour)  Cette florissante et singulière colonie allemande n'exclut pas entièrement
le mariage comme les trembleurs; mais elle y apporte de nombreuses
restrictions dans la vue de limiter la quantité possible des naissances
dans un espace de tems donné, et, comme l'observe M. Hulme,
«ces naissances sont aussi peu nombreuses que celles des agneaux dans
une ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même mois.» On
nous représente ces harmonistes (ainsi nommés du nom de leur colonie)
comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les
divers historiens modernes de l'Amérique.
(Note de Lord Byron.)







36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou
l'harmonie ou le mariage, en les séparant d'une manière
aussi bizarre. Mais que le révérend Rapp soit
ou non redevable à la Germanie de cette idée, on
n'en assure pas moins que sa secte a plus d'opulence,
de vertus et de pureté qu'on n'en pourrait trouver
parmi nous, bien que nous ayons l'habitude de peupler
davantage. Je critique le nom qu'elle s'est donné
et non pas ses usages, tout en ne concevant pas comment
ils se maintiennent.


37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui,
en dépit de Malthus, favorisent la propagation,--et
qui, professeurs dans cette science vraiment créatrice,
se déclarent les patrones de tout ce qui, dans
l'acte de la génération, ne compromet pas la modestie.
Après tout, cependant, cet acte se renouvelle
dans une progression tellement effrayante, que nous
voyons la moitié de ses résultats obligés de recourir
à l'émigration. Voilà où nous conduisent les passions
et les pommes de terre, deux sortes d'herbes qui embarrassent
beaucoup nos Catons économiques
350.


Note 350: 
(retour)  Les médecins attribuent à la pomme de terre une vertu extrêmement
prolifique. Le poète désigne encore ici, par ce mot, les malheureux
Irlandais, toujours mourans de faim et toujours inquiétans pour
l'Angleterre.



38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore,
mais je le voudrais; car son livre est le onzième commandement:
«Tu ne te marieras pas, nous dit-il,
si ce n'est avantageusement;» et tel est à quoi se réduit,
selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai
pas une pause sur ses plans et je me garderai bien
d'éplucher ce qu'a voulu dire une aussi éminente
main
351; mais elle tend, certes, à nous ramener à la
vie ascétique ou à faire du mariage une règle d'arithmétique.


Note 351: 
(retour)  Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob Tonson avait
l'habitude d'appeler ses scribes des bonnes plumes,--des honorables
personnes, et surtout des éminentes mains.
   (Note de Lord Byron.)







39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que
Juan avait assez de quoi vivre, et même vivre séparé,
si le cas venait à échoir.--En effet, l'une des
chances des époux; c'est, après avoir été bien et
dûment épousés, de revenir quelque peu sur leurs
pas dans la danse du mariage (qui pourrait faire la
réputation d'un peintre, comme la danse des morts
celle d'Holbein
352,--si ce n'était la même chose).


Note 352: 
(retour)  C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la plus fameuse
de ces danses des morts, si communes dans les peintures et dans les
sculptures des églises gothiques.



40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de
Juan dans son esprit, et c'en est assez pour une
femme. Mais alors avec qui? Il y avait la sage miss
Reading, miss Raw, miss Flaw, miss Showman,
miss Knowman et les deux belles cohéritières Giltbedding.
Et bien qu'elle eût la plus haute idée du
mérite de Juan, toutes ces personnes offraient d'excellens
partis et devaient marcher, si on les montait
convenablement, aussi bien que des montres.


41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme
une mer d'été, modèle avoué de toutes les perfections,
fille unique, en un mot. Chez elle, la surface
offrait, pour ainsi dire, une vraie crème de sérénité,
et, ce premier rideau écarté, il restait encore
un certain mélange d'eau et de lait, peut-être légèrement
nuancé de bleu
353, mais qu'importe après tout?
l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la
tranquillité; c'est un état de consomption, et le lait
doit être son meilleur régime.


Note 353: 
(retour)  De pédanterie précieuse.



42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante
et riche demoiselle, dont le cœur penchait sensiblement
vers une étoile ou un cordon bleu. Mais,
soit par l'effet de la récente rareté des ducs anglais,
soit qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux
sirènes de la même espèce le cœur de nos grands
seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune cadet étranger,
un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que
l'autre.


43. Il y avait,--mais comment oser continuer si
les dames prêtent l'oreille
354?--Il y avait encore une
beauté, mais une beauté magique; d'un rang distingué,
mais bien supérieure à son rang:--c'était
Aurora Raby, jeune astre dont les rayons étaient
tombés sur la vie, et trop délicieuse image pour une
telle glace; créature charmante, quoique à peine
développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient
pas encore dépliées
355.


Note 354: 
(retour) 


    But why should I go on,

Unless the ladies should go off?





M.A.P. a traduit plus littéralement, mais peut-être moins complètement
ce jeu de mots: Pourquoi aller plus loin, à moins que les dames
s'en aillent?




Note 355: 
(retour) 


Aurora Rahy a young star who shone

Over life, too sweet an image for such glass,

A lovely being, scarcely form'd or moulded,

A rose with all sweetest leaves yet folded.





Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à même
de sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a
guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment: «Aurora
Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant, d'une rare délicatesse
de formes, vrai bouton de rose avec toutes ses feuilles odorantes.»




44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son
enfance avait été confiée aux soins de tuteurs estimables
et tendres; et pourtant, dans sa physionomie,
tout exprimait l'isolement! Qui jamais, en effet,
pourrait nous inspirer des sentimens aussi vifs que
ceux dont la mort a détruit les objets, quand nous
nous retrouvons seuls dans les palais d'un étranger
et que nous y reconnaissons douloureusement que
nous n'avons plus de foyer paternel, et que nos plus
proches parens reposent dans la tombe?


45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années,
et sa figure annonçait un âge plus tendre encore. Il
y avait quelque chose de sublime dans ses regards
tout brillans, comme celui des séraphins, d'un éclat
mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas
au tems l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse
et pensive,--elle semblait déplorer la
chute de l'homme;--elle était triste,--mais triste
de la faute des autres, comme si elle eût été appuyée
sur la porte d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de
ceux qui ne devaient plus la franchir.


46. Elle était sincèrement attachée à la religion
catholique, et, autant que lui permettait son bienveillant
naturel, elle en suivait les pratiques avec
austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était
beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu.
D'ailleurs, ses ancêtres s'étaient toujours glorifiés
de leurs faits et de l'antique renommée de leur sang;
jamais on ne les avait vus se courber devant une
puissance nouvelle; et comme elle était la dernière
de sa race, elle conservait précieusement leurs vieux
sentimens et leur vieille croyance.


47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle
connaissait à peine, sans avoir l'air de vouloir mieux
le connaître: solitaire et silencieuse, elle croissait
comme croissent les paisibles fleurs, sans que jamais
son cœur éprouvât la moindre secousse violente. Il
y avait toujours une respectueuse discrétion dans les
hommages qu'elle recevait; car son ame semblait
planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui
l'environnait; et, chose étrange dans un âge aussi
tendre, son empire lui venait de sa propre force.


48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline
ne comprit pas Aurora, bien que sa fortune et
sa naissance lui donnassent une vogue plus grande
que celle des enchanteresses que nous avons déjà
citées. Sa beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher
d'être du nombre de celles qui, sous plusieurs autres
rapports, méritaient d'augmenter l'embarras des
célibataires fatigués de l'être.


49. Et l'on devine que cette omission, comme
celle du buste de Brutus dans les solennités du règne
de Tibère
356, étonna singulièrement Juan. Mais quand
il voulut, moitié sérieux et moitié riant, exprimer
sa surprise, Adeline répondit avec un certain dégoût,
et d'un air pour le moins impérieux, qu'elle
n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper dans une
petite poupée muette, froide et pincée, telle qu'Aurora
Raby.


Note 356: 
(retour)  At the pageant of Tiberius. M.A.P. traduit: Dans la pompe
funèbre de Tibère; c'est une bévue. Cette admirable et célèbre phrase
de Tacite; Sed præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod
effigies eorum non visebantur, termine la description des funérailles
de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et sœur de Brutus; et non
celle des funérailles de Tibère, où les bustes de deux aussi grands hommes
n'avaient que faire.



50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme
lui, catholique, Aurora lui convenait mieux que
personne; qu'il était sûr, d'ailleurs, que sa mère
tomberait malade et que le pape lancerait ses foudres,
si...»--Mais ici Adeline, qui semblait toujours
douloureusement recevoir l'inoculation des opinions
des autres parmi celles qui lui étaient propres,
répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil cas,--la
raison qu'elle avait déjà donnée.


51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison,
quand elle est bonne, ne perd rien à être répétée;
et si elle est mauvaise, qu'a-t-on de mieux à faire
que de l'embellir et la rendre plausible? On ne peut
trop se mettre en garde contre la concision; car c'est
en insistant à ou hors de propos qu'on persuade tous
les hommes, même les diplomates: du moins,--ce
qui revient au même,--on les fatigue, et pourvu qu'on
arrive au but, qu'importe le chemin qui y mène?


52. Comment Adeline avait conçu cette légère
prévention,--car c'était bien une prévention,--contre
un être aussi exempt de vice que la sainteté
en personne, et qui réunissait aux charmes de la
vertu celui des grâces et de la beauté; c'est, à mes
yeux, une question trop délicate. La nature avait
créé Adeline généreuse, mais la nature est la nature:
elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou
l'envie d'en décrire.


53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance
avec lequel Aurora regardait les hochets qui séduisent
tant les jeunes personnes; car rien n'est plus
insupportable aux hommes, et même, si j'ose le dire,
aux femmes, que de voir leur génie ravalé (comme
celui d'Antoine devant César
357) par le petit nombre
de ceux qui le considèrent sous leur vrai jour.


Note 357: 
(retour) 

Mon génie étonné tremble devant le sien.


Voyez aussi le Julius Cesar de Shakspeare.




54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait
pas; elle et son esprit ne s'abaissaient pas jusque-là:
ce n'était pas mépris;--comment mépriser
celle dont le plus grand défaut était de n'en pas avoir
de sensibles? Ce n'était pas jalousie, je pense; Adeline
ne suivait pas les ignes fatui qui aveuglent les
autres: ce n'était pas--mais il est, hélas! bien
plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce
que c'était.


55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût
l'objet d'une pareille discussion: on l'eût prise, dans
tous les cercles, pour une étrangère, pour le flot le
plus beau et le plus pur du fleuve de jeunesse et de
rang que le tems couvrait alors de ses plus radieux
jets de lumière. Si elle l'eût deviné, elle en aurait
légèrement souri,--tant elle était encore enfant--ou
tant elle ne l'était plus.


56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur,
ne lui en imposait pas. Elle la voyait briller; mais,
comme si cet éclat lui eût paru celui d'un ver luisant,
elle semblait bientôt lever la tête pour contempler
de plus douces clartés. Pour Juan, c'était un objet
qu'elle ne définissait pas, attendu qu'elle ne portait
pas dans les nouveautés mondaines un regard de sibylle;
mais, comme elle se laissait peu toucher par
les avantages extérieurs, elle n'était nullement éblouie
par ce nouveau météore.


57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce
de réputation qui fait quelquefois à la gent
féminine des tours d'enfer; mélange hétérogène de
gloire et de blâme; demi-vertus combinées à des
vices bien réels; défauts qui plaisent, parce qu'ils
n'excluent pas la noblesse des sentimens; folies dont
le vif éclat éblouit les yeux:--mais ce cachet ne
laissait aucune empreinte sur la cire virginale d'Aurora,
tant était grande sa froideur ou son empire
sur elle-même!


58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré
son élévation, il n'avait rien de comparable
à celui de sa pauvre Haidée; mais l'une et
l'autre étaient radieuses dans leur sphère respective.
La vierge des îles, nourrie des seules inspirations
de la mer, avait plus de passion, autant de charmes
et non moins de candeur: c'était l'élève de la nature.
Aurora ne pouvait, n'aurait pas voulu être de
même.--Il existait entre elles la même différence
qu'entre une fleur et une perle.


59. Maintenant que j'ai abattu cette sublime comparaison,
je crois pouvoir continuer mon récit et entonner
mon chant de guerre, comme mon ami Scott;
Scott, le superlatif de mes comparatifs; Scott, auquel
fut donné de peindre nos chevaliers chrétiens
ou sarrasins, l'esclave, le seigneur, l'homme, avec
une habileté qui serait incomparable s'il n'y avait
jamais eu un Shakspeare et un Voltaire, desquels il
semble avoir, en tout ou en partie, recueilli l'héritage
358.


Note 358: 
(retour)  M.A.P. se trompe quand il prétend que la rime seule attire ici
Voltaire, qui ressemble peu à W. Scott. Les caractères dramatiques
de Lusignan et de Nérestan, de Tancrède, de Coucy et de Vendôme,
offrent les plus frappans rapports avec plusieurs des héros de W. Scott.



60. Je vais, dis-je, continuer ma course, légère
en ne m'arrêtant qu'aux humaines surfaces. J'écris
l'histoire du monde sans me soucier que le monde me
lise, ou du moins sans chercher, pour cette raison,
à ménager sa vanité. Ma muse, en suivant cette
route, a soulevé contre elle bien des ennemis; elle
va peut-être en soulever encore un plus grand nombre:
je m'y attendais en commençant, et l'expérience
a confirmé mes prévisions. Mais enfin je n'en
suis ou je n'en étais pas moins un assez bon poète
359.


Note 359: 
(retour)  A pretty poet. M.A.P. pense que cette expression est ironique. Je
ne suis pas de son avis. C'est une sorte de démenti sérieux que Byron
adresse encore aux Réviseurs d'Edimbourg. «Critiquez tant que vous
voudrez mes vers, semble-t-il leur dire, je n'en ai pas moins prouvé que
vous étiez des Midas et des menteurs; car vous ne persuaderez à personne
que je ne sois pas un poète passable.»



61. La conférence ou congrès (car elle se termina
comme aujourd'hui les congrès) de lady Adeline
avec Don Juan jeta un peu d'aigreur dans leur liaison;--car
milady était entêtée; et avant d'avoir pu
revenir sur leurs pas ou se piquer davantage, la cloche
argentine se fit entendre: elle n'annonçait pas
encore le dîner prêt; mais seulement cette heure,
consacrée à la parure et appelée demi-heure, bien
que les dames puissent se contenter de moins de
tems, si l'on en juge d'après la légèreté de leurs robes.


62. Maintenant la table allait devenir le théâtre
de grands exploits; les piles d'assiettes allaient tenir
lieu d'armures, et les couteaux et les fourchettes,
de glaives. Mais quelle muse, depuis celle d'Homère
(ses festins ne sont pas la plus méprisable partie de
ses poèmes), pourrait jamais chanter la carte d'un
seul de nos modernes dîners? dîners dont chaque
soupe, chaque sauce ou chaque ragoût exige plus
d'art et de précaution que n'en montrèrent jamais
médecins ou sorcières
360.


Note 360: 
(retour)  Than witches, b--ches or physicians brews.



63. Il y avait une excellente soupe «à la bonne
femme». Où l'avait-on trouvée? je l'ignore. Il y
avait aussi, pour les estomacs les plus complaisans,
un turbot, soutenu par un dindon à la Périgueux. Il
y avait,--mais comment pourrais-je, moi, indigne
pécheur, terminer cette stance gastronomique?--une
soupe à la Beauveau qui, pour sa plus grande
gloire, était flanquée d'un filet de porc.


64. Mais je suis forcé de réunir le tout en un seul
mets ou masse; car si ma muse entrait dans les détails,
elle risquerait de tomber dans de plus graves
excès que ne lui en reprochent déjà les personnes
délicates et austères. Cependant, toute bonne vivante
qu'elle est, j'avoue que l'estomac n'est pas son côté
fragile; mais il faut bien lui offrir, dans ce récit,
une légère réfection, ne serait-ce que pour tenir sa
verve en haleine.


65. Volailles à la Condé, cuisses de venaison,
tranches de saumon avec des sauces genevoises, vins
qui auraient pu donner une seconde fois la mort au
fils d'Ammon
361 (dont puissions-nous jamais ne revoir
le pareil); puis un jambon glacé de Westphalie
362,
auquel Apicius lui-même aurait accordé sa bénédiction;
et le Champagne, dont les bulles pétillantes
eussent lutté de blancheur avec les perles fondues de
Cléopâtre.


Note 361: 
(retour)  The young Ammon. Alexandre-le-Grand, mort à la suite d'un
festin.



Note 362: 
(retour)  Préparés à peu près comme les jambons de Mayence.



66. Puis je ne sais quelle chose à l'allemande; une
timbale, une salpicon à l'espagnole,--avec d'autres
objets, qu'il m'est impossible de nommer ou de reconnaître,
mais auxquels, en général, on faisait honneur
de bonne grâce. Puis des entremets vers lesquels
on tendait une main discrète, et destinés, à
faire plus patiemment attendre le manteau de Lucullus
(la robe triomphale et le vrai titre de gloire
de ce héros)
363,--c'est-à-dire, les filets de perdreaux
sautés dans la truffe.


Note 363: 
(retour)  Un plat à la Lucullus. Ce conquérant de l'Orient a dû la plus grande
partie de sa gloire aux cerises qu'il transplanta le premier en Europe et
au nom de quelques excellens plats. Je ne sais même (en mettant de
côté les indigestions) s'il ne faut pas lui savoir plus de gré de sa cuisine
que de ses conquêtes. Un cerisier peut bien entrer en balance avec un
laurier ensanglanté, et, en tout cas, Lucullus peut se glorifier de l'un
et de l'autre.
    (Note de Lord Byron.)







67. Et que sont auprès de celles-ci les tresses
364
dont on entoure le front des vainqueurs? des lambeaux
souillés. Où est l'arc triomphal, monument
des pillages du monde? où sont les fastueux chars de
victoire? Hélas! où vont également les victoires et
les dîners
365? Je ne veux pas suivre plus loin cette
idée; mais, avec votre fourniture de cartouches,
dites-moi, héros modernes, s'il est un seul de vos
noms qui pourrait donner un nouveau lustre aux
perdrix?


Note 364: 
(retour)  Filet se prend aussi, en anglais, pour tresse.



Note 365: 
(retour) 


Où va la feuille de rose

Et la feuille de laurier?








68. Les truffes ne sont pas non plus de méprisables
accessoires, quand ils précèdent les petits puits
d'amour, plat que l'on peut accommoder de plusieurs
manières, et qu'ainsi chacun est libre de varier à la
sienne, suivant les préceptes du meilleur des dictionnaires,
l'Encyclopédie des viandes et des poissons.
Mais, même sans confitures, il est certain qu'il
n'y a rien de délicat comme ces petits puits
366.


Note 366: 
(retour)  Petits puits d'amour, garnis de confitures. C'est un plat classique
et renommé que l'on place ordinairement à l'un des flancs du second
service.
   (Note de Lord Byron.)







69. La tête se perd en contemplant l'esprit qui a
présidé aux deux services, et le nombre infini des
sujets d'indigestion exigerait un calculateur plus habile
que moi. Oh! qui jamais, en se reportant aux
simples festins d'Adam, ne s'étonnera pas en voyant
la cuisine faire assez de progrès pour former un art
et une nomenclature de la plus vulgaire des fonctions
naturelles!


70. On entendit bientôt le tintement des verres et
le branlement des mâchoires; les fameux dîneurs
dînèrent parfaitement, et les dames, prenant au festin
une part moins vive, goûtèrent à peine de quelques
plats. Il en fut de même des jeunes gens. On ne peut
exiger, en effet, d'un jeune blondin la gourmandise
de l'âge mûr. Il songera toujours moins à manger
qu'à faire à demi-voix quelque causerie avec la jolie
grasseyeuse qu'il peut avoir pour voisine.


71. Il faut, hélas! me résigner à ne pas décrire
le gibier, le salmis, le consommé, la purée, tous mets
dont je fais usage, et qui rendent mes rimes plus
coulantes que si je les humectais du roastbeef de
notre grossier John Bull. Je ne mentionnerai pas les
tranches de porc, elles aigriraient et fausseraient
ma voix mélodieuse. J'ai dîné; il faut renoncer même
à la chaste description d'une bécasse,


72. Et aux fruits, aux glaces, à tout ce que l'art
parvient à raffiner dans la nature, au profit du goût--ou
de la goutte, comme votre estomac aimera
mieux le prononcer
367. Avant dîner, vous comprendrez
ce mot comme les Français; mais après, peut-être
reconnaîtrez-vous, à certains signes, que le sens
anglais est le plus juste. Vous n'avez jamais eu la
goutte, lecteur? ni moi non plus;--mais vous et
moi pouvons l'avoir, et je vous conseille d'y prendre
garde.


Note 367: 
(retour)  Le mot anglais gout signifie également goût et goutte.



73. Faudra-t-il omettre dans la carte de mon dîner
les olives, ces simples, mais parfaites alliées du
vin? C'est pourtant le plat que je préférais en Espagne,
à Lucques, à Athènes, partout en un mot. Combien
de fois, sur le cap Sunium ou le mont Hymette,
et n'ayant d'autre table que la verdure, ne me suis-je
pas fait une véritable fête d'en dîner! semblable
à Diogène, auquel je dois la moitié de ma philosophie.


74. Autour de cette mascarade confuse de poisson,
viande, volailles et légume, les convives furent
placés suivant le degré de leur importance, et déployèrent
une variété comparable à celle de tous les
mets. Pour Don Juan, il se trouva en face d'une espagnole;
non pas d'une demoiselle, mais, comme
nous l'avons dit, d'un plat offrant, au reste, avec
nos dames la plus grande ressemblance; paré merveilleusement
et farci d'un monde de jolis petits riens.


75. Il fut aussi, par un singulier hasard, placé
entre Aurora et lady Adeline,--situation peu commode
pour celui qui, avec des yeux et un cœur,
voudrait néanmoins dîner. D'un autre côté, la conférence
dont nous avons tout à l'heure parlé n'était
pas faite pour encourager ses piquantes saillies. Adeline
ne lui adressait que quelques mots, et de ses
yeux pénétrans semblait lire au fond de sa pensée.


76. J'ai souvent été tenté de croire que les yeux
avaient, pour ainsi dire, des oreilles; ce qu'il y a
de sûr, loin de la portée de l'ouïe, les belles reçoivent,
et je ne sais par quel enchantement, l'écho de
certaines conversations. Telle que cette mystérieuse
musique des sphères, dont les vibrations, quelque
hautes qu'elles soient, ne sont pas sensibles pour
nous, on a vu souvent, chose étrange! les dames
entendre de longs dialogues dans lesquels on n'avait
pas articulé une seule syllabe.


77. Aurora gardait cette indifférence qui ne manque
guère de piquer d'honneur un preux chevalier.
De toutes les offenses, la plus vive est celle qui semble
vous rappeler que vous ne valez pas une pensée;
et Juan, sans avoir les prétentions d'un fat, n'était
nullement flatté d'inspirer de lui-même de semblables
préventions. On l'eût pris, après avoir reçu de si
bons avis, pour un bon vaisseau qui échouait entre
deux bancs de glace.


78. A ses riens spirituels on ne répondait rien, ou,
quand l'urbanité l'exigeait, quelques mots qui, dans
le fond, n'étaient rien. Aurora semblait à peine se
tourner vers lui; elle ne souriait pas même assez pour
satisfaire la plus vulgaire vanité. Le diable était
donc dans cette jeune personne! Était-ce un excès
d'orgueil, de modestie, de distraction ou de nullité?
Le ciel le savait! mais, au préalable, les yeux pleins
de malice d'Adeline rayonnaient de joie en voyant
ses prophéties réalisées.


79. Et elle regardait Juan d'un air qui semblait
dire: Je vous le disais bien. C'est un chant de victoire
que je ne recommande pas trop; j'ai lu ou
éprouvé, surtout quand on l'entonne aux dépens
d'un ami ou d'un amant, qu'il peut décider ces derniers,
pour couvrir leur réputation, à suivre sérieusement
le plan qu'ils avaient d'abord formé en badinant.
Or, les hommes, qui tous aiment à prophétiser
le présent ou le passé, ont l'habitude de prendre en
haine ceux qui ne permettent pas à leurs prédictions
de se réaliser.


80. Ainsi, Juan se vit entraîné à montrer quelques
attentions légères, mais délicates, et qui suffisaient
pour exprimer à une femme d'esprit le désir
d'en manifester de plus expressives. Aurora (ainsi
le mentionne l'histoire, mais probablement sur des
conjectures plutôt que sur des certitudes) finit enfin
par affranchir ses pensées de leur douce prison, et si
elle n'écouta pas, elle sourit du moins une ou deux fois.


81. Puis des réponses elle en vint aux questions, ce
qui chez elle était fort rare. Adeline, qui ne désespérait
pas encore de ses prédictions, commença pourtant
à craindre qu'Aurora ne se fondît en coquette,--tant,
dit-on, il est difficile d'empêcher les extrêmes,
une fois mis en motion, de se toucher. Au reste, elle
avait, dans ce cas-là, trop de prévoyance, et l'esprit
d'Aurora n'était pas de ce genre.


82. Mais Juan avait, dans les manières, une sorte
d'entraînement et une fière humilité, si pourtant
c'en était une, qui laissait paraître, pour tout ce que
les femmes disaient, autant de déférence que si chaque
douce syllabe eût été une loi. Son tact lui apprenait
aussi à passer légèrement du plaisant au
sévère, et à montrer tour à tour de la réserve et de
l'abandon. Il avait le talent de dominer les pensées
de ses auditeurs, sans pourtant les initier dans les
siennes.


83. Dans son indifférence, Aurora l'avait d'abord
confondu dans la tourbe des élégans vulgaires, tout
en lui supposant un peu plus de fonds qu'aux incroyables
et insipides beaux-esprits qui l'entouraient;--mais
elle commença (les petites choses sont le
début des grandes) à goûter ce genre de flatterie qui
s'insinue à force de déférences plutôt que par les complimens,
et qui séduit même en hasardant de délicates
contradictions.


84. Et puis il avait un extérieur avantageux;--sur
ce point toutes les femmes, nem. con., étaient
d'accord, et souvent, je gémis de le dire, il conduit
les personnes mariées au crim. con.
368;--mais, attendu
que nous avons déjà fait trop de digressions,
nous laisserons les jurés connaître seuls de ce point,
et nous nous contenterons de remarquer que, bien
que les apparences soient et aient toujours été trompeuses,
elles font souvent plus d'impression que le
meilleur des livres.


Note 368: 
(retour)  Nem. con. pour nemine contradicente, personne ne contredisant.--Crim.
con. pour criminal conversation, conversation criminelle
(c'est ainsi que, dans les tribunaux, on spécifie l'adultère). On écrit
toujours ces deux phrases ainsi abrégées.



85. Aurora, qui avait l'habitude d'étudier les livres
plutôt que les physionomies, était, malgré son
extrême sagesse, extrêmement jeune, et elle avait
jusqu'alors plutôt admiré Minerve, que les Grâces,
principalement sur des pages imprimées. Mais enfin,
la jeunesse, avec tous ses étroits corsets, n'a pas les
étreintes naturelles de la vieillesse; et Socrate lui-même,
ce modèle de toutes les vertus, avouait candidement
qu'il avait un penchant, discret, il est vrai,
pour la beauté
369.


Note 369: 
(retour)  Voyez, entre autres, le dialogue de Platon, intitulé: Les Rivaux.
«Je tressaillis, dit Socrate; c'est l'impression que me font toujours
éprouver la jeunesse et la beauté.»



86. Or, les vierges de seize ans sont aussi socratiques
(mais plus innocentes) que Socrate; et si le
plus sage des Athéniens avait, à soixante-dix ans,
les voluptueuses fantaisies que Platon nous décrit
dans ses dialogues dramatiques, je ne vois pas pourquoi
on les proscrirait dans les jeunes filles,--pourvu,
toutefois, qu'elles soient modérées. Remarquez-le
bien, cette dernière condition est pour moi
un sine quâ
370.


Note 370: 
(retour)  Sine quâ non. Ce dernier mot est retranché par euphonie.
   (Note de Lord Byron).




Le lecteur remarquera facilement la nécessité de ce non. Mais le double
sens était dans l'intention du poète, comme semble mieux le prouver
la réflexion suivante.




87. Remarquez aussi qu'à l'imitation du grand
lord Coke (voyez Littleton
371), toutes les fois que
j'exprime deux opinions qui, au premier coup d'œil,
semblent impliquer contradiction, la seconde est la
meilleure. J'en ai peut-être en réserve une troisième
ou je n'en ai peut-être aucune,--ce qui serait par
trop inconvenant; mais enfin, si l'écrivain était toujours
conséquent avec lui-même, il ne pourrait jamais
exposer comment vont ici-bas les choses
372.


Note 371: 
(retour)  C'est-à-dire lord Littleton, voyez Coke. Byron veut ici tourner en
ridicule le lourd et dogmatique Coke, historien et jurisconsulte.



Note 372: 
(retour)  «Tout change autour de nous et nous changeons nous-mêmes; ce
qui d'abord semblait digne de notre estime devient digne de notre
mépris, et notre goût, notre raison même, éprouvent des variations.
La véritable inconséquence serait d'être toujours du même avis et de
tenir toujours le même langage, etc.»
(M. Auger, Notice sur Voltaire, Biog. univ.)



88. Si quelques gens se contredisent, puis-je
m'empêcher de contredire eux, tout le monde et
ma véracité elle-même?--Mais c'est une supposition
absurde. Jamais je n'ai contredit et ne veux contredire.--Le
moyen, en effet, de nier quelque chose
quand on doute de toutes? la source de la vérité
peut fort bien être limpide,--mais ses ondes sont
fangeuses, et elles circulent à travers trop de canaux
contradictoires pour ne pas flotter souvent sur
ceux du mensonge.


89. L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles,
sont autant de fictions; mais ceux qui les
sèment dans une terre labourable peuvent les convertir
en autant de vérités; car on ne peut trop admirer
le pouvoir des fables: elles rendent même,
dit-on, supportable la réalité.--Mais alors, qu'est-ce
que la réalité, et qui en possède le fil conducteur?
La philosophie? non; elle exclut trop de
choses. La religion? oui. Mais celle de quelle secte?


90. Ce qu'il y a de clair, c'est que plusieurs millions
d'hommes sont dans l'erreur. Peut-être un jour
arrivera-t-il que tous auront eu raison; mais, en attendant,
Dieu nous soit en aide! Puisqu'il faut que
dans notre carrière nous entretenions toujours la
lumière dans nos saints fanaux; il est tems qu'il nous
envoie un nouveau prophète ou que les anciens nous
favorisent d'une seconde apparition, car, au bout
de quelques milliers d'années; les croyances se perdent
si le ciel ne prend soin de légèrement les rafraîchir.


91. Mais, encore ici, pourquoi m'entortiller dans
la métaphysique? Personne n'abhorre plus que
moi toute espèce de dispute, et pourtant telle est la
force de ma folie ou de ma destinée; que je vais
toujours donner de la tête contre quelque angle du
présent, du passé ou du futur. Je veux pourtant
tout le bien du monde au Troyen et au Tyrien
373,
car je fus élevé dans un presbytérianisme modéré.


Note 373: 
(retour)  Les saintes prophéties sont, comme on se le rappelle, remplies de
malédictions contre la fille de Sidon, la superbe Tyr.



92. Mais, malgré ma modération et mon humilité
en fait de théologie et de métaphysique, et
bien que mon impartialité entre le Troyen et le Tyrien
soit comparable à celle d'Eldon, au milieu
d'une commission lunatique
374, mon devoir est de rappeler
à John Bull quelque chose de la situation politique
du pauvre monde: mon sang bouillonne en
effet comme le fond de l'Hécla, quand je vois les
hommes permettre à leurs pitoyables souverains de
violer les lois.


Note 374: 
(retour)  John Scott, lord Eldon, aujourd'hui chancelier d'Angleterre, faisait
partie de la commission chargée de décider si le roi Georges III était
vraiment fou et s'il était nécessaire d'établir une régence.



93. Mais si parfois je fais intervenir la religion,
la politique et les politiques, ce n'est pas seulement
pour donner à mes chants plus de variété, c'est encore
afin de servir les intérêts de la morale. Ma
tâche est de redresser la société et de ranimer un
peu cette languissante rosse
375. Or, maintenant,
afin d'offrir quelque chose pour tous les goûts, nous
allons essayer l'emploi du merveilleux,


Note 375: 
(retour)  Nous n'avons pu traduire ici l'image que le poète emploie:


  My business is to dress society

And stuff with sage the very verd and goose.





C'est-à-dire: «Mon affaire est d'accommoder la société et de relever
avec de la sauge ce parfait oison.» Sage se prend ici pour sauge et
pour sage conseil.




94. Et je renonce à toute espèce d'argumentation:
dès à présent, nulle tentation ne me décidera à m'écarter
en rien de mon sujet.--Oui, je me voue à
une réforme décidée. Je ne sais pas, d'ailleurs,
comment on a pu jamais dire qu'il était dangereux
de trop écouter la voix de ma muse;--je la crois
aussi inoffensive que tant d'autres qui se fatiguent
plus pour amuser moins qu'elle.


95. Lecteur rechigné! avez-vous jamais vu un
revenant? Non. Vous en avez, je suppose, entendu
parler?--Eh! bien, silence! ne regrettez pas le
tems que je vous ai déjà fait perdre, car je vais vous
offrir l'heureuse occasion d'en voir un. Et n'allez
pas croire que je veuille plaisanter en pareille matière,
et tarir par le ridicule, cette source de sublime
et de mystère:--j'y crois (et j'ai pour cela de
bonnes raisons) très-sérieusement.


96. Sérieusement? vous riez;--libre à vous, mais
je ne vous imiterai pas: quand je ris, il faut que
ce soit de bon cœur; autrement, je ne l'essaie pas.
Je crois, dis-je, qu'il est un endroit ordinairement
fréquenté par les esprits. Et lequel? Je ne veux pas
le dire, parce que je voudrais plutôt mille fois en
perdre le souvenir. Les ombres peuvent glacer l'ame
de Richard
376. En un mot, j'ai là-dessus à peu près les
mêmes terreurs que le philosophe de Malmesbury
377.


Note 376: 
(retour)  Voyez la grande et admirable scène de Richard III, acte v, scène 3.
«Par l'apôtre Paul, les ombres ont frappé cette nuit l'ame de Richard
de plus de terreurs que ne pourraient le faire dix mille soldats armés
à toute épreuve et conduits par le maigre Richmont. Il n'est pas encore
jour!»



Note 377: 
(retour)  Hobbes qui, doutant de sa propre ame, faisait aux ames des autres
l'honneur d'esquiver leurs visites, dont il avait quelque terreur.
    (Note de Lord Byron.)







97. En ce moment, la nuit (car je chante la nuit,
tantôt en hibou et tantôt en rossignol) est obscure,
et l'oiseau plaintif de la sage Minerve râle à mes
oreilles son hymne discordant. Les grimaces des
vieux portraits semblent se détacher des vieilles murailles
où ils sont suspendus;--je prie le ciel de
rendre leurs regards moins hideux!--Les cendres
mourantes se raniment dans le foyer, je crains bien
d'avoir trop prolongé ma veille.


98. Ainsi, quoique je n'aie aucunement l'habitude
de rimer en plein jour,--quand j'ai autre chose
à penser, si jamais je pense,--je dis que les légers
frissons que me fait éprouver la nuit, me décident
à remettre à demain midi un sujet qui ne doit, hélas!
enfanter que des ombres.--Mais ayant de me
taxer de préjugés superstitieux, il faudrait vous
mettre absolument à ma place.


99. La vie plane entre deux mondes, telle qu'une
étoile sur les bords de l'horizon, entre la nuit et le
matin. Combien nous sommes peu instruits de notre
état actuel et de notre future existence! L'éternel
océan du tems roule et emporte au loin nos bulles;
les vieilles crèvent, de nouvelles surgissent, détachées
de l'écume des siècles, et cependant les tombeaux
des empires glissent semblables à quelques
vagues fugitives.











Chant Seizième.









1. Les anciens Perses apprenaient trois choses
utiles; à tirer de l'arc, à monter à cheval et à dire
la vérité. C'est ainsi que fut élevé Cyrus, le meilleur
des rois,--et depuis, la jeunesse moderne a
adopté la même discipline. A leurs arcs ils ont, en
général, deux cordes; ils courent à cheval sans peine
et sans effroi; ils sont peut-être moins disposés à
parler sincèrement, mais en revanche ils font des
courbettes mieux que personne
378.


Note 378: 
(retour)  Byron dit: «Ils tirent de plus longs arcs que jamais!» Draw bow
signifie, en anglais, tirer de l'arc et faire la révérence.



2. La cause effective--ou défective,--car il en
est nécessairement une,--est ce que je n'ai pas le
tems de vous expliquer. Je dirai seulement, à ma
propre gloire, qu'en dépit de ses folies et de ses
imperfections, sous certains rapports, ma muse est,
de toutes les muses que je connais, celle qui a mis
dans ses fictions le plus de sincérité.


3. Et comme elle traite de tout et ne fait retraite
devant aucune proposition, cette épopée renfermera
un abîme des conceptions les plus rares et que partout
ailleurs vous chercheriez en vain. Quelque
amertume est, à la vérité, mêlée à son miel; mais
c'est avec tant de discrétion, qu'au lieu de songer
à vous en plaindre vous devez vous émerveiller qu'il
y en ait si peu dans un traité de rebus cunctis et quibusdam
aliis.


4. Mais toutes les vérités qu'elle a déjà pu exprimer
ne sont rien auprès de celle qui lui reste à raconter;
J'ai dit que c'était une histoire de revenant,--comment
donc? Tout ce que je sais, c'est que rien
n'est plus réel. Avez-vous, en effet, exploré les limites
de la vallée où se tiennent tous les anciens habitans
de la terre? Il est tems enfin de confondre tous
ces écoliers d'incrédulité, comparables à ceux qui
niaient les calculs de Christophe Colomb.


5. Il est aujourd'hui certaines gens qui nous citent
avec déférence les chroniques de Turpin et de Geoffroy
de Montmouth, historiens dont la supériorité
est surtout incontestable en matières miraculeuses:
mais saint Augustin doit avoir la priorité sur eux,
lui qui prescrit à tous les hommes de croire l'impossible
par cette raison-là même. Écrivailleurs,
éplucheurs, ergoteurs, que pouvez-vous répondre,
dites-moi, au quia impossible?


6. Cessez donc, ô mortels, de chicaner. Croyez:
s'il s'agit d'une chose peu probable, vous y êtes
obligés; et si elle est absurde, tous vos doutes doivent
disparaître. Mieux vaut, d'ailleurs, ajouter à
tous les récits une foi inébranlable. Et je ne parle
pas ici pour rappeler profanément les saints mystères,
adoptés comme évangile par tous les sages et
tous les justes; mystères d'autant mieux enracinés,
que, comme toutes les vérités, on les a contestés
davantage;


7. Je prétends seulement remarquer, avec Johnson,
que tous les peuples, depuis quelque six-mille ans,
ont cru que les morts revenaient, à certains intervalles,
nous visiter, et ce qui dans cette étrange
opinion est surtout étrange, c'est que la raison a
beau nous en montrer l'absurdité, nous sentons toujours
en nous, le nie qui voudra, quelque chose
qui l'appuie plus fortement encore.


8. Le dîner et la soirée n'étaient déjà plus; on
avait fait au souper beaucoup d'honneur et aux dames
beaucoup de complimens; les convives défilaient
l'un après l'autre;--les chants et les danses étaient
expirés; les dernières robes légères étaient évanouies
comme ces transparens nuages qui se perdent dans
le ciel: rien, enfin, dans le salon, ne rivalisait
plus d'éclat avec les mourans flambeaux--et les
furtifs rayons de la lune.


9. La fin d'un jour de fête est comme un dernier
verre de Champagne dépouillé de la pétillante mousse
qui en avait égayé la première rasade;--ou comme
un système tout-à-coup bronchant sur un doute; ou
comme une bouteille d'eau de soude dont la saveur
et la vertu sont à demi éventées; ou comme un flot
que la tempêté a séparé de la vague et qui n'est plus
animé par le vent;


10. Ou comme un opiat
379 qui vous trouble ou vous
enlève entièrement le sommeil; ou comme...;--enfin,
comme rien de ce que je connais, si ce n'est
elle-même.--Il en est ainsi de la vie, nulles comparaisons
ne peuvent en donner une juste idée; ou
de la pourpre tyrienne, on ignore absolument si
elle empruntait sa couleur à quelquecoquillage ou à la cochenille
380. Puisse, comme la robe des Tyriens,
celle des tyrans être bientôt oubliée
381!


Note 379: 
(retour)  Les potions opiacées sont, en général, destinées à rendre le sommeil
à ceux qui en sont privés.



Note 380: 
(retour)  On dispute encore sur la composition de l'ancienne pourpre de
Tyr; on n'ose décider entre une sorte de coquillage, la cochenille ou le
kermès;--on n'est même pas d'accord sur sa couleur: les uns disent
qu'elle était pourpre, les autres écarlate. Moi, je ne dis rien.
(Note de Lord Byron.)



Note 381: 
(retour)  M.A.P. a vu dans le dernier vers de cette strophe: «encore une
allusion à la couleur des précieuses ridicules de l'Angleterre.» J'avoue
que je ne m'en serais jamais douté.



11. Après l'ennui de s'habiller pour un rout ou un
bal, vient celui de se déshabiller; notre robe de
chambre est une sorte de tunique de Nessus, qui
nous rappelle des pensées aussi jaunes et moins pures
que l'ambre
382. Titus s'écriait douloureusement: J'ai
perdu ma journée! mais, dans toutes nos nuits et
journées (j'ai cependant conservé de quelques-unes
un souvenir assez flatteur), je voudrais bien savoir
ce que nous avons gagné.


Note 382: 
(retour)  De même que le vert est admis pour symbole d'espérance, le blanc,
de pureté, le noir, de deuil, etc., on peut dire que le jaune est celui
du désappointement, et c'est peut-être la couleur la plus expressive
de toutes.



12. En se retirant pour reposer, Juan se sentait
inquiet, agité et soucieux; il pensait aux yeux d'Aurora
Raby, plus brillans que ne les avait trouvés
Adeline. Sans doute, s'il eût bien sondé les plaies de
son cœur, il se fût mis à philosopher; car c'est une
grande ressource qui ne nous manque jamais, tant
que nous n'en avons aucun besoin: mais en ce cas,
Juan ne pouvait que soupirer.


13. Il soupira donc.--Une autre ressource à sa
disposition, c'était la pleine lune, où sont déposés
tous nos soupirs
383; et justement alors, son orbe chaste
et lumineux se montrait aussi peu voilé que le permettait
la lourde atmosphère de la Grande-Bretagne.
L'ame de Juan était dans les dispositions les plus
favorables pour la saluer dignement de l'apostrophe
ô toi! ce tuisme des égoïstes amans, qu'il est impossible
d'expliquer, à moins de se mettre à leur
place
384.


Note 383: 
(retour)  Le lagrime e i sospiri degli amanti, etc. (Voyez Orlando furioso,
canto xxxiv, str. 75.)



Note 384: 
(retour) 

Of amatory egotism the tuism,

Which furter to explain would be a truism.









14. Mais amant, poète, astronome, paysan ou
berger, tous, en la contemplant, subissent aussitôt
son influence inspiratrice. C'est pour nous une source
féconde de grandes pensées (et, si je ne me trompe,
de refroidissemens); c'est à sa lumière qu'on confie
le dépôt des plus précieux secrets; c'est elle qui
gouverne les flots de l'Océan, la cervelle des hommes
et même leurs cœurs, si l'on peut s'en rapporter
aux poètes.


15. Juan se sentait tant soit peu rêveur et incliné
vers la contemplation plutôt que vers son oreiller.
Dans la chambre gothique où il était retiré, le bruit
saccadé de la chute d'eau se faisait entendre au milieu
des mystérieuses impressions de la nuit
385; sous
sa fenêtre gémissaient (nécessairement) les branches
ondulées d'un saule. Il se mit donc à contempler la
cascade, qui tantôt éclatait--et tantôt se perdait
dans l'ombre.


Note 385: 
(retour)  Voyez ch. xiii, strophe 63.



16. Sur la table ou sur la toilette (je ne puis exactement
dire laquelle, et j'en fais la remarque, parce
que je tiens excessivement à l'exactitude) brûlait vivement
une lampe; pour lui, il était appuyé dans
le creux d'une niche qui conservait encore de nombreux
ornemens gothiques, des pierres ciselées, des
vitraux peints et tout ce que le tems avait épargné
dans le manoir de nos ancêtres.


17. Puis, comme la nuit était claire, bien que
froide, il ouvrit la porte de sa chambre, et s'avança
dans une galerie d'une sombre teinte, d'une longue
dimension, et tapissée de vieilles et précieuses peintures
représentant d'héroïques chevaliers et des dames
chastes, comme le sont toujours les personnes de
haut rang. Mais, à travers de sombres lueurs, les
portraits des morts ont quelque chose de glacial, de
terrible et de fantastique.


18. Vous diriez que la lune a rendu la vie aux
formes refrognées des chevaliers et des saints que
la peinture a reproduits: et quand vous faites un pas,
en avant ou en arrière, vous croyez, au faible écho
de votre propre marche,--entendre des voix sortir
de la tombe, et des revenans, gracieux ou horribles,
s'élancer de la toile qui gardait leur triste effigie,
pour vous demander comment vous osez ouvrir les
yeux dans un endroit où tout devrait dormir, excepté
la mort.


19. A la lumière des étoiles, le pâle sourire des
beautés, charme d'un autre siècle et maintenant
renfermées dans la tombe, semble se ranimer; leurs
tresses inhumées flottent le long de la toile; leurs
yeux étincellent, en se portant sur les vôtres, comme
dans certains douloureux songes, ou comme les stalactites
d'une obscure caverne; mais leurs fantastiques
regards expriment toujours la mort. Un portrait
lui-même est déjà le passé, et avant que le
cadre n'en soit doré, celui qu'il représente a cessé
d'être le même.


20. Juan méditait sur l'inconstance ou sur sa maîtresse,--deux
termes synonymes,--et rien, si ce
n'est l'écho de ses soupirs et de ses pas, n'interrompait
le silence de l'antique manoir; quand tout-à-coup
il entendit ou crut entendre à ses côtés un
agent surnaturel,--ou peut-être une souris, maudit
animal dont le grignotement, sous la tapisserie,
trouble et embarrasse souvent tant de personnes.


21. Ce n'était pas une souris; mais, ô ciel! un
moine accoutré d'un capuchon, d'un chapelet et
d'une robe noire, tantôt apparaissait dans un rayon
de lune et tantôt se perdait dans les ombres. Il semblait
marcher péniblement, et pourtant sans bruit:
ses vêtemens seuls faisaient entendre un léger murmure,
et ses mouvemens étaient fantastiques et silencieux
comme ceux des prophétiques sœurs
386. En
passant devant Juan, il fixa sur lui, sans s'arrêter,
un oeil étincelant.


Note 386: 
(retour)  The sisters weirds. Les sorcières de Macbeth.



22. Juan resta pétrifié: il avait bien entendu quelque
chose d'un revenant qui circulait dans ces vieilles
galeries, mais, ainsi que la plupart des hommes,
il regardait ces rumeurs comme l'effet des impressions
que produisent de semblables lieux. C'est une
sorte de coin frappé dans les hôtels
387 délabrés de la
superstition, et donnant cours, non pas à quelque
précieux métal, mais à des ombres aussi rarement
vues que l'or représenté par le papier. Mais Juan
en voyait-il une enfin, ou n'était-ce qu'une vapeur
vaine?


Note 387: 
(retour)  The mint, la monnaie, l'hôtel des monnaies.



23. Une, deux et trois fois passa et repassa devant
lui l'habitant des airs, de la terre, du ciel ou de
quelque autre lieu: Juan le regardait avec de grands
yeux, mais sans pouvoir parler ou faire un seul
geste. Il restait immobile comme une statue sur son
piédestal; autour de ses tempes se hérissaient ses cheveux
comme des nœuds de serpens; en dépit de tous
ses efforts, sa langue lui refusait des paroles pour demander
à cette créature révérente ce qu'elle voulait.


24. La troisième fois, après une pause encore
plus longue, le fantôme se perdit;--mais où? La
galerie était longue, et rien n'obligeait à supposer
que l'évanouissement fût surnaturel. Il y avait plusieurs
portes par lesquelles, grands ou petits, les
corps pouvaient entrer ou sortir, suivant les plus
simples lois de la physique: mais il fut impossible
à Juan d'apercevoir par quelle issue le spectre s'était
évaporé.


25. Il garda la même immobilité--pendant un
espace de tems qu'il ne put déterminer, mais qui
lui parut un siècle:--toujours écoutant et anéanti,
ses yeux restaient fixés sur le point où d'abord s'était
agité le fantôme. Enfin, il rappela par degrés
son énergie; il eût volontiers attribué à un songe ce
qu'il venait de voir, mais il ne se réveillait toujours
pas; il sentait qu'il n'avait pas cessé d'avoir les yeux
ouverts, et il se décida à retourner à sa chambre,
laissant en chemin la moitié de ses forces.


26. Tout y était comme il l'avait laissé: son
flambeau brûlait encore, et non pas d'une flamme
bleue, comme ces flambeaux plus modestes dont l'éclat
est toujours entouré d'une sympathique fumée
388.
Il se frotta les yeux, ils ne refusèrent pas leur service;
il prit un ancien journal, le journal lui parut
extrêmement lisible; il y lut un article dirigé contre
le roi, et un second qui renfermait l'emphatique
éloge du cirage patenté.


Note 388: 
(retour)  Allusion aux bas-bleus.



27. Cela sentait bien notre monde; pourtant sa
main tremblait encore. Il ferma sa porte, et, après
avoir lu un paragraphe relatif, je crois, à Horne
Tooke
389, il se déshabilla et se mit tranquillement au
lit. Appuyé nonchalamment sur son oreiller, il repaissait
encore son imagination de ce qu'il avait vu.
Enfin, sans avoir pris d'opiat, il s'assoupit par degrés
et s'endormit profondément.


Note 389: 
(retour)  Horne Tooke fut implique, en 1794, dans une conspiration contre
le gouvernement, et dut alors son acquittement à l'effet que produisit
une brochure du célèbre Godwin.



28. Il s'éveilla de bonne heure: comme on peut
le supposer, ce fut pour méditer sur la visite ou vision
qu'il avait eue, et pour décider s'il ferait bien
d'en parler, au risque d'être plaisanté sur sa superstition.
Plus il réfléchissait, plus son esprit devenait
irrésolu: cependant son valet, dont l'exactitude était
grande, parce que son maître ne se contentait pas
à moins, frappa à sa porte, pour l'avertir qu'il était
tems de se lever.


29. Il s'habilla donc. Il avait, comme tous les
jeunes gens, l'habitude de prendre quelque soin de
sa toilette; mais ce matin-là il n'y consacra que peu
d'instans: sa glace même fut à peine consultée; ses
cheveux tombèrent sur son front en boucles négligées;
son habit ne reçut pas le pli accoutumé, et le
nœud gordien
390 de sa cravate lui-même fut jeté trop
de côté, de plus de la largeur d'un cheveu.


Note 390: 
(retour)  Voyez l'Art de mettre sa cravate, dont les journaux français ont
rendu le compte le plus favorable.



30. Quand il descendit dans le salon, il s'assit,
d'un air rêveur, devant une tasse de thé qu'il n'aurait
peut-être pas reconnu, si la liqueur, en lui brûlant
les lèvres, ne l'eût forcé de recourir à sa cuiller.
Telle était sa distraction, qu'il était impossible de
ne pas l'attribuer à quelque chose;--Adeline s'en
aperçut la première;--mais qu'était-ce? elle ne le
devinait pas.


31. Elle le regarda, le vit pâle et devint elle-même
aussi pâle que lui. Elle se hâta de baisser les
yeux et de murmurer quelques mots que mon récit
s'abstiendra de transmettre. Cependant lord Henry
remarquait que les tartines étaient mal beurrées; la
duchesse de Fitz-Fulke, tout en jouant avec son
voile, le lorgnait avec curiosité, mais ne prononçait
pas un mot; et les grands yeux noirs d'Aurora
Raby se fixaient également sur lui avec un air de
surprise tranquille.


32. Enfin, la belle Adeline voyant que Juan conservait
toujours la même froideur silencieuse, et que
tout le monde, plus ou moins, en paraissait étonné,
lui demanda s'il était malade. Il tressaillit et répondit:
«Oui,--non, un peu, oui». Le médecin de
la maison était un docte personnage: comme il se
trouvait là, il exprima le désir de lui tâter le pouls
et de reconnaître la maladie; mais Juan s'empressa
de dire «qu'il se trouvait parfaitement bien,


33. «Fort bien, bien, mal.» Ces réponses n'étaient
pas claires, et cependant ses yeux, quoique
voilés par une apparence de délire, semblaient en
garantir la sincérité; son esprit était certainement
oppressé d'une maladie soudaine, mais peu sérieuse.
Et comme il n'avait pas l'air de vouloir dire ce qu'il
éprouvait, on avait lieu de croire que ce n'était pas
un médecin dont il avait besoin.


34. Cependant, lord Henry avait pris son chocolat
et les tartines dont il avait commencé par se
plaindre. Il remarqua que Juan n'avait pas aussi
bonne mine qu'à l'ordinaire, chose singulière, puisque
le tems n'avait pas cessé d'être beau. Et s'adressant
à la duchesse de Fitz-Fulke, il demanda à sa
grâce, si elle n'avait pas reçu de récentes nouvelles
du duc. Sa grâce répondit que sa grâce souffrait légèrement
de quelques faibles et héréditaires accès
de goutte, cette rouille des articulations aristocratiques.


35. Henry se retourna alors vers Juan, et lui
exprima quelques mots de condoléance. «Vous regardez,
dit-il, comme si votre sommeil avait été interrompu
par le moine noir du temps passé.--Quel
moine»? s'écria Juan en faisant de son mieux
pour répondre à cette question d'un air tranquille ou
insouciant; mais ses efforts ne l'empêchèrent pas de
devenir encore plus pâle.


36. «Oh! vous n'avez donc jamais entendu parler
du moine noir, le revenant du château?--Non,
sur mon honneur.--Comment! La renommée,--mais
vous savez que la renommée ment
quelquefois,--raconte, à ce propos, une vieille
histoire telle quelle. Mais soit qu'avec le tems le
fantôme devienne plus réservé, soit que nos pères
aient eu des yeux plus pénétrans en pareille matière,
il est au moins certain, malgré l'espèce de
croyance qu'on ajoute à ses visites, que le moine
ne s'est pas souvent montré dans ces derniers tems.


37. «La dernière fois ce fut....--Oh! je vous
en prie,» interrompit Adeline (elle observait attentivement
les traits de Juan, et, d'après leur altération
progressive, elle conjecturait déjà qu'il pouvait
exister quelques rapports entre son trouble et la
légende), «si vous avez l'intention de badiner,
choisissez quelque sujet plus nouveau; on a déjà
répété bien des fois ce conte, et en vieillissant il
n'en est pas devenu meilleur.--


38. «Badiner! reprit milord; mais, Adeline, ne
vous rappelez-vous pas que nous-mêmes, c'était
dans notre lune de miel, nous vîmes.....--Eh!
bien, peu importe; il y a déjà si long-tems de cela!
au reste, écoutez, je vais vous donner la musique
de cette histoire.» Alors, avec la grâce de Diane
lorsqu'elle tend son arc, elle saisit sa harpe: à peine
touchées, les cordes semblèrent s'animer d'elles-mêmes,
et d'un ton plaintif elle commença à préluder
sur l'air: Il était un frère des ordres gris.


39. «Mais, dit Henry, donnez-nous les paroles
que vous avez faites sur cet air; car Adeline est à
demi poète,» ajouta-t-il en souriant vers ceux qui
se pressaient autour d'elle. Personne, dès-lors, ne
pouvait plus se défendre d'appuyer les instances du
mari et de témoigner le désir de juger de trois talens
ni plus ni moins réunis;--le chant, les paroles
et la harpe, talens qu'on ne peut guère rencontrer
dans une femme sans mérite.


40. Après quelques ravissantes hésitations,--charme
ordinairement employé par nos mélodieuses
enchanteresses, et dont elles ont même l'air (je ne
sais pourquoi) de ne pouvoir se dispenser,--la
belle Adeline inclina d'abord ses yeux vers la terre;
puis, les enflammant d'une inspiration soudaine,
elle maria sa douce voix aux lyriques accords et chanta
avec une grande simplicité (mérite d'autant plus
précieux, que nous le retrouvons plus rarement)



I.



  Oh! gardez-vous du triste frère

Qui, dans la brise de minuit,

Vient, soit en corps, soit en esprit,

Ici marmotter sa prière.

Au tems où de ce vieux manoir

S'empara lord Amundeville,

Il ne quitta pas cet asile.--

Gardez-vous bien du moine noir.



II.



  Devant la redoutable épée

De milord et des gens du roi,

Ses compagnons remplis d'effroi

Ont abandonné la contrée;

Mais lui seul ose chaque soir

Visiter encor l'abbaye:

Cependant il n'est plus en vie.--

Gardez-vous bien du moine noir.



III.



  Ici, quand d'un noble hyménée

On doit former le nœud charmant,

Il passe d'un air menaçant

Sur le lit de la fiancée.

Tranquillement il vient s'asseoir,

Quand un lord ferme la paupière,

Sur son monument funéraire.--

Gardez-vous bien du moine noir.



IV.



  Le premier il donne l'alarme

Des maux qui doivent arriver;

La naissance d'un héritier

Semble lui coûter une larme.

Son capuchon laisse entrevoir

Un œil qui tristement scintille:

Comme ceux d'un fantôme il brille.--

Gardez-vous bien du moine noir.



V.



  Oh! gardez-vous du triste frère,

Car seul il est notre seigneur:

Des saints il est le successeur

Et l'héritier du monastère.

Le jour il n'a pas de pouvoir,

Mais pendant la nuit il commande.

Est-il un vassal qui prétende

Rire des droits du moine noir?



VI.



  Quand il marche de salle en salle,

Vous le rencontrez sans danger;

Mais tremblez de l'interroger!

Sa voix est lente et sépulcrale.

Pour l'éloigner de ce manoir,

De Dieu fléchissons la colère;

Et puisse notre humble prière

Ouvrir le ciel au moine noir!





41. La voix de la dame expira, et les frémissantes
cordes se calmèrent dès qu'une main savante eut
cessé de les animer. Il y eut alors, comme c'est assez
l'usage après un chant, un moment de silence; puis
le cercle exprima vivement son admiration, et loua
avec enthousiasme et politesse la pureté de la voix,
le mérite de l'expression et de l'exécution, au grand
embarras de la timide cantatrice.


42. Puis la belle Adeline continua à préluder
pour sa propre satisfaction, et d'un air d'insouciance:
on eût dit qu'elle n'estimait un pareil talent que
comme un agréable passe-tems. Elle le cultivait quelquefois
sans prétention, où plutôt avec la prétention
de montrer dédaigneusement ce qu'elle pourrait exécuter,
si elle voulait s'en donner la peine.


43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut)
c'était--pardonnez-moi la citation pédantesque--fouler
aux pieds l'orgueil de Platon avec un orgueil
plus insupportable encore, comme le fit un certain
jour le cynique Diogène. Il avait espéré mortifier le
sage, ou du moins éveiller sa colère philosophique,
à propos d'un tapis gâté;--mais l'abeille attique fut
assez consolée par sa propre repartie
391.


Note 391: 
(retour)  C'était, je crois, un tapis que souillait un jour Diogène, en disant:
«C'est ainsi que je foule aux pieds l'orgueil de Platon!--Avec plus
d'orgueil encore,» répondit l'autre. Mais comme les tapis sont destinés
à être foulés aux pieds, il est probable que ma mémoire est en défaut et
que c'était une robe, une tapisserie, une couverture de table ou quelque
autre précieux meuble peu usité chez les Cyniques.



44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes
les difficultés que les dilettanti font avec parade)
voulait ravaler leur espèce de demi-profession; car
la musique devient quelque chose de tel quand on
s'y livre trop exclusivement; et vous serez de mon
avis si jamais vous avez entendu roucouler miss ceci,
miss cela, lady cette autre, pour la plus grande satisfaction
de la compagnie--ou de leur mère.


45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de duos,
de trios, d'admirations et de ravissemens! Combien,
en pareil cas, de mamma mia, d'amor mio, de tanti
palpiti, de lasciami et de tremblotans addio, dans
les salons de la nation, comme on sait, la plus musicale
de la terre! sans compter le tu mi chamas de
Portugal, destiné à flatter nos oreilles dans le cas
où l'Italie seule ne pourrait y parvenir
392.


Note 392: 
(retour)  Je me souviens qu'un jour la mairesse d'une ville de province, tant
soit peu ennuyée de cette longue exécution de musique étrangère, ne
put s'empêcher d'interrompre assez impoliment les bravos d'un auditoire
compétent,--compétent, c'est-à-dire, en fait de musique;--car,
indépendamment de la difficulté du langage, les paroles étaient entièrement
défigurées par celles qui les chantaient (c'était d'ailleurs quelques
années avant la paix et avant que tout le monde n'eût voyagé. J'étais
encore au collége). Cette mairesse s'écria donc brusquement: «Grand
merci de vos Italiens; pour ma part, je préfère de beaucoup une simple
ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde reviendra au même
avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le successeur de Mozart? Je ne hasarde
cela, au reste, qu'avec défiance, étant un admirateur vif et sincère de la
musique italienne en général et de celle de Rossini, sous plusieurs rapports;
mais nous pouvons du moins en dire, avec le connaisseur de tableaux,
dans le Vicaire de Wakefield: «Cette peinture vaudrait mieux,
si le peintre y avait consacré plus de tems.»
(Note de Lord Byron.)



46. Adeline admirait également les airs de bravoure
de Babylone
393, et ces touchantes et patriotiques
ballades de la verte Érin et de la grise Écosse,
qui reproduisent si bien Lochaber à l'imagination de
ceux qui parcourent les continens et les mers Atlantiques,
et qui, véritable calenture musicale, ont le
pouvoir de rendre pour un instant aux montagnards
leur patrie, leur douce patrie, que peut-être ils ne
doivent plus revoir.


Note 393: 
(retour)  C'est encore l'usage, en Angleterre, d'appeler, sérieusement ou ironiquement,
toutes les vanités de la mode la prostituée de Babylone.



47. Elle avait aussi un léger reflet de bleue; elle
était capable de trouver des rimes et de composer
plus de vers qu'elle n'en écrivait; dans l'occasion,
elle pouvait lancer une épigramme, comme chacun
doit le faire, sur ses meilleures amies: mais enfin
elle était bien éloignée de ce sublime et parfait azur,
devenu la couleur dominante; elle poussait même la
faiblesse jusqu'à regarder Pope comme un grand
poète, et qui pis était, elle ne rougissait pas de le
dire.


48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le
goût, ce thermomètre qui sert aujourd'hui à marquer
les degrés de capacité de chaque caractère,--était,
si je ne me trompe, plus Shakspearienne. Le
plus souvent ses pensées portaient sur des mondes
au-delà du triste désert de notre monde: elle nourrissait
même en elle un foyer de sensibilité capable
de supporter des méditations profondes et infinies,
mais silencieuses comme l'espace.


49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant
moins gracieuse grâce, la duchesse de Fitz-Fulke.
L'esprit de cette Hébé déjà mûre, en supposant
qu'elle en eût, était parfaitement modelé sur sa
physionomie qui, avouons-le, avait un charme séducteur.
On pouvait bien y reconnaître un léger
penchant à la méchanceté,--mais ce n'était rien;
peu de femmes se présentent à nous sans cette aimable
disposition, et c'est, je suppose, uniquement
dans la crainte que nous n'imaginions, auprès
d'elles, être dans le ciel.


50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque
penchant vers la poésie, et cependant on la voyait
quelquefois lire le Guide de Bath
394 et le Triomphe
395
de Hayley, qu'elle trouvait vraiment sublime, parce
que, ajoutait-elle, le barde avait saisi son tempérament
au point de prédire tout ce qu'elle avait ressenti--depuis
son mariage. Mais de tous ces vers,
ceux qu'elle estimait le plus étaient les sonnets ou les
bouts rimés qu'on venait à lui adresser.


Note 394: 
(retour)  Poème satirique d'Anstey.



Note 395: 
(retour)  Le triomphe du tempérament, de Hayley, poème didactique peu
estimé des connaisseurs en Angleterre. (Voyez les Bardes anglais et
les Réviseurs écossais.)



51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le
but d'Adeline en faisant intervenir cette romance,
qui semblait avoir quelque affinité avec les impressions
nerveuses de Don Juan. Voulait-elle seulement
le faire rire de sa prétendue faiblesse? Désirait-elle,
au contraire, l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du
moins pour cet instant.


52. Mais bien au contraire, son effet immédiat
fut de rendre à Juan, sur lui-même, cet empire que
devraient toujours retenir les élégans qui veulent
suivre le ton de la société: quel que soit en effet le
genre en vogue, la dévotion ou le persifflage, on ne
saurait, dans les deux cas, observer trop de circonspection;
et surtout il faut avoir soin d'endosser sans
grimace le manteau de dernier goût que l'hypocrisie
vous prépare: autrement on s'exposerait à tomber
dans la disgrâce de tout l'aréopage féminin.


53. Juan commença donc à rappeler ses esprits,
et, sans autre éclaircissement, à lancer, contre ces
sortes d'imaginations, mainte et mainte saillie. Sa
grâce applaudit elle-même à ces remarques, mais elle
semblait curieuse de nouvelles particularités sur la
singulière influence de ce mystérieux moine dans les
trépas et les mariages de la maison Amundeville.


54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce
sujet, de nouvelles lumières: les uns traitaient de
superstition, et les plus timorés adoptaient aveuglément
cette tradition étrange. On avança sur ce sujet
un nombre infini de conjectures, et quand on demanda
l'avis de Juan sur une vision dont (malgré son
silence) on supposait qu'il avait été troublé, il répondit
de manière à redoubler l'incertitude des questionneurs.


55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie
songea à se disperser pour se livrer, les uns à divers
passe-tems et les autres à une inaction complète;
ceux-ci s'étonnant qu'il fût encore de si bonne heure,
et ceux-là qu'il fût si tard. Il s'agissait d'une superbe
partie;--quelques lévriers allaient être lancés
dans les terres de milord, avec un jeune cheval
de bonne race, et qui devait être accouplé au
printems prochain. Plusieurs amateurs allèrent juger
de cette course.


56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté
un Titien admirable et garanti original; mais
il était trop précieux pour pouvoir être vendu. Plus
d'un prince avait déjà vainement sondé les intentions
du possesseur, et le roi lui-même, après l'avoir
marchandé, avait, dans ces jours de maigres taxes,
estimé trop légère la liste civile (que, pour complaire
à tous ses sujets, il avait gracieusement daigné
accepter).


57. Comme Henry était un connaisseur et un ami,
sinon des arts, au moins des artistes,--le marchand,
qui mettait le plus haut prix au patronage de
milord, et dont les motifs étaient tellement purs et
classiques, qu'il eût été plus volontiers le donneur
que le vendeur (si ses facultés le lui eussent permis),
le marchand, dis-je, avait apporté le Capo d'opera
396,
non pour lui proposer de l'acheter, mais pour avoir
son jugement,--jusqu'alors infaillible.


Note 396: 
(retour)  Chef-d'œuvre.



58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un
gothique enfant de Babel, désigné sous le nom d'architecte,
dont l'emploi était de visiter ces murailles
grises qui, malgré leur énormité, pouvaient bien
être légèrement entamées par le tems. Après avoir
de fond en comble examiné l'abbaye, il produisait
le plan de bâtimens réguliers à construire et d'anciens
à culbuter: c'est ce qu'il appelait une restauration.


59. La dépense serait une bagatelle,--un rien,
qu'on pouvait estimer maintenant à quelques mille
livres sterling (c'est là le refrain obligé des longues
chansons de cette sorte de gens). La somme suffirait
pour faire ressortir dans tout son éclat un édifice
non moins sublime que solide, et pour le rendre à
jamais un monument de goût exquis avec lequel lord
Henry aurait osé faire du gothique avec de la monnaie
britannique
397.


Note 397: 
(retour)  Ausu Romano, œre Veneto. Telle est l'inscription (convenable
cette fois-ci) qu'on lit sur les murs qui séparent Venise de l'Adriatique:
ces murs sont l'œuvre de Venise républicaine, mais l'inscription en est
impériale, et celui qui l'a fournie est Napoléon premier. Il est tems de
lui continuer ce titre...
(Note de Lord Byron.)




(Nous ne pouvons traduire le reste.)




60. Il y avait deux légistes chargés de trouver
les moyens de lever une hypothèque qui empêchait
lord Henry de faire certaine acquisition. De plus,
ils suivaient deux procès, l'un à propos d'une redevance
seigneuriale, et l'autre relatif à la dîme,
torche que lance toujours avec succès la discorde
pour enflammer la religion, au point de la décider
à jeter son gage de combat, et pour déchaîner les
squires
398 contre les églises
399.--Il y avait un bœuf,
un porc et un laboureur, également précieux à voir;
car le manoir de lord Henry était une sorte de musée
agricole.


Note 398: 
(retour)  Les seigneurs de campagne.



Note 399: 
(retour)  «Quand vous devriez déchaîner les vents et leur ordonner de combattre
contre les églises, répondez à ce que je vous demande.»
(Macbeth, acte iv, scène ire.)



61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège
à loups, et qui allaient faire en prison leur convalescence.
Il y avait une jeune paysanne en guimpe
étroite et en jupon écarlate (je n'aime pas à voir
cet objet, depuis--depuis--depuis--que, dans
ma jeunesse, j'eus la maudite maladresse,--mais
heureusement j'ai, à compter de ce moment, payé
peu de feus à la fabrique); or, cette jupe écarlate,
quand on est assez impitoyable pour l'ouvrir, offre
le problème d'un seul être en deux personnes.


62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir
400
dans une bouteille; nous ne pouvons expliquer comment
il y est entré et comment il en sortira: je laisse
donc ces points d'histoire naturelle à ceux qui voudront
s'occuper de les expliquer, et je me contente
de remarquer (non pas au profit du consistoire)
que lord Henry était un juge de paix, et que le constable
Stout, à la faveur d'un warrant
401, avait pris
cette gentille braconnière dans les domaines de la
nature.


Note 400: 
(retour)  A reel. C'est l'ustensile dont on se sert pour disposer le fil en écheveau;
il a la forme d'une croix oblongue, de trois ou quatre pouces de
largeur. En Angleterre, les charlatans font souvent le tour auquel le
poète fait ici allusion: ils séparent deux morceaux de bois croisés; les
rejoignent après les avoir introduits dans une bouteille, et présentent ensuite
ce phénomène à l'admiration des nombreux cockneys.



Note 401: 
(retour)  Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de mots sur bagged, qui signifie
tantôt prendre, et tantôt rendre une femme enceinte.



63. Les juges de paix connaissent de tous les délits
de tous les genres; leur devoir est de mettre le
gibier et les mœurs de la province à l'abri de quiconque
viendrait à les blesser, sans payer patente.
Or, ces deux objets sont peut-être, après les dîmes
et les baux, les articles les plus difficiles à gouverner:
conserver les perdrix et les jolies vierges, voilà
ce qui mettra toujours la prudence des justiciers à
l'épreuve.


64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle
comme si elle eût eu recours à quelque fard; car
ordinairement la nature rougissait ses joues avec le
même soin qu'elle blanchit celles de nos grandes
dames, du moins à l'instant de leur lever. Peut-être
elle était confuse de paraître coupable; mais dans
son immoralité, la pauvrette, ayant reçu le jour et
l'éducation à la campagne, ne savait, hélas! que pâlir:--le
rouge est fait pour la noblesse.


65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant
encore espiègles, recélaient une grosse larme que la
pauvre enfant aurait bien voulu sécher; car elle n'était
pas de ces pleureuses sentimentales qui font parade
de leur sensibilité: elle n'avait pas assez d'effronterie
pour songer à se moquer des moqueurs;
mais, tremblante, elle supportait tous les genres
d'ignominie, en attendant qu'on voulût l'examiner.


66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient
dispersés çà et là, assez loin du joyeux salon où se
tenaient les dames. Les légistes restaient dans la salle
d'étude, et le beau porc, le laboureur et les braconniers,
en plein air. Les hommes arrivés de la ville,
c'est-à-dire, l'architecte et le marchand de tableaux,
étaient (comme un général écrivant des dépêches
dans sa tente) retirés dans leurs appartemens et
abîmés dans leurs ravissantes élucubrations.


67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans
le grand salon, tandis que Scout, le gardien des fragilités
de la paroisse, Scout, l'ennemi juré de la
bière surnommée petite, achevait un énorme pot de
morale double-ale. Elle attendait que la justice pût
donner sa bienveillante attention à ce qui semblait
l'exiger davantage, et nommer, point fort embarrassant
pour la plupart des vierges,--le véritable
père de son enfant.


68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et
vous sentirez que lord Henry ne devait pas manquer
de distractions. On faisait aussi, dans la cuisine,
beaucoup de bruit et de préparatifs pour disposer
plusieurs seconds services; car ceux qui possèdent
de grands biens dans les comtés sont obligés, chacun
suivant son rang et ses facultés, d'avoir de grands
jours, pendant lesquels, sans tenir précisément ce
qu'on appelle table ouverte, ils permettent à tout le
monde de venir s'empiffrer chez eux.


69. Tous les huit ou quinze jours, et sans avoir
besoin d'être invités (tels sont les termes d'une invitation
générale), tous les gentilshommes campagnards,
écuyers ou chevaliers, peuvent entrer, sans
carte; s'emparer d'une place à la première table; se
régaler des rasades et des conversations les plus délicates,
et parler à leur tour, de la dernière ou de la
prochaine élection, cet isthme de leur bonne intelligence
avec l'hôte.


70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections,
et il eût volontiers remué la terre, comme un rat
ou un lapin, pour soutenir les droits des bourgs;
mais l'opposition qu'il trouvait dans le comté lui coûtait
fort cher, à cause de son voisin, le lord d'Écosse
Giftgabbit: ce dernier avait, dans les mêmes lieux,
une influence tout anglaise; et son fils, l'honorable
Dick Dicedrabbit, avait été déjà envoyé à la chambre
des communes par les défenseurs de l'autre intérêt
(c'est-à-dire, de l'intérêt personnel).


71. Lord Henry savait, dans sa province, allier
la courtoisie à la circonspection, se mettre à la portée
de tous les caractères, montrer pour les uns de
la politesse, pour les autres de la bonté, et faire des
promesses à tout le monde. Ces dernières, il est
vrai, commençaient à devenir embarrassantes par
leur nombre, mais il n'en calculait pas précisément
la gravité: il était fidèle à quelques-unes, il manquait
aux autres, et on conservait ainsi tout autant
de confiance en sa parole qu'en celle de qui que ce
fût.


72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais
non moins ami du gouvernement, il gardait un heureux
et juste medium entre l'amour de sa place et celui
de la patrie.--Forcé, par le vœu de son roi («quoique
bien indigne,» ajoutait-il modestement en s'adressant
à des révolutionnaires moqueurs), de remplir
quelques sinécures, il eût voulu les voir abolies, si
de leur maintien ne dépendait pas celui de la constitution.


73. Et il était libre de confesser--(d'où vient cette
expression? est-elle anglaise? nullement; elle n'est
que parlementaire) que l'esprit d'innovation faisait
tous les jours plus de progrès que dans le dernier
siècle. Tout disposé qu'il était à faire au bien public
les plus grands sacrifices, il ne voulait pourtant pas
devenir factieux pour obtenir une vaine popularité.
Quant à sa place, tout ce qu'il en pouvait dire, c'est
qu'elle lui donnait plus de peines que de profit.


74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient
bien) avait toujours été son unique ambition; mais
lui convenait-il d'abandonner son roi, dans un tems
où la patrie était menacée d'une complète ruine? où
le couteau sanguinaire des démagogues espérait trancher
(quelle horrible incision!) le nœud gordien ou
georgien qui formait le lien des communes, des lords
et des rois?


75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et
s'en déclarer le champion envers et contre tous
402»)--garderait-il
cette sinécure jusqu'à ce qu'il fût
destitué ou renvoyé; non pas qu'il se souciât le
moins du monde des profits: il laissait à d'autres le
soin de les recueillir, mais il sentait que du jour où
les places seraient abolies, le pays serait mille fois
plus à plaindre. Car quel parti prendrait-on? dites-le,
si vous pouvez! et quant à lui, il était fier du
nom de citoyen anglais.


Note 402: 
(retour)  Citation.



76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui,
et même bien plus que ceux qui ne sont pas payés
pour l'être. De même que les soldats enrégimentés
et les franches prostituées montrent bien plus d'habileté
dans leurs parties respectives, que les troupes
irrégulières du carnage ou de la débauche, dont le
service n'est pas continu; ainsi les hommes d'état
peuvent réclamer l'avantage sur les plébéiens avec
autant de raison que les valets de pied sur les mendians.


77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance)
les paroles et les pensées de Henry. Je n'en dirai pas
davantage, et peut-être en ai-je déjà trop dit; car
quel est celui d'entre nous qui n'a vu ou lu les mêmes
prétentions à l'indépendance, affichées ou affectées
sur ou dans les hustings
403 par le candidat
officiel. Je ne m'en occuperai donc plus.--La cloche
du dîner a déjà sonné; les grâces
404 sont dites,
les grâces que moi-même j'aurais mieux fait de réciter.


Note 403: 
(retour)  Tribune électorale où chacun des candidats au parlement vient lui-même
plaider sa cause.



Note 404: 
(retour)  Les grâces d'avant le repas, c'est-à-dire le benedicite.



78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre
au courant. Le banquet était somptueux, tel que
ceux dont la vieille Albion se glorifie,--comme si
la gloire avait quelque chose à démêler avec une fête
de gloutons. C'était une solennité publique,--un
jour de réception bien nombreuse et bien lourde;
des convives en sueur, des plats refroidis, grandes
profusions, extrêmes cérémonies, insensible allégresse
et contorsions de chaque corps en dehors de
sa propre sphère.


79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités,
et milords et miladis montraient une hautaine
condescendance. Les valets eux-mêmes--sans pourtant
s'être trop compromis en descendant de leurs
sublimes emplois ordinaires au service du buffet--ne
servaient les plats qu'à contre-cœur; toutefois,
ce jour-là; ils craignaient, autant que leurs maîtres,
d'offenser personne; car le moindre défaut de politesse
pouvait coûter aux valets comme aux maîtres
leurs places.


80. On trouvait à table des violens chasseurs et
des piqueurs infatigables, dont les chiens n'étaient
jamais en défaut, et dont les levriers ne daignaient
jamais porter la dent sur un gibier; des tireurs sûrs
de leurs coups, véritables Septembriseurs, les premiers
à faire lever et les derniers à quitter les pauvres
perdrix, trop mal défendues dans les sillons des
champs. Il y avait de gras membres de l'église militante,
grands preneurs de dîmes et faiseurs de riches
mariages; d'autres aussi, qui chantaient moins
de psaumes que de chansons à boire.


81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et
quelques exilés de la ville, forcés, pour leur
malheur, de porter leurs yeux sur des prés et non sur
des payés, et de se lever à neuf heures et non plus
à onze. Ce même jour, hélas! j'eus la mésaventure
d'être placé auprès, de cet accablant fils du ciel, le
très-puissant ministre Peter Pith, l'esprit le plus
lourd que mes oreilles aient jamais supporté.


82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux
jours, et bien qu'il ne fût encore que vicaire, c'était
un excellent convive. Chacun alors applaudissait
à ses saillies, quand tout-à-coup le don d'un gras et
marécageux bénéfice (ô Providence! que tes voies
sont secrètes! jamais on n'eût cru tes dons capables
de nous endurcir l'esprit) ne lui laissa plus que le soin
de chasser les diables de Lincoln, et de ne rien faire.


83. Auparavant ses saillies étaient des sermons,
et ses sermons des saillies; les uns et les autres furent
noyés dans les marais, car l'esprit et la fièvre
tierce vont assez mal ensemble. Dès-lors plus d'oreilles,
plus de plumes avides de recueillir ses joyeux
bons mots ou ses heureux lazzis. Le pauvre prêtre se
vit réduit au sens commun, et il eut besoin de longs et
pénibles efforts pour tirer encore quelquefois d'une
épaisse cervelle un lourd éclat de rire.


84. Entre une reine et un mendiant, dit la chanson;
il y a une différence, ou du moins il y avait
(car nous venons de voir la première la plus indignement
traitée des deux, mais laissons les affaires
d'état); il y a une différence entre un évêque et un
doyen, entre la poterie et la vaisselle plate, entre le
beefsteak anglais et le brouet de Lacédémone,--bien
que chacun de ces deux plats ait également servi de
nourriture à de grands héros;


85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus
grande opposition que celle qui existe entre la province
et la ville. La ville offre des ressources à ceux
qui n'en ont pas en eux-mêmes, et dont les pensées et
les actions ont toutes pour mobile les calculs de l'ambition
ou de l'intérêt personnel;--calculs à la portée
de toutes les intelligences.


86. Mais, en avant! Les longs banquets et les
nombreux convives font languir les volages amours;
tandis qu'un léger repas suffit souvent pour les ranimer.
Nous le savons depuis le tems de nos classes,
Bacchus et Cérès sont les amis de la vivifiante mère
des amours, et c'est pour elle qu'ils ont inventé les
truffes et le Champagne: concluons donc que Vénus
exige de la tempérance, mais que les jeûnes trop
prolongés ne lui conviennent d'aucune façon.


87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan
qui, distrait et confus de la confusion générale, s'y
était placé sans savoir comment, y demeurait immobile
et comme cloué sur sa chaise. Malgré le cliquetis
des couteaux et des fourchettes, il semblait ne
rien entendre autour de lui; jusqu'à ce qu'enfin un
de ses voisins vint à exprimer par un grognement le
désir (deux fois répété) d'avoir une nageoire de
poisson.


88. A la troisième publication de ce ban, Juan revint
à lui; et en remarquant le sourire et même la
grimace moqueuse des convives, son visage se couvrit
d'une extrême rougeur, rien ne confondant un
homme d'esprit comme le rire des sots;--sans plus
de délai, il fit dans le plat une large incision, et le
voisin, avant d'avoir pu modifier sa demande, se
trouva en possession de la moitié d'un turbot.


89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu
que le postulant était un amateur passionné; mais
pour les autres qui se voyaient réduits à se partager
un dernier tiers, ils parurent scandalisés,--et certes
ce n'était pas sans motif. Ils ne pouvaient concevoir
comment lord Henry supportait à sa table un jeune
homme aussi absurde; et cet incident, joint à son
ignorance du prix de l'avoine au dernier marché,
coûta trois voix à notre Amphitryon.


90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en
seraient peu souciés, que Juan, la nuit précédente,
avait vu un spectre, et que cette première visite était
peu en harmonie avec une société toute substantielle,
toute surchargée de matière, et même tellement matérialisée
qu'il n'était pas facile de concevoir comment
de pareils corps pouvaient avoir des ames, ou des
ames de pareils corps.


91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire
ou la surprise de tous les squires et squiresses qui s'ébahissaient
de son air préoccupé, lui surtout dont on
citait la galante vivacité dans les étroites dimensions
des cercles de province (car les plus minces incidens
de la société de milord devenaient l'aliment
des jolis caquets des petites gentilhommières),--


92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés
sur les siens, et qu'il avait même cru saisir
un léger sourire sur ses joues; or cela le mettait de
fort mauvaise humeur. Le sourire des personnes sérieuses
est toujours très-significatif; mais celui d'Aurora
n'était pas de nature à ranimer l'espérance ou
l'amour; il ne permettait même pas de supposer aucune
des malicieuses intentions qu'on attribue en
pareil cas au sourire des dames.


93. C'était une expression paisible et contemplative,
un certain mélange de surprise et de compassion
que Juan ne put remarquer sans rougir de
dépit, ce qui n'était rien moins que prudent ou
raisonnable. N'avait-il pas en effet emporté l'ouvrage
le plus avancé de la citadelle, en attirant sur
lui les regards curieux d'Aurora?--Juan l'eût parfaitement
senti dans un autre instant, mais alors
il était encore troublé par le souvenir du nocturne
fantôme.


94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est
qu'elle ne rougit pas à son tour; loin de paraître embarrassée,
son maintien fut entièrement le même
qu'à l'ordinaire,--froid, sans être sévère;--ses
yeux parurent distraits, mais ils ne se baissèrent
pas. Cependant, elle devint pâle;--pourquoi?--de
tristesse? Je n'en sais rien: son teint n'était jamais
très-vif,--il se colorait parfois,--mais de
nuances légères,--pures comme les mers profondes
sous une atmosphère méridionale.


95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la
gloire. Ses yeux, ses attentions, ses complaisances,
étaient uniquement pour les consommateurs de poisson,
de volaille et de gibier; elle savait, à leur
égard, allier parfaitement la dignité à la politesse la
plus délicate; et c'est ainsi que doivent en agir (surtout
à la fin de la sixième année
405) toutes celles qui
veulent obtenir pour leur mari, leurs enfans, leurs
connaissances, un sauf-conduit à travers les écueils
d'une réélection.


Note 405: 
(retour)  C'est-à-dire au moment du renouvellement septennal de la chambre
des communes.



96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement
exigé par l'usage.--Mais quand Juan,
arrêtant un instant ses yeux sur Adeline, la vit jouer
son grand rôle aussi régulièrement que si elle eût
exécuté un pas de danse, et ne trahir ses véritables
sentimens (de fatigue ou de dédain) que dans quelques
regards obliques et dérobés, Juan, dis-je, ne
put s'empêcher de douter un peu de la réalité de ses
perfections;


97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard
de chaque convive, de cette brillante versatilité
que bien des gens confondent avec la sécheresse de
cœur. Ils se trompent,--c'est tout simplement ce
que nous appelons mobility
406; un effet, non de l'art,
mais du caractère, que l'on suppose affecté, parce
qu'il semble banal; trompeur, bien qu'il soit plein
de franchise; car, certes, il y a de la franchise à se
montrer plus vivement impressioné par ce qui touche
plus immédiatement
407.


Note 406: 
(retour)  En français, mobilité. Je ne suis pas sûr que mobility soit anglais,
mais ce mot exprime une qualité qui semble mieux appartenir aux
hommes des autres climats, et qui pourtant n'est nullement étrangère à
ceux du nôtre. On peut le définir une excessive susceptibilité d'impressions
immédiates auxquelles on cède, sans pourtant perdre de vue le
rôle principal que l'on joue; et quoique cette qualité semble souvent
précieuse, elle entraîne avec elle bien des peines et des tourmens.
(Note de Lord Byron.)



Note 407: 
(retour)  Une femme qui se connaissait parfaitement en faux dehors, Mme de
Genlis, a dit aussi: «Les démonstrations de tendresse ne signifient rien
de ce qu'elles semblent exprimer, mais presque toujours elles sont prodiguées
de bonne foi.»
(Mémoires, tome iii.)



98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices,
vos romanciers, quelquefois vos héros,--jamais vos
sages; mais vos présidens, vos poètes, vos diplomates,
tout ce qui suppose de l'esprit plutôt que du
génie; la plupart de vos orateurs, et un petit nombre
de vos financiers: cependant, il faut l'avouer, dans
ces dernières années, nos chanceliers de l'échiquier
408
ont tout fait pour se soustraire aux rigoureuses démonstrations
de Cocker
409; et avec leurs figures numériques,
ils sont devenus singulièrement figurés
410.


Note 408: 
(retour)  On sait que ce titre répond à celui de ministre, ou mieux encore,
surintendant des finances.



Note 409: 
(retour)  C'est le Barème anglais.



Note 410: 
(retour)  And grow quite figurative with their figures. Le mot anglais
figure se prend aussi pour chiffre. De là le jeu de mots que j'ai dû
conserver.



99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne
prouvent pas que deux et deux font cinq, ils parviennent
du moins à nous démontrer que quatre ne
valent que trois, en calculant d'après ce qu'ils prennent
et ce qu'ils se contentent de rendre. Aujourd'hui,
grâces à leur habileté, la caisse d'amortissement,
cette mer sans fond, et le moins liquidant des
liquides, absorbe non pas la dette publique, mais
tout ce qu'on vient à lui confier
411.


Note 411: 
(retour)  Ce fut Robert Walpole qui le premier conçut l'idée d'un fonds
d'amortissement destiné spécialement à liquider la dette publique, et
par conséquent à diminuer progressivement les taxes. Mais lui-même
s'empara plusieurs fois de cette caisse pour les besoins du service ordinaire;
et depuis ce tenus, en Angleterre, le fonds d'amortissement, toujours
grossi et toujours épuisé, n'a servi qu'à favoriser les déprédations
ministérielles et les prodigalités royales.



100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les airs
et les grâces, la belle Fitz-Fulke semblait parfaitement
à son aise; trop bien élevée pour éclater au nez
des gens, ses yeux bleus et malicieux se contentaient
de recueillir les ridicules de toute espèce--ce miel
de nos abeilles élégantes--et de les conserver pour
en exprimer mille médisantes plaisanteries. Telle
était pour le moment sa plus chère occupation.


101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la
soirée elle-même se passa,--et le café eut également
son tour. On annonce les voitures; les dames se lèvent,
font leurs inclinations à la manière des dames
de province, et enfin disparaissent; les dociles
écuyers suivent promptement ce bon exemple, ils
s'acquittent des plus gauches révérences du monde;
et s'éloignent, enchantés du dîner de leur hôte, mais
surtout de lady Adeline.


102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa
grâce parfaite et cette politesse chaleureuse dont
l'expression candide de ses traits garantissait la pure
sincérité. Oui, certes, elle était bien digne de son
haut rang, et personne n'aurait l'idée d'envier son
bonheur. Puis venaient les détails de sa toilette:--Quel
goût parfait! et comme la simple élégance de
sa robe faisait ressortir sa taille avec une curieuse
félicité
412.


Note 412: 
(retour)  Curiosa felicitas. (Petronius Arbiter.)



103. Cependant la douce Adeline se rendait digne
de tous leurs éloges, et s'indemnisait avec impartialité
de ses attentions et de ses caressantes phrases,
en prenant pour sujet d'une plus édifiante conversation,
la tournure et les traits de chaque convive retiré,
leurs familles, leurs relations les plus éloignées;
leurs femmes hideuses, leurs personnes et leur
toilette horribles, et le cruel arrangement de leurs
cheveux.


104. A la vérité ses paroles furent brèves;--et
ce fut le reste de la société qui se chargea d'aiguiser
l'universelle épigramme: mais cette dernière fut la
conséquence de ce qu'Adeline s'était contentée d'indiquer.
Semblables aux faibles éloges d'Addisson,
ordinairement si accablans, ceux d'Adeline ne servaient
qu'à faire éclore les mordantes railleries. Oh!
quelle douce tâche que celle de soutenir un ami éloigné!
Pour moi, je n'exige de la tendresse des miens
qu'une chose, c'est--de ne pas me défendre.


105. Deux personnes seules ne prirent aucune part
à cette escarmouche de pénétrantes saillies contre les
absens: l'une était Aurora dont le maintien ne cessa
pas d'exprimer la bienveillance et la sérénité; et
l'autre Juan dont l'usage n'était guère de rester à
l'écart quand il fallait rire de quelques paroles ou
de quelques figures, et dont le silence semblait annoncer
qu'il n'était pas à lui. Vainement entendit-il
les autres ricaner et railler, il dédaigna de les aider
de la moindre épigramme.


106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner
qu'Aurora approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle
sur les motifs de cette indulgence que
nous devons plutôt que nous ne payons aux absens:
peut-être ne voulait-elle pas chercher à les connaître.
Quoi qu'il en fût, Juan, dont la profonde et
silencieuse rêverie semblait l'empêcher de rien observer,
remarqua pourtant les regards d'Aurora, et
c'était là ce qu'avant tout il désirait obtenir.


107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence
de fantôme, lui rendait-il un beau service si,
grâces au souvenir de son apparition, il obtenait
l'estime qui lui était la plus précieuse du monde. Et,
certainement, Aurora avait su ranimer en lui un sentiment
qu'il avait déjà plusieurs fois perdu ou fortement
compromis; sentiment peut-être idéal, mais
tellement divin, que je ne puis m'empêcher de croire
à sa réalité;--


108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour
plus élevé, et d'un tems meilleur; de ces désirs sans
bornes, et de cette angélique ignorance de ce qu'on
appelle le monde, et le train du monde; de ces momens
enfin où un seul regard nous rend plus heureux
que toutes les récompenses de gloire et d'ambition
qui enflamment le vulgaire, mais ne sont pas
capables d'effleurer le cœur qu'un autre sein a le
privilège de faire battre!


109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou
avoir eu un cœur, sans payer le tribut de ses regrets
δι΄ αἰτιαν ΚυΦερειϗν
413! Son astre, hélas! s'éclipse
comme celui de Diane, les rayons remplacent les
rayons, comme les années succèdent aux années.
Anacréon seul eut le pouvoir d'entourer d'un myrte
toujours vert le dard toujours aigu d'Eros
414. Mais
en dépit de tous les tours que tu joues à chacun de
nous, nous ne cessons jamais de te respecter, alma
Venus genitrix!


Note 413: 
(retour)  A la sensuelle Cythérée.



Note 414: 
(retour)  Ερος, l'Amour.



110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à
l'oreiller, se retira vers le sien, l'ame remplie de
sentimens aussi sublimes que les flots de nuages suspendus
entre notre monde et le firmament. C'était
pour s'y désoler plutôt que pour y dormir, car au-dessus
de sa couche se balançaient des saules et non
des pavots. Il commença donc par se livrer à ces
douces et cruelles méditations qui bannissent le
sommeil, prêtent à rire aux heureux du monde et à
pleurer aux jeunes gens.


111. La nuit était semblable à la précédente:


Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit,
qui était elle-même un déshabillé. Il se débarrassa
de sa veste et de sa culotte; en un mot, il était difficile
de se mettre dans un état plus complet de nudité.
Cependant, comme il appréhendait son hôte
fantastique, il s'assit, l'esprit perdu dans des pensées
que comprendraient difficilement ceux qui n'ont
jamais eu de pareilles visites, et il attendit que le
revenant voulût bien recommencer son manège.


112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va
là? Je vois,--je vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant
c'est quelque chose! grands dieux! c'est
le--le--le--bah! le chat; que le diable l'emporte
avec ses pas furtifs! On les prendrait pour les tic-tacs
du cœur, ou pour le bout du pied d'une tendre
bachelette, qui se rendrait aux lieux d'un premier
rendez-vous, et aurait craint d'être trahie par les
pudibonds échos de ses souliers.


113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette
fois, c'est le frère noir lui-même, et sa terrible
marche est, comme la nuit précédente, aussi
régulière que celle des vers et même plus régulière
(si l'on en juge d'après les poésies modernes). C'était
donc lui qui, au travers des sublimes ombres
de la nuit, tandis que le sommeil planait silencieusement
sur la terre, et que le monde était entouré
d'une obscurité étoilée comme d'une ceinture parsemée
de perles,--venait encore glacer les veines
de notre héros.


114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable
à celui de doigts mouillés qui se promènent
sur l'extrémité d'un verre, et viennent agacer nos
dents
415; puis, une légère chute comme celle de la
pluie qui, fouettée par un ouragan nocturne, résonne
comme un fluide surnaturel. Juan frémit, car
une apparition immatérielle n'offre pas grande matière
à la plaisanterie, et ceux même dont la foi dans
les ames immortelles est la plus vive, ne semblent
pas enchantés de jouir du tête-à-tête de ces dernières.


Note 415: 
(retour)  Voyez l'Histoire de l'ame de l'oncle du prince Charles de Saxe,
évoquée par Schrœpfer. «Karl,--Karl,--was,--walt wolt
mich?» (Charles, Charles! que veux-tu de moi?)



115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et
sa bouche de même. C'est un effet de l'étonnement;--en
nous rendant muets, il nous force à présenter
à l'éloquence une porte immense, comme si elle
allait se manifester dans un grand discours. De plus
en plus rapprochés, gémissaient des échos effroyables
pour un mortel tympan; ses yeux (ai-je déjà dit)
étaient ouverts, sa bouche également; quoi donc
pouvait encore s'ouvrir?--la porte.


116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable,
comme celle de l'enfer: «Lasciate ogni speranza,
voi ch' entrate,» semblaient gronder les gonds,
d'une voix aussi rauque que les vers du Dante ou
ceux de cette stance; ou que,--mais ici toutes les
expressions sont trop faibles; on sait qu'il suffirait
d'une ombre pour jeter un héros dans des transes
mortelles;--car qu'est-ce qu'une substance auprès
d'un esprit? ou, comment se fait-il donc que la
matière frémisse tant de s'en approcher?


117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non
pas rapidement, mais comme les ailes des mouettes,
d'un mouvement lent et précis.--Puis elle se referma,
non pas entièrement,--mais restant à demi
entr'ouverte, elle projetait de longues ombres dans
la salle éclairée par deux flambeaux assez éclatans. Et
sur le seuil, ombrageant encore les ombres, se tenait
le frère noir, enveloppé de son capuchon solennel.


118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente,
il tressaillit;--enfin, las de tressaillir, il
vint à penser qu'il pourrait bien être la victime d'une
illusion, et il rougit de honte à l'idée d'avoir été pris
pour dupe. Son esprit intérieur, se réveilla, et mit
un frein à son frisson corporel;--car enfin, se disait-il,
un corps et une ame doivent lutter avec avantage
contre une ame décorporée.


119. Alors sa terreur se convertit en colère, et
sa colère en rage; il se lève, s'avance,--le fantôme
aussitôt fait retraite; et Juan, devenu plus avide de
découvrir la vérité, le suit avec empressement; ses
veines se raniment, elles s'échauffent, il veut à toutes
forces débrouiller ce mystère au risque de perdre
la vie; le fantôme, de son côté, s'arrête, menace,
s'éloigne encore, gagne la vieille muraille, et y demeure
immobile.


120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles!
il ne touche ni ame ni corps; mais la muraille,
sur laquelle les rayons de la lune venaient
tomber en pluie d'argent et nuancer tous les ornemens
de la galerie. Il pâlit de nouveau, comme le
fera toujours le plus brave des hommes, quand il
ne peut déterminer ce qui cause sa pâleur. Chose
singulière! que la non-entité d'un seul farfadet puisse
nous glacer de plus de crainte que l'identité de toute
une armée
416!


Note 416: 
(retour)  Voyez la note du chant xv, Strophe 96.




121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses
yeux bleus brillaient même bien vivement pour des
yeux de fantôme. La tombe avait encore épargné
quelque chose de plus précieux, c'était une respiration,
la plus douce qui fût au monde. Une tresse
tombée laissait deviner qu'il avait eu jadis de beaux
cheveux; et la lune sortant d'un gris nuage, et traversant
une extérieure guirlande de lierre, vint
tout-à-coup éclairer des lèvres vermeilles dans lesquelles
étaient enchâssées deux rangs de petites
perles.


122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux,
étendit son autre bras;--merveille sur merveille!
il presse une taille droite, mais animée d'une
douce chaleur; il sent quelque chose battre comme
un cœur palpitant, et il n'a pas de peine à reconnaître
que son coup-d'œil l'avait grossièrement
trompé, en lui faisant toucher le mur au lieu de ce
qu'il cherchait.


123. Quant au revenant, si revenant il y avait,
il semblait l'ame la plus douce que jamais scapulaire
eût renfermée; les gracieuses fossettes d'un menton,
l'ivoire d'un cou charmant; semblaient même annoncer
une créature formée d'os et de chair. Bientôt
tombèrent le froc noir et le sinistre capuchon;
et qui jamais, hélas! l'eût pensé!--ils révélèrent,
dans un complet, délicat et voluptueux ensemble,
l'espiègle fantôme de sa grâce--Fitz-Fulke!










FIN DU SEIZIÈME ET DERNIER CHANT
417.










Note 417: 
(retour)  Là ne devait pas s'arrêter le poème: le capitaine Medwin
nous a mis dans la confidence du plan complet de Don
Juan. La conversation qu'il eut avec Byron, et que nous allons
transcrire, eut lieu avant que le sixième chant ne fût
commencé.

«On me conseille de faire un poème épique, et vous me
dites que je ne laisserai pas un seul grand poème. J'imagine
que par grand, vous entendez un long et lourd poème: s'il
vous faut absolument une épopée, voilà Don Juan. C'en
est une dans l'esprit de notre siècle, comme l'Iliade dans
celui du siècle d'Homère. Dès le premier chant de Don
Juan, vous avez une Hélène. Je ferai de mon héros un véritable
Achille dans les combats, un homme qui pourra
moucher une bougie trois fois de suite au pistolet: du reste,
vous pouvez y compter, ma morale sera pure; le docteur
Johnson lui-même ne pourrait y trouver un mot à redire.


«J'ai laissé Don Juan dans le sérail. Je rendrai une des
favorites du Grand-Seigneur, une sultane, amoureuse de
mon héros: elle l'enlèvera et ils s'enfuiront ensemble de
Constantinople. Ces enlèvemens ne sont pas sans exemple,
et sont plus naturels qu'ils ne semblent au premier abord.
Ils arrivent sans accident en Russie, où, si la passion de
Don Juan se refroidit et qu'il ne sache que faire de la dame,
je la fais mourir de la peste..... Comme notre héros ne peut
pas se passer de maîtresse, il devient lui-même masculine
favorite de la grande Catherine, et, quand il aura été mis
hors de combat, je l'enverrai en Angleterre, en qualité
d'ambassadeur de la Czarine. Parmi les gens de sa suite,
il y aura une jeune fille délivrée par lui dans une de ses
campagnes, qui sera amoureuse de lui, et qu'il n'aimera pas.


«Vous voyez que je suis fidèle à la nature, en faisant faire
aux femmes les premières avances. Je présenterai ensuite
un tableau de la vie des Anglais à la ville et à la campagne,
ce qui prêtera à une description de nos mœurs, de nos
usages, de notre manière de vivre, de l'aspect de nos paysages,
etc. Je ne ferai de Juan ni un dandy à Londres ni un
chasseur de renards à la campagne. Il aura des difficultés
de toute espèce à vaincre, et finira sa carrière en France.
Le pauvre Juan sera guillotiné dans le cours de la révolution
française! Le poème aura vingt-quatre chants, le nombre
requis. Il y aura des épisodes; il y en aura d'innombrables,
et mon imagination, féconde ou non, inventera
la machine. Si ce n'est pas là un poème épique selon les
strictes règles d'Aristote; je ne sais pas ce que c'est qu'un
poème épique.»


Selon les strictes règles d'Aristote, c'est ce qu'il serait très-facile
de contester. Ce fameux critique dit bien, il est vrai,
que l'épopée diffère de la tragédie en ce qu'elle peut embrasser
un tems illimité; mais il a soin de louer Homère d'avoir
réduit son poème au récit d'un seul épisode de la guerre de
Troie; et dans un autre endroit il définit l'épopée l'imitation
du beau par le discours. Or, Don Juan est, non pas l'imitation
exclusive du beau, mais la représentation dramatique et
comico-satirique des mœurs de notre siècle; en conséquence,
au nom des législateurs du Parnasse, défense à lui de plus,
à l'avenir, affecter le titre de poème épique.


A proprement parler, le Don Juan est dépourvu de plan:
c'est une réunion; ou, pour ainsi dire, une macédoine de
tableaux gracieux, sombres et attendrissans, de récits bouffons
et sérieux, de réflexions tristes et badines. Peinture vivante
de la société, il en offre la mobilité, l'inconsistance,
les variétés presque infinies. L'auteur y perd à chaque instant
le fil de son récit, pour suivre les rêveries de sa riche imagination;
il se plaît à changer le caractère de nos émotions, à
mesure qu'il les a lui-même fait naître: mais, chose singulière,
ce défaut de plan est l'un des mérites du poème, et
c'est là surtout ce qui le ferait relire cent fois avec un charme,
un plaisir toujours nouveaux.


Cependant, il en est de Don Juan comme des Essais de
Montaigne, du Gargantua de Rabelais, ou du Tristram-Shandy
de Sterne. Le symétrique Condillac reprochait à Montaigne
son allure franche et désordonnée; M. l'abbé Duviquet,
de nos jours, en est encore à concevoir le mérite de Sterne;
et combien de critiques estimés n'ont jamais senti le sel vraiment
attique et l'originalité délicieuse de Rabelais! Comme
eux, Don Juan aura ses dépréciateurs sincères: ceux qui
n'estiment une composition littéraire qu'en raison de la régularité
de chacune de ses parties; ceux qui veulent retrouver
le compas aristotélique dans la satire et le poème badin,
comme dans l'ode et l'épopée, ne goûteront jamais les saillies
de Don Juan: leur recorder les différens mérites de ce poème,
ce serait parler de Shakspeare à M. de Jouy
417a, de Dante à
M. Dureau-Delamalle
417b, et de Châteaubriand à M. Genou
417c.
Contentons-nous d'avouer de bonne grâce avec les lecteurs
dont les préjugés littéraires ont de moins profondes racines,
que le Don Juan a effectivement les défauts de Montaigne,
de Rabelais ou de Sterne; mais qu'il réunit aussi plusieurs de
leurs beautés, comme la spirituelle brusquerie d'expression,
la franchise et l'indépendance de style, l'originalité, la vigueur
et les grâces de la pensée. De plus, Lord Byron a
déployé, dans le cours de son poème, une foule d'autres
mérites qui lui sont propres, et qu'il serait difficile de lui
contester. Essayons d'en rappeler quelques-uns, et parlons
d'abord des personnages que l'auteur y fait agir.


Celui de Don Juan est presque toujours d'un intérêt secondaire:
on peut le comparer au héros principal d'un roman de
W. Scott. Autour de lui viennent se grouper mille figures
des plus diverses nuances, mais ce n'est pas ordinairement
pour lui que le lecteur se passionne, et il est même souvent
tenté de lui reprocher son extrême inconstance. Comment, en
effet, perd-il si promptement le souvenir de ses maîtresses?
Ces charmantes créatures que notre imagination ne peut bannir
de ses rêveries, comment peuvent-elles être sitôt remplacées
dans son cœur? Un seul mot suffit pour justifier le poète:
sans l'extrême mobilité des impressions du héros principal,
mobilité qui, du reste, n'est pas sans exemple dans le monde,
aurait-il pu nous transporter tour à tour dans une île de la
Grèce, dans le sérail, sur un champ de bataille, à la cour
et au sein de la grande société anglaise? aurait-il pu tracer
la peinture du monde tel qu'il est? Or, c'était là le véritable,
l'unique plan de son ouvrage.


Don Juan est un second Alcibiade; il sait aimer, se battre,
supporter tous les genres de privations, se livrer à tous les
raffinemens de la mollesse, parler en homme libre et en diplomate,
agir en héros, en courtisan, en homme du monde.
Cette inconstance même qu'on a tant de peine à lui pardonner
semblerait en elle-même fort excusable, si les divers
objets de ses amours avaient moins de charmes, s'ils n'étaient
pas dessinés par Lord Byron. En effet, ce n'est pas lui qui
abandonne volontairement Julia, Haïdée ou Gulleyaz; c'est
la nécessité qui l'arrache malgré lui, et tour à tour à chacune
d'elles. Si le poète eût fait mourir de chagrin son héros quelques
jours après son départ de Séville, ou s'il eût profité de
ce premier malheur pour le transformer en peregrin d'amore,
les ames tendres et fidèles eussent sans doute applaudi à sa
mort ou à sa mélancolie: mais nous n'aurions à louer, dans
le poème, que ce que nous admirons dans le Childe Harold.


La première fois qu'on lit le Don Juan on est tenté de lui
reprocher ce qu'on ne manque pas, la seconde fois, de relire
avec un vif plaisir: je veux parler des continuelles digressions,
des rêveries, des plaisanteries ordinairement fines et
quelquefois vulgaires du poète; mais ces prétendus défauts,
on le concevra sans peine, sont surtout insupportables dans
une traduction, fût-elle excellente, car, presque toujours,
la meilleure épigramme perd, en passant dans une autre
langue, tout le sel qu'elle avait dans l'original. Quoi qu'il en
soit, ces mille interruptions n'empêchent pas que le Don
Juan ne renferme autant et plus d'événemens et de situations
dramatiques qu'aucun autre poème du monde; et la raison en
est simple: il se présente à nous débarrassé des entraves que
la routine avait jusqu'alors consacrées.


De toutes ses héroïnes, Haïdée est la seule dont l'histoire
soit achevée, et quant aux autres, elles n'apparaissent que
pour un instant devant nous: cependant, malgré leur brusque
et successive disparition, je ne sais trop quels nouveaux
coups de pinceau laissent à désirer les portraits d'Inès, de
José, d'Alfonso, de Julia, de Pedrillo, d'Haïdée, de Lambro,
de Gulleyaz, de Johnson, de Souwarow, de Catherine,
de Leila, de lord Henry; d'Aurora Raby et de la duchesse
de Fitz-Fulke. Tous ces caractères sont autant d'excellentes
études pour les auteurs comiques et tragiques. Quel parti ne
pourrait-on pas, en effet, tirer de cette sage et prude Inès,
possédant le plus grand de tous les défauts, celui de n'en
point avoir; de cette coupable et pourtant adorable Julia,
égarée par les illusions de l'amour platonique, priant la
Vierge Marie d'éloigner Don Juan, et ne craignant rien tant
que l'efficacité de ses prières; nous faisant tour à tour détester
son éloquente dissimulation, et déplorer ses sentimentales
infortunes? Mais le mérite du premier et même du second
chant disparaissent devant les ravissantes peintures du troisième
et du quatrième, et je n'hésite pas à regarder Haïdée
comme le chef-d'œuvre d'un homme qui n'a fait en pareil
genre que des chefs-d'œuvre. Avec quel art merveilleux il a
su fondre dans ce portrait les plus pures couleurs de la terre
et des cieux! que de grâces, que d'idéal dans la vierge des
îles! Jamais prêtre, mère, amant ou amie, n'avait donne à
ses premiers sentimens une direction étrangère: seulement
elle rêvait quelquefois d'une certaine chose faite pour être
aimée, pour être pressée sur son cœur, et le souvenir de ces
nocturnes visions troublait ses naïves pensées, quand, pâle et
mourant, Juan se présente à ses yeux, est par elle rappelé à
la vie, à la santé, à l'amour; c'est la peinture de cet amour
que le seul Byron pouvait peut-être dignement tracer. Nos
poètes classiques
417d n'auraient pas manqué, en pareil cas, de
feuilleter leur Milton, leur Bernardin de Saint-Pierre, leur
Chateaubriand. Byron a préféré marcher seul dans un chemin
depuis long-tems frayé: son Haïdée n'emprunte rien à personne.
Ce n'est pas Ève, Alzire, Virginie ou Atala; c'est
mieux que tout cela encore; c'est Haïdée.


Il n'y a qu'un avis sur les beautés du premier ordre que
présentent la fameuse description du naufrage de Don Juan et
celle de la prise d'Ismaïl: nous ne nous y arrêterons pas. La
dernière partie du poème, que Lord Byron a peut-être le
plus travaillée, est sans contredit celle qui a le moins de
charmes pour la plupart des lecteurs. On éprouve, en effet,
un véritable désappointement en descendant de ces larges et
magnifiques peintures d'un sérail, d'une bataille et d'une
cour, au minutieux inventaire des ridicules prétentions et des
méprisables vanités qui décorent les grands salons de Londres.
Une foule de nuances satiriques échappent nécessairement
à l'œil du lecteur français, et peut-être ici Byron mérite-t-il
un reproche dont personne n'a su mieux que lui se
garantir ailleurs; il écrit trop pour les Anglais: préoccupé du
désir de faire la satire de ses hypocrites et maussades compatriotes,
il s'adresse moins alors à l'imagination et à l'intelligence
des autres nations.


Il en résulte que pour apprécier parfaitement l'amertume
et la vérité de ses boutades satiriques, il faudrait étudier
préalablement la scène sur laquelle le poète nous a transportés.
Si Lord Byron eût, comme il en avait le projet, conduit
en France son héros, les défauts que nous venons de
signaler se seraient peut-être métamorphosés en véritables
beautés. Le tableau des mœurs françaises dans les derniers
jours de la monarchie, et dans les premiers de la république,
eussent sans doute formé un piquant contraste avec celles
de l'Angleterre à la même époque. Malheureusement, Lord
Byron n'a pu terminer son plus étonnant ouvrage: nous devons
nous contenter de rappeler que les imperfections que
nous venons de signaler sont encore, dans ces derniers chants,
rachetées par une foule de beautés du premier ordre. Telles
sont les descriptions d'un rout, de la vie de Juan à Londres
et de son voyage à la campagne; l'éloge de l'avarice, la critique
du Don Quichotte, et enfin l'histoire des revenans, qui
termine le seizième chant.




Note 417a: 
(retour)  Auteur de Bélisaire et de Tippoo.



Note 417b: 
(retour)  Auteur de Bayard, poème épique.



Note 417c: 
(retour)  Gazetier incorruptible.



Note 417d: 
(retour)  J'appelle poète classique celui dont le métier est de donner à la pensée
des autres la forme poétique; ainsi, MM. Delavigne ou Delamartine
sont également des poètes classiques, lorsqu'ils copient, soit Lord Byron,
soit M. de Chateaubriand. Quant à ceux qui, en faisant des vers, obéissent
à leurs propres inspirations, ce ne sont pas des poètes romantiques,
mais tout simplement des poètes.







FIN DE DON JUAN.















LES


POÈTES ANGLAIS


ET


LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.


SATIRE.



«J'aimerais mieux être un petit chat, et

miauler, que d'être l'un de ces fabricans

de ballades.»




(Shakspeare.)




«Nous avons de ces poètes déhontés, et

cependant il est vrai de dire que nous avons

de même des critiques aussi fous et aussi

dépraves.»




(Pope.)
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Note 418: 
(retour)  Il faut avoir lu cet article pour bien comprendre la satire des Poètes
anglais et des Journalistes écossais; c'est ce qui nous a décidé à le traduire
en forme d'avant-propos.



Les Heures d'oisiveté, recueil de poésies originales ou traduites,
par Georges Gordon, Lord Byron, mineur; in-8°
de 200 pages.--Newark, 1807.


Les poésies de ce jeune lord appartiennent à
cette classe que ni les dieux ni les hommes ne
peuvent, dit-on, supporter. Nous ne nous rappelons
pas que dans aucun recueil de vers nous
en ayons rencontré si peu qui s'éloignent de
l'exacte médiocrité. Comme une eau stagnante
dans les bas-fonds, les effusions de sa muse ne sauraient
s'élever au-dessus, ou tomber au-dessous
d'un niveau désespérant. Le noble lord a grand
soin de plaider sa minorité comme circonstance
atténuante de sa faute; nous voyons sa qualité
de mineur sur le titre, nous la retrouvons à la
dernière page, elle s'accole à son nom, c'est
une partie favorite de sa signature. On la fait
fortement sonner dans la préface, c'est une particularité
qu'on ne perd de vue dans aucun des
poèmes, puisqu'on y prend soin d'indiquer,
par des dates précises, l'âge auquel ils ont été
composés. Cependant la loi nous paraît claire
sur ce fait de minorité; il peut sans doute être
utile au défendeur, mais le demandeur ne peut
en aucun cas s'en faire un moyen à l'appui de
ses prétentions. Ainsi, si un procès était intenté
à Lord Byron, afin de le forcer à présenter
en cour une certaine quantité de poésies, si un
jugement à cet effet était obtenu contre lui,
il est très-probable, qu'on ne le regarderait pas
comme ayant satisfait à l'arrêt, s'il voulait passer,
comme poésies, les pièces contenues dans
ce volume. C'est alors qu'il pourrait plaider la
circonstance de sa minorité; mais, comme dans
l'espèce c'est lui qui vient volontairement nous
offrir sa marchandise, si elle ne se débite pas
bien sur le marché, il ne saurait arguer de sa
qualité de mineur pour nous forcer à lui en
payer le prix en bons éloges au cours du jour.
C'est ainsi que nous envisageons la question,
et c'est dans ce sens, oserons-nous ajouter
qu'elle sera jugée.


Peut-être, cependant, ne nous parle-t-il tant
de sa jeunesse, que pour augmenter notre admiration;
et non pour désarmer notre critique.
Peut-être veut-il nous dire: «Voyez comme un
mineur peut écrire! Cette pièce de poésie a été
composée par un jeune homme de dix-huit ans,
et cette autre par un jeune homme de seize!» Malheureusement
nous nous rappelons toutes les poésies
de Cowley à dix ans et celles de Pope à
douze, et, loin d'être surpris qu'un jeune homme
puisse écrire de mauvais vers, depuis son entrée
au collège jusqu'à sa sortie, nous sommes
persuadés que cela n'a rien que de très-ordinaire,
que c'est le cas de neuf hommes sur dix,
élevés en Angleterre, et que le dixième écrit
encore mieux que Lord Byron.


Notre auteur a l'air de ne citer, qu'en y renonçant,
les autres droits qu'il pourrait avoir
au privilége de l'indulgence. Toutefois il fait
de fréquentes allusions à sa famille et à ses ancêtres,
tantôt dans le texte, tantôt dans les notes;
tout en rejetant l'idée que son rang social
lui en donne aucun au Parnasse, il a soin de
nous rappeler ce mot de Johnson, que «quand
un lord se présente comme auteur, son mérite
doit être généreusement récompensé.» C'est
en vérité cette considération qui nous a portés
à donner place, dans cette revue, aux poésies
de Lord Byron, jointe au désir de lui conseiller
d'abandonner la poésie, et de faire un usage
plus avantageux de ses grands talens et de l'heureuse
position qu'il occupe dans le monde.


Dans ce but, nous lui demanderons la permission
de l'assurer bien sérieusement, que la rime
placée au bout du vers, précédée d'un certain
nombre de pieds, même quand (ce qui n'est
que rarement le cas chez lui) ces pieds seraient
scandés régulièrement et scrupuleusement
comptés sur les doigts, ne compose pas encore
tout l'art de la poésie. Nous le supplierions
de croire qu'un peu de vivacité, qu'un peu d'imagination,
sont nécessaires pour constituer
un poète, et que, pour être lu aujourd'hui, un
poème doit, au moins, contenir une idée, soit
un peu différente de celles des poètes qui ont
écrit avant nous, soit différemment exprimée.
Nous en appelons à sa bonne foi; y a-t-il rien
qui mérite le nom de poésie dans les vers suivans,
écrits en 1806? et si un jeune homme de
dix-huit ans a cru devoir dire des choses si peu
intéressantes à ses aïeux, un jeune homme de
dix-neuf eût-il dû les publier?




Ombres de héros! adieu! Votre descendant, prêt à quitter
l'antique demeure de ses pères, vous adresse ses adieux!
Dans sa patrie ou hors de son pays, il retrouvera un nouveau
courage, en pensant à la gloire et à vous.


Quoiqu'une larme humecte ses yeux à cette triste séparation,
c'est la nature et non la crainte qui excite ses regrets;
il s'en va au loin, guidé par une noble émulation; jamais il
n'oubliera la gloire de ses ancêtres.


Il jure qu'il chérira toujours votre renommée et votre mémoire;
il jure qu'il ne ternira jamais votre nom; il vivra
comme vous, ou il périra comme vous; puisse à son dernier
jour sa cendre être réunie à la vôtre!







Maintenant nous affirmons positivement qu'il
n'y a rien de meilleur que ces stances dans tout
le volume du noble mineur.


Lord Byron devrait aussi se donner de garde
d'essayer les sujets que les plus grands poètes ont
traités avant lui, car les comparaisons (il peut
l'avoir vu dans les exemples de son maître d'écriture)
sont toujours odieuses. L'ode de Gray, sur
le collége d'Éton, aurait dû le détourner de nous
donner les dix stances boiteuses qu'il a intitulées:
Sur une vue éloignée du village et du collége
d'Harrow:



Quand l'imagination se plaît encore à retracer la ressemblance
de nos camarades, et des compagnons de nos premiers
plaisirs, de nos premières peines, combien elle me flatte, cette
ressemblance de chacun de vous, que je garde en mon cœur,
quoique sans espoir certain de vous revoir un jour!




De même, les excellens vers de M. Rogers,
sur une larme, auraient dû avertir le noble auteur
d'abandonner ce sujet, et nous auraient
sauvé une douzaine de stances de la force des
deux suivantes:




Faibles mortels que nous sommes, l'ardeur seule de la
charité ôte à notre âme sa barbarie, la compassion l'émeut,
quand la charité est touchée, et son sentiment se manifeste
par une larme.


L'homme condamné à naviguer, à braver la fureur des
vents, à se frayer un chemin à travers l'Océan, lorsqu'il jette
un coup d'oeil sur ces flots qui peut-être seront son tombeau,
laisse échapper une brûlante larme.






Nous en dirons autant des sujets où les grands
poètes avaient échoué avant lui. Ainsi, nous
ne pensons pas que Lord Byron, encore mineur,
dût essayer de traduire l'invocation d'Adrien à
son ame, quand Pope n'y avait que si médiocrement
réussi. Cependant si le lecteur se trouvait
d'opinion différente, voici la nouvelle traduction:



Oh! mon ame, si douce, si incertaine, si passagère, amie,
associée de mon limon, née pour je ne sais quelles régions
inconnues, où diriges-tu ta course lointaine! tu n'as plus ta
gaieté habituelle, tu es pâle, sans joies, abandonnée.




Quoi qu'il en soit, nous craignons que Lord
Byron n'ait un goût particulier pour les traductions
et les imitations. Il nous en donne de tous
les genres, depuis Anacréon jusqu'à Ossian, et,
à ne les considérer que comme des devoirs de
classe, elles sont assez passables; mais alors
pourquoi les imprimer, quand leur tems est
passé et qu'elles ont rempli leur but? Pourquoi
appeler traduction ce qui se trouve page...,
quand deux mots de l'original (ϑελω λεγειν) y
sont délayés en quatre vers, et ce passage
(page...) où µεσανυκοιϛ ποθ'ὡραιϛ est rendu par
six vers boiteux? Nous ne sommes pas juges
compétens de ses poésies ossianiques; nous sommes
si peu versés dans ce genre de composition,
que nous craindrions d'attaquer ce qui appartient
à Macpherson lui-même, en essayant d'émettre
une opinion sur les rapsodies de Lord
Byron. Si donc ce commencement d'un chant
des poètes est de sa seigneurie, nous nous permettrons
de ne l'approuver pas, si tant est que
nous le comprenions: «Quelle est cette forme
qui s'élève au milieu des nuages rugissans, et
dont l'ombre noire brille sur le torrent rougeâtre
des tempêtes? Sa voix roule, portée
par le tonnerre; c'est Orla, le brun chef d'Octhona.
Il était, etc.» Après avoir arrêté ce
brun chef quelque tems, les bardes lui donnent
avis de «lever ses beaux cheveux,» puis de
«les épandre sur l'arc-en-ciel,» et enfin de
«sourire à travers les larmes de la tempête.»
Nous avons au moins neuf pages de ce genre;
nous oserons nous aventurer assez loin en leur
faveur, pour dire qu'elles ressemblent beaucoup
à du vrai Macpherson, et nous assurons positivement,
qu'elles sont presque aussi stupides
et presque aussi ennuyeuses.


C'est une sorte de privilège pour les poètes
que l'égoïsme, mais ils devraient en user et non
en abuser. Un poète en particulier qui se pique,
quoique à l'âge un peu mûr de dix-neuf ans,
d'être un poète-enfant, ne devrait pas savoir,
ou du moins ne devrait pas faire voir qu'il sait
tant de choses sur ses nobles aïeux. Outre le
poème déjà cité sur l'antique demeure des Byron,
nous en avons un autre de onze pages,
sur le même sujet, précédé d'un avertissement
où l'auteur nous apprend qu'en vérité il n'avait
nulle intention de le publier, mais que les instances
particulières de quelques amis, etc., etc.
Cette pièce se termine par cinq stances sur lui-même,
noble et dernier rejeton d'une illustre
race. Il n'est pas mal question encore de ses
aïeux maternels dans son poème sur Lachin y
Gair, montagnes où il a passé une partie de sa
jeunesse, et où il aurait pu apprendre que pibroch
419
n'est pas synonyme de baypipe, non plus
que duo ne l'est de violon.


Note 419: 
(retour)  On appelle pibroch en général un air martial destiné à rassembler
les clans et à les conduire au combat. Baypipe est l'instrument sur lequel
les airs de cette nature sont joués; il revient absolument à notre
cornemuse.



L'auteur ayant consacré une portion si considérable
de son livre à immortaliser l'emploi de
son tems à l'école et au collége, nous ne pouvons
prendre congé de lui sans soumettre au
lecteur un exemple de ses confidences ingénieuses.
Dans une ode intitulée Granta, ode
ornée d'une épigraphe grecque, on trouve ces
magnifiques stances:



Là, dans des appartemens petits et humides, le candidat aux
prix de colléges s'assied la nuit près de sa lampe solitaire, se
couche tard, et se lève matin.


Il lit des quantités fautives dans Sele, se tourmente sur un
triangle difficile, se prive de plusieurs repas qui lui seraient si
utiles, condamné à s'occuper d'une latinité barbare.


Renonçant aux pages qui pourraient lui plaire dans les historiens,
il préfère aux écrits des moralistes le carré de l'hypothénuse.
Toutefois ces occupations innocentes ne nuisent
qu'au malheureux écolier qui s'y adonne, si nous les comparons
à d'autres récréations auxquelles les imprudens se réunissent
pour se livrer.





Nous sommes fâchés d'avoir, sur la psalmodie
collégiale, des détails aussi peu satisfaisans
que ceux renfermés dans ces deux stances d'un
style vraiment attique:




A peine notre chœur pourrait-il être excusé, comme une
troupe de débutans dans ce genre; mais quelle indulgence doit-on
avoir pour les croassemens de vieux pécheurs comme nous?


Si David, après avoir terminé ses psaumes, les eût entendu
chanter par de tels fous, jamais il ne les eût laissé venir jusqu'à
nous, mais il les eût déchirés dans sa juste fureur.






Quelque jugement que l'on porte sur les
poésies du noble mineur, il paraît qu'il faut les
prendre telles qu'elles sont, et nous en contenter,
car ce sont les dernières que nous aurons
jamais de lui. Il n'est tout au plus, dit-il lui-même,
qu'un étranger dans les bosquets du
Parnasse; il n'a jamais vécu dans un grenier,
comme les poètes-nés, et quoiqu'il ait erré autrefois
sans souci dans les montagnes de l'Écosse,
il n'a pas, depuis long-tems, joui de cet
avantage. De plus, il n'attend nul profit de cette
publication, quel que soit son succès ou sa
chute; il est très-improbable, d'après sa position
et les devoirs qu'elle va lui imposer, qu'il
condescende de nouveau à se faire auteur. Nous
devons donc prendre ce qu'on nous donne et
remercier. Quel droit avons-nous, nous autres
pauvres diables, d'être si difficiles? Ne devons-nous
pas nous tenir tout contens et tout aises
d'avoir obtenu quelque chose d'un homme du
rang de sa seigneurie, qui n'habite pas un grenier,
mais qui règne en souverain dans la noble
abbaye de Newsteadt. Encore une fois, soyons
reconnaissans; appelons, avec l'honnête Sancho,
les bénédictions de Dieu sur le bienfaiteur,
et n'allons pas regarder de trop près la bouche
du cheval qui nous est donné.











PRÉFACE


DE LA SECONDE ÉDITION.




Tous mes amis, lettrés ou non, m'ont conjuré de ne
point publier cette satire avec mon nom. Si j'étais susceptible
d'être détourné du chemin que je me suis tracé,
par des sophismes et les boulettes de papier de l'imagination,
je me serais rendu à leur désir; mais je ne suis
point homme à me laisser effrayer par des injures, ou à
trembler devant des journalistes armés ou sans armes.
Je puis dire, en conscience, que je n'ai attaqué personnellement
aucun homme qui n'ait auparavant pris l'offensive
contre moi. Les ouvrages des auteurs sont la propriété
du public; celui qui achète a le droit de juger et
de publier son opinion, si cela lui convient, et les auteurs
dont j'ai parlé peuvent en user à mon égard comme
je l'ai fait au leur: ils réussiront mieux, j'en suis sûr, à
prouver que mes ouvrages sont mauvais, qu'à corriger
leurs propres productions; et mon intention n'a pas été
de prouver que j'écrivisse bien, mais de forcer les autres
à écrire mieux, s'il est possible.


Ce poème ayant réussi au-delà de mes espérances, je
me suis efforcé de faire dans cette édition quelques additions
et quelques corrections pour le rendre moins indigne
du public.


Dans la première édition de cette satire, publiée sans
nom d'auteur, j'avais, au sujet du Pope de Bowles, inséré
quatorze vers d'un homme d'esprit de mes amis,
qui a maintenant sous presse un volume de poésies. Ces
quatorze vers ont été effacés et remplacés, dans cette nouvelle
édition, par d'autres de mon propre crû; ma seule
raison en cela, et j'espère que chacun penserait de même
en pareil cas, c'est que je suis déterminé à ne rien publier
avec mon nom qui ne soit entièrement et exclusivement
de ma composition.


Quant aux talens réels des poètes dont les ouvrages
sont cités, ou auxquels il est fait allusion dans les pages
suivantes, l'auteur espère qu'il sera généralement d'accord
avec la majorité du public éclairé, quoique, comme
d'autres sectaires, chacun de ces écrivains ait son petit
cercle de prosélytes qui exagèrent son mérite, dissimulent
ses défauts et reçoivent sans examen, avec un empressement
respectueux, tout ce qui tombe de sa plume.
Mais le génie dont sont incontestablement doués quelques-uns
des écrivains censurés ici ne fait que rendre
plus déplorable la prostitution de leur beau talent. On
doit avoir pitié de la sottise impuissante, on peut tout au
plus en rire avant que de l'oublier, mais de grandes et
réelles facultés dont on abuse doivent être décidément
gourmandées. Personne plus que l'auteur n'eût désiré
voir quelque écrivain habile et connu se charger de les
exposer à la vindicte publique; mais Gifford consacre tous
ses momens à son édition de Massinger, et, en l'absence
d'un médecin véritable, un chirurgien de campagne
peut donner une ordonnance pour empêcher la propagation
d'une épidémie dangereuse, pourvu; toutefois,
qu'il n'ait point recours au charlatanisme. Nous offrons
ici un caustique, car il ne faut pas moins qu'une cautérisation
vive pour sauver tant de patiens atteints de la
déplorable rage de rimer. Quant aux journalistes de la
Revue d'Édimbourg, il faudrait un autre Hercule pour
triompher de cette hydre nouvelle, et l'auteur, dût-il
s'en écorcher un peu la main, sortirait content du combat,
s'il parvenait simplement à briser une des têtes du
serpent.












LES


POÈTES ANGLAIS


ET


LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.


SATIRE.





Suis-je pour toujours condamné au rôle d'auditeur
420?
Fitzgerald
421 viendra d'une voix enrouée
brailler ses vers ridicules dans la grande salle d'une
taverne, et moi je ne chanterai pas, de peur que
peut-être les journalistes écossais ne m'appellent
écrivassier, et ne condamnent mes vers? Rimons!
bon ou mauvais, je veux publier quelque chose:
je prends les sots pour mon sujet; la muse de la satire
dictera mes accens.


Note 420: 
(retour)  Imitation.


«Semper ego auditor tantum? Numquamne reponam

Vexatus toties rauci Theseide Codri?»

 (Juvenal, sat. i.)








Note 421: 
(retour)  Me. Fitzgerald, plaisamment surnommé par W. Cobbett le poète de
la petite bière, inflige le tribut annuel de ses vers au Litterary Sund;
non content de les écrire, il les déclame ridiculement en personne, quand
la compagnie a pris une quantité de mauvais porter suffisante pour lui
permettre de supporter l'opération.
(Note de Lord Byron.)



Oh! toi, le plus noble don de la nature, plume
de mon oie grise! esclave de mes pensées, servante
obéissante de ma volonté, arrachée à l'aile maternelle
pour devenir un puissant instrument entre les
mains de bien petits hommes! plume, prédestinée
à aider l'enfantement laborieux du cerveau, quand
il travaille péniblement plein de prose et de vers;
quoique les nymphes te négligent, que les critiques
puissent se moquer de ce qui fait la consolation des
amans et l'orgueil des auteurs, combien de beaux-esprits,
combien de poètes n'élèves-tu pas tous les
jours! Condamnée à être à la fin complètement oubliée
avec les pages que tu as tracées, que ton usage
est fréquent! que tes honneurs sont petits! Mais toi,
du moins, toi ma propre plume, que je quittai naguère,
que je reprends aujourd'hui, comme la plume
d'Hamet
422, quand notre tâche sera accomplie, tu
jouiras d'un honorable repos; et quand bien même
d'autres pourraient te mépriser, tu me seras toujours
chère! Prenons donc aujourd'hui notre essor; notre
sujet n'est point banal, ce ne sont point des visions
orientales, des rêves fantastiques qui m'inspirent.
Quoique hérissée d'épines, la route que nous devons
suivre est belle et large; que nos vers soient faciles,
qu'ils coulent et s'enchaînent doucement!


Note 422: 
(retour)  Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume dans le dernier
chapitre de Don Quichotte. Oh! plût à Dieu que tant de gentlemen
qui multiplient aujourd'hui les volumes suivissent l'exemple de Cid Hamet
Benengeli!
                 (Note de Lord Byron.)







Quand le vice triomphant exerce un empire souverain,
qu'esclaves volontaires les hommes lui obéissent
pendant toute leur vie; quand le plaisir
423, si
souvent l'avant-coureur du crime, déploie ses magasins
variés pour flatter les goûts du jour; quand
les fripons et les sots s'unissent pour dominer; quand
la justice boite et que le bon droit commence à chanceler;
même alors les plus hardis redoutent les rires
moqueurs du public; craignant la honte, et ne connaissant
point d'autres craintes; pâlissant devant le
ridicule et non devant les lois, ils évitent du moins
le scandale du crime, sinon le crime lui-même.


Note 423: 
(retour)  On a peine à concevoir le singulier contresens qui se trouve dans la
première traduction, d'autant plus que le mot faith substitué dans le
texte au mot folly, détruirait la mesure, et que par conséquent il n'y
aurait plus de vers.



Telle est la puissance de la satire! Mais il ne
m'appartient point d'en lancer les traits; les vices
de notre siècle demandent un glaive mieux aiguisé,
une main plus vigoureuse. Cependant il est des folies
auxquelles je puis donner la chasse et trouver
encore du plaisir à la poursuite. Riez quand je ris,
je n'ambitionne pas d'autre gloire. La partie commence,
les mauvais écrivains sont mon gibier; en
avant Pégase! Et vous, auteurs épiques, lyriques,
élégiaques, à vous; je vous attaque tous, grands et
petits! Et moi aussi je puis barbouiller du papier;
une bonne fois j'inondai la ville d'un déluge de rimes;
j'imprimai des folies d'écolier, également indignes
d'éloges et de censures.... de plus vieux enfans
que moi en font autant. Il est flatteur de voir
son nom imprimé; un livre est toujours un livre,
quand bien même il n'y aurait rien dedans. Non que
je pense que le son charmant d'un titre puisse sauver
du tombeau un méchant ouvrage ou un méchant
écrivain; Georges Lambe en sait quelque chose,
puisque son rang patricien n'a pu dérober au mépris
ses farces méprisables
424. Qu'importe, Georges continue
toujours d'écrire
425, quoiqu'à la vérité son nom
soit aujourd'hui caché aux regards du public.


Note 424: 
(retour)  On trouvera ailleurs plus de détails sur cet intéressant jeune homme
et sur ses ouvrages.
     (Note de Lord Byron.)







Note 425: 
(retour)  Dans la Revue d'Édimbourg.
     (Note de Lord Byron.)







Encouragé par ce grand exemple, je veux suivre
la même route, mais je ferai ma propre revue; je
n'irai point chercher celle du grand Jeffrey.... Cependant,
comme lui, je me constituerai moi-même
juge expert en poésies.


Tous les états exigent un apprentissage, excepté
celui de censeur.... Les critiques naissent critiques.
Prenez dans Joe Miller quelques anecdotes usées,
apprenez-les par cœur; joignez-y assez d'érudition
pour faire une citation à faux; ayez un esprit assez
pénétrant pour découvrir ou inventer des défauts;
une disposition à la pointe et au calembourg, que vous
appellerez sel attique; allez trouver Jeffrey; soyez
silencieux et discret; il donne exactement dix livres
sterling la feuille. Ne craignez pas de mentir, cela
sera pris pour un tour heureux; ne reculez point
devant un blasphème, cela passera pour de l'esprit.
N'allez pas vous piquer de sentimens d'honneur.....
sacrifiez tout pour placer vos bons mots, et devenez
un de ces critiques que l'on abhorre et que l'on caresse.


Et nous nous soumettrons aux jugemens de tels
hommes? Non... cherchez des roses en décembre,
de la glace en juin; espérez trouver de la constance
dans le vent, du froment dans la paille déjà battue;
croyez-en sur parole une femme, une épitaphe, ou
quelque autre chose mensongère de soi, plutôt que
de vous en rapporter à des critiques; si dignes eux-mêmes
d'être critiqués, plutôt qu'une seule de vos
pensées ne vous soit dictée par le cœur de Jeffrey,
ou la tête béotienne de Lambe
426.


Note 426: 
(retour)  MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et l'oméga, le premier et le dernier
des rédacteurs de la Revue d'Édimbourg, les autres sont cités plus
bas.
(Note de Lord Byron.)



Quand nos auteurs plient humblement le genou
devant ces jeunes tyrans
427, qui se sont conjurés pour
usurper le trône du goût, où ils sont si déplacés;
quand ils écoutent leur voix comme celle de la vérité,
leurs arrêts comme ceux de la loi; quand de
tels hommes font les censeurs, ce serait un péché que
de les épargner; quand je vois de tels critiques,
comment pourrais-je me retenir? Et cependant toutes
nos excellences littéraires sont si près l'une de
l'autre aujourd'hui, qu'on ne sait laquelle chercher,
laquelle éviter: nos poètes, nos critiques se ressemblent
tant, qu'on ne sait quand on doit frapper,
quand on doit épargner.


Note 427: 
(retour) 


« ..... Stulta est clementia, cum tot ubique.

..... Occurras, periturœ parcere chantœ.»

(Juvenal, sat. i.)









Peut-être vous me demanderez, lecteur, pourquoi
je me hasarde dans le sentier que Pope et Gifford ont
parcouru avant moi
428. Si l'ennui ne vous a pas encore
rendus malades, si vous vous sentez la force
d'aller plus avant, continuez de lire; mes vers vous
l'apprendront.


Note 428: 
(retour) 


«Cur tamen hoc potiùs libeat decurrere campo

Per quem magnus equos Auruncœ flexit alumnus:

Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.»

(Juvénal, sat. I.)








Avant que de nos jours dégénérés d'ignobles compositions
reçussent un tribut non mérité d'éloges, il
fut un tems où le bon sens, l'esprit et la poésie marchaient
toujours ensemble; grâces plus réelles que
celles de la mythologie, qui, puisant leurs inspirations
aux mêmes sources, florissaient en commun,
et, s'appuyant sur le goût, devenaient chaque jour
plus belles à mesure qu'elles grandissaient. C'est
alors que, dans cette île fortunée, Pope essaya de
charmer les ames ravies, et qu'il ne s'essaya pas en
vain. Les éloges d'un peuple policé étaient le prix
qu'il ambitionnait; en cherchant sa propre gloire,
il augmenta celle de son pays. Comme lui, Dryden
fit entendre un déluge de chants, moins doux, il est
vrai, mais deux fois plus mâles. Alors, sur la scène,
Congrève pouvait exciter le rire, Otway faire couler
les larmes; car alors un parterre anglais sentait
le naturel et savait l'applaudir. Mais pourquoi rappeler
tous ces noms et de plus grands encore, quand
tous ont cédé leurs places à des poètes plus faibles?
Et cependant comment détourner nos yeux et nos
regrets de ces tems, avec lesquels ont passé le goût
et la raison. Regardons maintenant autour de nous;
parcourons tous ces ouvrages indifférens, toutes ces
productions misérables qui plaisent au public aujourd'hui.
Il est une vérité que la satire elle-même
ne peut contester; nous ne saurions nous plaindre
d'une disette de poètes; la presse accablée gémit
sous le poids de leurs productions; les garçons imprimeurs
sont rendus de fatigue; les poèmes épiques
de Southey font plier tous les rayons, et les
chants lyriques de Little
429 brillent partout en in-12
élégamment reliés.


Note 429: 
(retour)  Little, nom sous lequel Thomas Moore a publié un grand nombre de
poésies libres.



Le livre saint l'a dit: «Rien de nouveau sous le
soleil
430;» et nous courons sans cesse de changemens
en changemens. Que de merveilles différentes
viennent nous tenter en passant! La vaccine....,
le galvanisme et le gaz paraissent tour à tour et font
l'étonnement du vulgaire, jusqu'à ce que la bulle de
savon crève.... et tout n'est que du vent. Combien
aussi de nouvelles écoles de poésie ne voit-on pas
s'élever, quand de stupides prétendans se disputent
le prix? quand ces pseudo-poètes font taire le bon
goût, chaque club littéraire de campagne plie le genou
devant Baal, et, détrônant le vrai génie, élève
en la place qui lui appartenait un autel, une idole à
lui; quelque veau en plomb doré... Qui? N'importe,
depuis Southey, qui se perd dans les nues, jusqu'au
rampant Stott
431.


Note 430: 
(retour)  Ecclésiaste, ch. i.



Note 431: 
(retour)  Stott, plus connu dans le Morning Post sous le nom de Hafiz. Ce
personnage est maintenant le plus acharné à la recherche du pathos. Je
me rappelle une ode de maître Stott à la famille régnante de Portugal,
qui commence ainsi:

(Stott loquitur quoad hibernia.)


«Royal enfant de Bragance, Erin vient te complimenter dans cette
stance, etc., etc.»


De plus un sonnet aux rats, bien digne du sujet, ainsi qu'une ode
des plus ronflantes qui commence ainsi:


«Oh! maintenant un lai sonore comme la vague qui fouette le rivage
retentissant de Laponie.»


Que le Seigneur ait pitié de nous! Le Lai du dernier Ménestrel n'était
rien en comparaison de celui-ci.
(Note de Lord Byron.)




Attention! la tourbe des écrivassiers va défiler
devant nous! chaque escadron divers cherche à se
faire remarquer; chaque poète se hâte et presse de
l'éperon son Pégase éreinté. Les vers rimés et les
vers blancs s'avancent de front; les sonnets se pressent
sur les sonnets, les odes sur les odes; les contes
effroyables se coudoient et se heurtent dans la route,
et l'on voit courir en avant des vers d'une mesure
que l'on ne saurait mesurer; car la folie au sourire
hébété aime des chants variés. La sottise, toujours
amateur de l'étrange et du mystérieux, admire surtout
ce qu'elle ne peut comprendre. Aussi admire-t-elle
les lais des ménestrels
432 (puissent-ils être les
derniers!) chantés tristement sur les cordes d'une
harpe à demi tendue, et se perdant dans les airs;
tandis que les esprits des montagnes bavardent avec
les esprits des rivières, tout exprès pour que des
vieilles femmes puissent avoir le plaisir d'écouter ce
qu'ils disent pendant la nuit; tandis que des lutins
de la famille de Gilpin Horner
433 attirent dans les
bois la jeune noblesse des frontières; sautent à chaque
pas Dieu sait combien haut! et effraient de
stupides enfans, Dieu sait pourquoi! tandis que
des dames de haut parage, dans leur cellule magique,
défendent la lecture à des chevaliers qui ne savent
pas lire, dépêchent un courrier au tombeau d'un
sorcier, et combattent contre des hommes honnêtes
pour protéger un coquin.


Note 432: 
(retour)  Ouvrez le Lai du dernier Ménestrel au hasard. Se peut-il rien
imaginer de plus absurde et de plus ridicule que l'idée première de cette
production? L'entrée du tonnerre et de l'éclair qui sert de prologue à la
tragédie de Bayes enlève malheureusement le mérite de l'originalité au
dialogue de messieurs les esprits des montagnes et des eaux dans le premier
chant. Nous avons ensuite l'aimable Guillaume de Lorraine, heureux
composé du maraudeur, du voleur de bétail et du voleur de grand
chemin. La convenance de l'injonction que lui fait son amante, la magicienne,
de ne point lire le livre qu'elle lui envoie chercher, ne peut se
comparer qu'à l'aveu ingénu du chevalier, qui répond qu'il n'a jamais
pris la peine d'apprendre à épeler, et que, pour employer ses expressions
élégantes, il ne pourrait pas même lire le premier verset de son
psaume de pendu (neck-verse), c'est-à-dire le miserere mei, etc.



Note 433: 
(retour) La biographie de Gilpin Horner, et le page merveilleux qui voyageait
deux fois plus vite à pied que le cheval de son maître, et cela sans
le secours de bottes de sept lieues, sont des chefs-d'œuvre de perfectionnement
et de goût. En fait d'incidens, nous avons le coup de poing invisible,
mais très-sensible, que reçoit le page au moment où le chevalier
et son page entrent dans le château, sous le déguisement bien naturel
d'une charretée de foin. Marmion, le héros du second poème, est exactement
ce qu'eût été Guillaume de Lorraine, s'il eût su lire et écrire. Cet
ouvrage a été fabriqué pour MM. Constable, Murray et Miller, valeur
reçue en une certaine somme de monnaie, et en vérité, ayant égard au
motif qui l'a inspirée, c'est une production très-recommandable. Si
M. Scott veut écrire aux gages des libraires, qu'il fasse de son mieux
pour satisfaire ceux qui le paient, mais qu'il ne déshonore plus son génie,
qui sans contredit est très-grand, par de nouvelles imitations de nos
vieilles ballades.



Après lui, se pavanant fièrement sur son cheval
rouan, s'avance le fier Marmion au casque doré.
Tantôt il forge des écritures, tantôt il s'élance le
premier au fort du combat; ce n'est tout-à-fait un
scélérat, ce n'est non plus qu'un demi-chevalier;
également propre à briller sur un gibet et sur un
champ de bataille, il offre un mélange étonnant de
grandeur et de bassesse. Penses-tu, Scott, dans ton
amour-propre, forcer le public à admirer ton roman
suranné; quoique Murray se réunisse avec son
ami Miller, pour donner à ta muse une demi-couronne
de gages par vers? Non! quand les enfans
d'Apollon se mettent dans le commerce, leurs couronnes
se dessèchent, et leurs lauriers sont flétris.
Qu'ils renoncent au nom sacré de poète, ceux qui
tourmentent leur cerveau pour l'amour du gain, et
non pour celui de la gloire. Puissent-ils tomber bien
bas dans une abjection méritée, et que le mépris soit
le salaire de leurs travaux sans honneurs! Oui, tel
doit être le sort d'une muse prostituée et d'un poète
à gage! Le fils d'Apollon, quand sa plume est vénale,
ne nous inspire plus que du dégoût; et nous
disons et pour long-tems, bonne nuit, Marmion
434.


Note 434: 
(retour)  «Bonne nuit, Marmion,» telle est l'exclamation pathétique et prophétique
de Henri Blount, écuyer, au moment de la mort de l'honnête
Marmion.
(Note de Lord Byron.)



Voilà les productions qui appellent aujourd'hui
nos éloges; voilà les poètes devant lesquels la muse
doit s'incliner respectueusement! Milton, Dryden,
Pope, également oubliés, doivent déposer leurs couronnes
sacrées sur le front de Walter Scott.


Il fut un tems où la muse était encore jeune, alors
qu'Homère tenait la lyre et que Virgile chantait.
A peine un siècle sur dix voyait-il naître un poème
épique, et ce nom frappait comme un mot magique
les oreilles des nations étonnées. Chacun de ces hommes
immortels n'a laissé qu'un de ces ouvrages qui
ne paraissaient que tous les mille ans
435. Des empires
ont disparu de dessus la face de la terre, des langues
sont mortes avec ceux qui leur avaient donné
naissance, sans la gloire d'avoir produit une de ces
compositions immortelles, qui font qu'un idiome
survit à la ruine des états où il était parlé. Il n'en
est pas ainsi chez nous; quoique des poètes d'un
rang inférieur consacrent leur vie tout entière à la
composition d'un seul ouvrage important. Voyez le
marchand de ballades, Southey, s'élever dans les
airs avec le vol audacieux de l'aigle. Le Camoëns,
Milton, le Tasse, ne sont rien en comparaison de ce
génie, dont les vers nombreux comme des armées
s'arrangent chaque année sous forme d'un nouveau
poème épique! La première s'avance, Jeanne d'Arc,
le fléau de l'Angleterre, et l'orgueil de la France!
Bien qu'elle ait été brûlée, comme sorcière, par ce
méchant Bedford, voyez sa statue placée dans une
niche glorieuse; ses fers se rompent, et délivrée à
l'instant de la prison, vierge phénix, elle renaît de
ses cendres.


Note 435: 
(retour)  En effet, la fable de l'Odyssée est si étroitement liée à celle de
l'lliade, qu'on peut les regarder comme ne formant ensemble qu'un
grand poème historique. En parlant de Milton et du Tasse, nous ne
faisons allusion qu'au Paradis perdu, et à la Jérusalem délivrée; puisque
la Jérusalem conquise du poète italien et le Paradis regagné du
poète anglais sont loin d'avoir obtenu la même célébrité..... Lequel des
poèmes de M. Southey survivra?
(Note de Lord Byron.)



Après elle, voici venir l'effroyable Thalaba
436, enfant
monstrueux, étonnant et sauvage de l'Arabie;
destructeur redouté de Domdaniel, qui a renversé
plus de magiciens fous que le monde n'en a jamais
connu! Héros immortel, tous tes ennemis sont vaincus;
règne donc pour toujours..... l'illustre rival du
Petit-Poucet! Puisque le mètre effrayé fuyait de devant
ton nom, c'était avec grande raison que tu avais
été destiné à être le dernier de ta race! Il n'y aurait
pas grand mal à ce que les génies triomphans t'emportassent
loin d'ici, illustre vainqueur du sens
commun.


Note 436: 
(retour)  Thalaba, second poème de M. Southey, a été ouvertement écrit
comme une sorte de défi à la poésie et à tout ce que l'on connaissait jusque-là.
M. Southey souhaitait produire quelque chose de nouveau, et il
y a miraculeusement réussi. Jeanne d'Arc était déjà assez merveilleuse,
mais pour Thalaba, c'est un de ces poèmes qui (comme l'a dit Porson,
docteur en théologie, professeur à l'université de Cambridge, récemment
décédé) seront lus quand on aura oublié Homère et Virgile..... mais
pas avant!



Maintenant, le dernier et le plus grand de tous,
Madoc, fond sur nous à pleines voiles; Cacique
au Mexique, et prince de Galles, il nous raconte
d'étranges histoires, comme font tous les voyageurs,
des histoires plus vieilles que celles de Mandeville
et pas tout-à-fait aussi vraisemblables. Southey
437!
cesse tes chants si variés; un poète peut chanter trop
souvent et trop long-tems: puisque tu es si fort en
vers, au nom du ciel épargne-nous! Un quatrième
poëme épique serait, hélas! plus que nous n'en pourrions
supporter. Mais, si en dépit de tout ce que le
monde peut dire, tu persistes à vouloir te fatiguer à
faire des vers; si, toujours incivil, tu dois, dans de
nouvelles ballades de Berkley, dévouer de vieilles
femmes au diable
438, que ta menace n'atteigne que les
enfans qui ne sont pas encore nés; «que Dieu te
soit en aide, Southey, et à tes lecteurs aussi
439.»


Note 437: 
(retour)  Nous en demandons pardon à M. Southey. «Madoc, nous dit-il
dans sa Préface, dédaigne le titre avili de poème épique.» Comment
et par qui ce titre a-t-il été avili? Certes les derniers romans en vers
de MM. Cottle, du lauréat Pye, d'Ogilvy, d'Hoyle, et de la tendre
mistress Cowley, n'ont pas beaucoup relevé la muse épique. Mais puisque
M. Southey ne veut pas de ce titre, qu'il nous soit permis de lui demander
s'il lui a substitué quelque chose de mieux, ou s'il veut se contenter
de rivaliser avec sir Richard Blackmore, pour la quantité aussi
bien que pour la qualité de ses vers.
(Note de Lord Byron.)



Note 438: 
(retour)  Voyez la Vieille de Berkley, ballade de M. Southey, dans laquelle
une vieille dame de qualité est enlevée par Béelzébut, sur un cheval qui
va au grand trot.
(Note de Lord Byron.)



Note 439: 
(retour)  Le dernier vers, «Dieu te soit en aide,» est évidemment un plagiat
de l'anti-jacobin, à M. Southey, sur ses dactyles:

Dieu te soit en aide, imbécille.


(Poésies anti-jacobines, page 23.)

(Note de Lord Byron.)








Vient ensuite le lourd disciple de ton école, ce
bénin apostat des règles poétiques, le simple Wordsworth,
qui à fabriqué un lai plus doux qu'un soir de
ce mois de mai qui lui est si cher; lai dans lequel il
conseille à son ami de laisser là le travail et la peine,
et de quitter ses livres de peur de devenir double
440;
Wordsworth, qui montre, autant par son exemple
que par ses préceptes, que la prose est de la poésie,
et que les vers ne sont que de la prose. Convainquant
tout le monde par une démonstration facile, que les
ames poétiques aiment une prose absurde, et que
des histoires du tems de Noël
441, abîmées encore pour
se plier à un mauvais rhythme, contiennent l'essence
du vrai sublime. Aussi quand il raconte l'histoire de
Betty Foy, mère idiote d'un fils idiot, enfant imbécile
et lunatique, qui a perdu son chemin, et qui,
comme le poète, confond le jour avec la nuit
442, il
peint d'une manière si pathétique chaque accident,
il raconte d'une manière si sublime chaque aventure,
que ceux qui voient l'idiot dans sa gloire
sont convaincus que le poète est lui-même le héros
de l'histoire.


Note 440: 
(retour)  Ballades lyriques, page 4, stance ire.



Note 441: 
(retour)  On ne croirait pas que le premier traducteur ait confondu les histoires
plus libres, les farces de la quinzaine de Noël (le carnaval des
Anglais), avec nos anciens cantiques appelés des Noëls.



Note 442: 
(retour)  M. Wordsworth, dans sa Préface, s'est donné beaucoup de peine
pour prouver que la prose et les vers sont la même chose, et certes on
trouve dans ses ouvrages des exemples parfaitement d'accord avec ce
principe:

«Et ainsi il répondit aux questions de Betty, comme un voyageur
hardi, le coq chanta Tou-hou! Tou-hou! et le soleil brillait d'un
éclat si froid, etc., etc.»
(Ballades lyriques, page 129.)




Laisserons-nous passer inaperçu le tendre Coleridge,
si cher à l'ode emphatique, et aux stances
ampoulées? Quoique les petits sujets innocens soient
ceux qui lui plaisent le mieux, il ne laisse pas que
d'être sensible aux charmes d'une docte obscurité.
Quand même l'inspiration refuserait son secours à
celui qui a pris une Pixie pour sa muse
443, qui pourrait
surpasser pour la sublimité des vers le poète
qui s'est élevé jusqu'à prendre un âne pour le héros
d'une élégie. Comme un tel sujet convenait bien à
son noble esprit! Comme la sympathie nous rend
bons et généreux!


Note 443: 
(retour)  Poésies de Coleridge, page II; Chant des Pixies, c'est-à-dire des
fées du comté de Dévon. Nous trouvons, page 42, Vers à une jeune
dame, et page 52, Vers à un jeune âne.



Oh! fabricant d'horribles merveilles, Lewis,
moine, ou poète, qui ferais volontiers du Parnasse
un cimetière! Là, ce sont des cyprès, et non des
branches de laurier qui ceignent ton front; ta muse
est une sorcière; tu n'es que le fossoyeur d'Apollon!
Soit que tu t'asseyes sur d'anciens tombeaux, pour
y recevoir les hommages d'une troupe de spectres de
tes amis; soit que tu composes ces chastes descriptions,
délices des femmes de notre siècle si décent;
tous admirent en toi un membre du parlement
444, du
cerveau duquel s'échappent, comme d'un enfer, des
légions de fantômes, à peine couverts d'un drap de
lit presque transparent, dont les ordres font surgir de
terre de hideuses sorcières, des riols du feu, de
l'eau, des nuages, avec de petits hommes gris, des
monstres sauvages, et Dieu sait quoi encore, pour te
combler d'honneurs avec Walter Scott. Encore une
fois, tous t'admirent; mais si des contes tels que les
tiens peuvent plaire, il n'y a que saint Luc
445 qui
puisse guérir cette maladie. Satan lui-même redouterait
d'habiter avec toi, et de trouver dans ton cerveau
un enfer plus profond que le sien!


Note 444: 
(retour)  «Car tout le monde connaît le petit Mathieu, membre du Parlement.»
Voyez dans le Statesman, un poème à M. Lewis, supposé
écrit par M. Jekyll.



Note 445: 
(retour)  Saint Luc est le patron des médecins, et il était médecin lui-même
avant que d'être appelé à l'apostolat.



Entouré d'un chœur de vierges; animées d'un autre
feu que celui de Vesta, dont les yeux brillent,
dont les joues sont enflammées par la passion, quel
est ce poète si tendre, qui fait résonner les cordes
d'une lyre hardie, tandis que les matrones l'écoutent
dans un silence empressé? C'est Moore, le Catulle
de notre âge, aussi doux mais aussi immoral dans
ses chants. Quoiqu'affligée de le condamner, la muse
doit cependant être juste; elle ne saurait pardonner
les avocats harmonieux du libertinage. La flamme
qui brûle sur son autel est pure; elle se détourne
avec dégoût d'un encens plus grossier. Cependant,
indulgente pour la jeunesse qui se repent, elle te
dit: «Moore, corrige tes vers, va et ne pèche plus
à l'avenir.»


Pour toi, auquel appartiennent tout ce clinquant
et tous ces ornemens de mauvais goût dont tu as
défiguré le Camoëns en le traduisant, Hibernien
Strangford! Avec tes yeux bleus
446 et tes cheveux rouges
ou bruns, si vantés, toi dont chaque jeune fille,
malade d'amour, admire les vers, toi dont le galimatias
harmonieux la fait presque expirer, apprends,
si tu le peux, à respecter le sens de ton auteur,
et à ne pas nous vendre sous un faux titre tes
propres sonnets. Crois-tu placer tes vers plus haut
dans l'opinion publique, en couvrant Camoëns de
broderies et d'oripeaux? Corrige, Strangford, corrige
tes mœurs et ton goût; sois ardent, mais pur; sois
amoureux, mais chaste. Cesse de vouloir tromper;
rends la harpe que tu as escamotée, et n'enseigne
pas au poète lusitanien à copier Moore.


Note 446 
(retour)  Les lecteurs qui désireraient quelque explication à ce sujet, peuvent
consulter le Camoëns de Strangford, page 127, la note à la page 56,
ou la dernière page de l'article de la Revue d'Édimbourg sur le même
ouvrage. Il est bon d'observer aussi que les choses qui y sont données
comme étant du Camoëns, ne se trouvent pas plus dans l'original que
dans le Cantique de Salomon.
 (Note de Lord Byron.)


 



Dans ce grand nombre de volumes élégamment
marbrés, voyez Hayley essayant en vain de produire
quelque chose de nouveau; soit qu'il file péniblement
ses comédies rimées, soit qu'il barbouille du
papier dans un tems donné, comme Wood et Barclay
fournissent une course à pied. Le style de sa
maturité est le même que celui de sa jeunesse: toujours
humble et toujours faible. Voyez d'abord briller
le Triomphe du caractère; pour ma part j'avouerai
qu'il m'a fait sortir du mien. Quant au Triomphe de
la Musique, tous ceux qui l'ont lu peuvent jurer que
la malheureuse musique n'y a jamais triomphé
447.


Note 447: 
(retour)  Les deux compositions en vers les plus connues de M. Hayley sont
un poème sur le Triomphe du caractère, et un autre sur le Triomphe
de la musique. Il a aussi écrit un grand nombre de comédies, d'épîtres
en vers rimés, etc., etc. Comme c'est, du reste; un biographe et un
annotateur assez élégant, nous nous permettrons de lui rappeler le conseil
de Pope à Wicherley, c'est-à-dire que nous l'engagerons à mettre ses
poésies en prose, ce qui se pourrait faire très-aisément en retranchant de
tems en tems la syllabe finale.



Moraviens, levez-vous, accordez quelques honneurs
convenables à l'ennuyeuse dévotion! Le poète
du sabbat, le sépulcral Grahame, répand en prose
décousue ses accens sublimes. Il n'aspire point à la
rime; il met en pièces dans ses vers blancs l'Évangile
de saint Luc; fait des emprunts hardis au Pentateuque,
et sans conscience, sans remords, pervertit
les prophètes et pille les psaumes
448.


Note 448: 
(retour)  M. Grahame a publié deux volumes écrits en argot religieux, sous le
nom de Promenades du dimanche, et de Peintures bibliques.



Salut, sympathie! ta douce idée nous apporte
mille images de mille choses. Au milieu de tes larmes,
où il se baigne et s'enivre, elle nous fait
voir le prince des tristes fabricans de sonnets. N'es-tu
pas leur prince, en effet, harmonieux Bowles?
toi le premier, le grand oracle des ames tendres, soit
que tu demandes du secours aux vents qui soupirent,
ou des consolations à la feuille jaunie; soit que tu
racontes d'un ton lamentable quels sons joyeux rendent
les cloches d'Oxford
449, ou que, toujours passionné
pour les cloches; tu trouves un ami dans chaque
tintement de celles d'Ostende. Comme ta muse
frapperait plus juste au but, si à toutes les clochettes
tu ajoutais un bonnet de fou! Délicieux Bowles!
toujours bénissant, toujours béni, tout le monde
aime tes vers, mais les enfans surtout en raffolent.
Tu partages avec le tendre Moore le privilége de caresser
la manie amoureuse de nos jeunes demoiselles!
C'est avec toi qu'elles aiment à répandre des larmes,
tant qu'elles sont encore confinées dans la chambre
des enfans. Plus tard, tu perds graduellement de
ton pouvoir; elles abandonnent le pauvre Bowles
pour la muse plus pure de Moore.


Note 449: 
(retour)  Voyez Sonnets de Bowles, etc., Sonnets à Oxford et Stances en
entendant les cloches d'Ostende.



Tu dédaignes de borner à des sujets simples les
nobles accords d'une lyre comme la tienne; «muse,
t'écries-tu, fais entendre des accens plus forts et
plus nobles
450!» des accens tels qu'on n'en a jamais
entendus, et qu'on n'en entendra jamais. Toutes
les découvertes faites après le déluge, depuis le
moment où l'arche fatiguée s'arrêta sur la vase, occupent
une place plus ou moins considérable dans ton
livre, depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine Cook.
Ce n'est pas tout; tu t'arrêtes dans ta route pour intercaler
un tendre épisode
451, et tu nous racontes gravement....
Écoutez toutes, belles demoiselles... Tu
nous racontes comment Madère trembla pour la première
fois au bruit d'un baiser. Bowles! grave ce
prétexte dans ta mémoire; tiens-t'en à tes sonnets,
mon ami, puisque du moins ils se vendent. Mais si
quelque nouveau caprice, si la promesse de quelque
nouveau gain te forcent à écrivasser encore, si quelque
poète, naguère la terreur des sots, couché maintenant
dans la poussière du tombeau, n'a plus que
des hommages à attendre; si Pope, dont la gloire et
le génie défièrent autrefois le talent du premier des
critiques, doit aujourd'hui soutenir les atteintes du
dernier d'entre eux; viens, essaie, cherche avec soin
chaque petite faute, chaque incorrection: le premier
de nos poètes, hélas! ne fut qu'un homme.
Tâche de trouver quelque perle dans le fumier de
tes devanciers; consulte lord Fanny, rapporte-t'en
à Curll
452. Que toutes les calomnies d'autrefois se retrouvent
sous ta plume et inondent tes pages; affecte
une candeur qui ne saurait être vraie, décore
ta basse jalousie du nom de zèle honnête; écris
comme si l'ame de Bolingbroke pouvait encore te
dicter ce que tu dois dire, fais en un mot par haine
ce que Mallet a fait pour gagner l'argent qui lui était
promis
453. Oh! si tu avais vécu dans le tems convenable,
pour partager la folie furieuse de Dennis et
rimer de concert avec Ralph
454; si tu t'étais réuni à
la troupe qui attaquait le lion vivant, au lieu de venir,
comme tu le fais, frapper du pied le lion mort,
une juste récompense aurait couronné tes gains glorieux;
le grand homme, pour prix de ton labeur,
aurait immortalisé ton nom dans la Dunciade
455.


Note 450: 
(retour)  Muse, fais entendre, etc., est le premier vers de l'Esprit de découverte,
de Bowles, un joli petit nain de poème épique, plein de vie
et de mouvement. Entre autres vers délicieux, nous avons les suivans:

«Un baiser volé au milieu du silence attentif! A ce bruit, qu'ils n'avaient
jamais entendu, ils tremblèrent, comme si le pouvoir... etc.»


Ils tremblèrent, ils... les bois de Madère, très-étonnés d'un tel phénomène,
et il y avait de quoi.




Note 451: 
(retour)  L'épisode auquel on fait allusion plus haut, c'est l'histoire de
Robert à Machin et d'Anna d'Arfet, couple d'amans constans, lesquels exécutèrent
le baiser susdit, qui étonna si vivement les forêts de Madère.



Note 452: 
(retour)  Curll est un des héros de la Dunciade, il était libraire de profession.
Lord Fanny est le nom poétique de lord Hervey, auteur de Vers à
l'imitation d'Horace.
(Note de Lord Byron.)







Note 453: 
(retour)  Lord Bolingbroke salaria Mallet pour critiquer Pope après sa mort,
parce que le poète avait conservé quelques copies d'un ouvrage de sa seigneurie
(Le Roi patriote), que ce seigneur, homme de génie sans
doute, mais d'un caractère rancunier, lui avait ordonné de détruire.
(Note de Lord Byron.)







Note 454: 
(retour)  Dennis le critique et Ralph le rimailleur.

«Silence, loups! quand Ralph mugit et rend la nuit hideuse, c'est aux
hibous à lui répondre.»
(Dunciade.)








Note 455: 
(retour)  Voyez la dernière édition des œuvres de Pope, par M. Bowles,
pour laquelle il a reçu 300 livres sterling. M. Bowles s'est ainsi convaincu
combien il lui était plus aisé de vivre de la réputation des autres, que
de s'en faire une à lui-même.
(Note de Lord Byron.)







Encore un poète épique, qui vient infliger un
nouveau déluge de vers blancs aux malheureux enfans
des hommes! Le Béotien Cottle, gloire de la
riche Bristowa, importe de vieilles histoires des côtes
de Cambrie, et envoie sa marchandise au marché...
Ils sont tout vivans! Quarante mille vers,
vingt-cinq chants! poisson tout frais venant de l'Hélicon!
Qui veut en acheter? qui veut en acheter?
C'est une occasion; c'est pour rien; qui veut acheter?
Ma foi! ce ne sera pas moi. Les enfans de Bristol
aiment trop la soupe à la tortue; ils aiment trop
à passer la nuit autour d'un bol de punch au rack;
si le commerce remplit la bourse, il appauvrit le cerveau,
et c'est en vain qu'Amos Cottle a pris la lyre en
main. Contemplez en lui le sort infortuné d'un auteur
condamné à faire aujourd'hui des livres, lui
qui en vendait autrefois. Oh! Amos Cottle! Phébus!
quel nom pour remplir la trompette sonore de la renommée!
Oh! Amos Cottle! considère un moment
quel maigre profit tu retires de ta plume et de ton
encre usées! Quand elles sont couvertes de tes rêveries
poétiques, qui voudra jeter les yeux sur tes
rames de papier? Oh! plume pervertie, oh! papier
mal employé! Si Cottle
456, courbé sur son pupître,
était resté l'ornement du comptoir, ou si, né pour
d'utiles travaux, il eût appris à faire le papier qu'il
gâte, qu'il eût labouré, bêché, ramé; il n'aurait
pas chanté le pays de Galles, et je ne lui eusse pas
donné place dans mes vers.


Note 456: 
(retour)  M. Cottle, Amos ou Joseph, je ne sais lequel, mais certainement
l'un ou l'autre, ou même tous les deux, autrefois marchands de livres
qu'ils ne composaient pas, auteurs aujourd'hui de livres qui ne se vendent
pas, ont publié un couple de poèmes épiques: Alfred (pauvre
Alfred! tu avais déjà passé par les mains de Pie)! avec la chute de la
Cambrie.



Tel Sisyphe roule sans cesse aux enfers son immense
rocher, dont le mouvement ne saurait être
arrêté, tel, délicieux Richemond, l'ennuyeux Maurice
457,
promène le long de tes hauteurs le poids de
ses feuilles, lourdes comme du granit, pétrifications
d'un cerveau laborieusement tourmenté, qui, avant
d'arriver au sommet, tombent déchirées en morceaux.


La lyre brisée, les joues pâles, voyez Alcée
458
redescendre d'un pas incertain dans le sacré vallon!
Ses espérances étaient belles; elles eussent pu fleurir
enfin; elles ont été séchées dans leur bourgeon
par le vent du nord; ses fleurs sont tombées à mesure
que le vent s'est élevé! Que la terre classique
459
de Sheffield pleure ses ouvrages perdus, qu'une
main impie n'aille pas troubler leur sommeil prématuré
460!


Note 457: 
(retour)  M. Maurice a manufacturé la valeur d'un gros in-quarto sur les
beautés de Richemond Hill et autres: il décrit aussi les vues charmantes
de Turnham Green, d'Hammersmith, du vieux et du nouveau Brentford
et des lieux adjacens.



Note 458: 
(retour)  Montgomery.



Note 459: 
(retour)  L'épithète classique est prise en ironie et même par antiphrase,
Sheffield étant un pays essentiellement manufacturier, et très-peu célèbre
pour la culture des lettres et des arts.



Note 460: 
(retour)  Pauvre Montgomery! Quoique loué par tous les critiques anglais, il
a été amèrement ravalé par ceux de la Revue d'Édimbourg: Après tout,
le poète de Sheffield est un homme d'un talent considérable; son Voyageur
en Suisse vaut mille ballades lyriques et au moins cinquante
poèmes épiques dégradés.



Et cependant, dites-moi, pourquoi un poète renonçerait-il
sitôt aux faveurs des neufs Sœurs? Se
doit-il laisser pour jamais épouvanter par les hurlemens
de ces loups du nord, toujours cherchant
leur proie dans l'obscurité? troupe lâche, qui brise
en déchirant, pour satisfaire son instinct infernal,
tout ce qui se trouve sur son chemin. Jeunes ou
vieux, vivans ou morts, n'importe, il faut que ces
harpies se repaissent. Pourquoi ceux qu'ils attaquent
abandonneraient-ils si aisément leurs possessions légitimes?
pourquoi fuir ainsi timidement devant leurs
griffes? pourquoi ne pas plutôt refouler vers Arthur's
seat ces chiens acharnés
461?


Note 461: 
(retour)  Arthur's seat, monticule qui domine Édimbourg, pris ici au figuré
pour l'Écosse.



Salut, immortel Jeffrey! Autrefois l'Angleterre se
glorifiait de posséder un juge dont le nom était presque
identique avec le tien: son ame ressemblait tant
à la tienne! il avait ta clémence, ta justice. Quelques-uns
pensent que Satan t'a remis aujourd'hui
les pouvoirs qu'il lui avait confiés, qu'il a renvoyé
de nouveau son esprit sur la terre, et qu'il t'a chargé
de décider aujourd'hui sur le sort des lettres, comme
Jeffries décidait naguère de celui des hommes. Ta
main est moins puissante, mais ton cœur n'est pas
moins noir, ta voix est aussi disposée à ordonner
les tortures. Élevé de bonne heure dans les cours,
quoique tu n'y aies encore appris de la loi que ce
qu'il en faut pour trouver un défaut, une nullité: si
bien instruit à l'école des patriotes, à te jouer des
partis, quoique tu ne sois toi-même que le jouet,
l'instrument d'un parti, qui sait, si le hasard, rendant
à tes patrons le pouvoir qu'ils ont justement
perdu, les efforts de ta plume ne seront pas un jour
dignement récompensés, et si, nouveau Daniel, tu
ne parviendras pas à t'asseoir sur le siège d'un juge
462?
Qu'il soit permis à l'ombre de Jeffries de nourrir
cette tendre espérance; qu'il lui soit un jour permis
de te féliciter, en t'offrant une corde, et de te dire:
«Héritier de mes vertus! homme d'une ame égale à
la mienne! habile à condamner et à calomnier le
genre humain, reçois cette corde que je t'ai gardée
avec soin, pour la passer au col de tus victimes, et
pour finir par la porter toi-même.»


Note 462: 
(retour)  Cette singulière prédiction de Byron, à laquelle lui-même n'attachait
probablement aucune importance, et qui lui avait sans doute été
suggérée par la seule ressemblance du nom du critique écossais avec le
juge Jeffries d'exécrable mémoire, vient de se réaliser. M. Jeffrey a quitté
la rédaction en chef de la Revue d'Édimbourg, et occupe en ce moment
une des principales charges dans la magistrature de son pays.



Salut au grand Jeffrey! Que le ciel protège sa
vie; que son nom fleurisse sur les bords fertiles de la
Fife. Que les dieux prennent soin de ses jours dans
ses guerres futures, puisque les auteurs descendent
quelquefois dans le Champ de Mars! Personne ne se
rappelle-t-il ce jour fameux, ce jour à jamais glorieux,
ce jour presque fatal, où Moore lui présenta
un pistolet chargé à poudre, tandis que les myrmidons
de la police les regardaient faire en riant?
Oh! jour désastreux
463! le château de Dunedin, malgré
les rochers solides sur lesquels il est assis, éprouva
une secrète commotion. La Forth, émue de sympathie,
roula des flots noircis par la douleur; les tourbillons
de vent du nord épouvantés firent entendre
des gémissemens. La Tweed détacha la moitié de ses
eaux sous forme de larmes; l'autre moitié passa
tranquillement son chemin
464, et le sommet d'Arthur's
seat s'inclina vers la base. La triste Tolbooth
elle-même
465 eut peine à se tenir en place; la triste
Tolbooth fut émue; car dans de telles occasions, le
marbre peut s'émouvoir aussi-bien que l'homme.
Tolbooth sentit qu'elle était privée à jamais de ses
charmes, si Jeffrey mourait ailleurs que dans ses
bras
466. Bien plus, miracle non moins important,
quoique nous ne le citions que le dernier, lors de
cette fatale matinée, son seizième étage, où il était
né, le grenier matrimonial, s'éboula avec fracas.
La pâle Édin
467 frissonna à ce bruit; les rues d'alentour
furent semées d'un amas de rames de papier
aussi blanc que le lait, et le Canongate
468 fut inondé
de torrens d'encre. Celle-ci semblait une image de
son ame candide; l'autre représentait sa valeur que
le sang n'avait jamais souillée, et tous deux combinés
paraissaient de dignes emblèmes de son puissant
génie. Cependant la déesse de la Calédonie se tenait
dans les airs, au-dessus du champ du combat, et
l'arracha à la fureur de Moore. Elle retira adroitement
de chaque pistolet le plomb vengeur, et le
lança vers la tête de son favori. Cette tête, avec un
pouvoir plus que magnétique, attira ce métal pour
lequel elle avait plus d'affinité que Danaé n'avait
de goût pour la pluie d'or, et bien que ce soit un
minerai difficile à raffiner, il a pris un prodigieux
accroissement; c'est maintenant une véritable mine.
«Mon fils, s'écria la déesse, n'écoute plus dorénavant
cette soif de sang; jette ton pistolet, reprends
ta plume; préside à la politique et à la poésie, gloire
de ton pays, et guide de la Grande-Bretagne. Car
aussi long-tems que les enfans irréfléchis d'Albion
reconnaîtront nos lois, tant que le goût écossais décidera
de l'esprit anglais, aussi long-tems durera ton
règne paisible, et nul n'osera prendre ton nom en
vain. Regarde, une troupe choisie t'aidera à accomplir
ton plan, et te reconnaîtra pour le chef suprême
du clan des critiques. Le premier, tu distingueras
l'illustre comte fameux pour ses voyages, l'Athénien
Aberdeen
469! Herbert brandira le marteau de Thor
470,
et quelquefois, par gratitude, tu vanteras ses rimes
grossières
471. Sydney, au style affecté, recherchera
une place dans tes pages amères
472; ainsi fera le classique
Hallam
473, si renommé pour ses connaissances
helléniques. Scott pourra peut-être te prêter le secours
de son talent et de sa renommée, et le méprisable
Pillans
474 calomniera au besoin ses amis. Tandis
que Lambe, après avoir offert à la joyeuse Thalie
un hommage qu'elle a rejeté, et s'être vu siffler par
tous les autres, essaiera de condamner à son tour les
ouvrages d'autrui
475. Que ton nom soit connu! Que
ton empire soit sans limites! Les banquets de lord
Holland paieront tous tes travaux; tant que la
Grande-Bretagne paiera le tribut d'hommages qu'elle
doit aux gagistes de sa seigneurie, et aux ennemis
du vrai mérite. Mais écoute un avis: avant que ton
prochain numéro ne paraisse, couvert à l'ordinaire
de papier jaune et bleu, prends garde que quelques
nouvelles erreurs de Brougham ne viennent détruire
la vente, et ne te forcent à remplacer sur la table le
roastbeef par les bannocks
476, et le chou-fleur par un
légume plus grossier.» Ayant ainsi parlé, la déesse
au court jupon embrassa son fils, et disparut au milieu
d'un brouillard écossais
477.


Note 463: 
(retour)  En 1806, MM. Jeffrey et Moore se rendirent sur le terrain, près de
Chalk-farm; l'arrivée des officiers de police empêcha le duel d'avoir lieu.
Lorsqu'on examina les pistolets, il se trouva que les balles s'étaient évaporées
avec le courage des combattans. Cette circonstance fournit le sujet
de nombreuses plaisanteries aux journaux de l'époque.



Note 464: 
(retour)  La Tweed se comporta dans cette occasion avec tout le décorum
convenable; il eût été répréhensible pour la partie anglaise de la rivière
de donner le moindre signe d'appréhension.



Note 465: 
(retour)  Tolbooth, prison principale d'Édimbourg, que Scott a rendue si
célèbre sous le nom de the heart of the Mid-Lothian.



Note 466: 
(retour)  La sympathie déployée en cette occasion par la Tolbooth, qui paraît
en effet avoir été vivement affectée, ne saurait être trop louée. On
pouvait craindre que le grand nombre de criminels exécutés devant ses
yeux n'eussent endurci son cœur davantage. Nous en parlons ici comme
d'une personne du sexe, parce que la délicatesse de sentimens qu'elle
montra alors avait quelque chose de vraiment féminin, bien que, comme
dans tous les mouvemens qui font agir les femmes, il s'y mêlât un peu
d'égoïsme.



Note 467: 
(retour)  Nom poétique d'Édimbourg.



Note 468: 
(retour)  Canongate, espèce de quartier latin d'Édimbourg, grande rue,
où de tems immémorial se sont fixés les savans et les gens de lettres.



Note 469: 
(retour)  Sa seigneurie a long-tems voyagé sur le continent; elle est membre
de la société Athénienne, et a rédigé dans la Revue l'article sur la topographie
de Troie, par Gell.



Note 470: 
(retour)  Thor. C'est le Vulcain de la mythologie saxonne: c'est du nom de
ce dieu que le jeudi est appelé en anglais Thursday, jour de Thor.



Note 471: 
(retour)  M. Herbert a traduit des poésies icelandiques et autres. Une des
principales pièces est un Chant sur le marteau de Thor retrouvé.
Cette traduction est très-plaisante, et écrite d'un style tout à fait
vulgaire.



Note 472: 
(retour)  Le révérend Sydney Smith, auquel on attribue les Lettres de Pierre
Plymley, et quelques critiques sans importance.



Note 473: 
(retour)  M. Hallam fit un article sur le Goût, ouvrage de Payne Knight, et
se montra très-sévère sur quelques vers grecs qu'il y rencontra. Il ne découvrit
que les vers en question étaient de Pindare, que lorsque la critique
fut imprimée et qu'il ne fut plus possible de l'anéantir. Elle restera
comme un monument impérissable des talens et de la sagacité de
M. Hallam.



Note 474: 
(retour)  Pillans est maître particulier ou répétiteur à l'école d'Eton, c'est ce
que les Anglais appellent tutor.



Note 475: 
(retour)  L'honorable G. Lambe a fait les articles sur les misères de Beresford;
il est, en outre, auteur d'une farce représentée d'abord avec grand
succès sur un théâtre de société, mais qui tomba lourdement sur le
théâtre de Covent-Garden. Elle était intitulée: Whistle for it; «sifflez,
vous l'aurez.»



Note 476: 
(retour)  Bannocks, gâteaux faits avec la farine d'avoine ou de pois.



Note 477: 
(retour)  Je dois des excuses aux honorables déesses, pour en avoir ici introduit
une avec le petit jupon du pays; mais, hélas! que pouvais-je faire?
Je ne pouvais pas dire le génie de la Calédonie; on sait bien qu'il n'y a
pas de génie à rencontrer depuis Clakmannan jusqu'à Caithness, et cependant,
sans le secours d'un être surnaturel, comment sauver Jeffrey?
Les fées nationales, les Kelpies, ont un nom trop peu poétique; quant
aux Brownies et aux Bons voisins, qui sont des esprits bons et sages,
ils eussent refusé de le délivrer de ce mauvais pas. Il m'a donc fallu inventer
une déesse exprès, et Jeffrey doit m'en savoir d'autant plus de
reconnaissance, que c'est très-probablement la seule occasion qu'il ait
jamais eue et qu'il aura jamais de se trouver en rapport avec quoi que ce
soit de céleste.



Illustre lord Holland, il serait dur de citer ici
tous tes gagistes et de t'oublier toi-même! Holland à
la tête, Henry Petty à la queue, sont, l'un le piqueur,
l'autre le valet de la meute littéraire. Bénis
soient les banquets d'Holland-house, où les Écossais
trouvent à dîner et les journalistes à boire! Les faméliques
habitans de Grub-street
478 viendront long-tems
dîner sous ce toit hospitalier, dont les shériffs et les
huissiers sont tenus à l'écart. Voyez l'honnête Hallam
poser sa fourchette, prendre sa plume, rendre
compte des ouvrages de sa seigneurie, et plein de
reconnaissance pour le fondateur du festin, déclarer
que son hôte peut au moins traduire
479. Dunedin
480,
contemple tes enfans avec délices; ils écrivent pour
manger, et ils mangent parce qu'ils écrivent. Et de
peur qu'échauffés par des libations trop fréquentes
ils ne laissent échapper quelques pensées trop libres,
capables de couvrir d'une rougeur pudique le front
de la partie femelle des lecteurs, milady revoit et
écrême chaque critique, répand sur chacune le souffle
de son ame si pure, réforme chaque erreur et repolit
le tout
481.


Note 478: 
(retour)  Grub street, rue de Londres, plus particulièrement habitée par les
rimailleurs et les critiques d'un rang tout-à-fait inférieur.



Note 479: 
(retour)  Lord Holland a traduit quelques morceaux de Lope de Vega, qu'il
a insérés dans sa Vie de l'auteur, ouvrage qui a été jugé excellent par les
convives désintéressés de sa seigneurie.



Note 480: 
(retour)  Dunedin, ancien nom de l'Écosse.



Note 481: 
(retour)  Il est certain que milady est soupçonnée d'avoir déployé son esprit
sans égal dans la Revue d'Édimbourg. Quoi qu'il en soit, nous savons
de bonne part que les articles lui en sont soumis manuscrits... sans doute
pour être revus et corrigés.



Maintenant passons au drame: quel spectacle varié!
quelles scènes précieuses invitent tour à tour
les yeux étonnés! Des jeux de mots, un prince renfermé
dans un tonneau
482, et l'absurde ouvrage de
Dibdin donnant au public une satisfaction complète.
Bien qu'aujourd'hui, grâces au ciel! la rosciomanie
soit passée, et que l'on veuille bien de nouveau
souffrir sur la scène des acteurs parvenus à l'âge
d'homme
483; à quoi bon s'efforcer de plaire aux critiques
anglais, quand ils laissent passer de pareilles
pièces! quand Reynolds nous prodigue impunément
ses jurons et ses interjections perpétuelles, confondant
à la fois les lieux communs et le sens commun;
quand le public, laissant le monde de Kenny aller
jusqu'à la fin, donne une preuve de son indulgence
excessive; quand Beaumont nous offre, dans son
Caractacus volé, une tragédie complète en tout, le
poème excepté
484. Qui pourrait ne pas gémir quand
de telles pièces font fureur, quand notre théâtre est
ainsi avili et dégradé! Dieux puissans! Tous les
sentimens de pudeur, tous les talens sont-ils donc
éteints? N'avons-nous plus aucun poète de mérite
vivant?... Aucun? Réveillez-vous, Georges Colman,
Cumberland, réveillez-vous! Sonnez la cloche d'alarme;
que la sottise frissonne! Oh Shéridan! Si
quelque chose peut émouvoir ta plume, fais que la
comédie remonte sur son trône, abjure les momeries
de l'école allemande, laisse de nouveaux Pizarres
à de sots traducteurs, donne un dernier souvenir à
tes contemporains, un drame classique, et réforme
le théâtre. Dieux puissans! La sottise osera-t-elle
lever la tête en maîtresse sur ce théâtre où Garrick
s'est montré, où Kemble vit encore pour se montrer?
La farce y osera-t-elle revêtir encore son masque
ignoble? Hooke viendra-t-il y cacher encore ses héros
dans un baril? De judicieux directeurs offriront-ils
toujours au public Cherry, Skeffington et ma mère
l'Oie, tandis que Shakspeare, Otway, Massinger
oubliés, pourrissent à l'étalage des bouquinistes ou
sur les rayons de quelques bibliothèques? Là, avec
quelle pompe les journaux quotidiens proclament les
noms des dignes rivaux qui se disputent aujourd'hui
la gloire dramatique! Quoique les spectres de Lewis
fassent d'effrayantes grimaces, cependant Skeffington
et la mère l'Oie partagent le prix avec lui. Et certes
le grand Skeffington a droit à nos applaudissemens,
pour ses habits sans basques et ses squelettes de
pièces également renommés; lui dont le génie ne se
borne pas à fournir des sujets aux décorations magiques
de Greenword
485, qui ne s'endort pas après
avoir fait la Belle au bois dormant, mais qui vient
de produire les cinq actes d'une tragédie ronflante
486.
Cependant, frappé de la beauté des décors, John
Bull se demande ce que tout cela veut dire, et comme
il voit quelques amateurs gagés applaudir, John Bull
applaudit aussi, pour éviter de s'endormir tout-à-fait.


Note 482: 
(retour)  Dans le mélodrame de Tékéli; ce prince héroïque est renfermé dans
un tonneau sur le théâtre... asile tout nouveau pour les héros dans le
malheur.



Note 483: 
(retour)  Allusion au jeune Betty, surnommé le Roscius enfant. Après avoir
débuté, à l'âge de dix ans, sur quelques théâtres secondaires d'Irlande,
et à Dublin, ce jeune homme fut appelé à Londres pour y remplir les
premiers rôles tragiques. Il y excita un enthousiasme sans exemple, reçut
jusqu'à deux cents guinées par représentation. Bientôt on ne vit plus
sur tous les théâtres de la ville et de la province que des petites merveilles
imberbes, jouant les amoureux, et, au besoin, les vieillards. Malheureusement
le tems ne réalisa pas de si brillantes espérances, la réputation de
Betty tomba comme elle s'était élevée; il s'adonna à l'usage des liqueurs
fortes et mourut, il y a quelques années, acteur inconnu dans une troupe
du dernier ordre.



Note 484: 
(retour)  M. Thomas Sheridan, nouveau directeur de Drury-Lane, laissant de
côté le dialogue de la tragédie de Bonduca, eu prit les accessoires et la
mise en scène pour en former le spectacle de Caractacus. Une telle conduite
était-elle digne de son grand-père ou de lui-même?



Note 485: 
(retour)  M. Greenword est peintre-décorateur de Drury-Lane, et, en cette
qualité, M. Skeffington lui a de grandes obligations.



Note 486: 
(retour)  M. Skeffington est l'illustre auteur de la Belle au Bois dormant
(the Sleeping Beauty) et des Demoiselles et les Célibataires (Maids and
Bachelors); Baccalaurei baculo magis quam lauro digni.



Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui! Et
comment pourrions-nous sans gémir songer à ce que
nos pères ont été? Anglais dégénérés! Êtes-vous insensibles
à la honte? Aimez-vous la lourde sottise?


N'osez-vous donc siffler ce qui est digne d'être sifflé?
Ah! les nobles Anglais peuvent aujourd'hui contempler
avec plaisir toutes les contorsions du visage de
Naldi; ils ont raison de sourire aux bouffonneries de
l'Italie, de s'extasier devant le pantalon de Mme Catalani
487,
puisque le théâtre national ne leur offre
plus d'autres vestiges d'esprit que des jeux de mots,
d'autre gaîté que des grimaces.


Note 487: 
(retour)  Les noms de Naldi et de Catalani n'ont pas besoin de notes explicatives,
le visage de l'un et le salaire de l'autre suffiront pour nous rappeler
long-tems ces amusans vagabonds. D'ailleurs nous sommes encore tout
meurtris des efforts qu'il nous a fallu faire pour entrer au théâtre, la première
fois que cette dame s'y montra en culottes.



Qu'habile dans tous les arts qui adoucissent les
mœurs, en corrompant le cœur, l'Ausonie inonde la
ville de folies exotiques, pour sanctionner le vice et
détruire le décorum; que nos dames mariées se pâment
devant le danseur Deshayes, savourant d'avance
les espérances que font concevoir ses formes
athlétiques, tandis que Gayton bondit devant les
yeux enchantés de nos vieux marquis et de nos jeunes
ducs; que des libertins de bonne maison contemplent
avec ivresse la séduisante Presle, dont les
membres s'agitent sous un voile transparent; qu'Angiolini
étale à nos regards son sein aussi blanc que la
neige, qu'elle déploie en mesure ses bras si blancs,
qu'elle se balance avec grâce sur l'extrémité de son
orteil flexible; que Collini, montrant son cou d'albâtre,
fasse entendre des cadences savantes, des
accens qui respirent l'amour et charment les auditeurs
transportés! ne levez pas votre faux vengeresse,
redresseurs des vices, saints réformateurs, trop délicats
et trop austères! vous qui, pour sauver nos
ames pécheresses, avez rendu ces beaux décrets
qui font qu'on ne voit plus de barbiers raser le dimanche,
ni de bière mousser sur les bords d'un
pot d'étain. Nos barbes non faites, nos pots à bière
secs sont là pour attester votre respect religieux pour
le saint jour du sabbat. Je vous salue à la fois, patron
et séjour du vice et de la folie, Greville et Argyle
488!
Dans ce palais superbe, temple révéré de la
mode, dont les vastes portiques s'ouvrent à des adorateurs,
si mélangés, voyez le moderne Pétrone,
l'arbitre du goût et des plaisirs! Là vous trouverez
l'eunuque qui chante, à prix d'argent, les chœurs
de l'Hespérie, la flûte ravissante, la lyre douce et
lascive, les chants de l'Italie, les danses de la France,
les orgies nocturnes, la valse, le sourire de la
beauté, le vermillon que donne le jus de la grappe;
tout cela pour des fats, des fous, des joueurs, des
coquins et des lords mêlés ensemble: chacun trouve
de quoi flatter ses goûts... Comus leur accorde tout,
le champagne, le jeu, la musique et les femmes de
leurs voisins. Enfans affamés du dieu du commerce,
ne nous parlez pas d'une ruine qui est votre propre
ouvrage. Mollement couchés au soleil enivrant de
l'abondance, les enfans gâtés de la fortune ne se
figurent point la pauvreté, si ce n'est comme un costume
de fantaisie dans une mascarade, quand un âne
nouvellement arrivé à la pairie prend pour un bal
de nuit le costume de mendiant, qui fut peut-être
l'habit ordinaire de son aïeul.


Note 488: 
(retour)  Pour éviter toute erreur, telle que la confusion d'une rue et d'un
nom d'homme, je m'empresse de déclarer que c'est à l'établissement, et
non au duc de ce nom, que je fais ici allusion.

Un gentleman, avec lequel je suis indirectement lié, a perdu à Argyle-rooms
quelques milliers de livres sterling au tric-trac: il est trop juste
d'ajouter, pour l'honneur du directeur de cet établissement, qu'il montra,
en cette occasion, quelque déplaisir. Mais pourquoi permettre les instrumens
d'un jeu aussi immodéré, dans un local destiné à recevoir la
haute société des deux sexes? Il doit être bien agréable pour les mamans
et les demoiselles d'entendre un billard dans une chambre et le bruit des
dés dans une autre! C'est ce dont je puis parler savamment, moi dernièrement
reçu membre indigne d'une institution qui affecte si matériellement
les mœurs des hautes classes, tandis que les inférieures ne peuvent
se mouvoir au son d'un violon et d'un tambourin sans s'exposer à
être arrêtées, comme se livrant à des plaisirs tumultueux et contraires au
bon ordre.




Mais la petite pièce est jouée, le rideau tombe,
les spectateurs montent à leur tour sur le théâtre;
les douairières circulent autour de la salle, tandis
que leurs filles, plus que légèrement vêtues, s'abandonnent
aux charmes de la valse. Les unes se promènent
majestueusement, les autres déploient sans
contrainte l'élégance de leurs formes; celles-ci réparent
à force d'art, pour les enfans débauchés de
l'Hibernie, les charmes que le tems n'a pas épargnés,
celles-là cherchent à captiver quelque époux, et,
dans leurs manières effrontées, ne laissent que peu
de mystères pour la nuit nuptiale! Oh! asile heureux
de l'infamie et de l'aisance, où l'on oublie tout,
excepté le pouvoir de plaire; chaque jeune fille peut
s'abandonner aux pensées qui la dominent, chaque
galant peut enseigner ou apprendre de nouveaux
systèmes. Le jeune officier, récemment revenu des
guerres d'Espagne, coupe élégamment le paquet de
cartes, ou proclame le point qu'il vient d'amener
aux dés. L'aimable joueur est assis, il a amené sept,
ou... c'est fait... mille livres sterling pariées sur la
levée. Si la perte dérange votre cerveau, si vous commencez
à être fatigué de l'existence, si toutes vos espérances
sont évanouies, tous vos désirs éteints, les
pistolets de Powell
489 sont là tout prêts à vous délivrer
de la vie, ou bien encore vous pouvez épouser
quelque lady Paget. Fin digne de la carrière de
l'homme du monde; la folie y a marqué nos premiers
pas, nous l'achevons dans la disgrâce et la honte.
Ne voir à son lit de mort que des domestiques mercenaires,
pour laver nos plaies saignantes et recevoir
notre dernier souffle, calomniés par des imposteurs,
oubliés du reste des hommes, victimes d'une
querelle née dans une orgie nocturne, vivre comme
Clodius
490 pour tomber comme Falkland
491! Vérité!
suscite un vrai poète, guide sa main, pour extirper
de notre pays cette peste contagieuse. Même moi,
l'homme le moins penseur de ce siècle, où l'on pense
si peu, moi qui n'ai que juste assez de sens pour
voir ce qui est bien et faire ensuite ce qui est mal,
moi qui, laissé sans guide à l'âge où la raison n'est
pas encore formée, ai eu à chercher mon chemin à
travers les routes fleuries des passions, attiré tour à
tour vers tous les plaisirs, et que tous les plaisirs ont
abandonné après m'avoir séduit; moi-même, je suis
forcé d'élever la voix, de sentir que de telles scènes
et de tels hommes sont des fléaux destructeurs du
bien public! Quand bien même quelqu'ami, blâmant
mon zèle, viendrait me dire: «Insensé présomptueux,
en quoi es-tu donc meilleur que ces hommes?»
et que mes anciens compagnons de débauche s'écrieraient
au miracle, et riraient de me voir devenu
moraliste, qu'importe? Quand quelque poète, fort
de ses vertus personnelles, Gifford peut-être, daignera
faire entendre les mâles accens d'une satire
vengeresse, alors, ma plume, tu te reposeras pour
toujours! et ma voix ne se fera entendre que pour le
féliciter et me réjouir de son triomphe. Oui, je lui
apporterai le faible hommage de mes éloges; oui,
je me réjouirai, quand bien même je serais atteint
moi-même de son fouet vengeur.


Note 489: 
(retour)  Powell, armurier de Londres, célèbre pour la bonté et surtout pour
le prix exorbitant de ses armes à feu.



Note 490: 
(retour) 


          Mutato nomine de te

Fabula narratur.









Note 491: 
(retour)  Je connaissais beaucoup le feu lord Falkland. Le samedi soir, je
l'avais vu faire lui-même les honneurs de sa table hospitalière; le mercredi
matin je vis étendu devant moi ce corps qu'animaient naguère le
courage, la sensibilité et tant de nobles passions. C'était un officier aussi
heureux que brave; ses défauts étaient ceux d'un marin, et comme tels
des Anglais auraient dû les excuser. Il mourut comme un brave dans une
meilleure cause; car s'il était ainsi tombé sur le pont de la frégate qu'il
venait d'être appelé à commander, ses compatriotes eussent recueilli ses
derniers momens, comme un modèle pour les héros futurs.



Quant au menu fretin, quant à ces petits auteurs
qui fourmillent obscurément, depuis le niais Hafiz
492,
jusqu'au stupide Bowles, pourquoi les aller arracher
au réduit ignoré qu'ils habitent dans Saint-Giles-Street
ou Tottenham-Road? Ou bien si dans Bond-Street
ou le Regent-Square, quelques hommes à la
mode osent noblement écrivailler en vers; si dans
leurs stances inoffensives; justement destinées à fuir
l'œil du public, ils traitent des petits sujets de circonstance
ou de ton, quel mal cela fait-il? En dépit
de tous les critiques, sir T..... a bien le droit de se
lire ses vers à lui-même, Miles Andrews peut essayer
ses forces dans quelques couplets, et vivre dans ses
prologues, quoique ses drames aient vécu. Nos lords
aussi sont poètes, de telles choses se voient quelquefois,
et après tout, c'est déjà beau pour des lords
d'écrire quoi que ce soit. Mais si le goût et la raison
reprenaient leur empire, qui voudrait accepter leur
pairie, à condition d'adopter aussi leurs vers? Roscommon!
Sheffield! vous avez emporté vos lauriers
avec vous dans la tombe, nous n'en verrons plus orner
le front de nos lords! La muse refuse son sourire
vivifiant aux efforts du débile Carlisle; on peut
pardonner les faibles essais d'un écolier, pourvu que
sa folie lui passe; mais qui pourrait pardonner au
vieillard qui écrit sans relâche, et dont les vers deviennent
plus mauvais à mesure que ses cheveux
blanchissent? Pair du royaume, rimailleur, petit-maître,
pamphlétaire
493, si ennuyeux dans sa jeunesse,
si radoteur dans sa vieillesse, ses pièces eussent suffi
pour tuer nos théâtres languissans: mais à la fin les
directeurs se sont écriés: Arrêtez, assez, c'est assez!
et ont refusé d'affliger plus long-tems le public des
tragédies du noble auteur. Permis à sa seigneurie
de se rire de leur jugement et de donner à ses œuvres
une reliure sympathique. Oui, arrachez-moi
ces couvertures de maroquin, et couvrez-moi d'une
peau de veau ces vers mensongers
494.


Note 492: 
(retour)  Que penserait l'Anacréon persan, Hafiz, s'il pouvait sortir du sépulcre
magnifique où il repose à Sheeraz; à côté de Ferdousi et de Sadi,
l'Homère et le Catulle de l'Orient, et voir son nom usurpé par un Scott
de Dromore, le plus impudent et le plus exécrable des maraudeurs littéraires
pour la presse quotidienne?



Note 493: 
(retour)  Le comte de Carlisle a dernièrement publié, au prix de 36 sous, une
brochure sur l'état du théâtre, dans laquelle il offre son plan pour la
construction d'une nouvelle salle. Il faut espérer que l'on permettra à sa
seigneurie de présenter tout ce qu'elle croira convenable au bien de ce
théâtre, excepté ses propres tragédies.



Note 494: 
(retour)  «Ote cette peau de lion, et jette une peau de veau sur ces membres
trompeurs.»

(Shakspeare, le roi Jean.)




Pour vous, druides, dont la tête est lourde de
plomb vierge, vous qui, chaque jour, écrivez pour
gagner votre pain de chaque jour, je ne vous ferai
pas ici la guerre; Gifford, de sa main puissante, a
écrasé sans remords votre bande nombreuse. Répandez
votre spleen vénal sur tous les talens, ne cherchez
pas à vous défendre, mettez-vous plutôt à couvert
derrière la pitié. Que votre tombe se régale de
monodies sur Fox; puisse le Manteau de Melville
495
vous servir aussi de couverture de lit! Poètes misérables,
le Léthé vous attend en commun; que la
paix soit avec vous! c'est là votre meilleure récompense.
Il n'y a qu'une immortalité funeste, telle
qu'une Dunciade
496 peut en donner, qui soit capable
de faire vivre vos vers au-delà d'un jour; jusqu'à
présent la masse insipide de vos travaux gît
dans un repos prématuré, avec quelques noms d'une
un peu plus grande importance. Loin de moi d'aller
impoliment attaquer l'aimable auteur qui cache son
nom sous celui de Rosa, cette dame dont les poésies,
fidèles échos de son esprit, laissent loin, bien
loin derrière, la compréhension étonnée
497. Quoique
les poètes de la Crusca ne remplissent plus nos journaux,
cependant quelques maraudeurs essaient de
tems en tems des escarmouches autour de leurs colonnes.
Demeurés les derniers de cette troupe de
gagistes pleurnicheurs, autrefois sous la direction
de Bell, Maltida et Hafiz font encore entendre des
cris et des hurlemens lamentables; et les métaphores
de Merry reparaissent enchaînées à la signature de
O.P.Q
498.


Note 495: 
(retour)  Le Manteau de Melville, parodie du poème intitulé le Manteau
d'Elijah.



Note 496: 
(retour)  Dunciade, poème satirique de Pope contre ses ennemis littéraires
et les méchans écrivains de son tems; Palissot en a fait une pâle imitation
dans un poème auquel il a conservé le même nom.



Note 497: 
(retour)  Cette petite et aimable Jessica (nom de la jeune juive dans le Marchand
de Venise), fille du célèbre juif K..... semble suivre l'école
de la Crusca (académie à Rome, dont les femmes peuvent être membres).
Elle a publié deux volumes qui, par leur absurdité même, ne laissent
pas que d'avoir un certain mérite par le tems qui court. Elle est encore
auteur de quelques petits romans écrits dans le style de la première édition
du Moine.



Note 498: 
(retour)  Ce sont là les signatures de quelques-unes des excellences qui figurent
dans la partie poétique des journaux.



Quand un jeune homme de belle espérance, naguère
habitant d'une échoppe obscure, prend en main
une plume moins pointue que son alêne, qu'il quitte
son étroite boutique, oublie son magasin de souliers,
abandonne saint Crépin et se met à saveter pour les
Muses, dieux! comme le vulgaire s'étonne, comme
la multitude applaudit! comme nos dames le lisent,
comme nos lettrés le louent! Si par hasard quelque
rieur se permet une plaisanterie, c'est mauvais
naturel tout pur; le monde ne sait-il pas bien à
quoi s'en tenir? Quand nos beaux-esprits admirent
des vers, il faut bien qu'ils aient été dictés par le
génie, et Capel Loft
499 déclare que ceux-ci sont tout-à-fait
sublimes. Écoutez, vous tous qui êtes engagés
dans un commerce ingrat, vous aussi, agriculteurs,
quittez la charrue, laissez là votre bêche inutile;
Burns, Bloomfield, que dis-je, un homme bien au-dessus
d'eux, Gifford était né sous une étoile malheureuse,
il a dédaigné de se livrer plus long-tems
aux travaux serviles d'une profession mécanique, il
a osé affronter la tempête, il a à la fin triomphé du
destin. Pourquoi d'autres n'en feraient-ils pas autant?
Si Phébus t'a souri, Bloomfield, pourquoi ne
sourirait-il pas aussi à ton frère Nathan? La manie
des vers, et non la muse, s'est emparée de lui aussi;
ce n'est pas une inspiration, c'est une maladie. Un
paysan ne peut plus aller prendre son dernier gîte,
une commune ne peut être close, qu'il ne fasse aussitôt
une ode
500. Oh! puisque nous nous perfectionnons
à ce point, puisque les dieux favorisent notre île et
ses habitans, que la poésie aille en ayant, qu'elle
s'empare de toutes nos ames, des laboureurs aussi
bien que des ouvriers! Savetiers nés pour l'harmonie,
continuez vos chants, faites à la fois une pantoufle
et une chanson. Les yeux de la beauté s'arrêteront
sur vos ouvrages, vos sonnets ne sauraient
manquer de lui plaire... et peut-être aussi vos souliers.
Puissent les tisserands des Moorlands
501 être
fiers de leur génie pindarique; puissent les lais des
tailleurs devenir plus longs que leurs comptes! pour
récompenser leurs chants agréables, nos jeunes gens
à la mode leur paieront leurs poèmes... quand ils
paieront leurs habits.


Note 499: 
(retour)  Capel Loft, esq., le Mécène des cordonniers, le grand faiseur de
préfaces pour tous les faiseurs de vers dans le malheur; c'est une sorte
d'accoucheur gratuit, pour tous ceux qui désirent se délivrer d'une quantité
quelconque de poésies, mais qui ne savent comment les mettre au
jour.



Note 500: 
(retour)  Voyez l'ode, l'élégie, ou tout ce que lui ou d'autres voudront l'appeler,
de Nathaniel Bloomfield, sur la clôture de la commune d'Honington.



Note 501: 
(retour)  Voyez les Souvenirs d'un tisserand, dans les Moorlands du comté
de Stafford.



Après avoir rendu les hommages qui lui étaient
dus à la foule de nos hommes célèbres, qu'il me soit
permis de m'occuper de vous, hommes de génie négligés
aujourd'hui. Viens! ô Campbell
502, donne
l'essor à ton beau talent; qui osera aspirer à la gloire,
si tu cesses d'espérer? Et toi, mélodieux Rogers!
lève-toi enfin, rappelle l'aimable souvenir du passé,
que la douce mémoire t'inspire encore; redemande
à ta lyre ces sons enchanteurs qui lui sont familiers.
Replace Apollon sur son trône vacant, assure l'honneur
de ton pays et le tien propre. Eh quoi, la poésie
abandonnée doit-elle toujours verser des pleurs
sur cette tombe, où ses dernières espérances sont
ensevelies avec le religieux Cowper, ou bien ne la
quittera-t-elle que pour aller jeter quelques fleurs
sur le gazon qui recouvre son favori Burns? Non!
Quoique le mépris ait justement flétri la race de ces
hommes qui écrivent par manie, ou pour avoir du
pain, la poésie a encore quelques enfans légitimes
qui font tout son orgueil, dont les vers nous touchent
d'autant plus qu'ils ne visent point à l'effet,
qui sentent comme ils écrivent, et qui écrivent comme
ils sentent; vous en êtes témoins, Gifford, Sotheby,
Macneil
503.


Note 502: 
(retour)  Il serait superflu de rappeler à nos lecteurs l'auteur des Plaisirs de
la Mémoire et des Plaisirs de l'Espérance; les deux plus beaux poèmes
didactiques que nous avons en anglais, si l'on en excepte l'Essai sur
l'homme de Pope. Mais il s'est élevé de nos jours tant de méchans poètes,
que les noms même de Campbell et de Rogers ont quelque chose d'étrange.



Note 503: 
(retour)  Gifford, auteur de la Baviade et de la Méviade, les deux meilleures
satires de l'époque, et traducteur de Juvénal.

Sotheby, traducteur de l'Obéron de Wiéland, des Géorgiques de
Virgile, et auteur de Saül, poème épique.


Macneil, dont les poèmes ont obtenu la popularité qu'ils méritaient si
bien, entr'autres son Scotland's scaith ou les Malheurs de la guerre,
dont 10,000 exemplaires se sont vendus en un mois.




Pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil?
On l'a déjà demandé en vain
504, nous le redemanderons
encore une fois, pourquoi Gifford s'abandonne-t-il
au sommeil? n'y a-t-il plus de folies que
sa plume puisse censurer? n'y a-t-il plus de sots
dont les reins appellent les coups de fouet? N'y a-t-il
plus de ces fautes, bonnes fortunes pour le poète
satirique? Le vice, plus grand que jamais, ne marche-t-il
pas fièrement dans toutes les rues? Les
princes et les pairs du royaume pourront-ils se vautrer
dans le bourbier de la corruption, et échapper
au fouet de la satire comme au glaive de la loi?
Éternisant dans les races futures leur coupable célébrité,
deviendront-ils comme autant de fanaux pour
guider au crime impuni? Réveille-toi, Gifford, rend
les hommes meilleurs, ou force-les à rougir.


Note 504: 
(retour)  M. Gifford a promis publiquement que la Baviade et la Méviade
ne seraient point ses derniers ouvrages originaux: qu'il se le rappelle,
mox in reluctanetes dracones.




Infortuné White
505! quand ta vie était encore dans
son printems, et que ta jeune muse commençait à
peine à agiter ses ailes joyeuses, la mort, qui détruit
tout, est venue; toutes tes belles espérances
sont descendues dans la tombe, pour y demeurer
à jamais ensevelies! Oh! quel noble cœur a été
anéanti, quand la science a détruit elle-même son
fils bien aimé! Oui! elle a répondu avec trop d'indulgence
à ton amour passionné; elle a semé la semence,
mais c'est la mort qui a fait la moisson. C'est
ton propre génie qui t'a donné le coup fatal, c'est
lui qui a aidé les progrès de cette plaie à laquelle tu
as succombé! Ainsi, quand l'aigle blessé demeure
étendu sur la plaine, pour ne prendre plus désormais
son essor au milieu des nuages, il a vu ses propres
plumes, attachées au trait fatal, donner des
ailes à la flèche qui tremble et s'agite dans son cœur.
Ses angoisses sont pénibles; mais il lui est bien plus
pénible encore de sentir qu'il a nourri lui-même
cette plume à laquelle l'acier doit sa vitesse meurtrière,
et que le même plumage qui avait réchauffé
son aire boit maintenant le dernier souffle de sa vie
dans sa poitrine sanglante.


Note 505: 
(retour)  Henri Kirke White mourut à Cambridge, en octobre 1806, par suite
de sa trop grande application à des études qui auraient mûri en lui ce
génie que la maladie et la pauvreté ne purent altérer, et que la mort
elle-même détruisit sans l'abattre. Ses poésies sont pleines de beautés,
bien propres à faire vivement regretter au lecteur qu'il n'ait eu que si peu
de tems à déployer des talens qui eussent fait honneur même aux fonctions
sacrées auxquelles il se destinait.




Il y en a qui disent que, de nos jours éclairés,
de magnifiques mensonges font seuls la gloire d'un
barde; qu'une invention forcée, mais toujours prête,
peut seule pousser le poète à chanter. Il est vrai que
tous ceux qui écrivent en vers, bien plus que tous
ceux qui écrivent de quelque manière que ce soit,
reculent devant ce mot fatal au génie..... usé, déjà
fait. Quelquefois, cependant, la vérité communique
ses feux les plus nobles, et orne elle-même les vers
qu'elle a inspirés. C'est un fait qu'au nom de la
vertu Crabbe peut attester, lui qui, le peintre le
plus sombre de la nature, en est encore cependant
le plus fidèle
506.


Que Shee
507 et le génie qui l'inspire trouvent ici
une place, lui qui manie également bien la plume et
le pinceau, dont les arts réunis dirigent la main
pour tracer le chemin que doivent suivre le poète et
le peintre; lui dont la touche magique fait parler la
toile, et dont les vers coulent faciles et harmonieux.
De doubles honneurs lui sont dus, heureux rival des
poètes et ardent ami des artistes.


Note 506: 
(retour)  Crabbe a peint la nature avec beaucoup de vérité, mais il l'a choisie
sous ses aspects les plus sombres; il a décrit les passions les plus hideuses,
les vices les plus dégradans, les positions sociales les plus infâmes, les
prisons, les hôpitaux, les charniers, etc. Ses ouvrages les plus célèbres
sont ceux intitulés: Contes du château et Contes du village.



Note 507: 
(retour)  M. Shee est auteur de Vers sur l'art et des Élémens de l'art.



Heureux celui qui a osé s'approcher du bosquet
qu'ont habité les muses dans leur enfance, dont les
pas ont foulé, dont les yeux ont observé cette terre
qui a enfanté les premiers guerriers et les premiers
poètes, ce berceau de la gloire, cette Ionie, sur
laquelle elle se plaît à planer encore! Mais doublement
heureux est celui dont le cœur se sent ému
d'une noble sympathie pour cette terre classique,
qui déchire le voile des siècles, depuis long-tems
écoulés, et parcourt avec l'œil d'un poète les restes
de la Grèce antique. Wright
508! ce fut ton lot heureux
de voir ces rivages chers à la gloire et de les
chanter! Certes, ce n'est pas une muse ordinaire
qui guida ta plume, pour saluer dignement cette
terre des dieux et des hommes divins.


Et vous, poètes associés
509, qui avez rappelé à la
lumière ces pierres précieuses, trop long-tems cachées
à la vue des modernes; vous dont le goût s'est
combiné pour moissonner dans ce vaste champ où
les fleurs de l'Attique répandent leur doux parfum,
et pour embellir de leur douce haleine votre belle
langue maternelle. Quoique ce soit une noble tâche
que de répéter les chants de la muse grecque; quoique
vous en offriez un digne écho, méprisez dorénavant
des accens empruntés, laissez-là la lyre
achaïenne, faites-en vibrer une qui vous appartienne
en propre.


Note 508: 
(retour)  M. Wright, ex-consul-général des îles Ioniennes, est auteur d'un
très-beau poème intitulé: Horæ Ionicæ; c'est une description des îles
Ioniennes et des côtes adjacentes de la Grèce.



Note 509: 
(retour)  Les traducteurs de l'Anthologie ont depuis publié séparément des
poésies qui montrent un talent naturel, auquel il ne manque que des
occasions pour arriver au plus haut point de perfection.



Que ces poètes-là, ou ceux qui leur ressemblent,
rétablissent les lois violées des muses; mais cela n'a
pas été donné au fracas sonore du mou Darwin, ce
puissant maître dans l'art de faire des vers dépourvus
de sens. Ces cymbales dorées sont chargées d'ornemens,
mais elles ne rendent pas un son clair; elles
ont plu à l'œil, mais elles ont fatigué l'oreille; elles
surpassaient d'abord pour la montre la simple lyre,
mais à l'usé elles ont bientôt fait voir qu'elles n'étaient
que de cuivre. Qu'il fuie loin des muses, avec
tout son cortège de sylphes qui s'évaporent en similitudes
et en vains sons! puisse le clinquant disparaître
pour toujours avec lui! le faux brillant attire
d'abord, mais blesse bientôt les regards
510.


Que ces poètes ne descendent pas jusqu'à imiter
Wordsworth, le plus minime individu de cette tourbe
d'écrivains vulgaires, dont les vers n'offrent tout au
plus qu'un bavardage d'enfans, quoiqu'ils paraissent
à Lambe et à Lloyd
511 harmonieux et divins. Que ces
poètes..... mais, ô ma muse, ne t'avise pas de vouloir
enseigner ce qui est au-dessus, bien au-dessus
de ta faible portée. Leur génie naturel leur marquera
la voie qu'ils doivent suivre, et portera leurs chants
jusque dans les cieux.


Note 510: 
(retour)  L'oubli dans lequel est tombé le Jardin botanique (de Darwin)
semble indiquer le retour du goût; il n'y avait à louer dans ce poème
que quelques détails descriptifs.



Note 511: 
(retour)  MM. Lambe et Lloyd sont les plus ignobles disciples de l'école de
Southey et compagnie.
(Note de Lord Byron.)

M. Southey et quelques auteurs de ses amis habitèrent long-tems certaines
parties du Cumberland couvertes de lacs; leur école est généralement
appelée en Angleterre the Lake poets, les poètes des Lacs.




Et toi aussi, Scott
512, laisse à des ménestrels sans
art le sauvage cri de guerre de quelques maraudeurs
des frontières; laisse-les filer péniblement des vers
qui leur sont payés à l'avance: le génie ne doit point
connaître d'autres inspirations que celles qu'il trouve
en lui-même. Laisse Southey chanter, quoique sa
muse féconde, enflant chaque corde, soit toujours
trop prolixe. Laisse le simple Wordsworth faire ronfler
ses vers bons pour les enfans; laisse son confrère
Coleridge endormir les nourrissons entre les
bras de leur nourrice. Laisse le grand faiseur de
spectre, Lewis, se proposer pour tout but d'exciter
les ravissemens de la galerie, ou de faire sortir
une ombre du tombeau. Laisse Moore se livrer à
ses compositions libertines; laisse Strangford voler
Moore, et jurer que Camoëns a autrefois composé
de tels chants. Laisse Haley continuer ses vers boiteux,
Montgomery s'abandonner à sa folie furieuse,
le pieux Grahame psalmodier ses stupides versets,
Bowles polir ses sonnets trop nombreux, s'attendrir
et se pâmer au quatorzième vers; laisse enfin Carlisle
513,
Matilda, le reste des poètes de Grub-street,
et les meilleurs de Grosvenor-square, écrivailler
jusqu'à ce que la mort nous en délivre, ou que le
sens commun outragé reprenne ses droits. Mais toi,
dont les talens n'ont pas besoin d'être encouragés
par des éloges, tu devrais laisser à des poètes inférieurs
d'ignobles lais; la voix de ton pays, la voix
des neuf Muses demandent une harpe sacrée... cette
harpe c'est la tienne. Dis-moi, les annales de la Calédonie
ne t'offriront-elles pas les glorieux souvenirs
de quelques combats plus nobles que les viles incursions
de quelques clans de maraudeurs, dont les
exploits les plus magnifiques sont une disgrâce pour
le nom d'homme, ou que les obscurs faits d'armes
de Marmion, qui figureraient plus convenablement
dans des contes, comme ceux de Robin Hood?
Écosse, sois encore fière du poète à qui tu as donné
le jour: que tes éloges soient sa première, sa plus
belle récompense! Que sa gloire toutefois ne soit
pas confinée dans sa patrie, que le monde entier
soit plein de sa renommée: que ses ouvrages soient
connus quand Albion aura cessé d'exister, qu'ils
soient là pour dire ce qu'elle était; qu'ils perpétuent
le souvenir de sa gloire chez les races futures; qu'ils
fassent survivre le nom de sa patrie, même quand sa
patrie ne sera plus.


Note 512: 
(retour)  J'espère, pour le dire en passant, que dans le premier poème de
M. Scott son héros ou son héroïne seront plus fidèles à la grammaire
que la dame de son dernier Lay et son spadassin Guillaume de Lorraine.



Note 513: 
(retour)  L'on pourra me demander, peut-être, pourquoi je me permets de
censurer le comte de Carlisle, mon tuteur et mon parent, à qui j'ai dédié,
il y a quelques années, le recueil de mes poésies de collège. Il n'a
jamais été mon tuteur que de nom, autant que je l'ai pu connaître; pour
mon parent, il l'est, je ne saurais l'empêcher, et j'en suis bien fâché;
mais puisque sa seigneurie a paru l'oublier dans une occasion fort importante
pour moi, c'est une circonstance dont je ne chargerai pas ma mémoire
plus long-tems. Je ne crois pas que quelques mésintelligences personnelles
puissent excuser un jugement injuste porté sur un autre
écrivain; mais je ne vois pas non plus pourquoi elles empêcheraient d'en
porter aucun, surtout quand l'auteur, noble ou roturier, a, pendant
une suite d'années, dupé le public, en lui vendant Dieu sait combien de
rames de papier couvertes d'absurdités les plus franches et les plus complètes.
En outre, je ne me suis pas détourné de mon chemin pour aller
jeter du blâme sur M. le comte; non..... ses ouvrages sont venus naturellement
à la revue avec ceux de nos autres patriciens lettrés. Si donc,
avant d'avoir atteint l'âge de vingt ans, j'ai donné des éloges aux productions
de sa seigneurie, cela a été dans une dédicace respectueuse,
plutôt d'après des avis étrangers que d'après mon propre mouvement, et
je saisis avec empressement cette occasion qui s'offre pour la première
fois de démentir mes paroles à ce sujet. J'ai appris que plusieurs personnes
me regardent comme ayant de grandes obligations à lord Carlisle;
je serais, dans ce cas, ravi de savoir ce qu'elles sont et quand elles m'ont
été conférées, afin de les apprécier comme je le dois et de les reconnaître
en public. Ce que j'ai humblement avancé comme mon opinion sur tout
ce qu'il a fait imprimer, je suis prêt à le soutenir s'il le faut, en citant
ses élégies, ses panégyriques, ses odes, ses épisodes, et certaines tragédies
facétieuses et grotesques, portant son nom et son cachet:

«Qui peut ennoblir des coquins, des sots et des poltrons? Hélas,
rien! non pas même tout le sang des Howards!»


Ainsi dit Pope. Ainsi-soit-il.




Mais cependant à quoi aboutissent ces nobles espérances
du poète de vaincre les siècles et de lutter
contre le tems? De nouveaux âges s'avancent avec
rapidité, de nouvelles nations s'élèvent, d'autres
vainqueurs
514 portent leurs noms jusque dans les
cieux: quelques générations de courte durée passent,
et déjà leurs enfans ont oublié le poète et ses
ouvrages. Aujourd'hui même combien de bardes autrefois
chéris de leurs contemporains, dont le nom
douteux obtient à peine l'honneur d'une mention
passagère. Quand la trompette de la renommée a
fait entendre ses plus nobles fanfares, quoiqu'elles
retentissent long-tems, l'écho se lasse à la fin de les
répéter et s'endort: la gloire, comme le phénix au
milieu des flammes, exhale ses doux parfums, brille
et n'est plus.


Note 514: 
(retour)  Tollere humo, victorque virum volitare per ora.
(Virgile.)



La gothique Granta appellera-t-elle ses noirs enfans,
habiles dans les sciences, plus habiles à faire
des pointes et des jeux de mots? Oh! non: elle fuit
et dédaigne jusqu'au grand prix fondé par lord Seaton,
bien que des imprimeurs condescendent à souiller
leurs presses des vers rimés de Hoare et des vers
blancs de Hoyle. Je ne veux pas dire ce Hoyle dont
les ouvrages, tant que durera chez nous l'amour du
whist, seront toujours sûrs de commander l'attention
515.
Vous qui aspirez aux honneurs de Granta, il
vous faut monter son Pégase, un âne de la première
force, bien digne de sa mère, dont l'Hélicon est
plus ennuyeux que son Cambridge. Là Clarke, faisant
pour plaire des efforts pitoyables, oubliant que
de mauvais vers ne donnent pas les grades universitaires,
soi-disant satiriste, bouffon à gages, écrivain
mensuel de quelques plats pamphlets, condamné
à travailler péniblement, le plus vil d'une
troupe méprisable, et à forger des mensonges pour
un Magazine, dévoue à la calomnie son esprit né pour
elle, et est lui-même un libelle vivant contre le
genre humain
516. Oh! obscur asile d'une race vandale
517,
à la fois l'honneur et la disgrâce des sciences,
si plongé dans la routine et l'ennuyeuse inutilité,
qu'à peine les noms de Smythe et d'Hodgson
518 seront
capables de réhabiliter le tien! Mais la muse
aime à se baigner aux lieux où la belle Isis roule
des eaux plus pures; sur ses bords verdoyans, une
couronne d'une verdure plus durable attend les
poètes qui osent pénétrer dans ses classiques bosquets,
où Richards s'enflamme du vrai feu poétique
et apprend aux Bretons modernes à louer dignement
leurs ancêtres
519.


Note 515: 
(retour)  Les Jeux de Hoyle, si connus des amateurs de whist, d'échecs, etc., etc.,
survivront, sans aucun doute, aux rêveries poétiques de son homonyme,
dont le poème, comme il est dit expressément dans l'avertissement,
comprend toutes les plaies de l'Égypte.



Note 516: 
(retour)  Ce personnage a paru dernièrement décidé à embrasser le métier
d'auteurs, il a écrit un poème intitulé: l'Art de plaire, comme l'on dit,
Lucus a non lucendo, où l'on trouve peu de choses plaisantes et pas du
tout de poésie. Il est aussi salarié au mois, et chargé de recueillir des
calomnies pour le Satiriste. Si cet infortuné jeune homme voulait laisser
là ses Magazines pour les mathématiques, et s'efforcer de passer ses
examens avec quelque honneur, peut-être cela lui serait-il plus avantageux
dans la suite que le salaire qu'il reçoit à présent.



Note 517: 
(retour)  «L'empereur Probus transporta un corps considérable de Vandales
dans le comté de Cambridge.»
(Gibbon.)

Il n'y a aucune raison de douter de la vérité de cette assertion; la race
s'est parfaitement conservée.




Note 518: 
(retour)  Le nom de ce gentleman n'a pas besoin d'éloges; quand un homme
a comme lui donné dans de simples traductions des preuves incontestables
de génie, on peut s'attendre qu'il devra exceller dans des compositions
originales. Il est à espérer qu'il nous en offrira bientôt quelque
brillant échantillon.



Note 519: 
(retour)  Les Bretons aborigènes, excellent poème de Richards.



Pour moi qui, sans mission, ai osé dire à mon
pays ce que ses enfans devraient si bien savoir, c'est
le zèle de son honneur qui m'engage à attaquer cette
nuée d'idiots qui infeste notre âge. Ton nom honoré
a droit à tous les genres de gloire, Albion: tu es la
nation la plus libre du monde, tu es aussi la plus
chère aux Muses. Oh! si tes bardes étaient les dignes
émules de ta renommée, s'il s'en élevait de plus
dignes de ton beau nom! Ce qu'Athènes était pour
les arts, Rome pour la puissance, Tyr pour la richesse,
tu as été tout cela à la fois, belle Albion,
dominatrice de la terre, reine puissante de l'Océan.
Mais Rome a dégénéré, Athènes n'est plus qu'un village,
et les remparts de Tyr sont tombés dans la
mer. Ta puissance peut cesser, comme la leur:
et la Grande-Bretagne, ce boulevart de l'Europe,
peut tomber un jour. Mais arrêtons-nous; je redoute
le sort de Cassandre, dont on méprisa les
avertissemens jusqu'à ce qu'il fût trop tard: je dois
me renfermer dans des sujets moins grands, et me
borner à forcer nos poètes à acquérir un renom égal
à celui de leur patrie.


Adieu donc, malheureuse Angleterre! que ceux
qui te gouvernent soient bénis: qu'ils soient les oracles
du sénat, et l'objet des railleries du peuple!


Puisses-tu entendre long-tems tes orateurs si divers
prodiguer à la tribune plus de rhétorique que de
bon sens! Les collègues de Canning le détestent à
cause de son esprit, tandis que cette vieille femme
de lord Portland
520 occupe la place de Pitt.


Note 520: 
(retour)  Il y a ici, dans une note de Byron, une plaisanterie que l'on ne saurait
traduire en français. On demandait à un des amis du noble auteur
pourquoi l'on comparaît lord Portland à une vieille femme; je suppose,
dit-il, que c'est parce que sa grâce est past bearing, c'est-à-dire insupportable
ou hors d'âge d'être enceinte.
(Note de Lord Byron.)







Encore une fois, adieu! Déjà se tend au souffle
du vent la voile qui doit me porter loin d'ici. Il faut
que mes yeux se réjouissent à la vue des côtes d'Afrique,
des hauteurs escarpées du mont Calpé
521 et
des minarets de Stamboul
522. De là je traverserai le
pays de la beauté
523, où le Kaff
524, habillé de rochers,
est sans cesse couvert de neiges sublimes. Mais, si
je reviens jamais en Angleterre, aucun motif ne
pourra me forcer à publier les notes prises dans mon
voyage. Que l'orgueilleux Valentia
525 soit le rival du
malheureux Carr; qu'il égale, s'il peut, ses ouvrages
à la vente desquels il s'est efforcé de nuire; qu'Aberdeen
et Elgin
526, poursuivant l'ombre de gloire qu'ils
pensent s'acquérir par un prétendu amour des arts,
consomment des milliers de livres sterling pour acquérir
des soi-disant ouvrages de Phidias, monumens
difformes, antiques tronqués, qu'ils fassent
de leurs grands salons un bazar général pour tous
les blocs de marbre mutilés; que les dilettante dissertent
sur des voyages dans la Troade; pour moi,
je laisse la topographie à Gell
527, et me tenant pour
satisfait, je ne m'aviserai plus d'importuner le monde
de ma prose ou de mes vers.


Note 521: 
(retour)  Calpé, ancien nom de Gibraltar.



Note 522: 
(retour)  Stamboul, nom turc de Constantinople.



Note 523: 
(retour)  La Géorgie, célèbre pour la beauté de ses habitans.



Note 524: 
(retour)  Le mont Caucase.



Note 525: 
(retour)  Lord Valentia (dont les effroyables voyages vont paraître, avec tout
le luxe accessoire, graphique, topographique et typographique) dit, lors
du malheureux procès de sir John Carr, que la satire de Dubois l'avait
empêché d'acheter l'Étranger en Irlande. Ah fi! milord, que cela marque
peu d'estime pour un confrère voyageur! Mais, comme dit le proverbe,
deux personnes du même métier ne sont jamais bien ensemble.



Note 526: 
(retour)  Lord Elgin veut nous persuader que toutes les statues, avec ou sans
nez, qu'il a rassemblées dans sa boutique de maçon, sont l'ouvrage de
Phidias! Credat Judœus.
(Note de Lord Byron.)







Note 527: 
(retour)  La topographie de Troie et celle d'Ithaque, par M. Gell, ne peuvent
manquer d'attirer les éloges de tous les hommes d'érudition et de goût,
non-seulement pour les idées nouvelles qu'il y donne au lecteur, mais
encore pour l'habileté et les recherches dont ces deux ouvrages font foi.
(Note de Lord Byron.)







J'ai jusqu'ici poursuivi la carrière que je m'étais
tracée, préparé à la haine que j'allais soulever, couvert
d'acier contre toute espèce de craintes personnelles.
Je n'ai jamais dédaigné d'avouer ces vers
comme miens; je n'avais pas jeté mon nom au public,
et cependant je ne m'étais point caché. Ma voix s'est
fait entendre une seconde fois, quoiqu'avec des accens
moins élevés; quoique mes pages fussent d'abord
anonymes, je ne les ai jamais désavouées. Aujourd'hui
je déchire entièrement le voile: courage,
meute de chiens, votre proie est devant vous! Je
ne suis point effrayé de tout le bruit de Melbourne-House,
du ressentiment de Lambe, de la femme
d'Holland, des pistolets inoffensifs de Jeffrey, de la
rage impuissante d'Hallam, des noirs enfans d'Edin
et de leurs pages incendiaires. Nos journalistes porteront
cette fois les coups et les sentiront, tout cuirassés
d'impudence qu'ils soient. Je ne pense pas
sortir de cette lutte sans quelque horion; toutefois
celui qui me vaincra ne trouvera pas en moi un ennemi
facile à dompter. Il fut un tems qu'un mot
désagréable ne serait jamais tombé de mes lèvres,
qui semblent aujourd'hui pleines de fiel; ni fous ni
folies n'auraient pu me forcer à mépriser le plus vil
des insectes que je voyais ramper devant mes yeux.
Mais aujourd'hui je suis bien endurci, je suis bien
changé de ce que j'étais dans ma jeunesse. J'ai appris
à penser et à dire sévèrement la vérité; j'ai
appris à me moquer des décrets emphatiques de nos
critiques, et à les briser eux-mêmes sur la roue
qu'ils m'avaient préparée. J'ai appris à repousser du
pied la verge que l'on voulait me faire baiser, à ne
point m'inquiéter si la cour et la multitude m'applaudissent
ou me sifflent. Bien plus, quoique tous
mes confrères les rimailleurs froncent le sourcil, et
moi aussi je puis terrasser un méchant écrivain. Sûr
de mes armes à l'épreuve, je jette à la fois le gant
aux maraudeurs écossais et aux sots de toute l'Angleterre.


Voici tout ce que j'ai osé quant à présent: jusqu'à
quel point mes vers ont calomnié notre siècle exemplaire,
c'est à d'autres de le dire. Je laisse au public
le soin de me juger, lui qui, peu porté à l'indulgence,
blâme cependant rarement avec injustice.









POST-SCRIPTUM


AJOUTÉ LORS DE LA DEUXIÈME ÉDITION.




Depuis que cette seconde édition est sous presse, j'ai appris
que mes fidèles et bien aimés cousins de la Revue d'Édimbourg
préparent une critique véhémente contre ma faible, ma
douce, mon inoffensive muse, qui n'avait déjà que trop à se
plaindre de leurs outrages.


Tanto ene animis cælestibus iræ?


Je suppose qu'il me faudra dire de Jeffrey ce que sir Andrew
Aguecheek dit de son adversaire: «Si j'avais su qu'il
fût aussi fort sous les armes, je l'aurais envoyé à tous les
diables, plutôt que de me battre avec lui.» Quelle pitié,
que je doive être de l'autre côté du Bosphore avant que le
prochain numéro n'ait passé la Tweed! Mais j'espère toutefois
en allumer ma pipe en Perse.


Mes amis du septentrion m'accusent avec justice de personnalités
envers leur grand anthropophage littéraire, Jeffrey;
mais quelle autre conduite pouvais-je tenir envers lui et sa
meute méprisable, qui se nourrit de mensonges et de calomnies,
et étanche sa soif dans des flots de médisances? J'ai cité
des faits déjà connus, j'ai exprimé librement ma façon de
penser sur l'ame de Jeffrey, et je ne sache pas qu'il lui en
soit résulté aucun malheur; a-t-on jamais sali un boueur en
le jetant dans la boue? On pourra dire que je quitte l'Angleterre
parce que j'y ai insulté des personnes d'honneur et
d'esprit; mais je reviendrai, et elles pourront bien entretenir
la chaleur de leur ressentiment jusqu'à mon retour. Ceux qui
me connaissent peuvent affirmer que rien n'est plus étranger
aux motifs qui me font quitter l'Angleterre, que des craintes
comme écrivain ou comme homme: ceux qui ne me connaissent
pas pourront s'en convaincre. Depuis la publication de cette
satire, je n'ai jamais caché mon nom, j'ai presque toujours
habité Londres, prêt à répondre à ceux que j'ai attaqués,
m'attendant journellement à recevoir quelque petit cartel;
mais, hélas! le tems de la chevalerie est passé, ou, pour
parler plus vulgairement, il n'y a plus de courage aujourd'hui.


Il y a un jeune homme, appelé Hewson Clarke (écuyer
sous-entendu), écolier servant au collége Emmanuel, et, je
crois aussi, Aubain affranchi de Berwick sur la Tweed, que
j'ai introduit dans ces pages en bien meilleure compagnie
qu'il n'en fréquente habituellement. C'est toutefois un vilain
homme, car sans aucun motif que je puisse deviner, si ce
n'est une querelle personnelle avec un ours que j'avais à Cambridge
pour le présenter comme candidat au premier fellowship
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vacant, et que la jalousie de ses condisciples a
seule empêché d'obtenir ce succès, il n'a cessé depuis plus
d'un an de m'insulter dans le Satiriste, et, ce qui est bien
plus mal, d'insulter aussi le pauvre innocent animal précité.
En vérité, je n'ai pas conscience de lui avoir jamais donné
aucune provocation; en tout cas, je suis sûr que je ne connaissais
pas son nom avant que de l'avoir vu accouplé avec
celui du Satiriste. Il n'a donc aucune raison de se plaindre de
moi; aussi je pense bien que, comme sir Fretful Plagiary,
il est plutôt content que fâché. Je viens de citer tous ceux qui
m'ont fait l'honneur de s'occuper de moi et des miens, c'est-à-dire
de mon ours et de mon livre, excepté l'éditeur du Satiriste,
qui paraît être un vrai gentleman. Plût à Dieu qu'il
pût donner un peu de sa politesse à ses scribes subalternes!
J'entends dire que M. Jerningham se dispose à prendre parti
pour son Mécène, lord Carlisle, j'espère que non; dans le
peu de rapports que j'ai eus avec lui, il est du petit nombre de
ceux qui m'ont montré quelque bonté quand j'étais enfant, et
quoi qu'il puisse dire ou faire, je le supporterai patiemment.
Je n'ai plus rien à ajouter, si ce n'est l'expression générale
de mes remercîmens aux lecteurs, aux acheteurs et à l'éditeur
de mon livre, et, pour me servir des paroles de Scott:


«Je leur souhaite, à tous et chacun d'eux, une bonne nuit,
un sommeil léger et des rêves couleur de rose.»


Note 528: 
(retour)  On appelle fellowships certaines rentes fondées dans chaque université
et dans chaque collége, pour les meilleurs élèves de telle ou telle
partie des trois royaumes. Ces rentes sont à vie, elles n'obligent pas à la
résidence, elles ne comportent aucuns devoirs, aucunes fonctions; mais
comme elles ont été presque toutes fondées dans les tems catholiques,
elles se perdent par le mariage du sujet élu.



M. Fitzgérald ayant écrit les vers suivans sur un exemplaire
de la satire précédente:


«Je vois que Lord Byron méprise ma muse; notre sort diffère
en cela: ses vers sont en sûreté, je ne saurais critiquer
des vers que je n'ai jamais lus;»


Ce même exemplaire tomba par hasard entre les mains de
Byron, qui y ajouta immédiatement cette réponse mordante:


«Je ne lis jamais, s'écrie Fitz, ce que l'on écrit contre
moi; pour ce que tu écris, toi, mon cher Fitz, il est sûr
que personne ne le lira. Voilà simplement le cas; ainsi,
mon brave Fitz, tes ennemis sont quittes avec toi, ou plutôt
ils le seraient à l'avenir, s'ils étaient sourds ou que tu
fusses muet. Car, quand à leurs plumes de méchans écrivains
ajoutent leur langue, il n'y a que les garçons de service
qui puissent échapper à la force de leurs poumons
529.»


Note 529: 
(retour)  M. Fitzgérald est dans l'habitude de réciter ses propres poésies. Voyez
Poètes anglais, page 329, note 2.
(Note de Lord Byron.)










FIN DES POÈTES ANGLAIS.













BEPPO,


HISTOIRE VÉNITIENNE.












Rosalinde. Adieu, monsieur le voyageur: voyez-vous, grasseyez,
portez des habits étranges, dénigrez tout ce que votre patrie a de bon,
soyez mécontent de votre lieu de naissance, murmurez presque contre
Dieu pour vous avoir fait ce visage-là, ou j'aurai peine à croire que vous
ayez jamais mis le pied dans une gondole.


Shakspeare, As you lke it, act. iv, sc. i.

















ANNOTATION DES COMMENTATEURS.


C'est-à-dire que vous soyez allé à Venise, ville que les jeunes Anglais
visitaient beaucoup à cette époque, et qui était alors ce que Paris est aujourd'hui,
le siége de tous les genres de dissolutions. S.A.
















BEPPO,


HISTOIRE VÉNITIENNE.








1. On sait, ou du moins on devrait savoir, que
dans tous les pays catholiques, quelques semaines
avant le mardi-gras, les gens se donnent du bon
tems, et achètent le repentir avant que de devenir
dévots. Depuis les premiers rangs de la société, jusqu'à
ceux de la plus infime populace, ce n'est que
violons, galas, danses, vins, mascarades et d'autres
choses encore, qui ne coûtent que la peine de
les demander.


2. Au moment, moins aimé des maris que des
amans, où la nuit répand son manteau sur les cieux
(et plus il est sombre, meilleur il est), la pruderie se
dégage des entraves qu'elle s'est imposées, et la
gaîté, se balançant légèrement sur l'extrémité de
son pied flexible, minaude avec tous les galans qui
l'assiégent; puis viennent les chansons, les roulades,
le bourdonnement; le bruit des guitares et des
autres instrumens à cordes.


3. Ajoutez à cela des costumes magnifiques, mais
tous de fantaisie, des masques de tous les tems et de
toutes les nations, des Turcs, des juifs, des arlequins
et des paillasses qui font des tours de force,
des Grecs, des Romains, des Américains, des Indous.
Chacun peut prendre à son choix tous les costumes,
excepté l'habit ecclésiastique, car dans ces
pays-là nul n'ose plaisanter le clergé; prenez donc
garde à vous, messieurs les philosophes, je vous en
avertis.


4. Il vaudrait mieux vous montrer dans les rues
couvert de buisson, au lieu d'habit et de culotte,
que d'avoir sur vous le moindre bout de fil qui eût
l'air de faire allusion aux moines. Vous auriez beau
jurer que vous l'ayez fait pour rire, on vous mettrait
sur les charbons
530; chacun viendrait attiser le feu;
et l'on ne vous dirait pas la plus petite messe pour
refroidir le chaudron dans lequel vos os seraient à
bouillir, à moins que vous ne payassiez double.


Note 530: 
(retour)  Il y a, dans le texte, un jeu de mots qu'il est impossible de traduire:
to haul over the coals, signifiant aussi au figuré, et dans le sens où il
est plus généralement employé, faire rendre compte à quelqu'un, lui
faire payer ce qu'il a dit ou fait.



5. Excepté cela, vous pouvez revêtir tout ce qui
vous plaira le mieux, sous forme d'habit, de chapeau
ou de manteau, tout ce que vous trouverez dans
Montmouth-street ou dans Rag-fair
531, et vous en
composer un costume sérieux ou comique. Il y a
même en Italie des endroits de ce genre, avec de
plus jolis noms, il est vrai, prononcés d'un accent
plus doux; car, excepté Covent-Garden-Piazza, je
ne connais rien qui s'appelle Piazza dans toute la
Grande-Bretagne.


Note 531: 
(retour)  Montmouth-street et Rag-fair (foire aux chiffons) sont, à Londres,
ce que sont à Paris le quartier et le marché du Temple, une foire perpétuelle
pour les vieux habits et autres objets de hasard.



6. Cette fête est appelée le Carnaval, ce qui, d'après
l'étymologie, veut dire adieux à la viande; ici
le mot et la chose s'accordent très-bien, car, pendant
le carême, ils vivent de poisson frais et de poisson
salé. Mais pourquoi font-ils précéder le carême de
tant de bombance? c'est plus que je ne puis dire; je
soupçonne cependant que c'est quelque chose d'analogue
à notre usage de prendre un verre de vin,
avec un ami, au moment de monter dans une diligence
ou dans le paquebot.


7. C'est ainsi qu'ils disent adieu aux plats de
viande, aux mets solides, aux ragoûts fortement épicés,
pour vivre pendant quarante jours de poissons
mal préparés; car ils mangent leurs étuvées sans
sauces
532, ce qui arrache bien des interjections expressives
et bien des jurons (qu'il ne convient pas à
ma muse de répéter ici aux voyageurs), accoutumés
dès l'enfance à manger leur saumon avec une remoulade
pour le moins.


Note 532: 
(retour)  Le poisson se sert à l'anglaise, frit dans le beurre, et plus souvent
bouilli simplement à l'eau; on place sur la table un saucer, espèce de
porte-huilier où se trouvent plusieurs petites bouteilles renfermant des
sauces froides, que l'on achète toutes préparées et dont chacun assaisonne
son poisson à sa guise.




8. Je recommanderai donc humblement aux amateurs
de sauces pour le poisson, avant que de passer
la mer, d'ordonner à leur cuisinier, à leur femme
ou à quelque ami, d'aller vite, à pied ou à cheval,
dans le Strand et d'y acheter en gros (s'ils étaient
déjà partis, on peut le leur expédier par la voie la
plus sûre) des sauces aux champignons, des remoulades,
du vinaigre du Chili, la sauce d'Hervey
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etc., ou pardieu! ils pourront mourir de faim
pendant le carême.


Note 533: 
(retour)  Hervey est un fabricant de sauces à Londres; celle qui porte son nom,
et qui se compose principalement d'essence de champignons, est aussi
connue en Angleterre que les moutardes de Maille sont par toute la
France.




9. C'est-à-dire si vous êtes catholique romain,
et que, suivant le proverbe, vous vouliez, étant à
Rome, faire comme font les Romains, quoiqu'un
étranger ne soit pas obligé à l'abstinence. Mais vous,
si vous êtes protestant, si vous êtes tant soit peu malade
ou si vous êtes femme, vous aimeriez mieux
pécher en dînant d'un bon ragoût; dînez donc et
soyez damné! Je ne veux pas être grossier, mais
c'est là la punition, pour ne rien dire de plus.


10. De tous les lieux où le carnaval était le plus
gai autrefois, pour la danse, les chansons, les sérénades,
les bals, les masques, les bouffonneries, le
mystère, et plus de choses que je n'ai le tems de vous
en dire à présent et que je ne l'aurai peut-être jamais,
Venise l'emportait de beaucoup, et à l'époque
où je fixe mon histoire, cette fille de la mer était
à l'apogée de sa gloire.


11. Elles ont de jolies figures ces Vénitiennes,
des yeux noirs, des sourcils arqués et une expression
de physionomie si douce! de ces figures que les
modernes copient depuis long-tems, et qu'ils nous
vendent pour des copies de têtes grecques. Elles ont
l'air d'autant de Vénus du Titien (la plus belle est
à Florence, allez la voir si vous voulez), lorsqu'elles
s'appuient sur leurs balcons, ou qu'elles semblent
s'animer et sortir d'une des toiles de Giorgione.


12. Giorgione, dont les teintes sont tout ce que
la vérité et la beauté ont de plus beau. Quand on
est dans le palais Manfrini, ce tableau, quelque magnifique
que soit le reste, est, à mon avis, ce qu'il
y a de plus attachant dans toute l'exposition. Peut-être
il serait aussi de votre goût, c'est ce qui fait
que je m'y arrête si long-tems. Ce n'est que son portrait,
celui de son fils et celui de sa femme; mais
une telle femme! c'est l'amour personnifié!


13. L'amour grand, plein de vie, non pas l'amour
idéal; non! non ce n'est pas la beauté idéale,
qui n'est qu'un beau mot, mais quelque chose de
meilleur encore; quelque chose de si réel, qu'on
sent que l'heureux modèle a dû être absolument
comme cela; quelque chose que vous achèteriez,
que vous demanderiez ou que vous voleriez, s'il
n'était pas impossible, outre que cela serait honteux.
Cette figure vous rappelle, comme avec un sentiment
pénible, une figure que vous avez vue autrefois et
que vous ne reverrez plus désormais.


14. Une de ces formes divines qui passent rapidement
devant nous, quand nous sommes jeunes et
que nous attachons nos yeux sur toutes les figures!
Hélas! cet ange d'amour qui nous a apparu un moment,
cette grâce si douce, cette jeunesse, cette
fraîcheur, cette beauté qui se marie si bien à tout
cela, nous croirons quelquefois les retrouver dans
bien des êtres dont nous ignorons le nom, la position
sociale, la demeure, et que, comme la Pléïade
perdue
534, nous ne reverrons plus ici-bas.


Note 534: 
(retour)  Quœ septem dici, sex tamen esse solent.
Ovide.
(Note de Lord Byron.)







15. J'ai dit que les Vénitiennes ressemblaient à
la femme du tableau de Giorgione, et cela est vrai;
particulièrement quand on les voit à leurs balcons
(car la beauté gagne quelquefois à être vue d'une
certaine distance), et que là, comme les héroïnes
de Goldoni, elles regardent à travers le rideau ou
par-dessus le balustre, et en vérité elles sont généralement
très-jolies, seulement elles aiment un peu
trop à le faire voir, et c'est bien dommage.


16. Car un coup d'œil amène des œillades, les
œillades les soupirs, les soupirs les désirs, les désirs
les paroles, les paroles une lettre qui vole à
l'aide de certains Mercures au pied léger, qui font
cela parce qu'ils n'y voient pas de mal. Et alors,
Dieu sait quels malheurs peuvent en résulter, quand
l'amour enchaîne une fois deux jeunes cœurs! les
rendez-vous coupables, le lit adultère, les enlèvemens,
les vœux brisés, les cœurs et les têtes brisés
pareillement.


17. A propos de Desdémona, Shakspeare peint
le sexe comme quelque chose de très-beau, mais
d'une réputation suspecte. De Venise à Vérone les
choses peuvent être encore les mêmes aujourd'hui,
excepté que depuis ce tems-là on n'a jamais vu un
mari, sur un simple soupçon, étouffer une femme
de vingt ans, parce qu'elle avait un cavaliere servente.


18. Leur jalousie, si tant est qu'ils soient jamais
jaloux, a pour ainsi dire le teint blond, en comparaison
de celle de ce diable d'Othello, avec son visage
couleur de suie, qui étouffe les femmes dans
un lit de plume; elle est plus digne de ces bons vivans
qui, fatigués du joug matrimonial, ne se cassent
pas la tête au sujet de leur moitié, mais vous
prennent bravement une autre femme ou la femme
d'un autre.


19. Avez-vous jamais vu une gondole? Je crains
que non, et je vais vous en décrire une exactement.
C'est un long bateau couvert, très-commun ici,
sculpté à la proue, construit d'une manière légère,
mais compacte, mu par deux rameurs, qu'on appelle
gondoliers; ce bateau file sur l'eau, d'un aspect
assez sombre, on croirait d'une bière clouée sur un
canot, et quand vous êtes là-dedans, les gens ne
peuvent deviner ce que vous faites ou ce que vous
dites.


20. Ces gondoles passent et repassent le long du
canal et sous le Rialto, de jour et de nuit, tantôt
vite, tantôt plus doucement. On les voit attendre
autour des théâtres et former comme un sombre cortége;
cependant l'épithète de sombre ne leur convient
pas toujours: il s'y passe par fois des choses
fort plaisantes, comme dans les voitures de deuil,
quand la cérémonie funèbre est terminée.


21. Mais revenons à mon histoire; c'était il y a
quelques années, trente peut-être ou quarante, plus
ou moins, le carnaval était dans tout son éclat, ainsi
que tous les genres de bouffonneries et d'habillemens,
une certaine dame alla voir la fête; son nom
véritable, je ne le connais pas, je ne soupçonne
même pas quel il pouvait être: ainsi donc nous l'appellerons
Laura, s'il vous plaît, parce que ce nom
s'encadre fort bien dans mon vers.


22. Elle n'était pas vieille, elle n'était pas jeune,
elle n'avait pas non plus ce nombre d'années que
certaines gens appellent un certain âge, ce qui cependant
me paraît l'âge le plus incertain du monde,
car jamais je n'ai pu engager qui que ce soit, pour
amour, ou pour argent, à me dire verbalement, ou
par écrit, quelle période de la vie humaine l'on entend
au juste par ce mot,... ce qui est à coup sûr
excessivement absurde.


23. Laura était encore fraîche; elle avait bien
employé le tems; le tems de son côté en avait usé
très-poliment avec elle, de sorte que, quand elle
était habillée, on la trouvait extrêmement bien quelque
part qu'elle allât. Une jolie femme est toujours
bien reçue; rarement un nuage obscurcissait le front
de Laura; au contraire, elle était tout sourire, et
semblait de ses beaux yeux noirs remercier le genre
humain du plaisir qu'il lui faisait en la regardant.


24. Elle était mariée; c'est plus convenable,
parce que dans les pays chrétiens c'est une règle de
regarder avec indulgence les petits faux-pas des
épouses; tandis que si des demoiselles s'amusent à
faire des folies, à moins qu'un mariage opportun
ne vienne en tems convenable apaiser le scandale,
je ne sais comment elles peuvent jamais s'en retirer,
si ce n'est toutefois qu'elles parviennent à faire que
l'on n'en sache rien.


25. Son mari naviguait sur l'Adriatique; il avait
fait aussi plusieurs voyages dans d'autres mers, et
quand il était en quarantaine (c'est une précaution
contre la peste), sa femme montait quelquefois sur
la terrasse la plus élevée de sa maison, d'où elle pouvait
découvrir le navire à son aise. C'était un marchand
trafiquant à Alep; son nom était Giuseppe
(Joseph), et on l'appelait par abréviation Beppo
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Note 535: 
(retour)  Beppo est l'abréviation de Giuseppe, en italien, comme l'on dit
en anglais Joe pour Joseph.
(Note de Lord Byron.)







26. C'était un homme brun comme un Espagnol,
hâlé par les voyages, un bel homme après tout, quoiqu'il
eût l'air d'avoir pris son teint dans une tannerie;
jamais un meilleur marin ne s'était mis à cheval sur
la grand'vergue; c'était à la fois un homme de
sens et de courage. Madame, de son côté, quoique
ses manières montrassent peu de rigueurs, était regardée
comme une femme de principes très-sévères,
au point qu'elle passait presque pour invincible.


27. Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis
qu'ils ne s'étaient vus; quelques-uns croyaient
qu'il avait péri avec son vaisseau; d'autres pensaient
qu'il avait contracté quelques dettes, et ne se souciait
pas de revenir. Aussi y avait-il des paris ouverts
qu'il reviendrait, ou qu'il ne reviendrait pas;
car la plupart des hommes, jusqu'à ce que des
pertes réitérées les aient rendus plus sages, sont toujours
prêts à appuyer leur opinion de l'offre d'un
pari.--


28. Leurs adieux furent touchans, comme les
adieux le sont souvent, ou devraient l'être; ils éprouvèrent
une sorte de pressentiment prophétique qu'ils
ne se reverraient plus, lorsqu'il quitta son Ariane
adriatique, piteusement agenouillée sur le rivage.
C'est un sentiment morbifique, à demi poétique,
et dont j'ai connu, je crois, deux ou trois exemples.


29. Laura attendit long-tems, et pleura un peu;
elle eut envie de prendre le deuil, et elle en aurait
bien eu sujet; elle perdit presqu'entièrement l'appétit,
et ne pouvait seule dormir à son aise la nuit.
Il lui sembla que les fenêtres et des volets étaient une
faible protection contre de hardis voleurs ou des esprits;
elle crut donc qu'il serait prudent de s'adjoindre
un vice-mari, principalement pour la protéger.


30. Jusqu'à ce que Beppo revint de sa longue croisière,
et ramena le bonheur dans son ame, elle choisit
(et qui ne choisiraient-elles pas pour peu que l'on
ait l'air de s'opposer à leur choix), elle choisit un
de ces hommes que certaines femmes aiment tout en
en disant du mal; la voix publique le déclarait un fat;
c'était du reste un comte aussi remarquable pour sa
fortune que pour sa naissance, et de plus d'une
grande libéralité dans ses plaisirs.


31. Et puis c'était un comte, et puis il savait la
musique et la danse, le violon, le français et le
toscan; ce dernier point n'est pas peu de chose; car
pour votre gouverne, bien peu d'Italiens parlent le
véritable étrusque. C'était encore un connaisseur en
opéras; le soque et le cothurne n'avaient point de
secrets pour lui, et le public vénitien ne pouvait
plus supporter une chanson, un décor, un air,
dès qu'il s'écriait seccatura.


32. Ses bravos étaient décisifs; les Academie soupiraient
en silence pour ce son désiré; les violons
tremblaient dès qu'il jetait les yeux de leur côté, de
peur que quelque note fausse n'eût attiré son attention.
Le cœur de la prima donna bondissait dans la
crainte de lui entendre prononcer quelques bah réprobateurs
qui eussent suffi pour la perdre. Soprano,
basso, même le contra-alto, tous eussent
voulu le savoir cinq brasses au-dessous du Rialto.


33. Il patronisait les improvisateurs; bien plus,
il pouvait au besoin improviser lui-même quelques
stances. Il faisait des vers, chantait des chansons,
savait raconter une histoire, vendait des tableaux,
était aussi habile dans la danse que les Italiens le
peuvent être, quoique sur ce point leur gloire le
cède de beaucoup à celle de la France. En un mot
c'était un cavalier parfait, un héros, même aux yeux
de son valet de chambre.


34. Et puis il était fidèle autant qu'amoureux; de
sorte que les femmes ne pouvaient se plaindre de
lui, quoiqu'elles aient assez l'habitude de se plaindre
de tems en tems; jamais il n'avait mis ces petites
ames dans l'embarras. Son cœur était de ceux que
l'on recherche le plus, de cire à recevoir une impression,
de marbre pour la conserver. C'était un de
ces galans de la bonne vieille école, qui deviennent
plus constans à mesure qu'ils se refroidissent.


35. Avec de telles qualités il n'est pas étonnant
qu'il ait tourné la tête d'une femme, toute sage et
toute rangée qu'elle fût. A peine restait-il quelqu'espérance
que Beppo pût reparaître; aux yeux de la
loi c'était un homme mort; il n'avait rien envoyé,
n'avait pas écrit, n'avait pas donné le plus petit signe
de vie; elle avait déjà attendu plusieurs années,
et réellement si un homme ne prend pas la peine de
nous faire savoir qu'il est vivant; il est... mort, ou
devrait l'être.


36. En outre, de l'autre côté des Alpes (quoique
ce soit; Dieu le sait, un très-gros péché), il est
presque reçu que chaque femme a deux hommes;
je ne saurais dire qui a introduit cette coutume le
premier, mais les cavalieri serventi sont une chose
fort ordinaire, à laquelle personne ne prend garde,
et dont on ne parle pas le moins du monde. Nous
pourrions, pour ne rien dire de pis, appeler cela
un second mariage, qui corrompt le premier.


37. Le mot était jusqu'ici un cicisbeo, mais il est
devenu vulgaire et indécent; les Espagnols appellent
ce personnage un cortejo
536, car la même mode existe
en Espagne, quoiqu'elle y soit plus récente; en un
mot elle règne depuis le Pô jusqu'au Tage, et pourrait
bien à la fin traverser aussi la mer. Que le ciel
en préserve la vieille Angleterre! ou que deviendront
les dommages-intérêts et les divorces?


Note 536: 
(retour)  Cortejo se prononce corteho; avec un h aspiré, la lettre J étant
une gutturale arabe. Ce mot désigne ce qui n'a pas encore de nom bien
précis en Angleterre, quoique l'usage y soit aussi commun qu'en aucun
des pays ultramontains.
(Note de Lord Byron.)







38. Quoi qu'il en soit, je pense toujours, soit dit
avec tout le respect dû à la partie du beau sexe demeurée
célibataire, que l'on doit toujours préférer
les dames mariées pour le tête-à-tête, aussi-bien que
pour la conversation générale. Et ceci je le dis, sans
avoir en vue plutôt l'Angleterre que la France, ou
que toute autre nation, parce qu'elles connaissent le
monde, sont plus à leur aise, et étant plus naturelles,
plaisent naturellement.


39. Il est vrai que votre jeune miss, encore en
fleur, est tout-à-fait charmante, mais elle est si réservée,
si gauche quand elle entre dans le monde,
si alarmée, qu'elle en est presque alarmante. Elle ne
sait que ricaner et rougir, caqueter ou faire la moue;
regardant toujours maman de peur qu'il n'y ait du
mal à ce que vous, elle, lui ou eux pouvez être en
train de dire ou de faire. On aperçoit la chambre des
enfans dans tout ce qu'elles se hasardent à dire, et,
en outre, elles sentent toujours la tartine de pain et
de beurre.--


40. Mais cavalieri serventi est la phrase employée
dans les cercles policés, pour exprimer cet esclave
surnuméraire qui se tient à côté de la dame, comme
une partie de son vêtement. Sa voix est la seule loi
à laquelle il obéisse; ce n'est pas une sinécure que
sa place; il va appeler voiture, serviteurs, gondoles;
de plus c'est lui qui porte l'éventail, le boa, les
gants et le schall.


41. Malgré tous les gros péchés qui s'y commettent,
il faut que je l'avoue, l'Italie me semble un pays fort
agréable à habiter, moi qui aime à voir luire le soleil
tous les jours, et des vignes, non clouées contre
les murs, festonner de cep en cep, absolument
comme sur la toile de fond d'une de nos comédies
ou d'un de nos mélodrames que les gens viennent
voir en foule, quand le premier acte se termine par
un ballet dans une vigne copiée du midi de la
France.


42. Dans les belles soirées d'automne, j'aime à
sortir à cheval dans la campagne, sans être obligé
d'ordonner à mon domestique de ne pas oublier d'attacher
mon manteau derrière lui, parce que le tems
n'est pas sûr. Je sais aussi que, si je m'arrête dans
ces allées dont la verdure m'attire, des charrettes
qui plient sous le poids des raisins vont me fermer
la route; mais en Angleterre ce serait du fumier,
de la boue et des haquets de brasseur.


43. J'aime encore à manger des bec-figues à mon
dîner, à voir le soleil se coucher, sûr qu'il se lèvera
demain, non à travers le crépuscule d'une matinée
brumeuse, faible comme l'œil mourant d'un
homme que l'ivresse plonge dans un désespoir hébété,
mais avec tout le ciel à lui seul; sûr que le
jour poindra beau, sans nuage, et ne sera pas forcé
d'emprunter cette petite chandelle d'un sou, qui
jette à peine une lumière incertaine au-dessus de ce
grand chaudron enfumé de Londres.


44. J'aime aussi l'italien, ce doux bâtard du latin,
qui coule comme les baisers de la bouche d'une
femme, dont les sons sembleraient devoir être écrits
sur du satin, dont les syllabes ont un parfum du
Midi, dont les liquides si agréables se marient tellement
bien ensemble, que l'oreille n'entend pas un
seul accent inharmonieux, comme dans notre dur
sifflement de nos langues du Nord, nos grognemens
gutturaux, que nous sommes obligés de pousser, de
cracher et d'expectorer péniblement.


45. J'aime aussi leurs femmes, pardonnez-moi
cette folie, depuis la paysanne au teint bronzé, richement
relevé d'un rouge épais, et aux grands yeux
noirs qui dardent sur vous une volée de rayons qui
disent mille choses à la fois, jusqu'à la dame de haut
parage, dont l'air est plus mélancolique, mais dont
le front est serein, dont les yeux sont pleins de vivacité
et de larmes, dont le cœur est sur les lèvres,
et l'ame dans les yeux, douce comme son climat;
et brillante comme son ciel.


46. Ève d'un pays, véritable paradis de la terre,
beauté italienne! n'est-ce pas toi qui as inspiré Raphaël
537,
qui mourut dans tes embrassemens, et rivalise
dans les compositions qu'il nous a laissées avec
tout ce que nous connaissons des cieux, tout ce que
nous pouvons désirer d'en connaître? Beauté italienne,
comment le poète, même soutenu par l'enthousiasme
le plus senti, pourrait-il essayer de
peindre avec des mots ce que tu as été, ce que tu
es, tandis que Canova est encore là pour créer des
chefs-d'œuvre
538?


Note 537: 
(retour)  Pour la cause que l'on donne généralement à la mort de Raphaël,
voyez ses biographes.
(Note de Lord Byron.)







Note 538: 
(retour)  En bavardant ainsi, surtout sur l'article des femmes, l'auteur désirerait
que l'on comprît bien qu'il parle en simple spectateur et non autrement.
D'ailleurs il le fait toujours de la manière la plus modeste, trop
peut-être; il espère donc que son poème ne scandalisera personne, d'autant
plus que, comme tout le monde le sait, un ouvrage de poésie où il
ne serait pas question du sexe, paraîtrait un ouvrage inachevé, ce serait
comme un chapeau sans rubans.

Signé, le garçon imprimeur.
(Note de Lord Byron, en vers dans le texte.)








47. «Angleterre, je t'aime encore, malgré tout
ce que tu as de mauvais;» je le disais à Calais, je
ne l'ai point oublié; j'aime à parler et à ruminer
tout mon soûl; j'aime le gouvernement (mais ce
n'est pas cela); j'aime la liberté de la presse et de
la plume; j'aime l'Habeas corpus (quand nous l'avons);
j'aime les débats parlementaires, particulièrement
quand il n'est pas trop tard;


48. J'aime les taxes, quand elles ne sont pas trop
nombreuses; j'aime le feu de charbon de terre,
quand il n'est pas trop cher; j'aime un beef-steak,
tout autant qu'un autre, et n'ai pas d'objection à un
pot de bière; j'aime le tems, quand il n'est pas pluvieux,
c'est-à-dire que j'aime deux mois dans l'année.
Et ainsi, vivent le régent, l'église et le roi! ce
qui veut dire que j'aime tout en général et chaque
chose en particulier.


49. Notre armée de terre maintenue, nos marins
renvoyés, la taxe des pauvres, la réforme, mes
dettes et la dette nationale; nos petits attroupemens
séditieux, juste pour montrer que nous sommes libres;
les petites banqueroutes qu'on voit dans nos
gazettes, notre climat brumeux et nos femmes froides,
je puis excuser ou oublier tout cela; je suis
plein de vénération pour notre gloire récente et
désirerais que nous ne la dussions pas aux tories.


50. Mais revenons à mon conte de Laura, car la
digression est un péché, qui par degrés me devient
très-ennuyeux à moi-même, et qui, par conséquent,
pourrait bien déplaire aussi au lecteur. Ce bon lecteur
qui se fâche quelquefois, et se mettant peu en
peine de troubler les douces rêveries de l'auteur,
insiste absolument pour savoir ce qu'il veut dire,
position dure et bien malheureuse pour un poète.


51. Oh! si j'avais l'art d'écrire aisément des choses
qui seraient lues de même! si je pouvais escalader
le Parnasse, où les Muses dictent à leurs favoris ces
jolis petits poèmes qui ont toujours du succès, comme
j'imprimerais promptement, pour les délices du
monde, quelqu'histoire grecque, syrienne ou assyrienne!
comme je vous vendrais, mêlés au sentimentalisme
de l'Occident, quelques exemples du plus
bel orientalisme!


52. Mais je ne suis qu'un individu sans nom,
qui viens à peine de quitter les rangs des dandies,
pour commencer mes voyages; si je cherche une
rime pour y coudre mon vers, je prends la première
que m'offre le dictionnaire de Walker, et quand je
ne puis trouver celle-là, j'en mets une pire en place;
ne m'occupant pas, comme je le devrais, à prévenir
les critiques minutieuses de nos journalistes. J'ai
presque envie de me mettre à écrire en prose, mais
les vers sont maintenant à la mode; ainsi, va pour
les vers!


53. Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement,
qui dura, comme les arrangemens font
quelquefois, une demi-douzaine d'années sans interruption.
Ils avaient bien de tems en tems quelques
petits démêlés, ces petites piques, enfans de la jalousie,
qui ne signifient pas du tout que l'on ait envie
de se quitter. Dans des affaires de cette nature,
il est peu de gens qui n'aient éprouvé de ces petites
contrariétés, depuis les premiers rangs de la société,
jusqu'à l'infime populace.


54. Enfin, somme toute, c'était un heureux couple,
aussi heureux qu'on peut l'être en se livrant à
un amour illégal; le cavalier était aimant, la dame
belle, leur chaîne était si légère que ce n'était pas
la peine de la briser; le monde les regardait d'un
œil indulgent, seulement les dévots s'écriaient que
le diable les emporte! Il ne les emporta pas; il attend
souvent, et se sert des vieux pécheurs pour en attirer
de jeunes.


55. Mais ils étaient jeunes eux-mêmes. Oh! sans
notre jeunesse que serait l'amour? Que serait aussi
la jeunesse sans l'amour? La jeunesse prête à l'amour
ses joies, sa douceur, sa force, sa vérité, son cœur,
son ame et tout ce qui paraît divin; mais languissant
avec les années, il devient bizarre et grossier.
C'est une de ces choses en petit nombre qui ne se
perfectionnent pas par l'expérience; voilà peut-être
pourquoi les vieillards sont fâcheux et jaloux.


56. C'était le carnaval, comme je l'ai dit quelques
trente-six stances plus haut, et, en conséquence.
Laura faisait les préparatifs usuels que vous faites
quand vous êtes décidé à aller au bal masqué de
mistress Boehm, spectateur de... ou acteur dans la
représentation. La seule différence que je voie entre
les deux cas, c'est qu'ici nous en avons pour six semaines
de nos visages en carton verni.


57. Laura habillée était, comme je l'ai dit déjà,
une aussi jolie femme qu'on en puisse voir, fraîche
comme l'ange qui sert d'enseigne à quelque nouveau
cabaret, ou celui qu'on place au frontispice de quelqu'un
de ces Magazines qui renferment toutes les
modes du mois précédent enluminées, avec une
feuille de papier de soie entre la gravure et le texte,
de peur que la presse n'aille tacher de quelques parties
du discours quelques parties du costume.


58. Ils se rendirent au Ridotto; c'est une grande
salle où les gens dansent, soupent et redansent: le
mot propre serait peut-être un bal masqué, mais cela
est de peu d'importance. C'est, sur une plus petite
échelle, comme notre Vauxhall, excepté qu'on ne
craint point d'y être incommodé par la pluie. La
compagnie y est mélangée; ce mot, que je cite ici,
revient à dire composée de petites gens.


59. Car compagnie mélangée signifie une compagnie
où, excepté vous, vos amis et une cinquantaine
d'autres que vous pouvez saluer sans prendre
votre air grave, vous ne trouverez qu'une foule,
qu'un vulgaire, le fléau des lieux publics, qui osent
pousser la bassesse jusqu'à braver les regards étonnés
et dédaigneux de ces vingt fois vingt individus
fashionables, qui s'appellent le monde, sans que
moi, qui les connais, je puisse comprendre pourquoi.


60. C'est le cas en Angleterre, ce l'était du moins
sous le règne de la dynastie des dandies, remplacée
peut-être aujourd'hui par quelqu'autre classe d'imitateurs
imités. Hélas! comme déclinent promptement
et pour toujours les démagogues de la mode! Tout
est fragile ici-bas! comme l'on perd aisément le
monde, par l'amour, par la guerre, et de tems à
autre par la gelée!


61. Napoléon fut écrasé par Thor, le Vulcain du
septentrion, qui brisa son armée sous les coups de
son marteau de glace. Arrêté par les élémens, comme
un baleinier, ou comme un jeune écolier qui ouvre
pour la première fois sa grammaire française, il eut
de bons motifs de douter des chances de la guerre,
et quant à la fortune..... mais je ne veux pas l'envoyer
au diable, car quand j'y réfléchirais indéfiniment,
je n'en serais que plus porté à croire à sa
divinité.


62. C'est elle qui règle le présent, le passé et
tout ce qui n'est pas encore; c'est elle qui nous donne
de bons numéros dans les loteries, pour l'amour et
pour le mariage. Je ne saurais dire qu'elle ait fait
beaucoup pour moi jusqu'ici, non que je veuille déprécier
ses faveurs: nous n'avons pas encore réglé
nos comptes ensemble, nous verrons quelles compensations
elle me réserve pour tous les tours qu'elle
m'a joués. Jusque-là je n'importunerai plus la déesse,
si ce n'est de mes remerciemens quand elle aura fait
ma fortune.


63. Tourner et retourner... le diable l'emporte!
cette histoire me coule entre les doigts, parce qu'il
faut qu'elle soit précisément comme la stance le désire,
ce qui fait qu'elle languit; cette forme de vers
une fois adoptée, il faut que je garde le tems et la
mesure comme un chanteur public; mais si je puis
une fois triompher de la mesure que j'ai choisie aujourd'hui,
j'en veux prendre une autre la première
fois que je serai de loisir.


64. Ils allèrent au Ridotto, c'est un endroit où
j'ai dessein d'aller moi-même demain, justement pour
échapper un peu à mes idées sombres, parce que je
suis un peu hypocondriaque, et que je puis m'animer
un instant en cherchant à deviner quel genre
de figure se cache sous chaque masque; et comme
mon chagrin ralentit le pas quelquefois, je me ferai
ou le hasard me procurera quelque moyen de le laisser
une demi-heure en arrière.


65. Laura se promène donc au milieu de la foule
joyeuse; le sourire est dans ses yeux et sur ses lèvres,
elle parle tout haut à quelques-uns, tout bas
à quelques autres, fait une révérence légère à ceux-ci,
une plus profonde à ceux-là, et se plaint de l'extrême
chaleur. A peine a-t-elle parlé que son amant
lui offre une limonade; elle la savoure, regarde,
critique et plaint ses plus chères amies d'être si mal
habillées.


66. L'une a de faux cheveux, l'autre trop de
rouge, une troisième..... où a-t-elle acheté cet effroyable
turban? une quatrième est si pâle qu'elle
craint de la voir s'évanouir; une cinquième a l'air
commun, grossier, campagnard; la robe de soie
blanche de la sixième a pris une teinte jaune; pour
la septième, à coup sûr sa robe de mousseline trop
claire lui vaudra un bon rhume, et la huitième paraît.....
je ne veux pas en voir davantage, de peur
que, comme les rois de Banco, il n'en vienne une
vingtaine.


67. Cependant, pendant qu'elle regardait les autres,
d'autres la regardaient; elle entendait les hommes
lui prodiguer les éloges à demi-voix, et se serait
bien gardée de bouger qu'ils n'eussent fini. Les
femmes trouvaient seulement étonnant qu'à son âge
elle eût encore tant d'admirateurs... mais ces hommes
sont si déhontés! ces créatures au front d'airain, ils
suivront toujours leurs penchans.


68. Pour moi, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi
de méchantes femmes... mais je ne veux point
discuter une chose qui est une honte pour le pays.
Seulement je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi;
et si j'avais seulement une robe et une ceinture pour
m'autoriser à faire un peu de bruit, je voudrais prêcher
sur ce sujet jusqu'à ce que Wilberforce et Romilly
citassent mes homélies dans leur prochain discours.


69. Tandis que Laura regardait ainsi et était regardée,
souriant, parlant, sans savoir pourquoi et
sans s'en soucier beaucoup, de sorte que les dames
de ses amies bouillant de jalousie contemplaient les
airs qu'elle se donnait, son triomphe, etc., et que
des cavaliers bien mis passaient et repassaient devant
elle, la saluant et se mêlant à sa conversation
légère, une personne s'obstina à tenir les yeux fixés
sur elle avec une rare pertinacité.


70. C'était un Turc couleur d'acajou; Laura le
vit, et fut d'abord contente, parce que les Turcs
sont très-amateurs du sexe, quoique la manière dont
ils traitent les dames soit un peu maussade. Ils traitent,
dit-on, comme des chiens les pauvres femmes
qu'ils achètent comme des chevaux. Ils en ont un
grand nombre, quoiqu'ils ne les montrent jamais
en public; quatre femmes légitimes et des concubines.....
ad libitum.


71. Ils les couvrent d'un voile, les enferment sous
les verrous et les gardent à vue tous les jours: à
peine peuvent-elles voir les hommes de leur famille;
de manière qu'elles ne passent pas leur tems si gaîment
que l'on croit qu'elles le font chez les nations
du Nord. D'ailleurs, à force d'être renfermées, elles
doivent avoir le teint pâle, et comme les Turcs abhorrent
les longues conversations, leurs journées se
passent à ne rien faire, ou à se baigner, soigner
leurs enfans, faire l'amour et s'habiller.


72. Elles ne peuvent pas lire, et ainsi ne sauraient
tomber dans le criticisme; elles n'écrivent pas,
et ainsi ne s'avisent pas de devenir poètes: jamais
on ne les a surprises à faire des épigrammes ou du
bel esprit; elles n'ont ni romans, ni sermons, ni
pièces de théâtre, ni revues. L'instruction ferait
bientôt un joli schisme dans le haram! mais heureusement
ces beautés ne sont pas des bas-bleus
539 et
n'ont pas auprès d'elles quelque sot important pour
leur montrer «ce charmant passage dans le dernier
nouveau poème.»


Note 539: 
(retour)  Pédantes, précieuses ridicules, femmes de lettres, femmes auteurs.



73. Elles n'ont point de ces vieux rimeurs qui,
ayant pêché la gloire à la ligne, toute leur vie, sans
l'avoir pu attraper jamais, quoique se croyant toujours
au moment de le faire, continuent toujours à
pêcher, dans l'espérance de finir par en avoir quelque
peu; sublimes dans le genre médiocre, les plus
furieux des animaux apprivoisés, échos d'autres
échos, maîtres pédans de l'école des femmes, beaux
esprits, poètes des enfans..... des sots en un mot.


74. Fiers oracles, à l'imposante exclamation approbatrice
bon! nullement bonne aux yeux de la loi,
bourdonnant comme des mouches autour d'une nouvelle
lumière, les plus bleues de toutes les mouches
bleues que l'on ait jamais vues, vexant par leur
blâme, torturant par leur approbation, se gorgeant
de leur petite renommée qu'ils avalent toute crue,
traduisant des langues dont ils ne connaissent pas
une seule lettre, faisant péniblement des comédies
si médiocres, qu'il vaudrait mieux qu'elles fussent
tout-à-fait mauvaises.


75. On hait un auteur, c'est-à-dire tous les auteurs,
ces gens habillés d'un uniforme de papier à
passe-poil et galons d'encre, si empressés, si habiles,
si beaux, si jaloux, qu'on ne sait que leur
dire ou qu'en penser, si ce n'est de les enfler avec
un soufflet; les fats au suprême degré de fatuité sont
préférables à ces rognures de papier, à ces moucherons
de chandelle mal éteints.


76. Nous en avons beaucoup de cette espèce,
nous en avons aussi d'une autre, des hommes du
monde, qui jugent le monde en hommes; Scott,
Rogers, Moore, et les autres poètes distingués qui
pensent à quelqu'autre chose qu'à leur plume. Mais
pour ces enfans impuissans d'une mère puissante (la
Muse), ces gens qui voudraient être de beaux esprits
et ne sauraient être de vrais gentlemen, je les
laisse à leurs thés habituels, à leurs coteries affectées,
à leurs femmes savantes.


77. Les pauvres chères Musulmanes, dont je viens
de parler, n'ont point de ces gens dont la conversation
est si instructive et si agréable; un d'entr'eux leur
paraîtrait une invention nouvelle, aussi inconnue
que des cloches dans un clocher turc. Je crois que
cela vaudrait presque la peine d'accorder une pension
(quoique les meilleurs projets ne réussissent
pas toujours) à une sorte d'auteur missionnaire,
juste pour aller leur enseigner notre usage chrétien
des parties du discours.


78. La chimie ne leur dévoile pas ses gaz, la
métaphysique ne leur est point enseignée dans des
cours publics; là point de cabinets de lecture où
s'entassent les romans religieux, les contes moraux
et les esquisses de mœurs contemporaines; là l'on ne
voit point d'expositions annuelles de peintures; elles
ne montent point au faîte de leurs maisons pour contempler
les astres, et, grâce à Dieu, ne s'occupent
point de mathématiques.


79. Pourquoi est-ce que je dis grâce à Dieu, peu
vous importe, j'ai mes raisons pour cela, vous n'en
doutez pas, sans doute; mais comme elles pourraient
ne pas flatter tout le monde, je les garderai toute
ma vie, pour les écrire plus tard en prose. Je crains
d'être un peu porté à la satire, et cependant je crois
que plus on vieillit, plus on est porté à rire plutôt
qu'à gronder, quoique le rire nous laisse peu après
doublement sérieux.


80. Oh! joie et innocence! Oh lait et eau! heureuses
mixtures de jours plus heureux encore! hélas!
dans ces siècles de péché et de carnage, l'homme
abominable n'étanche plus sa soif dans un breuvage
aussi pur. N'importe, je vous aime tous deux, je
veux vous chanter tous deux; allons, à la mémoire
du règne de sucre-candi du vieux Saturne! En attendant,
je bois à votre retour..... un verre d'eau-de-vie.


81. Notre Turc tenait toujours les yeux fixés sur
Laura, d'une manière chrétienne plutôt que musulmane,
qui semblait dire: «Madame, je vous fais
bien de l'honneur, et tant qu'il me plaira de vous
regarder fixement, il vous plaira de ne pas vous
éloigner.» Si l'on pouvait gagner le cœur d'une
femme en la regardant, il eût gagné le sien; mais
Laura n'était pas si facile, elle avait vu le feu trop
long-tems et trop bien pour faiblir devant les regards
tout-à-fait étranges de l'étranger.


82. Le jour était alors au moment de poindre,
c'est le moment auquel je conseillerais aux dames
qui ont dansé, ou qui ont pris part à quelqu'autre
exercice, de se préparer à quitter la salle du bal
avant que le soleil soit levé; car dès que les lustres
et les bougies commencent à s'obscurcir devant sa lumière
naissante, les dames paraissent un peu pâles.


83. J'ai vu dans mon tems quelques bals et quelques
parties de nuit; je restais jusqu'à la fin pour
un motif ou pour un autre, et alors je regardais,
j'espère qu'il n'y a pas de crime à cela, pour voir laquelle
de ces dames soutiendrait le mieux le moment
critique, et quoique j'en aie vu quelques milliers de
jeunes, d'aimables, qui plaisaient alors, qui peuvent
plaire encore aujourd'hui, je n'en ai vu qu'une dont
la fraîcheur, après les étoiles couchées, pouvait, à
la suite d'un bal, braver l'influence de l'aube du
matin.


84. Le nom de cette autre Aurore, je ne vous le
dirai pas, je le pourrais néanmoins, car elle n'était
rien pour moi, si ce n'est le chef-d'œuvre de la création
divine, une femme charmante, dont la vue seule
est déjà un plaisir; mais écrire des noms propres,
cela ne serait pas bien. Si cependant vous voulez savoir
quelle est cette belle privilégiée, vous la reconnaîtrez
au premier bal, à Paris ou à Londres, à ses
joues dont la fraîcheur éclipse toutes les autres.


85. Laura, qui savait bien qu'il ne lui serait pas
avantageux d'affronter l'éclat du jour naissant, après
une séance de sept heures au milieu d'un bal de trois
mille personnes, crut qu'il était juste et convenable
de tirer sa révérence. Le comte était alors à ses
côtés, tenant son schall, et ils allaient quitter la
salle, quand..... voyez un peu, ces maudits gondoliers!
ils étaient allés précisément où ils n'auraient
pas dû.


86. Ils sont en cela à peu près comme nos cochers,
et la cause en est à peu près la même, la foule, les
gens qui se pressent d'un côté, ceux qui se pressent
de l'autre; ils font un bruit à ne pas finir avec des
juremens à se briser la mâchoire. A Londres, nous
avons les messieurs de Bow-street
540 pour maintenir
le bon ordre, ici vous êtes toujours à portée d'une
sentinelle que vous pouvez appeler; mais tout cela
n'empêche pas une foule de juremens et de vilains
mots qu'on ne saurait ni citer, ni entendre.


Note 540: 
(retour)  Rue où se trouvent les bureaux de la police municipale.



87. Le comte et Laura trouvèrent à la fin leur
gondole, et se dirigèrent vers leur habitation au travers
des flots silencieux, discutant sur toutes les
danses actuellement passées, les danseurs et les costumes,
et mêlant à tout cela un peu de médisance,
quand tout-à-coup, au moment où les rameurs s'arrêtaient
devant les degrés de son palais, Laura, toujours
accompagnée de son amant, fut frappée d'étonnement
de revoir le Turc qui y était arrivé avant
elle.


88. «Monsieur, dit le comte en fronçant le sourcil,
votre présence est ici si inattendue que je me vois
forcé de vous en demander le motif. C'est une erreur
peut-être, je l'espère, et pour laisser là de suite les
complimens, je l'espère dans votre intérêt; vous entendez
ce que je veux vous dire, ou bien je vous le
ferai entendre.--Monsieur, dit le Musulman, il n'y
a pas du tout d'erreur;


89. «Cette dame est ma femme!» Les joues de
la dame se couvrirent d'une vive rougeur, et il y
avait de quoi! Mais quand une Anglaise se trouverait
mal, les Italiennes ne sont pas si promptes; elles
invoquent un peu leurs patrons, et puis reviennent
tout-à-fait à elles, ou à peu près: ce qui sauve de la
corne de cerf, des sels, de l'eau jetée au visage, des
lacets coupés, etc., etc.


90. Elle dit..... que pouvait-elle dire? Quoi? pas
un mot; mais le comte invita poliment l'étranger à
entrer, fort apaisé qu'il était, parce qu'il venait
d'entendre. «Peut-être, dit-il, ferions-nous mieux
d'entrer pour discuter ce sujet: ne nous donnons pas
en spectacle en public, ne faisons pas de scène, pas
de bruit; car tout ce qui pourrait en résulter de plus
clair, c'est que nous nous ferions moquer de nous.»


91. Ils entrèrent et demandèrent du café; le café
vint: c'est un breuvage à l'usage des Turcs, aussi
bien que des chrétiens, quoiqu'ils ne le préparent
pas absolument de la même manière. Alors Laura,
bien revenue, ou plus hardie à parler, s'écria: «Beppo,
quel est votre nom païen? Dieu me bénisse!
votre barbe est d'une longueur effroyable! Comment
avez-vous fait pour vous éloigner si long-tems? ne
sentez-vous pas que vous avez eu grand tort?


92. «Êtes-vous vraiment, réellement Turc à présent?
Avez-vous épousé d'autres femmes? Est-il vrai
qu'ils se servent de leurs doigts en guise de fourchette?
Bien... voilà le plus joli schal... comme je
suis en vie, vous m'en ferez cadeau! On dit que vous
ne mangez pas de porc, et comment avez-vous pu
pendant tant d'années..... Dieu me bénisse! ai-je
jamais... non je n'ai jamais vu un homme si jaune!
Comment va votre foie?


93. «Beppo, votre barbe ne vous sied pas, elle
sera coupée avant que vous ne soyez d'un jour plus
vieux; pourquoi la portez-vous? Oh! j'oubliais! dites-moi,
je vous prie, ne trouvez-vous pas que le
tems est plus froid-ici? Voyons un peu quel air vous
avez. Vous ne bougerez pas d'ici avec cet étrange
costume, de peur que quelqu'un ne vous voie et ne
devine toute l'histoire. Comme vos cheveux sont
courts! mon Dieu! comme ils grisonnent!»


94. Quelle réponse Beppo fit-il à ce discours?
c'est plus que je n'en sais. Il avait naufragé près de
l'endroit où était Troie autrefois, et où il n'y a plus
rien aujourd'hui, était naturellement devenu esclave,
et n'avait pour salaire que des bastonnades, jusqu'à
ce qu'une bande de pirates ayant pris terre dans le
voisinage, il se joignit à eux, prospéra, et devint
un renégat d'assez mauvaise réputation.


95. Mais il devint riche, et avec ses richesses il
sentit s'augmenter le désir de revoir son pays natal.
Il pensa qu'il était de son devoir de le faire, et de
ne pas être toujours à voler en pleine mer; puis
quelquefois, comme Robinson Crusoé, il sentait l'ennui
d'être seul. En conséquence, il loua un navire
venant d'Espagne et frété pour Corfou; c'était une
belle polaque, montée par douze hommes et chargée
de tabac.


96. Au risque de sa vie et de ses membres, il
s'embarqua avec ses richesses, et Dieu sait combien
il en avait amassé! L'entreprise était téméraire; il
prétendait que la Providence l'avait protégé. Pour
moi, je n'en dis rien, de peur que nous ne tombions
pas d'accord. Bien, le navire mit à la voile et fit
bonne marche, excepté trois jours de calme, après
qu'ils eurent doublé le cap Bonn.


97. Ils arrivèrent dans l'île, il vendit son chargement,
se transféra avec son bétail à bord d'un
autre navire, et passa pour un vrai marchand turc,
trafiquant de diverses marchandises dont j'ai malheureusement
oublié les noms. Il s'échappa à l'aide
de cette ruse, autrement les gens l'auraient peut-être
tué, et il arriva ainsi à Venise pour réclamer
sa femme, sa religion, sa maison, et son nom de
baptême.


98. Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa
(il fit, comme de juste, un cadeau à l'église), il quitta
alors les vêtemens qui le déguisaient, et emprunta
pour un jour la culotte du comte. Ses amis firent
d'autant plus de cas de lui, qu'il avait été plus long-tems
absent, et qu'ils virent qu'il avait de quoi leur
offrir de joyeux dîners, où il excitait souvent l'hilarité
générale par des histoires..... mais je n'en crois
pas la moitié.


99. Tout ce qu'il avait souffert durant sa jeunesse,
il s'en récompensa dans sa vieillesse, par la
fortune et le plaisir de parler, quoique Laura le mît
souvent en fureur; j'ai entendu dire que le comte et
lui furent toujours amis. Ma plume est au bas d'une
page: puisque cette page est finie, mon histoire est
finie aussi; il eût été à désirer qu'elle eût été terminée
plus tôt; mais quand les histoires sont une
fois commencées, elles tirent en longueur, sans que
l'on sache trop pourquoi.


FIN DE BEPPO.
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