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Le poète est ce pèlerin que Dieu envoie sur la terre pour qu'il y découvre
des vestiges du Paradis perdu et du Ciel retrouvé.


Le poète est ce pauvre assis à midi sur le perron du vieux jardin où le
premier homme et la première femme furent si beaux. Il tient dans sa main sa
sébile, et, son chien à ses pieds, il demande aux passants distraits, et à Dieu
même, l'aumône de la beauté qui fut, qui est et qui sera.


Mais les passants ne daignent point jeter les yeux sur lui, ils ne voient pas
la douleur de ce regard. La seule créature qui ait compassion en silence est le
chien immobile. . . . . Mais Dieu laisse choir dans la sébile du pauvre poète
l'azur du ciel tout entier.


O Fra Angelico! tu te saisis alors de cet azur, tu l'exprimes sur ta toile
tel qu'il t'est donné de l'apercevoir en cette heure inspirée qui rejoint
l'extase.


Et vous, mes frères, recevant aussi la faveur de ce ciel qui est tout entier
à chacun, dans votre main tendue, vous en tissez votre tente, vous vous en
enveloppez comme les vierges et comme les collines.


Et, tant est pure cette lueur divine que vous revêtez, qu'elle vous cache aux
yeux des profanes. Ainsi la campanule d'Août, si blanche à force d'être bleue,
semble s'évanouir.


Et le poète naît, passe et meurt comme la fleur des champs qu'à peine on
remarque.


Le poète est celui qui observe, à travers la haute grille du parc, les
couples fondus au bleu de la nuit, et qui entend la grêle invitation des
mandolines. Il n'est pas convié à la fête; mais le volubilis blanc des ténèbres
franchit la grille, se penche vers lui qui seul en découvre tout le miel et
toute la chaude neige. Et, tandis que les rumeurs amoureuses des belles couvrent
le chant du rossignol, ce chant n'est perceptible qu'au poète dont le cœur
s'emplit de la divine harmonie comme une source d'eau pure qui répond au chant
de l'oiseau. Et j'entends Saint Jean de la Croix qui loue:


          La nuit paisible,

    
     La musique silencieuse,

    
La solitude harmonieuse,

    
Le souper qui charme et qui accroît l'amour,

    
Le bouquet de rosés en forme de pomme de pin. . .

          . . . . L'aspiration du zéphyr,

          Le chant de la douce Philomèle,

          Le bois avec ses charmes durant la nuit sereine,

    
Avec la flamme qui consume et ne cause pas la douleur.


Le poète est celui qui n'ayant rien reçoit tout, qui renonce à sa coupe
grossière pour boire à même le reflet frais du ciel, l'étudiant que chantait, il
y a bien des siècles, dans un poème ineffable, Tchu-Kouang-hi:


     Quand le soleil couchant cesse d'éclairer la fenêtre du nord-ouest

    
Alors que le vent d'automne dépouille en sifflant les bambous

    
L'étudiant s'approche de la fenêtre méridionale,

    
Car ses yeux ne quittent guère son livre, et toujours il est attentif.

    
Il songe a l'antiquité, en voyant la mousse et les grandes herbes;

    
Il regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et de sa solitude;

    
Peut-être demanderez-vous ce qu'il fait pour se procurer du moins sa
subsistance:

    
Il coupe du blé demi-sauvage dans les terrains abandonnés.


Le poète est celui qui, dans la besogne fastidieuse et terre à terre du
comptable, dans la lassitude et l'amertume, dans la monotonie de la poussière
bureaucratique, sous l'aiguillon d'un patron acerbe, découvre le profil lumineux
d'une petite fille de cinq ans, et, sur la table de servitude, un morceau de
pain pour l'enfant.


Le poète est celui qui, en le frappant de son bâton, fait jaillir du roc,
dans le village altéré, l'eau qui s'avance à pleins bords dans l'épais herbage.
Et les usines naissent avec leurs tulipes de feu, des maisons ouvrières
s'élèvent avec de gais jardins et des rumeurs d'enfants—parce que le génie du
poète a découvert cette veine de cristal joyeux.


Cependant lui seul est seul, lui seul est pauvre, lui seul est magnifiquement
dépouillé comme cette eau nue où se réfléchissent les cieux.


Le poète est celui qui, l'oreille pleine du silence que l'on fait autour de
lui, ou du bruit de l'insulte, entend monter de son cœur, comme d'un temple, le
chant des séraphins et la voix de la sagesse.


Le poète est celui qui, n'ayant point pressé entre ses bras l'épouse
victorieuse et belle, se saisit de l'argile dont nous sommes pétris et sculpte
la beauté.


Le poète est le jeune homme que je vis un jour à Anvers, il y a vingt-cinq
ans, tout enveloppé d'obscurité, dans une mansarde, une telle obscurité que son
père me dit: les bourgeois de la cité ont oublié qu'il existe. Il ne me dit
point un seul mot quand il me vit entrer. Il profitait de cette nuit profonde
pour découvrir, à l'extrémité de l'abîme, une étoile sans nom.


Le poète est celui qui se penchant vers l'enfant qui s'agite sur sa couche,
fixe, d'un regard charitable, la mère angoissée. Et il fait ruisseler sur le
malade cette fraîche vertu des eaux, qu'il a découverte, ou il lui donne d'une
écorce salutaire recueillie dans la forêt tropicale où Dieu sourit parmi les
lianes flamboyantes. Et la température tombe doucement au crépuscule.


Le poète est celui qui va sur la mer. Il saute dans l'esquif que le long flot
balance. Et le brouillard recouvre le port où sa femme et ses enfants
l'attendent sans jamais le voir revenir. Mais il fallait qu'il partît, qu'il fût
partagé comme entre deux montagnes par ces deux sentiments contraires et
sublimes: la tendresse de l'obscur foyer et l'âpre recherche de cette nourriture
que prennent les filets sur la plaine liquide et sans froment.


Le poète est celui qui va dans la forêt. Tantôt, comme dans la chanson du
vieux marin, il y rencontre l'ermite et la noce joyeuse et il se réjouit des
flûtes, des oiseaux, du bond pourpré des écureuils, des tapis de fleurs et de
mousse et des détails inépuisables comme la science des nids. Et tantôt le bois
n'est qu'une croix nue.


Le poète est celui qui, dans sa main, prend un grain de blé pareil à un
gravier commun. Et il y voit la forme réduite du pain que l'enfant de l'ouvrier
rapporte sous son bras, et la moisson avec les bluets, les coquelicots et les
cris d'insectes, et l'église, et le prêtre qui monte à l'autel, et le voyageur
mystérieux qui, dans le soir d'Emmaüs, mêle la lueur de son front à la lueur de
l'Hostie.


Le poète c'est l'homme à qui Dieu restitue la splendeur.


Et, d'abord, je vois Noé chantant sous l'arc-en-ciel définitif le cantique du
pacte de la délivrance. Et puis il se promène dans sa vigne bien soignée. Et
chaque grain mûr de sa treille lui apparaît comme un œil transparent, tout plein
de soleil blond ou brun fixé sur le Seigneur.


Et ensuite je vois Abraham sous les chênes de Membre. Sa tente est une meule
d'or toute crépitante d'épis et, dans la splendeur accablante, ne sachant pas
que faire pour son Dieu qui lui apparaît et qu'il adore, il lui donne du pain à
manger.


Puis, exaltant, si je peux dire, la gloire de la moisson caniculaire, s'y
plongeant avec majesté, le vieux Booz voit Ruth surgir à l'horizon des orges. Et
il laisse la glaneuse goûter à l'eau vinaigrée des faucheurs. Et désormais les
obscurs tâcherons, trempant leur pain dans ce pauvre breuvage, y pourront goûter
la saveur divine que la Moabite y a laissée, parce que l'amour du patriarche
s'accumulait dans le ciel pour elle et s'avançait comme un doux orage qui
gronde.


Bénis soyez-vous, hommes qui dans vos cœurs ensemencés par une inspiration
divine, fertilisés par elle, découvrez les terres promises et leur faune et leur
flore et leurs pierres, et les pénétrez de ces mêmes rayons qui rendent la
montagne transparente et font vibrer des aigrettes sur le front de Moïse!


Eh quoi? vont me dire quelques-uns, n'allez-vous point bientôt assimiler aux
saints et aux grâces qu'ils reçoivent ces hommes, plutôt méprisables, qui, les
cheveux couronnés de narcisses, la flûte aux lèvres, se plaisent à instruire les
sansonnets? . . . . . Ces hommes encore à qui les siècles prêtent tant de
folies, comme d'immoler un bouc sous des rosés?


Assimiler aux saints les poètes en général, Dieu m'en garde! Et quelque
admiration que je professe pour Verlaine, je ne me hasarderai pas à le mettre en
face de Saint-Jean de la Croix.


Et pourtant! Verlaine a écrit Sagesse, que François d'Assise eût
signé. Et je demeure confondu devant cet abîme de pureté, dont les parois
portent des lys et se voilent de nuages d'encens, lorsque je sais qu'en même
temps il écrivait ce livre, Parallèlement, où les vices les plus rares et
les chairs les plus lourdes se donnent rendez-vous.


Que conclure avec logique, sinon, avec un poète de nos jours, que le monde
est entraîné dans une danse que conduisent et rythment sur leurs violes les deux
races d'anges: les bons et les mauvais?


Et, ne puis-je situer dans cette sorte de pénombre musicale et spirituelle,
où le mal et le bien se combattent, où l'homme tantôt entend les accords
séraphiques, tantôt enregistre les voix spécieuses des démons, des poètes tels
que Verlaine, Rimbaud, Charles Baudelaire et tant d'autres?


Ils vivent leur poésie, à la manière, hélas! dont trop souvent, le chrétien
même conduit son existence: Il s'approche du marécage à midi quand le nénuphar
blanc semble l'inviter le plus à le cueillir. Il ne fait, tout d'abord, que
d'admirer cette neige, mais, bientôt hélas! il la souille en y portant la main.
Et il pleure, repentant de voir cette fleur, naguère immaculée, ternie
maintenant, livrée aux mains des démons dont toute la joie réside dans le
salissement de ce qui est vierge et dans la rupture de l'harmonie. . . . .


Mais, sans doute, ceux-ci ont-ils trop compté sur la faiblesse du poète
disgracié. Peu de vrais poètes, aucun vrai poète ne pèche contre l'esprit. Et
c'est alors que, au souffle mélodique et pur des bons anges, dans un sursaut
inattendu, le poète se ranimant, se vivifiant, arrache aux mains des maudits la
fleur, et se plonge avec elle dans la source candide où la Vierge lave et
absout.


Un jour cette difficile question me fut posée:


—Quelle place occupe donc le poète dans les états contemplatifs.


Je réponds simplement:


—Le poète occupe, dans la mystique, selon le bien qu'il fait aux âmes, la
place d'un mortel quelconque—mais, en fait, il a ce privilège d'entendre, mieux
qu'un mortel ordinaire, les voix qui nous découvrent le Ciel.


C'est, il me semble, Saint-Bernard qui dit que les personnes qui jouissent de
suréminentes grâces, par l'extase ou le mariage spirituel, ne pouvant de là
qu'elles sont redescendues de ces états—nous en faire part, acquièrent, du
moins, cette faculté de nous les communiquer en quelque mesure dans un langage
ravissant, imagé, que les anges leur inspirent. Cette opinion de Saint-Bernard
me paraît tout à fait juste.


Et je ne peux me refuser, lorsque je lis le Cantique Spirituel, à penser que
les anges ont passé par là:


     De fleurs et d'émeraudes

    
Choisies pendant les fraîches matinées

    
Nous tresserons des guirlandes,

    
Que votre amour a fait fleurir,

    
Et que lie un seul de mes cheveux.

    
Ce seul cheveu

    
Que vous avez considéré volant sur mon cou,

    
Que vous avez regardé sur mon cou,

    
Vous a retenu prisonnier;

    
Et un seul de mes yeux vous a blessé.

    
     (Cantique sp. St. XXX et XXXI).


Comment ne pas trouver en de telles expressions la marque d'une espèce
qui s'exprime à l'aide de tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre pour nous
suggérer quelque idée du Ciel et qui inspire, dans ce but, les plus sensibles
des lyres: les lyres des poètes mystiques? Les feuilles et les fleurs, les
prairies brillantes, toute la symbolique des pierres précieuses, les plus doux
animaux, viennent au secours de l'âme désireuse de se faire entendre.


Est-ce à dire que tout mystique soit un poète?


Je me garderais de l'insinuer au sens naturiste du mot, encore que la grande
Thérèse, dans le désert sans images où elle étend ses ailes d'aigle, puisse
prétendre à ce titre dans le sens le plus élevé. Mais: ni un Saint-Thomas
d'Aquin, ni un Vincent de Paul, ni une Sainte-Thérèse, n'entrent dans les vues
de mon sujet, quelle que soit la sublimité de leurs rôles.


Je conclus donc à ce qu'un mystique religieux, un vrai mystique, n'est pas
nécessairement un poète.


Mais la réciproque n'est point exacte, et j'affirmerai hardiment que, dans
tout vrai poète, dans tout poète exprimant une pensée et un sentiments purs, il
y a un mystique.


Et même s'il n'est mystique, et donc pur, que dans une partie de son œuvre,
que conclure sinon que cette partie demeure acquise à la contemplation, dût-on
procéder par ailleurs à ce départagement du bon et du mauvais esprit qu'impose
parfois l'examen du saint le plus authentique?


Quelle part faut-il faire à l'imagination dans l'œuvre, édifiante pourtant,
d'une Catherine Emmerich—à l'inspiration démoniaque dans la vie d'une Marie de
Jésus crucifié?


Ici toute latitude est laissée, tout jugement, à l'autorité de l'Eglise.


Mais avec le poète nous en venons à des régions plus modérées qui n'engagent
point à de ces solutions capitales. C'est pourquoi nous apprécions ses œuvres
selon leur valeur relative, sans nous prononcer en dernier ressort, sachant
qu'une légère différence, en plus ou en moins, ne tire pas toujours à grave
conséquence.


Il est utile cependant que, dans ce modeste domaine de la poésie toute
simple, une classification s'impose:


Du poète que l'esprit du mal domine;


Du poète qui, dans son expression, encore qu'il ne tende pas directement à la
louange de Dieu, glorifie, du moins, son œuvre, sa création;


Du poète qui, soit dans une description de nature, soit dans l'exposition
d'un sentiment, de l'amour par exemple, s'élève peu à peu à ce frisson sacré où
nous sentons par instants, si je peux dire, le tremblement de Dieu, le vent
d'une aile d'ange.


Des poètes uniquement voués au mal—ils ne sont point poètes en vérité—je ne
nommerai aucun. A quoi bon? Ils appartiennent bien à la mystique, mais dans un
tout autre sens que celui que nous prêtons ici à cette science. Ils
ressortissent à la démonologie, à l'imprégnation, à l'obsession, à la possession
diaboliques.


Parmi les poètes descriptifs, il faut comprendre la plus grande partie de
ceux de l'antiquité, notre pleïade, bon nombre de romantiques. Certes un
Théocrite, un Virgile, un Ronsard, un Musset n'entrent point toujours facilement
dans notre cadre, mais parfois à la surface même de leur paganisme, un sentiment
mystique se dégage, épure l'inspiration. Le départagement est souvent difficile.


Les derniers, mais les plus hauts dans notre essai de mystique, sont de la
race d'un Dante, d'un Cervantes, d'un Lamartine, du Verlaine de Sagesse,
de Claudel. Tous n'atteignent point ces maîtres. Mais beaucoup leur sont
supérieurs dont les feuillets sont épars et souvent dispersés. Les plus beaux
chefs-d'œuvre n'ont pas été sans doute formulés par ceux que la gloire couronne
du vert laurier. Avez-vous parfois songé à la crypte où dorment les plus grands
poèmes que Dieu seul a connus?


Là se rejoignent les anges et les hommes de l'ombre. A l'un de ceux-ci, à
Coventry Patmore j'emprunterai cette courte page qui montrera le lien ineffable
par quoi la nuit épouse l'aurore et la Terre le Ciel:


«Mon petit garçon dont les yeux ont un regard pensif et qui dans ses
mouvements et ses paroles a les manières tranquilles d'une grandes personne,
ayant désobéi pour la septième fois à ma loi, je le battis et le renvoyai
durement sans l'embraser, sa mère qui était patiente étant morte. Puis craignant
que son chagrin ne l'empêchât de dormir, j'allai le voir dans son lit, où je le
trouvai profondément assoupi avec les paupières battues et les cil encore
humides de son dernier sanglot. Et je l'embrassai, à la place de ses larmes
laissant les miennes. Car, sur une table tirée près de sa tête, il avait, rangé
à portées de sa main une boîte de jetons et un gale, à veines rouges, un morceau
de verre arrondi trouvé sur la plage, une bouteille avec des campanules et deux
sous français, disposés bien soigneusement, pour consoler son triste cœur! Et
cette nuit-la, quand je fis à Dieu ma prière, je pleurai et je lui dis: «Ah,
quand à la fin nous serons là couchée et le souffle suspendu, ne vous causant
plus de fâcherie dans la mort, et que vous souviendrez de quels joujoux nous
avons fait nos joies, et combien faiblement nous avons pria votre grand
commandement de bonté, alors non moins paternellement que moi que vous avez
formé de votre limon, vous laisserez votre colère et vous direz: «J'ai pitié de
ces pauvres enfants!»


Deux autres mystères, ayant trait à l'inspiration poétique, mystères que je
me borne à indiquer à peine, mais qui, si j'étais passé maître en ces sortes de
recherches psychologiques, ne m'eussent pas demandé moins de trois gros volumes,
sont la situation des lieux et l'invention des personnages. Je ne saurais
m'étendre autant. Je donnerai simplement comme un schéma de mes expériences
personnelles. Si brièvement que je les expose, peut-être pourront-elles servir
d'éléments, de matériaux, à ceux qu'intéresse ce genre d'études.


Pour conserver le parallélisme que je me suis promis d'observer dans la
mesure du possible, toutes proportions gardées, entre l'état mystique et l'état
poétique, j'en appellerai tout d'abord au cas d'Anne Catherine Emmerich. On sait
que cette édifiante jeune fille, tant dénigrée par les uns, tant exaltée par les
autres, présente très probablement un cas dont l'analyse est telle:


1. L'inspiration mystique, probable ou certaine—par quoi, en retraçant la vie
de Notre-Seigneur, elle nous dépeint sans les avoir jamais vus de ses yeux de
chair, des bourgades, des campagnes, dont il semble que la reconstitution cadre
exactement avec la réalité que remit à jour l'archéologie. Elle s'exprime durant
une extase assez difficile à définir.


2. Une part d'imagination, desservie par une nature incomparablement artiste:
Sainte-Madeleine erre autour du Saint-Sépulcre. Tel geste qu'elle fait rejette
en arrière ou en avant sa chevelure sur ses yeux baignés de larmes, et il est si
naturel qu'il nous choque presque en nous éblouissant.


Je ne dirai point que l'inspiration poétique suive le même processus. Mais,
si elle est moins sacrée, elle est plus sûre. Elle ne compromet rien.


Je me promène, au déclin du jour, en un tiède printemps, dans l'un des riches
quartiers, dorés et calmes, qui se meurent sur une plage célèbre. Ma solitude
est complète. Ce n'est point, ce n'était pas du moins encore, l'époque où le
tourisme envahit ce beau lieu. Je prends par une sorte de petit chemin.
J'aperçois, à travers les feuilles naissantes, une luxueuse villa. Elle est, si
je peux dire, ensevelie dans le mystère si profond et si doux que revêtent les
domaines dont nous ignorons complètement les hôtes. Et, d'ailleurs, cette villa
n'est-elle point déserte? Il se pourrait que tous les volets en soient clos, si
j'en juge par les deux dont les ailes sont rabattues à cet angle que font luire
les lauriers d'Espagne.


Et d'abord, de tout ce mystère et de tout ce charme clandestin, que semble
avoir répandu là quelque fée de la Belle au bois dormant, cette irrésistible
berceuse, naît et s'élève et pleure en moi:


Si un beau jour—dans la forêt—tu rencontrais—dans la forêt—où fait son
nid—le vieux pivert—une maison—avec de clairs—contrevents verts—dis-toi que
dans—cette maison—fleurit la paix.


Si un beau jour—dans le jardin—ô fil vermeil!—dans le jardin—où les
pavots—sont fatigués—tu rencontrais—un pavillon—inhabité—dis-toi que c'est
la—que fleurit—le lourd sommeil.


Ce n'est point sur ce motif que doit s'arrêter l'élan donné. La graine,
enlevée par je ne sais quel souffle aux cimes des arbres séculaires, va germer.
Le poète s'est éloigné de la maison, mais la maison en lui demeure, s'étage, se
développe dans une atmosphère supérieure à celle des mille et une nuits. Une
jeune fille l'habite, qui se précise: une jeune fille blonde: une jeune fille
assez grande: une jeune fille forte et belle, et pareille au génie de Rubens—et
de charme tout anglais cependant. Et, néanmoins, elle est d'Espagne. Il me
semble qu'elle soit l'héroïque statue de la victoire dans l'équilibre de la
santé! Et pourtant elle est atteinte de troubles psychiques. Quels troubles? Les
médecins l'ignorent. Mais le poète en découvre la puissante nature: ce mal
singulier n'est que l'épanouissement joyeux d'une âme incomprise dans la joie
solaire de la villa merveilleuse qu'est la vie.


Désormais l'héroïne vivra dans l'âme du poète. Et, quand il atteindra ce
sommet de la vie dont a parlé le plus grand des lyriques coloniaux:


«Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un monde situé
dans le tréfonds de l'âme se clarifiera, se spiritualisera, s'étendra devant lui
qui est maintenant près d'entreprendre le voyage éternel.
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[Transcriber's Note: I have made two spelling changes: 

"de voir cete
fleur" to "de voir cette fleur"

"dans une astmosphère supérieure" to "dans
une atmosphère supérieure".]
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