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Les impressions qu'on va lire portent maintenant leur date. Depuis
qu'elles furent éprouvées et écrites, de graves événements se sont
produits: la Russie s'est engagée dans une guerre qui a bouleversé sa
vie économique.


Que sortira-t-il de la lutte sanglante qui se livre en Extrême-Orient?
L'œuvre de la colonisation russe se trouvera-t-elle compromise?
Pourra-t-elle reprendre encore, après la terrible interruption qu'elle
subit? C'est un problème qu'il serait prématuré de résoudre; et, en
tous cas, c'est par une enquête autrement approfondie, avec des
documents plus nombreux et plus étudiés, qu'il faudrait l'aborder.


Mais, si nous n'avons pas renoncé à publier ces impressions, si nous
avons estimé utile de dire encore ce que nous avions cru discerner de
la vie russe, c'est que l'on peut trouver dans les faits que nous
avons observés, dans les manifestations que nous avons notées, et dans
les souvenirs mêmes que nous avons rappelés, quelques éléments du
jugement à porter sur les choses présentes.


Un mot seulement sur les raisons de cette grande excursion. Nous la
dûmes à un prix de voyage, donné naguère par la Compagnie des
Wagons-Lits. Nous fûmes trois à en profiter: Pierre Bourdon, Marius
Dujardin et moi. Le père de Bourdon et un de ses amis, Charles
Thiébeaux, s'étaient joints à nous. Tous ont une part de ces
souvenirs; souvent, pendant les longues et douces journées que nous
avons passées en descendant la Volga, ou dans les wagons du
Transsibérien, nous nous sommes communiqué nos impressions, nos
réflexions. Et l'on retrouvera sans doute dans ces pages quelque écho
de la pensée de tous. Mais je dois remercier Thiébeaux de les avoir
illustrées de ses belles photographies.


Et maintenant, comme disent nos vieux auteurs, «ici on parle, on
conte, on raconte.»



 I. — Moscou. — Une déception. — Le Kreml, acropole
     sacrée. — Les églises, les palais: deux époques.


Jusqu'à Varsovie, l'on se sent en Allemagne encore, autant qu'en
Russie: les wagons sont prussiens; c'est en parlant allemand que l'on
se fait comprendre. Mais, passé la Vistule, voici que les locomotives
portent, à l'extrémité de leur cheminée, un capuchon tout noirci: des
piles de bois, sapin ou bouleau, s'élèvent, régulières, sur le tender;
la nuit, parfois, un essaim d'étincelles voltige autour du
train.—Dans les wagons, larges et commodes, le samovar bout et les
verres de thé circulent. Tout prend un nouveau caractère.


On est maintenant en Russie. Les gares, coquettes, avec leurs
découpures, leurs boiseries, leurs toits verts, semblent toutes
construites sur un même modèle. Chacun y entre, va, vient librement
sur les quais: des enfants, des moujiks, sont venus voir passer le
train; des femmes, aux jupes de couleur vive, aux grands châles jaunes
ou bleus, attendent, accroupies devant leurs paniers, et offrent aux
voyageurs des poires, des framboises, de larges champignons
sauvages,—parfois aussi de petits objets de bois, faits au tour, ou
taillés au couteau durant les longues veillées d'hiver. Tous ces
paysans, aux yeux bleus, clairs et sans profondeurs, aux traits lourds
et comme endormis, ces enfants aux grosses joues pâles, à la tignasse
rousse, ont un air résigné et doux; ils jouissent naïvement de la vie,
de l'agitation des voyageurs, de la locomotive qui manœuvre, de ce
bel uniforme de gendarme que tous admirent. Le train parti, après les
derniers trémolos de la cloche dont un employé fait trembler le
battant, ils restent là encore, rêveurs.


Le train roule. La plaine environnante n'envoie aucun bruit. Elle
s'étend, immense des deux côtés de la voie. Des céréales, des
pâturages, des bouquets d'arbres, en varient parfois l'aspect. Les
chemises rouges des moujiks, les jupes des femmes qui moissonnent, ça
et là de grands troupeaux de bœufs, quelques cigognes, arrêtent
heureusement les yeux dans cette immensité. La plaine invite au
voyage: elle attire, elle prend, comme la mer prend les gamins des
pêcheurs; et les paysans s'en vont, comme ils disent, «du côté où
regardent les yeux». Entre l'isba, qui s'abrite sous les arbres, et
les feux de campement, qui rougissent dans la nuit les visages des
émigrants en marche, il n'y a point de différence: demain, la foudre
brûlera le village, donnera l'ordre de partir, ou les moujiks,
d'eux-mêmes, l'abandonneront, comme ils laissent au matin les cendres
de leur feu. Et l'on comprend alors, dans cet infini de la plaine,
avec quelle passion les paysans voyageurs désirent Moscou, la cité
sainte, avec son Kreml superbe et ses cathédrales dorées, qui doivent
surgir, là-bas, derrière l'horizon. C'est presque l'impatience du
passager qui attend à la fin des longues traversées l'apparition de la
côte. Et cette impatience nous saisit aussi.






LES CHARIOTS DE TRANSPORT QUE L'ON RENCONTRE EN LONGUES
FILES DANS LES RUES DE MOSCOU (page 183).




Lorsqu'on a atteint Viasma, cette monotonie cesse: sur les pentes des
collines vertes, que longent de petites rivières, des troupeaux de
bœufs font de grandes taches mobiles. Les bois sont plus épais,
plus fréquents; au long de la voie, les bruyères agitent leurs
clochettes roses. Des villages forment au lointain de grandes masses
noires; et au centre, toujours l'église les domine de ses clochetons
bleus ou verts, au-dessus de ses murs blancs.


Enfin, voici Moscou!


C'est une déception. Moscou, c'était pour nous, pour notre
imagination, la ville fabuleuse et lointaine, la ville orientale,
splendide comme une cité des Mille et une Nuits, où la Grande Armée
n'avait pénétré qu'avec une sorte de religieuse terreur. Et voici que
nous ne trouvions qu'un fouillis de maisons basses, de cheminées
d'usine, fumant parmi des dômes sans hauteur, de chantiers et
d'ateliers.


Tandis que les drojkis nous menaient grand train vers le «Bazar
slave», le caractère moderne de ce quartier de la ville nous choquait
encore davantage. Après un arc de triomphe d'allure berlinoise, nous
 suivions une large rue mal pavée. Comme les maisons étaient
basses, à peine un ou deux étages, toute la vie semblait écrasée, sans
élan. Au milieu de ces voies, les piliers des lampes électriques
avaient le grand air ridicule des peupliers isolés dans une plaine.
Sur les trottoirs, les chapeaux de paille et les vestons courts, à
l'européenne, étaient plus nombreux que les blouses rouges. Des
tramways forçaient nos drojkis à se ranger! Seules, les icônes devant
lesquelles nos cochers se signaient trois fois, les chapelles des rues
où la foule des moujiks se pressait entre deux rangs de religieuses
noires, où ces paysans que l'on apercevait çà et là près des longues
files de chariots, nous permettaient d'espérer encore retrouver cette
métropole historique que nous avions imaginée.






LES PAYSANNES EN PÈLERINAGE ARRIVÉES ENFIN À MOSCOU, LA
CITÉ SAINTE (page 182).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Sur le soir, les cloches sonnèrent pour annoncer le dimanche: les
battants frappaient avec régularité, les sons tombaient des tours,
descendaient dans la ville, se mêlaient dans ses rues et remontaient
en larges ondes comme les notes d'un unique et vaste carillon, qui
aurait surgi de la terre même. Ce n'était point la gaieté bruyante des
cloches en branle; mais il y avait dans ce bruit, je ne sais quoi de
solennel, qui saisissait.


Plus tard, aux derniers moments du crépuscule, nous avons contourné le
Kreml. Le mur d'enceinte, avec ses créneaux, ses portes à étages, aux
toits aigus, aux images éclairées par une petite lampe, se profilait
au-dessus de nous; et la masse des palais qu'il contenait nous pesait
lourdement, tandis que nous allions, le long des murs, dans les
anciens fossés élargis et transformés en jardins.


Peu à peu, la nuit tombait. Les tourelles, les clochetons aux arêtes
vives, les dômes dorés eux-mêmes, tout s'effaçait. Seules, des
murailles d'un blanc cru s'étalaient au milieu des masses rouge
sombre, et le disparate de ces monuments nous choquait. Machinalement,
naïvement, nous répétions le nom de Moscou, comme s'il devait évoquer
enfin la cité sainte que nous voulions....


Ce fut le lendemain seulement qu'elle nous apparut: ce n'était pas
dans les brumes flottantes du soir qu'il fallait chercher le Kreml et
sa ville, mais sous le soleil vigoureux du matin. Le ciel avait la
teinte grise des jours d'été brillants. À l'extrémité de la place
Rouge, le fouillis polychrome de Saint-Basile, la fantastique église
d'Ivan le Terrible, papillottait. Dans le Kreml, les dômes dorés, les
clochers d'azur, les croix grecques, étincelaient. Les murailles, en
briques à nu ou badigeonnées de blanc, resplendissaient d'un éclat
égal; le rouge sombre des tours de l'enceinte, les tours blanches des
cathédrales, la façade jaunâtre du palais Neuf, tout se perdait alors
dans le même rayonnement.


Dans cette mer de lumière, l'unité vraie de cette ville sainte, la
ville d'une race plutôt encore que la  ville d'une nation, se
révélait. On dit qu'elle est belle encore, sous la neige et toute
constellée de glaces. Sa puissance n'éclate que sous les ciels
extrêmes.


Ainsi les habitants: ils vont de la résignation absolue, du fatalisme
passif, aux révoltes suprêmes et au terrorisme.


Napoléon est entré dans le Kreml; il y a couché; on a dit longtemps
qu'il l'avait incendié; il a voulu le faire sauter. L'épopée
gigantesque qui vint s'arrêter là, se perdre parmi les tourbillons de
l'incendie, a laissé dans ces lieux quelque chose de légendaire.
L'échec napoléonien a grandi le Kreml: il apparaît, comme un de ces
châteaux dont les portes se ferment d'elles-mêmes, dont les murs
oppriment, dont les pierres agissent; comme le peuple russe, comme
l'hiver et le sol, contre le génie de Napoléon et le dernier élan
révolutionnaire, le Kreml a lui aussi lutté.


C'est, comme tous les autres Kremls, l'acropole de la ville russe: des
églises et des couvents, des palais et des casernes sont rassemblés
dans son enceinte. Que la ville habitée brûle, que des ennemis
l'occupent, elle continue de vivre dans son Kreml: le cœur bat
toujours.


Le Kreml n'est donc pas la demeure d'un maître invisible, d'un sultan,
comme les imaginations occidentales le reconstituent parfois; il est
au peuple, il lui appartient. Et c'est ainsi qu'il est de tous les
temps: la haute tour de l'Ivan Véliki continue de le signaler au loin,
et les bourgeois de Moscou y ont doré naguère encore les toitures du
monument d'Alexandre II.


C'est dans une boucle de la Moskowa, qu'il se dresse. De l'autre côté,
la place Rouge le précède, fermée au fond par sa muraille crénelée. À
l'extrémité de cette place, l'église de Saint-Basile, Vassili
Blagennoï, dresse la forêt de ses clochers. Ainsi placée près de la
citadelle, elle est le satellite de cet astre éclatant; et quand les
Russes, au loin, se prosternent devant la ville, qui surgit de la
plaine, ils joignent dans leur adoration Saint-Basile et le Kreml.






UNE CHAPELLE OÙ LES PASSANTS ENTRENT ADORER LES ICÔNES
(page 183).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Saint-Basile, en effet, par son architecture, annonce toute une partie
de la cité, qui s'est formée là. Tous ces monuments, assemblés au
hasard des temps, no frappent point l'esprit, chacun isolément. Dans
le chant de gloire de la race russe, deux grands motifs sans cesse
reparaissent, celui d'Ivan le Terrible et celui de Napoléon, deux voix
plus précises qui montent frémissantes à travers le concert de toutes,
deux époques décisives dans cette histoire. Que les monuments du Kreml
datent exactement de ces années, ou non, il n'importe: les efforts
artistiques d'un peuple sont dès longtemps préparés, et les cœurs
tentent leur force; les esprits aussi ne s'apaisent point d'un coup,
et leurs vibrations longtemps se prolongent.


Au temps des deux Ivans, la Russie s'était décélée. Après de longues
luttes, la terre russe était «rassemblée»: la horde d'Or reculait; la
capitale tatare était prise.... Tandis que les Slaves d'Occident,
déjà, défaillaient, la principauté de Moscou devenait la sainte
Russie. La race, façonnée par les invasions, par la servitude
avilissante, par la religion et les usages de Byzance, douce,
résignée, patiente, se pliait à l'obéissance des grands princes,
remettait ses terres à l'Église. À ce moment, tous les éléments
d'origine diverse, slave, tatare ou byzantine, semblèrent se fondre en
une civilisation une.


En Russie, comme dans toute l'Europe, le XVIe siècle manifestait sa
force jeune et sa vigueur. Ivan, rusé et patient, par l'intrigue, par
la corruption, par le meurtre, achevait l'État, fondait l'autocratie.
Il terminait la lutte sourde contre les boïars, empoisonnait,
égorgeait, puis fondait des messes pour les morts. C'était un esprit
inquiet, tourmenté: défenseur de l'orthodoxie, il était tolérant; roi
occidental par sa conception de l'État, ses institutions, sa
diplomatie, il restait empereur  byzantin par ses études
théologiques, sa piété, son goût pour les arts. Il était l'héritier
génial de ces grands princes moscovites qui s'élevaient par les
païens, construisaient des cathédrales et mouraient tonsurés.






LA PORTE DU SAUVEUR QUE NUL NE PEUT FRANCHIR SANS SE
DÉCOUVRIR (page 185).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Moscou avait grandi; elle avait remplacé Kief dans la vénération du
peuple. «Dieu te bénira, disait à Ivan Kalita le métropolite Pierre,
il t'élèvera au-dessus de tous les autres princes, et agrandira cette
ville au-dessus de toutes les autres villes. Ta race régnera sur ce
lieu pendant de longs siècles, tes mains dompteront tous ses ennemis;
les saints feront ici leur demeure et mes os y reposeront.» Saint
Serge à Troïtza commençait de bâtir cette auréole de couvents qui
devait nimber la cité sainte; les dômes d'azur et d'or enchâssaient
déjà la colline du Kreml, comme l'orfèvrerie qui recouvre les images,
et la muraille aux pierres solides courait maintenant tout autour, sur
les pentes.


L'enceinte crénelée du Kreml est ornée de dix-huit tours, percée de
cinq portes. La plus célèbre est celle du Sauveur, SPASSKOÏ, la Porte
sainte. Elle passe dans une grosse tour carrée, à trois étages en
retrait; un clocher la termine. Elle porte, sur ses flancs, des
horloges indiquant l'heure à tous les horizons. Nul, même étranger,
même hérétique, ne peut la franchir sans se découvrir: les
récalcitrants, aux siècles passés, devaient s'agenouiller cinquante
fois devant l'image du Sauveur; aujourd'hui, sans doute, on les
arrête. Cette dévotion obligatoire de l'entrée, c'est comme une
purification de l'âme: au jour du couronnement, le nouveau tzar entre
par là. C'est dans le Kreml, en effet, dans l'atmosphère pieuse des
églises et des couvents, que se développait la vie des anciens
princes. À l'Assomption, ils étaient couronnés; à l'Annonciation,
mariés; aux Saints-Archanges, ensevelis.


L'Assomption est la plus ancienne cathédrale du Kreml; elle est la
seule qui vive encore. Les autres ne sont plus que de vastes
reliquaires, où les souvenirs étonnent les voyageurs; mais
l'Assomption n'est point désertée. Aux jours de couronnement, aux
grandes fêtes, les tapis rouges recouvrent l'escalier du palais, et
parmi le bruit des cloches et le grondement des canons, les nouveaux
tzars, suivis de toute leur cour, descendent; l'église s'ouvre, la vie
pénètre et murmure parmi l'immobilité hiératique des icônes.


Le monument actuel n'est pas l'église de Jean à l'aumônière, le prince
charitable et âpre au gain. Il date du règne d'Ivan III. L'ambassadeur
de ce tzar à Venise avait embauché pour son maître un Florentin,
Fioraventi, qui avait travaillé pour des Occidentaux, pour Cosme de
Médicis, pour François Ier et Mathias Corvin. Ce devait être un de
ces aventuriers d'art qui erraient alors par toute l'Europe, un autre
Benvenuto Cellini, en quête d'aventures, de sensations et de moyens
nouveaux, un génie souple qui savait faire œuvre belle, dans tous
les styles. Comme Léonard de Vinci, c'était un inventeur, un savant
presque universel; il imagina un bélier pour ruiner les constructions
déjà faites, fondit des canons, construisit un pont de bateaux,
apporta en Russie une nouvelle manière de cuire la brique. Les Russes
l'appelaient Aristote.


Sa cathédrale, d'allure toute byzantine, semble plutôt l'œuvre
d'architectes venus de Constantinople. Il se peut que cet artiste, ami
de la lumière joyeuse, comme ceux de la Renaissance, ait travaillé sur
des plans faits avant lui; peut-être aussi fut-il, dès cette époque,
un tenant des primitifs! Il n'importe: Fioraventi dut bâtir avec joie,
car son œuvre est belle.


 L'église est carrée, soutenue par quatre énormes piliers; ils
sont si forts, si massifs, que, du dedans, les murs extérieurs
semblent ne pas supporter l'édifice, être là seulement pour en isoler
l'espace. Le toit est plat, à l'orientale, et l'élan de l'église ne se
rassemble pas comme dans nos flèches gothiques: c'est l'édifice tout
entier, régulier et géométrique, qui monte droit au ciel, comme pour y
marquer sa place, ainsi que dans le rite antique. Une grande coupole
le surmonte, flanquée de quatre plus petites.


À l'intérieur, au fond de l'abside et du côté de l'orient, il y a
l'autel, un seul autel, car il n'y a qu'un Dieu. Entre l'autel et la
nef, formant un sanctuaire nouveau, l'iconostase, haute muraille de
vermeil, historiée de figures, se dresse: c'est le voile de ces
«temples». Ses portes sont fermées durant la consécration, et nul ne
les peut franchir, sauf le tzar et les prêtres.


À gauche de l'autel, les reliques les plus précieuses sont montrées au
peuple; on les voit, dans de grandes vitrines, semblables à celles de
nos musées, et les fidèles viennent baiser les carreaux qui les
protègent. Ici, les princes de Moscou, qui butinaient les reliques,
comme les Italiens recueillaient les manuscrits anciens ou les os de
Tite-Live, ont rapporté la tunique du Sauveur, un morceau de la robe
de la Vierge, un clou de la Sainte Croix. Sur l'iconostase, parmi les
figures des moines au froc sombre, parmi les chevaliers et tous les
saints grecs qui s'étagent sur trois rangs, plus chargées de
pierreries, plus étouffées sous l'or, les vierges miraculeuses de
Vladimir et d'Iaroslaf sont suspendues. Tandis que le sacristain
approche son cierge et fait étinceler les diamants, le visage noir de
la Vierge peinte par saint Luc (dit la tradition) se distingue mal;
peu à peu, cependant, on découvre la lueur des yeux, puis la
demi-blancheur des pommettes; on suit les contours de l'or, et, comme
sortant lentement de l'ombre, la figure apparaît.


Jusqu'au plafond, jusqu'à la coupole, où l'œil de Dieu seul voit
les efforts de l'artiste, des peintures montent; elles se courbent et
se redressent suivant les hasards de l'architecture; à la lumière des
cierges, tout ce peuple de saints, malgré ses attitudes convenues,
semble remuer doucement. Tout éclate dans ces compositions byzantines,
sur fond or. Tout impressionne les sens, mais ne les excite pas. Comme
le veut l'Église grecque, c'est un art tout spiritualiste, sans
attrait charnel. C'est pour cela que les statues ont été si longtemps
proscrites (car on peut les croire vivantes); c'est pour cela que la
peinture reproduit sans cesse les types imaginés au Ve siècle par les
moines du mont Athos.






UNE PORTE DU KREML (page 185).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Les mesures, enfin, que l'artiste a prises contre le jour, ajoutent
encore à l'impression religieuse que produit l'édifice; c'est
seulement par des meurtrières, par des fentes grillées que la lumière
pénètre. Tantôt elle se développe tout au long sur la saillie d'un
mur; tantôt les rayons, lancés, traversent l'ombre, viennent frapper
l'or bruni des piliers, mais ils glissent sur cette surface lisse.
Puis les lueurs reflétées se répandent faiblement, à travers l'espace
obscur, jusqu'à l'iconostase, où les diamants, les saphirs, les
turquoises, les émeraudes, les améthystes, les accrochent, les
multiplient, et leur scintillement intense constelle la paroi d'or.


À l'opposé de l'autel, les tombeaux de saint Pierre et des autres
métropolites de Moscou s'allongent, le long des murailles latérales,
dans l'ombre calme. Seul, un jeune paysan endimanché les contemplait
pieusement. Au milieu de l'église, entre les quatre piliers, une
estrade s'étendait où se tient le tzar, au jour du couronnement. C'est
là, en effet, qu'il devient le chef de l'orthodoxie; couronné, il
franchit la porte de l'iconostase, et, seul devant son Dieu, communie
de sa propre main. Alors des milliers de cierges illuminent l'église,
et les peintures de la voûte sont révélées aux hommes.


Tout près de l'Assomption, et pour compléter l'évocation de l'ancien
tzarisme, ses deux sœurs se dressent, les Saints-Archanges et
l'Annonciation. La première est bâtie dans le même système: des
piliers massifs, de grands murs blancs, que le soleil chauffe à
outrance, des coupoles dorées; à l'intérieur, les images carapacées
d'orfèvrerie et le fourmillement des saints. Ici, pourtant, les
souvenirs humains abondent.  Les portraits des anciens tzars
alternent avec les figures convenues des saints; comme des reliques,
leurs vêtements sont conservés, et dans l'isolement d'une salle, leurs
cadavres reposent. Ils sont là, dans les cercueils de sapin,
recouverts de velours rouge à croix d'or, le Terrible et ses fils, et
parmi eux, Ivan, celui qu'il tua, et dont le meurtre tourmenta ses
derniers jours, ruina son œuvre. On voit souvent reproduite en
Russie cette scène farouche: le vieux tzar, à genoux, ravagé par la
douleur, étreignant dans ses bras le cadavre de son enfant et
s'efforçant de lui rendre la vie par ses baisers exaspérés; la salle
est vide, et les murs lui renvoient sa plainte.






LES MOINES DU COUVENT DE SAINT-SERGE, UN DES COUVENTS
QUI ENTOURENT LA CITÉ SAINTE (page 185).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE
M. J. CAHEN.




À l'Annonciation, l'antique église au pavé d'agate, les anciens tzars
étaient mariés, les tzarines ensevelies.


Ces trois cathédrales annoncent la Moscovie de la Renaissance; elles
recueillent pour la Russie, pour l'art des âges suivants, le pur
héritage de Byzance. Mais lorsque, par la servitude tatare, la Russie
eut repris contact avec l'Orient sauvage, puis redevenue libre,
rivalisa avec lui, l'art se modifia. Il y eut dans les esprits un
moment étrange: ils étaient tourmentés, tiraillés entre l'imitation de
Byzance et la façon orientale, originelle. De cette inquiétude
chercheuse des Ivans et de leurs contemporains, le Vieux Palais et
Saint-Basile naquirent, expression de la Russie sainte que les vieux
Russes devaient défendre contre les tentatives des tzars modernisants.






DEUX VILLES DANS LE KREML: CELLE DU XVe SIÈCLE, CELLE
D'IVAN, ET LA VILLE MODERNE, QUE SYMBOLISE ICI LE PETIT PALAIS (page
190).




Parmi les monuments d'allure moderne, qui étalent sur le Kreml leurs
façades régulières, ce qui reste des anciens palais, resserré et
comprimé, se terre sauvagement dans son originalité. Le palais à
facettes, avec l'escalier rouge, du haut duquel le tzar couronné
montre au peuple «la lumière de ses yeux», le petit palais d'or, le
Térem, ce gynécée de l'ancienne Russie, sont toujours disposés et
meublés pour la vie étroite d'un Moyen Âge septentrional. Ce sont de
petites salles basses et voûtées, dont les habitants devaient mener
une existence accroupie, des chambres d'une ornementation bizarre et
fantasque, où les filets d'or éclatent parmi des teintes sombres. Sur
les murs, les images familières, protectrices des tzars, sont plus
immobiles encore et plus tristes dans le fouillis miroitant des
décorations orientales. La salle à manger, la chambre à coucher,
l'oratoire, donnent l'impression d'un Cluny russe encore habité. À
l'extrémité du palais, dans un édifice aux clochetons de forme
bulbeuse, la chambre dorée; une voûte la surmonte, retombant sur un
épais pilier central, et d'épaisses barres dorées, jetées d'un arc à
l'autre, empêchent l'écartement des arcatures. Partout reluit l'or des
légendes en lettres slavonnes. C'était là, dit-on, que l'on discutait
des intérêts religieux de la Russie. Tout autour, il y avait des
sièges, creusés dans le mur, où s'asseyaient sans doute les princes de
l'orthodoxie. Incertitude de la condition, incertitude de la vie, ces
deux terreurs du Moyen Âge, on les éprouvait sous les voûtes basses:
l'homme restreignait sa vie, pour qu'elle offrît moins de prises.
C'était tout bas, avec une sorte de peur religieuse, que notre guide
murmurait le nom d'Ivan le Terrible. Contre des crimes de raison
d'État, le peuple russe ne se rebelle point. Il les regarde presque
comme une nécessité; et dans sa conscience peu lucide, il s'est bien
souvent résigné.


Ce sont les mêmes impressions, les mêmes souvenirs à Saint-Basile, le
monument par excellence d'Ivan IV. Ce fut lui qui le fit construire
pour remercier le Ciel de la prise de Kazan, lui qui jugea l'œuvre,
une fois terminée,—et il la jugea belle et surprenante,—car il fit
tuer l'architecte pour qu'il n'en bâtit plus d'autres. Mais
Saint-Basile est aussi l'église de la Russie naissante: comme c'était
par la religion que la  Russie nouvelle avait dû s'affirmer
d'abord, la religion se fit nationale; et les saints que les Tatars
avaient martyrisés furent unis désormais, dans la mémoire des peuples
et sur les murs des églises, aux premiers martyrs et aux Pères.








   

   

LE MUR D'ENCEINTE DU KREML, AVEC SES CRÉNEAUX, SES
TOURS AUX TOITS AIGUS (page 183).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M.
THIÉBEAUX.

TOUT PRÈS DE L'ASSOMPTION, LES DEUX ÉGLISES SOEURS SE
DRESSENT: LES SAINTS-ARCHANGES ET L'ANNONCIATION (page 186).—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Saint-Basile est bâtie sur une espèce de plate-forme, entourée de
terrains en contre-bas. Ses huit ou dix coupoles, toutes de
dimensions, de formes diverses, ses clochetons, tantôt taillés à
facettes, tantôt côtelés de nervures, témoignent dès l'abord du
composite étonnant de l'édifice. Gothique et Renaissance, tatar et
byzantin, tous les styles se rencontrent là, comme les tendances
opposées dans l'esprit d'Ivan. Ce n'est pas une église régulièrement
disposée, avec des nefs, des coupoles, des effets de lumière prévus,
mais un faisceau de chapelles, collées les unes contre les autres. Il
semble qu'un plan ait été impossible, que la construction se soit
accomplie au hasard. Sous les clochers d'or à croix grecques, les murs
resplendissent dans une polychromie violente: ce ne sont pas de larges
couches symétriques, qui reposent la vue, mais tout un miroitement de
lueurs vagues, qui scintille au soleil comme les écailles d'un poisson
jeté sur la plage. À l'intérieur, chacun des dômes et des clochers
recouvre une chapelle: Saint-Basile semble une église «d'intentions
particulières». Tantôt on passe d'un sanctuaire à l'autre directement,
tantôt par de longs détours dans des couloirs percés dans la muraille,
et où il faut baisser la tête. Dans la coupole, tout en haut, on
aperçoit des figures hiératiques, celles du Sauveur, de la Vierge,
d'un saint, dont le regard emplit l'édifice. Toutes ces peintures ont
un aspect sombre, barbare, dans l'enchâssement de leur or. Au sortir
de la place Rouge, gaie comme une grève, aux midis d'été, entre les
dorures du Kreml et la façade blanche du Gostinoï Dvor, cette
tristesse intérieure étonne.


Sous l'église, une sorte de crypte était illuminée de cierges. Des
pierreries, de l'or partout: le trésor souterrain d'un château de
légende. Des popes officiaient avec l'animation accoutumée; trois ou
quatre malheureux baisaient la terre avec ferveur. À la sortie, une
demi-douzaine de mendiants se précipitèrent sur nous: une marchande
nous proposa des bibelots de religion.


Ainsi, de l'Assomption à Saint-Basile, c'était toute une ville qui se
précisait et s'isolait peu à peu dans  notre imagination: la
Moscou du XVIe siècle. Comme les anciennes communes ou les villes
royales, elle avait ses cathédrales, ses palais, son beffroi enfin
dominant tout le Kreml, l'Ivan Véliki. C'est un énorme donjon,
octogone, à trois étages en retrait, dont le dernier est surmonté par
une coupole d'or. Trente-quatre cloches forment son carillon: l'une,
dit-on, est la cloche communale de Novgorod la grande, d'autres plus
petites, en argent, furent données par Catherine II. Au bas, la reine
des cloches (tsarkolokol), un bourdon monstrueux, datant du règne
d'Alexis Mikhaïlovitch.




Du haut de cette tour, la ville immense se découvre. Tout au pied,
c'est d'abord l'entassement fantastique du Kreml. De toutes parts, les
clochetons aux reflets métalliques, les flèches à six ou huit pans,
s'aiguisent vers le ciel; les coupoles d'azur, constellées d'or,
s'arrondissent parmi les tours gothiques de l'enceinte; et les dômes
dorés, les calottes en plaques de cuivre battu, resplendissent; aux
points saillants, et comme pour un jaillissement plus intense, la
lumière se concentre et brasille. On dirait que tout ce tumulte
s'anime, que toutes ces tours et ces clochers se déplacent, se
croisent, montent vers le ciel et redescendent. Plus loin, derrière la
boucle de la Moskowa, à l'abri de sa citadelle, Moscou se prolonge à
l'infini. Au premier plan, sur les bords du fleuve, des façades
blanches et d'aspect moderne lui font une limite précise. Mais
immédiatement l'œil ne distingue plus qu'une immense étendue verte,
du vert clair d'un étang qui dort. Ça et là, des clochers dorés ou
argentés émergent comme des nénuphars. Sous ses toits peints, la
grande cité vit. On n'aperçoit pas, de l'Ivan Véliki, ces cheminées
d'usine où la vue se heurtait à l'arrivée: c'est, tout entière et
seule, la cité sainte et marchande du XVIe siècle. Telle qu'un vaste
couvent, où ceux qui passent essaient vainement de rien transformer,
où la maison elle-même suit sa tradition, vit de sa vie indépendante
et façonne celle de ses habitants, malgré l'Occident et par ces
restaurations, dont un peuple naïf l'accable sans cesse, la ville
d'Ivan demeure, dans le tumulte des civilisations. Mais ce n'est pas
un souvenir mort: avec elle c'est toute sa vie qui persiste.


Et pourtant, tout près de l'Assomption, importune et lassante au
premier abord, la façade rougeâtre du palais Neuf s'étale: plus loin,
près de la place Rouge, c'est l'Arsenal, le palais de Justice, des
casernes qui cachent le mur à créneaux.






À L'EXTRÉMITÉ DE LA PLACE ROUGE, SAINT-BASILE DRESSE LE
FOUILLIS DE SES CLOCHERS (page 184).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M.
THIÉBEAUX.




À l'opposé de la porte Spasskoï, du côté de l'occident, une large
avenue monte au Kreml, par la porte de la Trinité. La Grande Armée est
entrée par là. Sur cette voie triomphale, on croit voir monter encore
la bande tumultueuse des soldats occidentaux, fiers et pourtant
inquiets. On croit entendre les tambours, les commandements, le
claquement des essieux et, par intervalles, les notes de la
Marseillaise qui s'élancent du Kitaï-Gorod: tout un bruit guerrier,
qui se répand le long du fleuve, fouette les murailles, et dont
l'écume brisée ruisselle sur les dômes.


À ce moment, le peuple russe se ressaisit: contre l'ennemi, ce fut lui
qui se dressa. Le moujik brûla son isba, fit le désert devant l'armée;
la guerre le passionnait; avec les kosaks, il pendait, égorgeait les
traînards ou les maraudeurs. Le vieux Kutuzow, le général aimé du
peuple et fataliste comme lui, dédaigneux de la tactique occidentale,
répétait que c'était au soldat russe qu'il devait la victoire.—À
l'entrée du Kreml, au long des murs de l'Arsenal, les pièces
françaises prises en 1812 sont alignées. On lit, au-dessous, en russe
et en français: «Canons pris sur les ennemis par la victorieuse armée
et par la fidèle et dévouée nation russe.» Officiellement, l'action du
peuple est reconnue et glorifiée.






DU HAUT DE L'IVAN VÉLIKI, LA VILLE IMMENSE SE DÉCOUVRE
(page 190).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Ce fut alors un demi-avènement de la nation. Le tzar l'avait
retrouvée; la vieille alliance entre le père  et les enfants
avait été refaite. Mais qu'il était devenu étrange ce père! Comme il
semblait gêné au milieu de la ville sainte! Depuis longtemps, les
Occidentaux l'avaient séduit, suborné dans son Pétersbourg, par des
charmes magiques, loin de ses fils! Sans doute, les longs efforts de
ses prédécesseurs l'avaient conduit à la gloire de 1807, à cette
alliance par laquelle il dominait l'Europe et gagnerait peut-être
Constantinople, enfin! Mais l'étranger avait souillé la sainte Moscou!


Or, en 1812, le peuple russe accepta ce que ses tzars avaient fait,
adopta comme siens les monuments d'allure occidentale qui déjà avaient
envahi le Kreml; il ne voulut rien laisser de ce qu'on avait fait
russe. Napoléon, sans le vouloir, avait accompli l'œuvre où Pierre
le Grand avait échoué.


De ces années, donc, date l'évolution d'une Russie contemporaine. Tout
le Kreml moderne, inachevé encore, complété jour à jour, suivant les
besoins, en devint le signe matériel.


Non loin de l'Arsenal, des casernes, du palais de Justice, le palais
Neuf s'étend régulier et ferme, classique comme Versailles, devant le
chaos du Kreml ancien.


Nous avons visité le Trésor des tzars. Par un escalier solennel, on
arrive à une grille monumentale, en fer poli. Elle donne accès dans
une vaste salle, à coupole. À côté des soldats modernes, des
fonctionnaires indolents, quatre grands mannequins équestres, revêtus
d'armures slavonnes, montent leur garde séculaire. De cette rotonde,
deux galeries partent, en forme de demi-cercle: les souvenirs de toute
une histoire y sont rassemblés, attendant pour revivre l'imagination
alerte d'un visiteur. Il y a là des richesses inestimables, des
milliers de pierres précieuses, des tonnes d'or. Ces merveilles
retiendraient peu, si leur prix seul avait invité les tzars à en faire
montre.


Mais le travail délicat de l'orfèvrerie, les souvenirs évoqués et le
fantastique même d'un tel amoncellement forcent les regards. Les
sceptres anciens où les diamants pétillent, les couronnes où s'étagent
les rampes de rubis, de saphirs, de turquoises, celles d'Astrakan et
de Kazan, celle de Sibérie, celle de Vladimir Monomaque, les robes de
couronnement, comme d'immenses vagues d'or qu'on aurait figées là,
symbolisent pour la multitude naïve la grandeur de la monarchie, comme
l'orfèvrerie des icônes lui fait deviner les splendeurs célestes. Plus
loin, ce sont les cadeaux, ceux des sultans, ceux des khans de
Circassie, ceux des Lithuaniens et de Napoléon, hommages du monde
entier au tzar, les selles, les étoffes magnifiquement tissées, les
coupes ouvragées ou les vases de Sèvres, puis des drapeaux, loques
effilochées, pendues là, ceux de Pojarski, avec les figures
hiératiques des saints, ceux des légions polonaises, des haillons
tricolores, aux inscriptions révolutionnaires, des armures de tous les
temps, de toutes les guerres, prises sur les ennemis ou offertes par
les princes étrangers, les carrosses des anciens tzars, le gigantesque
traîneau d'Élisabeth, le mobilier de Pierre le Grand. Surtout, les
souvenirs de 1807 à 1815 emplissent ces lieux; mais ce n'est pas
seulement la défroque de l'ennemi vaincu, le chapeau de Napoléon que
l'on montre, comme à Berlin. L'empereur ici reste glorieux et
respecté. C'est qu'il rappelle le moment où, pour la première fois, la
nation russe compta dans l'Europe, c'est qu'il fut, volontairement ou
non, son initiateur à la vie moderne, c'est enfin qu'il toucha Moscou.
La grandeur de l'épopée révolutionnaire émane de ces salles.


 À l'extrémité de la galerie, une statue de marbre blanc
domine le musée tout entier; en tenue d'apothéose, comme un César
romain, Napoléon médite sur l'organisation de la conquête. Lui aussi,
les Russes l'ont adopté. Près de ces souvenirs, et continuant cette
histoire dont ils indiquent les étapes, le tzar habite. Nous avons
parcouru les appartements, les salons somptueusement meublés, la
chambre à coucher, la salle du trône aux riches tentures. Dans ces
salles immenses, l'ornementation est sobre, et l'éclat des dorures ne
les encombre pas. Les salles capitulaires de Saint-Georges, de
Saint-André, que le blason des ordres a servi seul à orner, et aux
murs couverts d'inscriptions, sont de toute beauté, vastes et simples.


Ainsi deux villes dans le Kreml: une du XVe et du XVIe siècle,
immobile; l'autre occidentale, envahissante. Il a pourtant son unité,
unité vraie que des artistes, comme Théophile Gautier, peuvent ne pas
découvrir, mais que le peuple sent.


Or cette unité ne naît pas de ce sentiment de solidarité dans le
temps, qu'on appelle la tradition; il n'y a point de place pour ce
sentiment dans la conscience russe. Les monuments ne marquent pas là,
degré par degré, le progrès lent d'une civilisation: entre la ville
d'Ivan et la ville moderne, il y a solution de continuité. Et
pourtant, le peuple ne distingue pas.


C'est que les Russes ne sont pas une nation: ils sont une race, et une
race n'a pas de traditions. Elle ne sent pas ce qu'a laissé le travail
des générations successives; le passé a disparu. Cela, en Russie, a
frappé tous les étrangers: «Chez vous, rien n'est respecté parce que
rien n'est ancien, écrit de Maistre à un Russe.» Michelet rappelle ce
mot: «Nul passé, nul avenir, le présent seul est tout.» Herzen, enfin,
le révolutionnaire: «Nous sommes libres du passé, parce que notre
passé est vide, pauvre, étroit.» La nation est une personne; la
tradition la constitue, elle a besoin d'institutions; la Russie n'a
pas su en acclimater d'étrangères, ni en créer de nationales. Les
membres d'une nation se classent par leurs idées, par la manière dont
ils entendent l'œuvre de leur groupe dans le monde. Les Russes
examinent la figure du voisin, disent: «Celui-ci est vrai Russe; il a
les yeux bleus, les pommettes saillantes.» Plus vraiment, mais de
même, les Grands-Russiens sont les vrais Russes, parce qu'ils
colonisent mieux, parce que leurs facultés naturelles les rendent
plus propres à résister, à assimiler ou détruire par contact les races
vigoureuses. C'est encore une fois que le peuple russe agit comme une
race, physiquement.


Ainsi son Kreml ne doit-il pas lui apparaître comme le gardien d'une
tradition séculaire; il ne le voudrait pas couvert de cette teinte
grise, dont nous aimons voir nos monuments revêtus. L'antiquité d'une
nation est sa force; la race a besoin de se sentir jeune. Le Kreml,
donc, doit être éternellement neuf, comme la ville; aussi, comme ils
repeignent les peintures byzantines, pour que leur sainteté soit plus
évidente, les Moscovites rebadigeonnent le Kreml, pour que la grandeur
russe ne soit pas mise en doute. Le resplendissement du neuf, voilà ce
qui fait l'unité extérieure du Kreml, ce qui assure la race de sa
force constante.


Le Kreml brille comme le ciel, et le moujik assimile au ciel
éternellement resplendissant sa cité sainte. Un mot religieux de
Moscou le dit: «Au-dessus de Moscou, le Kreml; au-dessus du Kreml, le
ciel.»


(À suivre.)
Albert Thomas.






UN DES ISVOTCHIKS QUI NOUS MÈNENT GRAND TRAIN À TRAVERS
LES RUES DU MOSCOU (page 182).
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IL FAIT BON ERRER PARMI LA FOULE PITTORESQUE
DES MARCHÉS MOSCOVITES, ENTRE LES PETITS MARCHANDS, ARTISANS OU
PAYSANS QUI APPORTENT LÀ LEURS PRODUITS (page 195).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[1]


IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,


Par M. ALBERT THOMAS.


II. — Moscou, la ville et les faubourgs. — La bourgeoisie
     moscovite. — Changement de paysage; Nijni-Novgorod: le Kreml et la
     ville.






L'ISVOTCHI A REVÊTU SON LONG MANTEAU BLEU (page
194).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Moscou.—Plus que ses cathédrales, plus que son Kreml et ses palais,
nous avons aimé Moscou, Moscou elle-même, la cité vivante et
bourdonnante.


Comme ville industrielle d'abord, comme centre de commerce, comme
point de réunion des lignes de chemins de fer, Moscou s'étend et se
transforme, grandit, en face de Pétersbourg; la foule de ses marchands
s'agite; dans le travail universel, Moscou à son tour fait effort.


Mais c'est une personne que cette ville; une personne vivante et
presque humaine, qui dissuade ou qui conseille,—qu'il faut aimer ou
haïr,—qui façonne les cœurs. C'est ainsi que le peuple la vénère.
Pour lui elle est, au sens précis, littéral, «la sainte mère», celle à
qui il demande assistance et refuge aux heures de danger. Lorsque
Kutuzow l'abandonna, la sacrifia pour sauver la Russie, il sentait
bien que «ce n'était pas une ville comme une autre». Il ne voulut pas
y entrer, et, pleurant, passa par les faubourgs.


Ainsi tout le peuple s'abandonne à elle, subit son ascendant; il la
sait douce, hospitalière. Au sortir du steppe dont l'infini tue les
bruits, cette activité resserrée, ce fourmillement de rues, ces bruits
sonores rassurent. Et la foule s'y agite heureuse, se sentant là chez
elle, dans sa ville.


Sans doute des étrangers sont venus d'Occident, qui ont essayé de
transformer Moscou. Voyez un peu la nouvelle parure dont ils l'ont
revêtue: des tramways, des piliers de lampes électriques, interrompent
les larges rues; des façades de pierre  se sont introduites,
par force, entre les maisons de bois, et sur la ville, en un réseau
serré et enveloppant, les fils téléphoniques se croisent,
innombrables; parmi les enseignes en lettres russes, des inscriptions
françaises se sont glissées; dans les étalages, bien ordonnés, les
produits parisiens déploient leur coquetterie.


Oui, mais Moscou reste sainte; que les machines ronflent dans les
usines, que les sifflets des locomotives percent l'air à l'entour
d'elle, Moscou accepte la civilisation, elle agrée tout ce que
l'Europe lui apporte; comme son peuple, elle est souple; elle
s'assimile avec facilité les connaissances occidentales, elle se plie
aux habitudes nouvelles. Mais ne croyez pas l'avoir changée!
Pétersbourg a pu se transformer au contact des Allemands ou des
Français, mais non Moscou. Dans toutes ces rues, la civilisation
occidentale reste isolée; elle ne pénètre pas la vie russe, elle ne
lui donne pas une forme nouvelle. Le soir, quand les lampes
électriques épandent leurs lueurs bleuâtres, les boutiques basses, à
peine éclairées, ne répondent pas à leur appel joyeux. Les races
orientales circulent, sans se mêler, parmi la ville immense, et la
civilisation occidentale s'agite comme une autre race qui passe.


Dans sa capitale intacte, le peuple se sent bien chez lui. Sur les
routes, une multitude vient vers Moscou: ce sont des pèlerins, pieds
nus, qui viennent quêter pour une église; avec leur bâton et leur
sébile, ils se tiendront, des journées durant, à la porte des
cathédrales. Ce sont des paysans, toute une famille, des enfants aux
tuniques roses, des femmes aux jupons rouges, un mouchoir autour de la
tête, tous entassés sur la paille, dans une téléga, et qui arrivent
pour travailler.


Beaucoup viennent pour une saison. Aux jours d'été, tandis que les
riches marchands et les bourgeois partent pour la campagne, à
plusieurs verstes de la ville, le peuple en devient le maître; les
plaisirs européens encombrent moins la rue. Dans des maisons basses,
dans des sortes de caves, isvotchis ou charretiers, tous ceux qui sont
venus des champs logent pêle-mêle.


Au jour, ils se répandent par les rues, foule pittoresque et bariolée.
Les isvotchis recouvrent de leur long manteau bleu la saleté du
dessous; ils attendent, sous le soleil brûlant de midi, résignés et
patients, comme leur cheval même, qu'un M. Orloff (c'était le nom de
notre guide) avec ses étrangers, les appelle ou les siffle; aussitôt,
un escadron s'élance, et, dans une sorte de fantasia, tourbillonne le
long du trottoir. Les commissionnaires aux portes des hôtels, aux
coins des rues, font leur faction. Ils causent, rient, se bousculent.
Cette foule est gaie, enfantine; ils badaudent joyeusement, mais sans
insistance: tandis qu'un de nos compagnons photographiait le Kreml,
ils passaient près de nous; nous observaient, mais sans s'arrêter,
sans former de groupes.


Sur la chaussée, parmi les drojkis rapides, des files interminables de
charrettes avancent lentement; l'entreprise de charroi paraît être une
industrie moscovite prospère. Chaque cheval a le nez dans la voiture
qui le précède: le plus souvent, il y est attaché, et toute la troupe
avance, d'un seul mouvement.







ITINÉRAIRE DE MOSCOU À TOMSK.




Parfois, un cortège empêche d'aller. Tantôt des prisonniers que des
soldats emmènent, un convoi, peut-être, pour la Sibérie: il y a là des
hommes, des adolescents de figure nerveuse, des femmes aussi, portant
un léger paquet de hardes, et cette troupe avance avec lenteur. Plus
loin, c'est un enterrement qui monte le long du Kreml depuis le pont
de la Moskowa; le cercueil, couvert d'un drap rouge sombre, était
porté sur les épaules; en avant, un sacristain tenait l'icône, avec sa
robe blanche et dorée, semblable à l'extrémité d'une étole.


Une autre fois, le convoi sortait d'un hospice, tout près d'un marché:
c'était un enfant sans doute que l'on enterrait. Le char, blanc et
doré, était traîné par quatre chevaux habillés de noir; un homme à
longue robe tenait chaque cheval. Tout cela luisait sous le soleil, et
l'on sentait, imminente, une gaieté recueillie.









À CÔTÉ D'UNE ÉPICERIE, UNE DES PETITES BOUTIQUES OÙ
L'ON VEND LE KVASS, LE CIDRE RUSSE (page 195).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Le marché étincelait dans son fouillis. On aurait cru se promener dans
un grand bazar oriental; dans des baraques en bois ou sur le sol, il y
avait des amoncellements de ferraille. De grands coffres, de couleur
argentée, ornés comme des cercueils, étaient empilés les uns sur les
autres; les petits tonneaux neufs, tout blancs, attiraient par leur
élégance. Les marchands de vaisselle étaient les plus ardents,
insistaient pour nous vendre un moutardier ou une cafetière; mais
beaucoup de ces objets venaient d'Occident. D'autres vendaient des
fruits; des marchandes offraient du kvass, sorte de cidre russe, de
couleur rouge, qu'elles tenaient dans de grandes carafes en verre. Et
des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras.


Il faisait bon errer ainsi, entre ces auvents; on sentait là le
travail isolé, celui du paysan, dans son isba, de l'ouvrier des
villes, dans sa boutique basse, tout seul, aidé de ses outils
primitifs; tout un travail patriarcal, humble et pénible.


Mais, déjà, la grande industrie a pénétré. Un soir, comme nous étions
dans le Kreml, à l'heure du crépuscule, et que les bruits plus rares
montaient s'éteindre là, nous avons vu les ouvriers modernes: ils
avaient la face pâlie; ils ne regardaient plus avec la curiosité
enfantine du reste du peuple; ils parlaient plus haut; ils
respectaient moins la sainteté du Kreml. Ils s'en allaient deux par
deux, les jeunes surtout, serrés l'un contre l'autre, comme s'ils
avaient senti plus fort le besoin d'être unis.


Ainsi allions-nous, au travers de la ville, nous laissant pénétrer par
la rumeur active qui nous enveloppait.


Un dimanche, après midi, nous sommes allés aux Moineaux. Les Moineaux
sont une ondulation faible de la plaine russe et du haut de laquelle
on découvre Moscou. Un souvenir historique, aussi, appelle là: c'est
du haut de cette colline que Napoléon vit le Kreml.


Après avoir franchi la Moskowa, on traverse l'ancienne ville tatare.
Elle est peuplée aujourd'hui de petites maisons, coquettes, au milieu
de jardins, et qui témoignent de l'aisance des habitants. Les moujiks
enrichis, des commerçants heureux, habitent là, dans ce quartier
tranquille, entre des hospices, des monuments publics ou des églises.


Peu à peu, à mesure que nous montions, nous apercevions, au détour de
la route, les clochers dorés de Moscou et, par endroits, la masse des
maisons. Au bout d'une demi-heure, nous étions aux Moineaux.


Il était deux heures, à peu près, le moment même où la Grande Armée
put enfin contempler Moscou étincelante, au 14 septembre 1812.
Rappelez-vous comment Ségur raconte cette arrivée. Les éclaireurs ont
découvert la ville: «À ce spectacle, frappés d'étonnement, ils
s'arrêtent, ils crient: «Moscou! Moscou!» Chacun alors presse sa
marche, on accourt on désordre, et l'armée entière, battant des mains,
répète avec transport: «Moscou! Moscou!» comme les marins crient:
«Terre! Terre!» après une longue navigation. Puis c'est Napoléon
lui-même, qui accourt, heureux, confiant, recueillant de nouveau les
hommages de ses maréchaux, s'arrêtant transporté, et s'exclamant: «La
voilà donc enfin, cette ville fameuse!»


Du restaurant des Moineaux, le spectacle est merveilleux: ce n'est
plus, comme du haut de l'Ivan Véliki, l'immensité enveloppante de la
ville qui retient l'esprit; ici elle apparaît vraiment comme la halte
au milieu de la plaine sans limites, comme la tiare de pierreries que
porte l'empire russe. Au pied de la pente  boisée des
Moineaux, c'est la Moskowa, qui se déroule en une immense boucle. Une
plaine où, ça et là, des couvents, des cabanes, dressaient leurs
clochers et montraient leurs toits, s'étendait, toute verte, avec ses
routes blanches. Au fond, Moscou brillait. On l'apercevait tout
entière: l'église du Sauveur d'abord aux cinq dômes fulgurants; puis,
derrière, les clochers bulbeux du Kreml, la tour de l'Ivan Véliki, la
façade du Palais Neuf. Tout autour, dans la teinte uniforme des autres
toits, des clochers plus petits faisaient effort vers le Kreml. Et,
par derrière, la ville semblait se prolonger à l'infini, se répandre
vers l'Orient inculte et qu'il faut coloniser.


Nous regardions, stupéfaits, saisis d'admiration. Sur la terrasse, des
hommes, des femmes, buvaient le thé ou collationnaient: c'étaient «des
richards», comme disait notre guide, qui s'asseyaient là tout un
après-midi, buvant, mangeant, raillant les passants; de grands
industriels ou des rentiers de Moscou. À l'extrémité d'une table, une
petite fille, d'un an à peine, la tête perdue dans une grande capote,
était portée par une bonne, négligée par sa mère, une de ces grandes
dames, sans doute, qui riaient et plaisantaient, sans songer à la
ville qui s'étalait là-bas. Seule, l'enfant, naïve et curieuse,
semblait comprendre, comme le peuple, la beauté du spectacle; et ses
yeux noirs, ses deux grands yeux, seuls actifs, seuls vivants, dans
son visage pâle de petite maladive, restaient fixés obstinément sur
les coupoles d'or.


Au dehors, de pauvres gens, venus là sans doute comme nos ouvriers
vont à Meudon le dimanche, étaient montés par les sentiers, au travers
du bois. Ils avaient vu Moscou surgir lentement, à mesure qu'ils
montaient, et maintenant ils s'extasiaient devant son
resplendissement.


De l'autre côté, une route redescendait vers la ville; nous l'avons
prise. Il faisait, à cette heure, une chaleur d'étuve, l'air était
sans vent; dans un ciel absolument pur, seul, un nuage blanc
s'étirait. Une poussière épaisse demeurait suspendue au-dessus de la
plaine et, par son immobilité fluide, donnait à tout le paysage une
légèreté infinie.


Dans le village, tout voisin du restaurant, les isbas paraissaient
endormis et déserts. On n'entendait aucun bruit; seuls, des enfants se
baignaient dans une mare sale, près de la route, et clapotaient avec
les canards. Par les fenêtres des isbas, le samovar apparaissait,
brillant.






ET DES TATARS OFFRAIENT DES ÉTOFFES ÉTALÉES SUR LEURS
BRAS (page 195).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Au pied de la colline, tout auprès de la Moskowa, un village annonce
les faubourgs industriels. À la porte d'un tractir (cabaret), des
hommes jasaient, observaient naïvement les passants, avant d'entrer
boire un verre de vodka.


Puis ce fut la campagne suburbaine accoutumée, les marais, la culture
des légumes, les potagers. Sur l'autre rive, un couvent au mur
crénelé, avec ses clochetons et ses dômes dorés, reposait. Ici, on
n'entendait aucun bruit; un chant de coq partit soudain dans ce
silence et emplit l'air.


Enfin, nous revînmes à Moscou; nous arrivâmes par les faubourgs
ouvriers. On apercevait des bâtisses régulières, des magasins et des
usines. Dans les environs, des familles logeaient, s'entassaient à
tous les étages autour de grandes cours où le linge séchait sur des
piquets de bois et où des icônes, parfois, étaient suspendues,
protectrices. Le dimanche, elles étaient dehors; quelques-uns, en
habit de fête, sortaient du Jardin zoologique; d'autres, plus
nombreux, étaient restés aux alentours des tractirs. Les cris, les
plaisanteries, ne faisaient pas défaut; une vieille femme, passant par
là, fut poursuivie par quelques-uns; elle leur tenait tête bravement,
répondait avec verve, sans doute; car elle les faisait rire et les
désarmait. La rude gaieté populaire éclatait.


Au soir, nous sommes allés à Petrovsky Park, le Bois de Boulogne de
Moscou. Il s'étend entre la ville, dont les dernières villas se sont
cachées là sous les arbres, et le palais construit par Catherine II.
Devant le palais, une vaste surface plane s'étend, lieu des
réjouissances populaires.


 Çà et là, dans le bois, des restaurants, des cafés-concerts.
Il fallait, dit-on, dîner à Mavretagn, au restaurant mauresque,
connaître la haute société moscovite. Nous y fûmes menés. C'était un
Français, le maître d'hôtel, qui nous reçut; il fallut visiter tous
les pavillons, un à un, celui-ci dont les glaces avaient coûté tant,
celui-là dont l'ornementation avait failli ruiner le propriétaire,
tous ces cabinets où de riches marchands dépensaient en une nuit
plusieurs milliers de roubles, avec un gros tapage de gens blasés.






PATIENTS, RÉSIGNÉS, LES COCHERS ATTENDENT SOUS LE
SOLEIL DE MIDI (page 194).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Pendant le dîner, deux orchestres jouaient tour à tour, l'un civil,
l'autre militaire, le meilleur. Des airs français, naturellement,
comme le Chant du Départ, ou des morceaux d'opéra, comme l'ouverture
de Guillaume Tell, nous furent offerts. Tandis que l'orchestre
continuait de jouer, comme en sourdine, tandis que les lampes
électriques filtraient leurs rayons au travers du feuillage vert, nous
nous laissions aller à rêver un peu, dans une grande détente de
l'attention.


Pendant ce temps, le maître d'hôtel contait l'accident de
Petrovsky-Park, arrivé là tout près, lors de la fête du couronnement
de Nicolas II. C'était la foule énorme se pressant pour la
distribution des vivres, se bousculant pour arriver à temps, pour
recevoir, puis les planches qui se brisent, au-dessus du ravin, les
malheureux qui s'enfoncent là, s'entassent, s'étouffent, et la
multitude des autres, alors, qui poussent toujours, qui passent sur le
fossé comblé de morts, sur ce nouveau parquet qui ne s'enfoncera
pas..., enfin les cadavres qu'on emporte toute la nuit, accumulés sur
les chariots, et les noms, pendant quinze jours, emplissant les
colonnes des journaux.


Nous songions ace peuple naïf et gai de Moscou, que nous avions vu
tout au long du jour, et ce malheur qui l'avait frappé, nous
paraissait d'autant plus triste et plus insupportable.


Il était tard déjà quand nos voitures nous ramenèrent à l'hôtel, par
l'arc de triomphe d'Alexandre Ier, tout le long de la Vertskaïa. Le
ciel avait quelque chose d'éthéré et d'immatériel, avec ses étoiles
pâles et la lueur diaphane de son couchant. Les petites chapelles
étaient closes; le peuple, ouvriers et moujiks, avait disparu; la
Moscou russe dormait. Mais les lampes électriques semblaient
triompher. À fond de train, des troïkas et des drojkis revenaient de
Petrovsky; aux lueurs de l'électricité, ou apercevait parfois un
officier et une femme, serrés l'un contre l'autre dans l'étroite
voiture; sur les trottoirs, des filles passaient.


Entre Paris et Tomsk, à Varsovie, à Nijni, vous trouverez le marchand
de Moscou. Depuis qu'il a quitté le caftan de ses pères, depuis qu'il
fait peiner des milliers d'ouvriers, il va par toute l'Europe, l'Asie,
pour vendre et pour acheter, pour jouir. J'eus le bonheur d'en voir un
à Moscou même, chez lui, parmi son luxe, M. K... Il habite à
Marosseïka une maison à deux étages, un petit hôtel d'allure
occidentale. À l'intérieur, on trouve le confortable, le luxe moderne
et cosmopolite.


En bas, c'est la bibliothèque, le cabinet de travail, la chambre du
précepteur, celle de ses domestiques, celle de la gouvernante. À
l'entrée, devant le grand escalier de pierre, un valet prend vos
chapeaux, vos manteaux, et vous les rend à la sortie, sans jamais
faire erreur. Au premier, habitent les maîtres; après  deux
salons, ornés de quelques Falguière «qui coûtent cher», on arrive à la
salle à manger, aux buffets où s'alignent les services dorés, puis à
la serre, au jardin d'hiver, où les plantes vertes «entretiennent la
tradition de la verdure». Au-dessus, habitent les enfants et leurs
domestiques. Un hôtel parisien ne serait pas disposé d'une autre
façon.


Mais les chambres à coucher sont peu développées: le lit et les
tentures ne préoccupent point les Moscovites comme les Français; on
campe en Russie plutôt qu'on ne couche. Les couchettes sont petites et
étroites, les draps peu larges; le plaisir du lit, «bien rollé», comme
disent nos paysans, est inconnu ici. C'est que la maison tout entière
protège du froid, nul souffle de l'atmosphère glacée du dehors n'y
peut pénétrer, la vie s'isole et s'alourdit parmi les salles aux
doubles fenêtres, où monte la chaleur des poêles.


Nous avions déjà parcouru l'hôtel, quand le «patron» vint nous
rejoindre. C'était un homme de trente ans environ, bien bâti, d'allure
nerveuse. Il était brun, portait de longs cheveux noirs, luisants;
dans le visage de teint bronzé, les yeux noirs, légèrement bridés,
brillaient derrière les lunettes d'or. Il avait le front haut,
l'arcade sourcilière très développée. Il parlait le français très
rapidement, avec de brusques arrêts, quand un mot lui manquait, sur ce
ton chantant et avec ce zézaiement de beaucoup de Russes, quand ils
parlent notre langue. Il se tenait tout près de son interlocuteur, et
le fixait obstinément.


Dans sa vie de travail et de plaisirs, ce sont les qualités du moujik
que vous retrouvez. Comme le paysan se résigne à émigrer, à
reconstruire l'isba plus loin, dans la plaine; comme le soldat marche
pendant 1 000 kilomètres en disant: «Nitchévo: ce n'est rien!» ainsi
pendant des nuits, pour augmenter sa fortune et pour la manifester, M.
K... dîne, boit du champagne, cause avec des marchands et rit avec des
femmes.


«Voilà trois nuits que je ne dors pas, nous dit-il. Tous mes amis sont
éreintés. Moi, je suis debout». Nitchévo, ce n'est rien.






UNE COUR DU QUARTIER OUVRIER, AVEC L'ICÔNE PROTECTRICE
(page 196).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Sans doute, il ne boit plus de vodka. Mais une belle cave, voilà la
marque d'une grande fortune! Les vieux vins de Bordeaux ou de
Bourgogne, les marques de Champagne, les cognacs à 100 roubles la
bouteille, voilà ce qu'il faut montrer au visiteur.


Comme nous paraissions peu sensibles à tout cet étalage, on nous
montra l'écurie; son écurie est l'autre orgueil de M. K.... Il fait
courir parfois, et il a remporté quelques prix à Moscou.


Dans une cour intérieure, assez sale, où la poussière s'accumulait
entre les petits pavés inégaux, des brins de paille traînaient, des
tas d'ordures. Dans les maisons particulières, comme dans les hôtels,
ces cours intérieures sont toujours malpropres. Les écuries
s'ouvraient là.


Un à un, sur la demande du maître, tous les chevaux nous furent
amenés. C'étaient d'abord plusieurs paires de magnifiques Orloffs: au
repos, ils payaient peu de mine, mais dès qu'on les faisait courir un
peu autour de la cour, ces animaux nerveux se redressaient, le corps
tout entier tendu. Ils ont la tête très fine, le poitrail très
développé; c'est uniquement par le collier qu'ils entraînent la
voiture. Ce sont surtout des chevaux de vitesse, ceux avec lesquels le
patron, pendant les après-midi d'hiver, laisse derrière lui les autres
traîneaux, à travers Petrovsky Park. Le cocher part à fond de train,
puis s'arrête, va au pas. Qu'une troïka essaie de le passer, vite, il
repart; et c'est avec ces alternatives, au milieu de la joie
orgueilleuse du maître, que se fait la promenade. Des chevaux suédois
à longue crinière, plus petits, plus trapus et moins nerveux, servent
aux longs voyages; ils trottent souvent pendant 60 kilomètres sans
manger ni boire, et arrivent frais.






SUR LE FLANC DE LA COLLINE DE NIJNI, AU PIED DE LA
ROUTE QUI RELIE LA VIEILLE VILLE À LA NOUVELLE, LA CITADELLE AU MARCHÉ
(page 204).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Tandis que leur maître causait, caressait ses chevaux, une foule de
domestiques s'empressaient autour de lui. Quand nous étions arrivés
dans la cour, ils s'étaient tous précipités, en courant, avaient
demandé ses ordres. Maintenant, le long des murs, ils attendaient. Le
maître tira une cigarette de son étui; en courant,  l'un
s'approcha, alluma la cigarette. Trois fois, il revint pour le même
office. Le maître eut soif, un autre apporta de la bière. Un tout
petit chat, sorti de l'écurie, vint se frotter contre ses jambes; un
troisième serviteur s'approcha respectueusement et l'emporta. Je
m'étonnai de cet esclavage domestique, de cet empressement à deviner
et à satisfaire tous les caprices, et je dis mon étonnement.


«Oh! à Paris, me répondit-il, il y a aussi de bons domestiques! Mais
nous ne sommes pas mal servis.»


Je songeai, en même temps, à ses ouvriers, ses autres esclaves, qu'il
ne connaissait pas, qui ne pouvaient se signaler par un tel service.
J'aurais voulu savoir s'il s'intéressait à leur vie, s'il avait souci
de leur condition.


«Avez-vous, lui dis-je, beaucoup d'ouvriers?


—17 000, répondit-il, dans mes filatures....»


Et immédiatement, comme il voyait ma surprise:


«Que voulez-vous? Ici, avec 100 000 francs de revenu par an, on n'est
pas riche. Il faut au moins 300 000 francs.»


Ainsi, qu'il organise dans ses filatures un économat, car les ouvriers
mêmes ne seraient pas capables de former «l'artel»; qu'il établisse,
comme veut la loi, des hôpitaux et des écoles, qu'il paie un médecin
pour ses travailleurs, il n'en reste pas moins qu'il faut les
exploiter pour mener à Moscou la grande vie occidentale. Nombre
d'ouvriers sont payés, là-bas, 4 roubles par semaine, des apprentis 30
kopecks. Et le patron fait cela avec naïveté; il ne s'étonne pas de
leur patience, de leur résignation; l'ouvrier n'est-il pas content,
avec un petit verre de vodka?


Le moujik vole et ment innocemment; le grand marchand du XIXe siècle,
méprisant les vieilles coutumes, vêtu à la mode et rasé, est resté
vraiment «moujik de commerce», comme disait Ivan le Terrible; il
exploite innocemment. Le sens moral n'est pas très développé dans
toutes les âmes russes, depuis le prince Dolgoroukow jusqu'aux plus
humbles paysans.


Mais le riche Moscovite n'a pas gardé les traditions pieuses et les
saints usages; il n'aime plus en Moscou la ville religieuse, il ne se
laisse pas pénétrer par son activité dévote. Il a les yeux fixés sur
l'étranger, pour l'imiter ou pour le combattre, et n'a plus d'amour
pour la sainte Mère.


Cependant cette classe est forte. Au milieu d'un peuple indolent, qui
n'a d'énergie que pour supporter, la bourgeoisie moscovite a de
l'initiative.






LE MARCHÉ ÉTINCELAIT DANS SON FOUILLIS (page
195).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Comme les figures de ses saints, la physionomie russe apparaissait
hiératique et figée; mais voici que déjà quelques traits s'animent.
Tous les sentiments semblaient endormis; voici que déjà quelques-uns
excitent à l'action. Et peu à peu, tandis que le caractère de la race
devient plus complexe et plus vivant, des caractères individuels
s'affirment et se précisent, par des efforts divers pour grandir
Moscou et la Russie dans le monde.


M. K... ne songe qu'au commerce, au luxe occidental et pétersbourgeois
qui transformera l'ancienne capitale: que les étrangers viennent en
foule, et la ville sera puissante. Quand ses fils seront grands, quand
ils connaîtront le français, ils partiront pour l'étranger, ils
perfectionneront les manufactures, et ils répandront les dernières
modes européennes.









DÉJÀ LA GRANDE INDUSTRIE PÉNÈTRE: ON RENCONTRE
À MOSCOU DES OUVRIERS MODERNES (page 195).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




M. C..., un autre marchand, au contraire, est préoccupé d'art, de
littérature. Nous l'avions rencontré en chemin de fer, il se rendait,
pour son commerce, à la foire de Nijni. M. Orloff nous l'avait signalé
comme un grand amateur de tableaux. Si M. C... est connaisseur, nous
ne savons; mais il aime les arts. Il lit assidûment les articles du
Figaro, parle de Michelet, qu'il a lu, dit-il, et de Sorel et de
Monod, comme un Français. Mais c'est de nos expositions surtout qu'il
aime à parler, de leurs clous, de leurs plus étranges exhibitions, et
l'on se demande, parfois, au cours de la conversation, si ce sont nos
arts ou ces grands étalages qui l'intéressent le plus vivement.


À la gare de Varsovie, encore au retour, nous avons rencontré un autre
Moscovite. C'était un grand vieillard, à longue barbe blanche, de
figure ouverte et souriante. Il avait beaucoup voyagé en France,
connaissait bien Paris et ses environs. Pour cette raison, peut-être,
la vie politique, les questions sociales le préoccupaient. Il aimait
son Moscou, mais dans Moscou surtout, tout le rassemblement d'hommes
actifs, intelligents, qui pourraient un jour, sans doute, contribuer
au Gouvernement. Aussi était-ce avec piété qu'il parlait d'Alexandre
II, des réformes de 1861; et il était fier de l'initiative des
bourgeois de Moscou, qui, par leurs souscriptions, avaient élevé au
tzar réformateur le nouveau monument du Kreml. Il avait 5 000
ouvriers, mais ses ouvriers étaient heureux, incontestablement!
«Quelques jours avant son départ, n'avaient-ils pas pourtant voulu
faire grève? Il avait informé le gouverneur de Moscou. 130 cosaques
étalent venus, mais ils ne suffisaient pas; alors il en avait fait
venir 130 autres, et tous avaient poussé les grévistes devant son
comptoir. Ceux qui avaient cédé reprenaient le travail; les autres
avaient été chassés, condamnés.» Et le bonhomme racontait cela
simplement, comme chose juste et toute naturelle; pourquoi demander un
salaire plus fort? il vous dit, lui, qu'ils sont heureux. Le partage
de l'autocratie entre le tzar et la bourgeoisie, tel semblait pour ce
libéral l'idéal du Gouvernement.


Lorsque l'on part un soir de Moscou pour Nijni, c'est une tout autre
Russie que l'on découvre à son réveil. Ce n'est plus dans une plaine
sans limites, entrecoupée seulement de ruisseaux et de villages que le
train court, mais des collines légèrement bleutées ferment l'horizon,
les isbas noirs s'espacent presque sur une seule ligne, laissant
deviner un fleuve tout proche. Ça et là, sur des chantiers, de grandes
barques, encore inachevées, attendent; des filets étendus sèchent au
soleil.


Le train passa parmi des bois; puis, sur une vaste place, des
pavillons coquets parurent alignés. Nous  arrivions à Nijni.
Au travers de la foire,—par le grand pont de bois,—c'est à la ville
même qu'il faut aller d'abord, comme il faut saluer une mère
respectée. Elle s'élève sur une éminence, que la monotonie infinie de
la plaine fait paraître encore plus abrupte et plus haute. Elle domine
le confluent de l'Oka et de la Volga, et se présente à la Russie
lointaine, qui se prolonge vers l'Oural, comme une nouvelle Moscou.
N'est-ce pas là, sur cette colline que notre voiture gravit avec
lenteur, que la race russe s'est retrouvée, une première fois?


Après les Ivans, la Russie nouvelle s'élevait toute droite, comme une
tige vivace et forte; au-dessus des boïars brisés, des bourgeois
soumis et des principautés rassemblées, son tzar dominateur, et qui
l'avait faite une, gardait parmi les peuples la tradition de l'Empire.
Elle surgissait, Byzance nouvelle qui recommencerait contre les païens
la lutte du Christ; les ambassadeurs venus d'Occident se pressaient
vers elle, et les espoirs s'exaltaient. Mais voici que des malheurs
sans nombre l'avaient accablée: la dynastie, farouche et laborieuse,
qui l'avait fait grandir s'était éteinte, les tzars nouveaux s'étaient
laissé prendre; le métropolite était prisonnier, et, dans Moscou
découronnée, les Polonais tenaient le Kreml. Les boïars étaient
révoltés et trahissaient; des bords du Don et de ceux du Dnieper, des
bandes de Kosaks s'étaient élancées pour piller; et les églises
étaient souillées. Le peuple semblait mort; la famine et la peste
l'avaient ravagé; et les appels fervents des moines de Troïtza ne
faisaient plus sursauter les cœurs.


Un jour pourtant ces appels furent entendus. C'était à Nijni, sur
cette esplanade du Kreml, peut-être, où les rayons du soleil
s'abattaient avec violence; et devant le peuple assemblé, le protopope
lisait la lettre venue du monastère inviolé. Tous, sans doute, étaient
émus; mais de la multitude aucun bruit ne montait. Alors Kouzma
Minine, le marchand boucher, fut éloquent; il dit ce que tous
ressentaient: «Si nous voulons sauver l'empire de Moscovie, il ne faut
épargner ni nos terres, ni nos biens; vendons nos maisons, engageons
nos femmes et nos enfants; cherchons un homme qui veuille combattre
pour la foi orthodoxe et marcher à notre tête.» Pojarski consentit, et
le bourgeois Minine avec le noble Pojarski sauvèrent la Moscovie en
1612.






SUR L'OKA, UN LARGE PONT DE BOIS BARRAIT LES EAUX (page
204).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Nous avons visité le Kreml, dont les murailles blanches, au-dessus du
brouhaha cosmopolite de la foire, gardent jalousement ce souvenir.
Près du palais du gouverneur, l'Église de la Transfiguration dresse
son dôme et ses clochetons. Sous l'étendard de Pojarski, Minine y
repose, avec la protection des saints et des vierges miraculeuses; en
bas, dans la crypte humide, les cercueils des anciens princes de Nijni
sont alignés, tous uniformément recouverts d'un drap noir à petite
croix d'argent. Nous fûmes frappés par le ton étrange du malheureux
qui nous montrait ces souvenirs: dans sa figure pâle, les yeux
brillaient avec intensité; par instants, il avait un air inspiré. Il
ne débitait pas son récit accoutumé avec l'air de lassitude de tous
les gardiens; il parlait, avec vivacité, avec feu, en dévot de ces
grandes choses. En face de lui, notre guide semblait embarrassé.
«Voilà, reprenait-il en traduisant, il vous dit que....» Et il
résumait,—semblant mettre les choses au point.


Derrière le Kreml, toute la ville s'étend; elle semble un grand
village. Quelques voies cependant, plus larges et plus droites,
suivies par les tramways, sont bordées de boutiques à l'européenne;
malgré la hauteur, malgré l'abrupt de ces pentes, les coutumes
occidentales sont montées là, et elles ont pénétré l'antique cité
russe.


Mais plus loin, tout au bout de la route poussiéreuse qui s'allonge
sur le plateau, le monastère de Petchersky demeure dans son isolement.
La colline se prolonge en un plateau dénudé et grisâtre, où la ville a
peine à se limiter, et où des cabanes isolées une à une s'étendent.
Sur les seuils, des femmes regardent;  des moujiks nous
croisent, portant des seaux pleins d'eau aux extrémités du bâton
recourbé qui leur coupe l'épaule. Au bord de la route, une vieille
femme à demi voilée, comme les musulmanes, appuyée contre une
balustrade, est immobile, protégeant de son ombre une enfant en
haillons qui dort, étendue sur le sable chaud.






DANS LE QUARTIER OUVRIER, LES FAMILLES S'ENTASSENT, À
TOUS LES ÉTAGES, AUTOUR DE GRANDES COURS (page 196).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




Après avoir longé les isbas d'un village, la route descend dans une
espèce de petit cirque qui a jour vers la Volga: c'est là que dort le
monastère. À droite, sur la pente du fond, devant des bouleaux aux
troncs élancés, une maisonnette rit sous le soleil. Tout ce paysage
est calme, et la lumière qui filtre au travers des feuillages ne brûle
point là, comme dans la plaine. De la Volga, aucune voix, aucun
murmure de l'eau ne monte.


Nous avons passé sous la voûte d'une porte: à gauche, des bâtiments
alignés avaient tracé le chemin; à droite, parmi les derniers arbres
descendus des pontes, un cimetière avait couché ses pierres blanches.
C'est là, dit-on, que furent ensevelis les boïars, victimes du
Terrible; et leurs cadavres se sont mêlés à ceux des anciens moines.


Par une autre porte, dont la voûte humide faisait pressentir la
poussée prochaine des lierres et des orties, nous sommes entrés dans
le couvent. Il semblait d'abord qu'il n'y eût personne. La grande cour
paraissait immobilisée par le soleil lourd des midis d'été. Deux ou
trois figures parurent aux fenêtres; un domestique, puis un diacre
vinrent à nous.


Le diacre nous montra l'église: elle était obscure, basse, et pourtant
ne manquait pas de coquetterie; les ors et les pierreries n'y
éblouissaient pas, mais tiraient les regards sans violence; la
demi-lumière tombée des feuillages venait s'y perdre en larges
flaques, sur les dalles. Les images nous furent désignées, toutes les
richesses accoutumées. Puis, d'une sacristie aux coffres vermoulus,
que les toiles d'araignée semblaient seules retenir au mur et sur
lesquels traînaient pêle-mêle des livres poussiéreux, le diacre nous
apporta le livre des messes que le Terrible avait fondées pour les
âmes de ses boïars, puis de vieux manuels de liturgie où les lettres
slavonnes éclataient en couleurs vives sur le papier jauni; enfin,
avec plus de dévotion encore, le livre de comptes du couvent. Ce
qu'avait apporté chacun était noté scrupuleusement, et le diacre
tournait les pages pieusement, comme s'il avait senti que la vie des
anciens continuait en lui, entre les  mêmes murailles, sous
le regard des mêmes images, éclatantes toujours, comme autrefois....
Et c'étaient bien les mêmes rêves qui l'environnaient; c'était bien
aux mêmes contemplations qu'il s'abandonnait, entre la Volga toute
brune, où les regards glissaient, et la verdure clapotante du grand
bois.


Ce diacre était beau, avec sa longue barbe, ses yeux gris qui
brillaient, ses traits réguliers et forts. Un des nôtres voulut le
photographier; il alla revêtir une robe neuve, prit son bonnet au long
voile noir, piqua sur sa poitrine le ruban rouge de sa croix, et
debout, la poitrine cambrée, majestueux comme s'il officiait, il posa.
Ça et là des fenêtres s'entr'ouvraient, d'autres moines paraissaient,
s'amusaient de ce spectacle. Il posait sans orgueil, sachant bien
qu'il devait être beau pour plaire au peuple et l'attirer à Dieu. Il
nous séduisait par son air de force tranquille, par son regard et par
sa complaisance à nos caprices de voyageurs. Nous lui avons serré la
main, et nous sommes partis.


Le long de la côte, un petit cheval échevelé tirait furieusement son
chariot. Une femme a passé avec sa fillette joufflue, qui souriait à
nous voir.


Nous avons regagné la ville; nous avons franchi le ravin profond qui
la coupe en deux, et de l'extrémité de la colline abrupte, nous avons
regardé la plaine. De la terrasse du bazar oriental où nous logions,
ou du belvédère du Kreml, ce sont deux panoramas prodigieux qui se
déroulent sans limites.


Au Kreml, ce sont des prairies, bossuées à peine de pentes et de
montées qui reculent indéfiniment l'horizon. Toutes vertes encore, au
premier plan, l'éloignement bientôt les fait paraître bleues ou les
revêt d'une brume légère, de la couleur grise et mauve d'un ciel
d'automne. Des haies, des bouquets d'arbres l'interrompent, et de
toutes parts, une infinité de tas de foin, jaunes comme de petites
meules de paille, surgissent parmi la nappe verte. Dans cette
immensité, la Volga déploie ses eaux, tantôt miroitant au soleil tout
au long de vastes plages, tantôt plus sombres et plus bleues, dans des
méandres lointains. Au pied de la colline, sur des bancs de sable, des
piles de bois formaient des masses noires régulières; et des chalands
aux mâts élancés, serrés les uns contre les autres, semblaient
interrompre le fleuve. Un souffle passait, léger, continu, comme lassé
par la vastitude des plaines.


Du bazar, au contraire, c'était la foire, le confluent de l'Oka et de
la Volga qu'on dominait: l'Oka toute proche, contre la colline, la
Volga plus lointaine et plus mystérieuse, quand elle surgissait de la
demi-incertitude de l'horizon. Au fond, bordant l'Oka ou se répandant
entre les deux fleuves, des forêts faisaient une bande bleue. Un de
ces incendies, si fréquents en Russie, poussait tout haut, dans l'air
sans souffle, une masse blanche de fumée, qui se confondait avec les
nuages. À la lisière des bois, des cheminées d'usine limitaient la
foire, c'est-à-dire la ville immense étendue là, dont elles
préparaient le trafic. Puis la nappe enveloppante des deux fleuves
contenait la multitude des toits verts qui abritaient le grand marché;
au-dessus, l'église et la maison centrale se dressaient. Sur l'Oka,
parmi le fourmillement des barques, des remorqueurs et des chalands,
un large pont de bois barrait les eaux. De longues files de chariots,
aux dougas bariolés, les blouses rouges des hommes du peuple, les
tramways électriques, faisaient, tout au travers, des lignes
parallèles. Sur le flanc de la colline, coupé par la raie jaune d'une
allée bien sablée et garnie de bancs, des wagons funiculaires
montaient et descendaient, de la ville nouvelle à l'ancienne, du
marché à la citadelle.


(À suivre.)
Albert Thomas.
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À la foire de Nijni, l'œuvre difficile et féconde du commerce
éclate aux yeux tout entière. Dans notre vie sociale d'Occident, si
complexe, si continue, nous ne sentons plus, pour ainsi dire, sa
difficulté ni sa grandeur. Les denrées arrivent trop facilement, les
trains partent trop fréquents et trop rapides. Ici, à Nijni, les
marchands sont venus souvent encore en longues caravanes, par les
routes poussiéreuses des plaines, ou par le glissement indolent des
fleuves, et la bourse cachée, qui marquait leur chair, leur rappelait
sans cesse l'impérieuse nécessité des voyages et des trafics. De
l'Oural et du Caucase, de Vladivostok ou de Kiatkha, ils ont apporté
aux marchands d'Occident les produits innombrables de travailleurs
isolés et ils ont senti, dès longtemps, les liens qui unissaient les
peuples.


C'est un mot inexact que l'Orient et l'Occident se donnent rendez-vous
à Nijni. À vrai dire, c'est un Orient russe et un Occident russe qui
se mêlent là. De la civilisation occidentale, ce sont les lampes
électriques, les tramways, l'organisation moderne d'une autre Moscou.
De l'Orient, ce sont les produits qui s'étalaient déjà au
Gostinoï-Dvor de Moscou que l'on rencontre, mais aussi ceux qui les
portèrent: des Tcherkesses et des Sibériens, des Finnois et des
Tatars, tous les peuples courbés sous le knout.


Nous avons traversé le grand pont par lequel la foule silencieuse
allait vers la foire, et nous y avons pénétré avec elle.


Il ne faut pas croire trouver là quelqu'une de ces grandes réunions
paysannes qui ne durent qu'un jour,  avec de vastes étalages
en plein air, des tentes grises et des baraques. Le marché dure six
semaines, et il faut des abris aux milliers d'hommes qui le visitent.
La foire est donc une ville, toute une ville moderne qu'on a voulue
commode et propre.


Toutes les maisons y sont bien russes, faites de bois et recouvertes
de toits verts; mais elles s'alignent rigoureusement, à la manière
d'Occident, au long des rues larges et régulières. Elles se composent
d'un rez-de-chaussée et d'un étage en surplomb, soutenu par de minces
piliers; et l'on se promène ainsi, sous une galerie ininterrompue, où
les marchands laissent leurs richesses, lorsque les boutiques sont
combles.—Partout, au coin des rues, sur le bord des trottoirs, des
fontaines versent de l'eau; et des équipes d'arroseurs, poussant la
haute roue où les tuyaux s'enroulent, apaisent la poussière trop
souvent remuée. De la gare à la ville, les tramways passent et
repassent. Au soir, la clarté des lampes électriques protège la vie
des voyageurs. Au croisement des rues, des tourelles blanchies à la
chaux laissent voir, par leurs portes, des escaliers qui s'enfoncent
sous terre. Ce sont les cabinets d'aisances. D'immenses couloirs
dallés, tout bordés de cellules ouvertes, s'étendent ainsi sous la
ville: la nuit, une vanne se lève, et les eaux du fleuve pénétrant
avec force, purifient ces lieux. C'est un ingénieur français, M. de
Béthencourt, qui assura ainsi la salubrité de Nijni.


On nous a conduits à la Maison centrale, un de ces grands halls aux
toits de vitres, qu'on appelle «palais» dans les expositions. Ici,
c'était avec plus de pompe et de coquetterie que les produits de
l'Orient étaient étalés: dans de petites boutiques, le fouillis des
bazars s'était ordonné, sur les planches, dans les casiers, dans les
vitrines. La fée des légendes était passée là, divisant tout et
classant tout, de sa baguette. En haut, dans une galerie transversale,
un orchestre jouait. C'étaient des airs simples et populaires, qui
tombaient lentement parmi la multitude silencieuse. Des hommes, des
femmes du peuple, assis sur des bancs, s'abandonnaient au charme de
cette musique et semblaient heureux, comme ils sont à l'office.


Puis, sortis de la Maison centrale, de nouveau, au hasard des rues,
nous avons marché.
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Nous avons longé les boutiques, regardé, touché les objets, parfois
marchandé et acheté. Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes
dimensions, peints de couleurs vives, ornementés de vernis d'or et
d'argent, aux serrures compliquées, et qui servent de commode à la fin
des voyages. Dans une autre voie, les charrons avaient accumulé leurs
roues. Plus loin, une jeune fille offrait ces châles blancs
d'Orenbourg, immenses et si légers, qu'ils peuvent tout entiers passer
dans une bague. Un tout petit nous présentait des coffrets vernis qui
tentaient par leur simplicité et par les nervures de leur bois. Dans
une boutique, des brodequins et des chaussons attiraient les yeux par
leurs nœuds roses ou bleus. Des bibelots incrustés d'or, d'argent
ou de nacre, des étuis à cigarettes, des portefeuilles, rappelaient,
sous les vitrines, le travail délicat des ouvriers d'Orient. Dans un
magasin plus vaste, plus lumineux que les autres, des fourrures
étaient entassées. Des peaux de martres et de zibelines, des peaux de
castors et de renards bleus nous furent montrées; quelques-unes
pendaient au mur, noires, moirées de bleu, ou toutes blanches avec des
poils bruns qui dépassaient; une odeur fauve émanait de ces dépouilles
que la main sentait si douces, et la voix se faisait plus basse, comme
étouffée par leur épaisseur lourde. Plus loin encore, sous un abri,
des balances gigantesques étaient pendues.


Puis la marche continua. Une idée nous tourmentait: qui donc amassait
là ces richesses? quels étaient-ils, les travailleurs anonymes et
forts qui les accumulaient en ce lieu? Et tandis que nous passions
sans cesse dans des rues nouvelles, comme en des pays nouveaux, nous
examinions avec plus d'attention et de sympathie  tous ces
hommes de races diverses, qui nous heurtaient du coude. Le désir nous
prenait de leur demander, comme aux héros d'Homère: «Qui donc es-tu? ô
étranger; de quel pays et de quel nom? Es-tu un homme ou bien un Dieu?
un marchand ou bien un pirate?»
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C'étaient d'abord des Tatars aux pommettes saillantes, aux yeux plus
nettement bridés que ceux des Russes, aux lèvres grosses, au teint
jaunâtre; ils portaient sur le sommet de la tête de petites calottes
d'une étoffe sombre, égayée de fleurs, d'aspect sale. Puis des
Tcherkesses, au teint bronzé, aux traits plus fins, à la moustache
noire et frisée, couverts de longs vêtements gris, à parements noirs,
une calotte d'astrakan sur la tête; un enfant suivait parfois,
habillé, lui aussi, du costume national, et les jambes tenues dans des
bottes minuscules. Des musulmanes, la figure voilée, tout enveloppées
dans leur grand châle bleu et blanc, semblaient indifférentes aux
regards des passants. Dans le quartier chinois, aux toits recourbés,
aux inscriptions voyantes et bizarres, nous n'avons pas vu de Chinois;
mais le thé arrivait en longues caravanes, de la frontière sibérienne,
dans d'énormes ballots de peaux de bœuf, que les expéditeurs
avaient marquées au couteau de signes cabalistiques. Surtout, des
tablettes, vert sombre, comme des plaques de bronze, attiraient les
yeux. Ce sont des briques de thé: elles sont fort dures, contiennent
un nombre infini de feuilles comprimées et coûtent peu. L'homme du
peuple les gratte, enlève quelques copeaux verts dont il fait son thé.
Le quartier persan était désert; ses habitants arrivent tard.


Au dehors, parmi les rues, comme s'il avait fallu ne rien prélever sur
la place trop étroite, réservée aux trafics immenses, la vie de chaque
jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orientale. Les petits marchands étaient
innombrables; des marchands d'œufs tenaient leurs deux paniers aux
extrémités d'un bâton recourbé qui leur fléchissait la taille. Au coin
des rues, des marchandes de kvass, un pied sur le trottoir,
soutenaient du genou la carafe de verre où le soleil jouait, dans la
liqueur rouge. Puis c'étaient des gâteaux, des fruits qu'une fillette
proposait aux passants.


Des galeries et des rues, un murmure de vie, perceptible à peine,
s'élevait; ni tapage, ni tumulte, pas même le brouhaha des activités
indécises. Des hommes traversaient la chaussée, leur théière en main,
couraient chercher de l'eau, et, dans la pénombre des boutiques, on
les apercevait, derrière les comptoirs, qui buvaient leur thé dans la
soucoupe, un bout de sucre entre les dents. D'autres, des pauvres,
assis sur les bords des trottoirs, déjeunaient d'un fruit, d'une
pastèque, d'un poisson séché au soleil.


 À l'extrémité des larges voies qui s'ouvrent vers la plaine,
des campements sont disposés. Près des chariots, près des chevaux
dételés, attachés à un arbre ou à leur voiture même, les hommes
reposent sur un bout d'étoffe ou enveloppés seulement dans leur
touloupe.


Un prince a eu souci de cette misère: il a bâti deux vastes bâtiments
semblables aux grands marchés de nos villes, l'un où les pauvres
mangent, l'autre où ils s'abritent pour dormir. Dans le premier, les
moujiks assis, les coudes sur la table et le regard vague, dévoraient
leurs poissons séchés, leurs fruits et les débris d'une viande vieille
et déjà puante qu'un marchand vendait à l'entrée. Le samovar,
heureusement, sifflait, et beaucoup, le sucre entre les dents, se
réjouissaient du thé.


À l'asile de nuit, la foule commençait d'arriver: chacun prenait une
place en silence sur deux étages de planches, dont les rangées
traversaient la salle en toute sa longueur. Ils plaçaient sous la tête
leur paquet de hardes, s'étendaient et dormaient. Ils entraient,
sortaient librement. Quelques-uns, à la porte, attendaient à plus tard
et parlaient entre eux.


Près de l'asile, enfin, nous sommes allés au marché des cloches; elles
étaient toutes suspendues sur des bâtis de bois, grandes et petites, à
la voix puissante ou au son cristallin, attendant de verser aux
misérables moujiks les consolations toujours attendues. La lumière
affaiblie glissait sur le métal luisant de leurs parois et se
répandait sur la foule des pauvres qui les venait voir.
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C'était l'heure où, malgré la vigueur encore intacte du soleil, on
pressent le crépuscule prochain, l'heure des énergies déployées et du
travail plus intense, dont le résultat va se décider. Par les rues, la
foule bariolée coulait toujours; des familles repartaient sur leurs
chariots, le père, le grand-père souvent, la femme et les enfants,
étendus sur la paille,—et le petit cheval à la longue crinière
flottante, à l'œil intelligent, tirait avec furie. Parmi les
courses hardies des charretiers, aux blouses bouffantes, qui se
réjouissaient des galops sourds sur le pont de bois et des sauts de
leur voiture vide, les tramways allaient de leur vitesse assurée,
unie. Les cosaks, immobiles au croisement des voies, réglaient ce flot
de la rue. Et, dans cette heure dernière de l'activité, la multitude
oubliait, semblait-il, les gains égoïstes, comme saisie tout entière
par la puissance dominatrice du travail unique qui s'accomplissait là.


C'est alors que l'unité vraie de la ville devenait sensible. Elles
importaient peu les jouissances opposées, dont le désir avait
rassemblé tous ces hommes étrangers; mais par le contact, par la
fusion de ces multitudes, les efforts s'unissaient dans une même
œuvre, et la ville entière y participait. L'importance de la foire
de Nijni dans la vie russe éclatait. L'empire des tzars est avant tout
une grande mêlée des races; pour qu'elles s'usent mieux entre elles,
pour qu'elles fusent plus complètement les unes dans les autres, ou
pour que les forces de leur originalité disparue augmentent et
renouvellent la vigueur des Grands-Russiens, n'est-il pas nécessaire,
en effet, qu'elles prennent contact, qu'elles s'éprouvent mutuellement
en de grandes occasions? Vassili Ivanovitch l'avait bien compris
lorsque, pour faire échec à la foire de Kazan, il fondait celle de
Makarieff, qui devint plus tard celle de Nijni, sur les bords mêmes de
cette Volga, où toutes les races, tatares, finnoises et slaves avaient
indiqué par leurs migrations le chemin du rendez-vous. Aujourd'hui
encore, c'est sous la protection et sous l'autorité du gouverneur
russe que le grand marché s'ordonne.
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Nous sommes allés chez le gouverneur. On nous fit pénétrer dans une
vaste salle, aux murs dénudés, tout blancs, à filets d'or. Autour
d'une petite table, où des papiers traînaient parmi des cendriers, des
boîtes d'allumettes, des cigarettes et des verres de thé, plusieurs
secrétaires travaillaient, sans grande hâte, peu attentifs à leur
ouvrage, fumant, buvant, causant, en bons fonctionnaires russes. Le
chef de la police, un colonel, plusieurs fonctionnaires attendant
d'être introduits, formaient un petit groupe au milieu de la salle. Au
long des murs, des femmes, des enfants, des hommes pâles, faibles et
las, avaient  peine à supporter l'attente; la misère de deux
femmes en noir éclatait violemment sur la paroi blanche. Des
Tcherkesses exposaient avec une lenteur fière leurs demandes; de temps
à autre, un moujik poussait la porte doucement et entrait timide. Une
mère nous présentait son enfant, les larmes aux yeux, et, sans mots,
sans tendre la main, du regard seulement, implorait quelques kopecks;
une autre parlait d'un ton plaintif, et l'on sentait sa crainte de
n'être pas écoutée: c'étaient l'aspect et les attitudes des salles
d'attente dans nos cliniques. Près de la fenêtre, devant un rideau
blanc que traversaient les rayons du soleil, une vieille femme, aux
joues creuses, aux rides profondes, aux yeux brillants, toute vêtue de
rouge sombre, était accroupie, les coudes sur ses genoux, le menton
dans les mains. Elle regardait fixement, comme la sorcière haineuse et
sarcastique des vieux contes.


Comme le crépuscule commençait, entre les deux talus verts où la route
s'insinue, nos voitures remontaient au bazar oriental. Cet hôtel est
un lieu de plaisir, une maison de thé, le Mavretagn de Nijni. Dans un
grand pavillon, dont le balcon aux boiseries découpées domine la
vallée, un restaurant et une salle de café-concert sont disposés. Tout
autour, dans un jardin, des chalets en bois à un étage, perdus dans la
verdure, abritent les étrangers paisibles ou cachent les débauches des
riches marchands.


Nous avons dîné à l'heure de France, tandis qu'au ciel se déployait la
splendeur du soir.


Sur la scène, pendant le dîner, des chœurs parurent; c'étaient des
hommes, car les femmes, nous expliqua Orloff, avaient causé du
scandale. Ils portaient le costume national, aux couleurs voyantes,
les larges bottes; ils chantaient des airs populaires et dansaient la
«cosaque». Ils nous chantèrent la Marseillaise, en russe, sans élan,
sur un ton presque résigné. Entre temps, un orchestre jouait. Peu à
peu des drojkis arrivaient; la salle s'emplissait de bruit et de
fumée.


Elle était comble quand un nègre, fort médiocre acteur et mauvais
acrobate, débita quelques monologues et chansonnettes comiques,
exécuta quelques tours. Alors ce fut un trépignement d'enthousiasme
dans ce public qui restait insensible, un instant auparavant, aux
chants sereins et presque religieux des chœurs populaires. Les
femmes levaient leur verre en l'honneur de ce pitre, et leurs joues
s'empourpraient sous la poudre de riz; un officier applaudissait à
tout rompre, et son battement de mains se prolongeait après tous les
autres.


Tous ces gens-là, nous ne les avions pas vus par les rues: le jour,
ils étaient dans les maisons de thé, avec les Orientaux, les marchands
aux caftans bruns, sur les quais des fleuves, brassant les affaires,
achetant pour des millions de roubles des marchandises non débarquées
et qui continuaient vers un autre point. Le soir, ils montent ici pour
la fête obligatoire; ils sont riches, il faut qu'ils ripaillent, comme
le moujik boit s'il a vingt kopecks.


Très tard, accoudés à la balustrade, tandis que derrière nous, dans la
salle illuminée, leur foule se laissait griser par la fumée, la
lumière, les applaudissements et les rires, nous regardions la ville
endormie et sereine, dont le labeur silencieux et frémissant s'était
apaisé. À l'horizon, une lueur encore demeurait et se reflétait plus
faible, dans une dérivation de la Volga, là-bas, près de l'endroit où
les campements populaires  étaient dressés. Dans l'eau sombre
des deux rivières, les lueurs tremblotantes des lampes faisaient de
longues traînées tout autour des bateaux qui semblaient plus noirs. Le
grand pont de l'Oka, baigné par la lumière douce de l'électricité,
formait une large raie blanche, et l'on voyait encore des hommes qui
passaient. Parfois un sifflet de remorqueur déchirait la nuit, et sa
violence dominait le vain tumulte de la fête.


Nous rêvions alors aux transformations énormes que ces marchands
accomplissaient inconsciemment. C'était pour eux, c'était à cause de
leurs trafics et pour leurs plus grandes richesses que les chemins de
fer poussaient leurs voies toutes droites au travers des steppes, et
que les remorqueurs remplaçaient maintenant les manèges grinçants des
vieux chalands. Elle est de moins en moins nombreuse la foule qui
vient à Nijni. Bien des boutiques sont désertes, des marchands
paraissent, traitent une affaire, repartent; et bientôt les fers de
l'Oural, qui s'y accumulent et encombrent ses quais, s'en iront
désormais, d'un cours réglé, par chemin de fer, vers les plaines du
Don et la Russie du Sud.


Bientôt, peut-être, la grande assemblée de Nijni n'aura plus lieu, et
si les riches marchands traversent plus fréquemment l'Asie, si les
courtiers européens arrivent jusqu'au centre des peuples tcherkesses
ou tatars, les grandes caravanes ne se rencontreront plus à l'antique
foire. Les chemins de fer auront eu ce premier effet d'isoler les
peuples, de supprimer le contact des foules. Mais par eux la vie
économique des diverses régions sera bientôt intensifiée; les divers
marchés entreront dans la dépendance les uns des autres, et ce sera
une solidarité plus profonde et plus durable qui unira les peuples de
l'immense empire.


Nous nous souviendrons longtemps des heures délicieuses passées sur la
Volga, de Nijni-Novgorod jusqu'à Samara. Ce n'était plus, en tumulte,
des spectacles divers et heurtés qui surgissaient devant nous, mais,
pendant trois jours, le même grand paysage se développant à l'infini,
monotone et pourtant varié!


Ce fut sur le Sviatoslav, un des beaux paquebots à aubes de la
Compagnie Caucase et Mercure que nous fîmes cette traversée. Tout en
bas, les marchandises y étaient accumulées: des ballots d'étoffes, des
produits de l'industrie moscovite qui descendaient vers Astrakhan. En
haut, les passagers logeaient. Des toiles blanches abritant le pont,
claquaient au vent. Au-dessus enfin, la dunette. Entre les deux
tambours, la cabine du pilote dominait le fleuve; ils étaient là
quatre ou cinq hommes, attentifs, les mains sur les poignées qui
commandaient le gouvernail.






DANS UNE RUE, C ÉTAIENT DES COFFRES DU TOUTES
DIMENSIONS, PEINTS DE COULEURS VIVES (page 206).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




En Russie, où les voyages durent parfois une semaine, où il faut
parcourir de longs espaces pour découvrir enfin un horizon nouveau,
des relations familières se nouent vite entre voyageurs. Des enfants
jouaient, couraient sur le pont, et les cris joyeux des petites filles
«attrapées» riaient dans les couloirs comme des chants d'oiseaux.
D'autres, plus hardis, plus mondains déjà, s'en venaient vers nous,
comme leurs parents, et voulaient être photographiés. Un petit
d'Orenbourg, surtout, aux yeux gris bleu, au front haut et étroit, un
bambin de dix ans qui souriait toujours, venait causer avec nous, en
allemand; il prononçait à la russe, sur un ton chantant, d'une petite
voix nette et précise. Lorsque nous lui dîmes que nous allions à
Tomsk, il eut un rire de surprise, un «io, io, io» adorable, à nous
rendre orgueilleux d'aller en Sibérie. C'étaient les femmes, ensuite,
ni bien jolies, ni bien élégantes sous leurs fichus légers de Kazan;
mais des convenances gênantes n'entravaient point leur gaieté.
Plusieurs, fort ennuyées de ne point connaître le français, nous
proposaient de résoudre la «question du jour», de ces anneaux emmêlés
qu'il faut dégager, sans forcer, et que nos camelots vendent sur les
boulevards; l'une d'elles entr'ouvrait la porte du salon, regardait
nos efforts inutiles, et nous les entendions alors qui riaient
 toutes sur le pont. Le soir, à l'avant, un petit cercle se
formait: le capitaine et son second, un médecin qui retournait à
Kazan; des tchinovniks et des marchands s'entretenaient avec nous.
Orloff, notre guide, attentif, traduisait, résumait: et c'était
plaisir de voir cet empressement hospitalier de tous, du capitaine
surtout, dont la voix très douce chantait plus souvent, plus
respectueusement écoutée.






PRÈS DE L'ASILE, NOUS SOMMES ALLÉS AU MARCHÉ AUX
CLOCHES (page 208).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




À l'arrière, dans un grand dortoir, avec deux étages de planches, le
peuple était entassé pêle-mêle parmi ses paquets et ses provisions. Au
chaud soleil, dans les rues actives, le moujik isolé nous avait semblé
moins misérable, mais dans cette vaste salle, on ne voyait plus qu'un
amoncellement de savons malpropres, de touloupes graisseuses, de jupes
déchirées et maculées. Parfois un bras s'étirait; une jambe, entourée
d'un lacis de cordelettes, changeait de position. Des familles
s'étaient groupées, femmes et enfants; ils s'asseyaient en cercle sur
leurs bagages et savouraient le thé; sur le pont, une grande
bouilloire, à toute heure, leur donnait de l'eau chaude. Il y avait là
des émigrants, des marchands au caftan brun, dont quelques-uns,
dit-on, étaient fort riches, des Asiatiques qui revenaient de Nijni.
Tous, résignés, supportaient sans se plaindre la fatigue du voyage et
le contact lourd des autres. Aux escales, ils s'animaient,
descendaient et couraient, achetaient des provisions; puis tout
rentrait dans le demi-silence de leur résignation.






PLUS LOIN, SOUS UN ABRI, DES BALANCES GIGANTESQUES
ÉTAIENT PENDUES (page 206).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




D'une allure régulière, le Sviatoslav glissait sur le fleuve; il
allait prudemment pourtant, le jour, entre les bouées qui signalaient
les bancs de sable; la nuit, entre leurs lueurs pâlottes, dont le
reflet tremblait sur l'eau, et les feux rouges du rivage, au long des
passes. Souvent des sondeurs, armés de perches graduées, se rendaient
à la proue. Ils jetaient leur bâton, puis, par de grands cris
monotones, transmis de bouche en bouche, ils annonçaient la
profondeur. La nuit, lorsque le tressautement du navire, aux coups
réguliers de la bielle, s'entendait plus distinct, lorsqu'on ne voyait
plus dans le lointain que les falots, rouge et vert, d'un autre
bateau, ces sons monotones, qui réglaient, parmi le sommeil du fleuve
et de ses rives, cette activité isolée, semblaient étranges,
inquiétants. Parfois le Sviatoslav touchait, frottait contre le banc
de sable, et l'on entendait des planches qui craquaient sourdement....
Mais les aubes battaient plus vite; le navire s'enlevait, passait.


Pendant des heures, accoudés au bordage d'avant, nous regardions le
paysage, indéfiniment renouvelé dans sa monotonie même. C'était, sur
la rive droite, la ligne continue des falaises, sans grande élévation,
qui dominent le fleuve. Elles étaient dénudées souvent ou recouvertes
d'une herbe maigre, jaunie au soleil; un bois de sapins parfois s'y
accrochait, ou c'étaient tout en haut les troncs blancs des bouleaux
qui luisaient. Parfois aussi, la falaise s'évasait, formait un large
amphithéâtre qui s'ouvrait sur la Volga, et les villages, à l'abri de
leur église blanche, aux coupoles vertes, y disposaient à l'aise leurs
isbas en rondins. Ils étaient si haut perchés, si bien protégés contre
les crues qu'ils semblaient tout à fait séparés du fleuve. Des routes,
cependant, y conduisaient, qu'on découvrait parfois toutes blanches
sur le talus jaune.






DANS UNE AUTRE RUE, LES CHARHONS AVAIENT ACCUMULÉ LEURS
ROUES (page 206).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




À gauche, c'était la plaine unie, à l'infini. Dans le fleuve même,
elle se prolongeait par de vastes plages sablonneuses, par des bancs
de sable, comme si les collines de la rive droite seules l'arrêtaient.
Et, de fait, entre le fleuve large et la plaine qu'il anime, il y a
comme une amitié naturelle. Pendant l'hiver, il l'étend lui-même par
la surface lisse de ses glaces; plus tard, à la débâcle, c'est lui qui
va vers elle, s'enfle, sort de  son lit et répand au loin,
sur 20 verstes, ses eaux fécondantes. C'est pour cela que les villages
se réfugient là-bas à l'abri des ondulations boisées qu'on aperçoit à
l'horizon, enveloppées de brume bleue.


Entre ces rives, la Volga déroule largement ses eaux. Point de
courants, point de rapides; mais vraiment «le chemin qui marche», la
belle route qui glisse loin tout entière, et dont les eaux puissantes
et calmes unissent les peuples.






PAYSANNES RUSSES, DE CELLES QU'ON RENCONTRE AUX PETITS
MARCHÉS DES DÉBARCADÈRES OU DES STATIONS (page 215).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




De Nijni jusqu'à Samara, la navigation est fort animée.


C'étaient d'abord les grands paquebots qui nous croisaient, au milieu
d'appels joyeux et de saluts réciproques. Puis c'étaient des chalands,
dont le passage lourd restait longtemps marqué sur la surface de
l'eau. De Moscou, de Nijni, vers le Caucase et vers l'Asie, ils
transportaient les produits d'Occident, les indiennes, les
rouenneries, les bibelots des civilisés. En sens inverse, les matières
brutes de l'Orient remontaient le courant comme une masse énorme de
travail en puissance: du blé, du coton, du pétrole enfin que les puits
avaient déversé dans les grands réservoirs flottants. Mais les chevaux
de halage, que l'on attelait autrefois en foule, et les mariniers,
courbés sur la perche, avaient disparu. À peine voyait-on çà et là
quelques voiles immenses, qui ramassaient le vent. Partout, la vapeur,
l'essoufflement des remorqueurs, leur hâte. Dans le calme infini de
ces lieux, l'effort haletant de la navigation moderne semblait se
perdre, et les yeux suivaient avec plus de joie les grands trains de
bois qui s'abandonnaient avec confiance à la grande force du fleuve.


Autour des villages, une agitation joyeuse régnait. Des bateaux de
pêcheurs, des bacs, ponctuaient la nappe des eaux. Dès que le sifflet
du Sviatoslav se répercutait au long de la falaise, pénétrait sous
les bois et dans les cirques des villages, des canots partaient de la
rive, approchaient, malgré le remous des aubes, et les riverains
adroits lançaient les paquets de lettres ou recevaient les autres au
vol.


Un matin, nous accostâmes au débarcadère de Kazan. C'était un ponton
carré, couvert d'un vaste baraquement. L'activité était là, plus
dense, et dans la foule des marchands, on sentait la fièvre d une
ville. Des fillettes offraient dans des corbeilles des gâteaux ou des
pommes; des femmes tenaient un seau de kvass, tendaient un verre;
d'autres étaient assises tout au long du pont par où les voyageurs
gagnaient la rive; elles avaient devant elles des tas de pastèques ou
des ogourtsis (concombres).


Plus haut, sur la route bordée de petits auvents, des marchands,
debout, proposaient du pain, de la  viande, des poissons
séchés. Parmi la foule des moujiks qui couraient aux provisions, des
débardeurs, en longue file, transportaient des sacs de blé, des
marchands tatars, allant de l'un à l'autre, étalaient sur leurs bras
tout un choix bariolé de ces mouchoirs de cou, si légers et si
transparents, qu'on fabrique à Kazan. Des bambins se haussaient pour
nous offrir du lait, dans des bouteilles de toutes formes. Point
d'annonces bruyantes, point de cris discordants, mais de la foule
environnante qui vous pressait, qui semblait vous barrer le chemin, un
murmure de sollicitation montait, irrésistible.


Nous avons loué des drojkis pour pousser jusqu'à la ville, qui s'étend
à 7 verstes de là. Nous avons suivi d'abord une large rue, bordée de
maisons de bois à grandes boutiques, et qui prolonge, pour ainsi dire,
le débarcadère; il n'y a guère en cet endroit que des boutiques de
comestibles et des bureaux.


Le port est relié à Kazan par une chaussée en remblai qui coupe la
plaine. Un mince filet d'eau y coulait encore à cette époque de
l'année; au moment des inondations, la Volga la couvre toute. On
apercevait, d'un côté, un remblai nouveau, celui du chemin de fer, qui
se déployait en une longue courbe; de l'autre, parmi l'herbe maigre et
desséchée, sur les bords de grandes flaques d'eau, des piles de bois
étaient dressées; on travaillait dans des chantiers. À l'extrémité de
la route, les tours blanches du Kreml et leurs clochetons dorés
faisaient une barrière.


Notre visite fut rapide. Par les rues droites et régulières, nos
drojkis ont parcouru la ville haute et le Kreml; c'est là qu'habitent
les fonctionnaires et les Russes. Mais dans la plaine basse, de
l'autre côté, habitent les Tatars. Vers les portes, dans les faubourgs
qui ceignent toutes les villes de vie populaire et de travail, nous en
avons vu quelques-uns, quelques types de cette population
singulièrement forte, intacte, non russifiée. Ces musulmans sont comme
les juifs en Occident; ces femmes voilées, à la marche lente, dans
l'enveloppement de leur grand châle, ces hommes d'allure vigoureuse,
de force ramassée, accomplissent avec application l'œuvre de chaque
jour. Les marchands de chiffons et de vieux habits sont nombreux à
Kazan, les petits métiers fleurissent. Parfois les hommes partent,
vont dans les grandes villes, domestiques ou garçons de restaurant,
probes et économes toujours; mais ils restent musulmans.


Par ces qualités du Tatar, l'industrie devait grandir et transformer
Kazan; des usines se sont établies et prospèrent. Vers midi, des
ouvriers sortaient, des hommes et des apprentis, couverts de vêtements
sombres, bleus ou noirs. Ils ne se répandaient pas par la rue, mais se
suivaient en petits groupes, au long des trottoirs. Nulle hâte, nul
cri: ils ne sentaient pas, comme nos ouvriers nerveux et délicats, le
besoin des mouvements libres, déréglés. Simplement, ils avaient ajusté
leur effort à cette tâche nouvelle, et ils la faisaient, comme les
travaux anciens, avec la même application tenace.






LE KREML DE KAZAN. C'EST LÀ QUE SONT LES ÉGLISES ET LES
ADMINISTRATIONS (page 214).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M.
THIÉBEAUX.




Dans la plaine sablonneuse, vers le port, le commerce fourmillait. Des
chevaux passaient, chargés de paquets; des charrettes se suivaient en
longues files; des drojkis filaient, enveloppés de poussière, défiant
les poursuites. C'était, sous le soleil aveuglant, une hâte fiévreuse.
Plus proche de l'Asie et restée comme nomade, malgré la fermeté de son
Kreml, dont les hautes tours la rassemblent, Kazan demeure encore
aujourd'hui, sur les bords de la Volga, la ville orientale où l'Asie,
qui la créa, concentre toujours ses produits.


Mais la foule se pressait vers le ponton, plus bruyante un peu, car
l'heure du départ approchait; la cloche sonna trois fois, et le
Sviatoslav repartit, du mouvement régulier de ses palettes.


Au soir du même jour, après le confluent de la Kama, au moment où les
rives du fleuve devenaient moins nettes et que ses eaux abondantes
semblaient vouloir envahir la plaine, le bateau parut incertain de sa
route, il tourna sur lui-même, accosta près d'un bateau noir, en fer,
surmonté seulement d'une pompe à bras, où des moujiks attendaient.
C'était le réservoir de pétrole.


Un passeur nous a conduits sur la rive, et nous l'avons suivie quelque
temps pendant l'arrêt.


La berge était plus haute que de coutume sur la rive gauche; elle
montait doucement, par une pente couverte de buissons, d'arbustes et
de fleurs. Un isba était là, tout proche; nous avons voulu le visiter.









SUR LA BERGE, DES TARANTASS ÉTAIENT RANGÉES
(page 216).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHE DE M. THIÉBEAUX.




Un vieux moujik se tenait à la porte, vendant des fruits, du pain et
du poisson. Orloff entra sans lui demander la permission.


Il y avait deux salles, de plafond peu élevé, séparées par une cloison
de bois; mais, perçant la cloison, des deux côtés le poêle s'étendait.
C'est sur ce poêle que la famille russe couche pendant l'hiver. Dans
la première salle, il y avait des tonneaux, des écuelles, des pots, de
grands coffres en bois, les ustensiles de la vie quotidienne, jetés là
pêle-mêle dans un coin. L'autre était la chambre; point de lit, point
d'autres vêtements: le moujik a sur lui toute sa garde-robe. Tout
autour de la salle, des bancs étaient fixés, assez larges, où l'on
couche pendant l'été; il y avait aussi des tables, quelques verres, et
sous les lueurs du soleil couchant, deux samovars étincelaient. Une
vieille femme alignait des pains noirs sortant du four; elle nous
reconduisit, vint avec nous sur le seuil de la porte. Entre le plafond
et le toit de l'isba, dans un grenier ouvert à tous les vents, on
apercevait les tonneaux et les pots de grès qui servent à fabriquer le
kvass ou à préparer le chtchi, le fameux potage aux choux aigres.


À la porte, sous un auvent, le vieux vendait toujours. Orloff nous
présenta comme des «Français de Paris», ce qui fit sourire le moujik,
sans qu'il parût comprendre; puis le guide plaisanta, tapota sur les
bras nus de la bonne femme, la fit «tournevirer», lança quelques mots
qui firent rire des soldats, et après force poignées de main, force
salutations du vieux, nous redescendîmes vers le bateau.


C'était, tout autour du débarcadère, la même animation qu'à Kazan:
tous les marchands de pommes, de pastèques, de kvass, les paysannes
offrant leur lait, des débardeurs transportant des sacs de blé. Mais
toute cette foule était bruyante, plus secouée d'une rude gaieté
populaire; des soldats, dont on voyait partout les uniformes blancs
parmi les jupes bariolées et les blouses rouges, s'embarquaient pour
des manœuvres, et, dans un autre paquebot, entre le Sviatoslav et
le ponton, les canons avaient été tirés. Notre public de troisième
classe se pressait autour d'un petit cabaret de bois; chacun prenait
un verre et se servait; le patron, souriant, se contentait de
surveiller. Au coup de cloche, tous se dispersèrent, coururent au
bateau.


Et le Sviatoslav une fois encore reprit le courant; le crépuscule
défaillait déjà, mais ses lueurs affaiblies prolongèrent le soir
indéfiniment. Tandis que la nuit avait avancé du fond de la plaine et
que la lune, à l'horizon, se levait, incertaine et rougeâtre à
l'ouest, le brouillard qui surgissait du fleuve semblait tenir en
suspension des teintes rouges, sans éclat, sous le bleu sombre des
flots. La nuit, le brouillard, les couleurs, s'élançaient de tous
côtés, s'inséraient dans le paysage. La Volga elle-même n'avait plus
son allure calme et douce, elle avait peine, semblait-il, à retenir
ses eaux; ses berges semblaient moins certaines; la rive droite, moins
haute, moins régulière, était entaillée par de larges golfes. Et
tandis que les palettes brassaient l'eau plus nerveusement, et que le
vent froid de la nuit cinglait déjà la figure, une inquiétude
irraisonnée nous saisissait.


Puis, lentement, tout s'apaisa; la lune était maintenant haut dans le
ciel; ses rayons se reflétaient en un long cierge tremblotant, dont
les lueurs indécises venaient se perdre à l'entour du bateau. Des
nuages  passaient, mais si légers et transparents qu'ils
n'interrompaient point les rayons des étoiles. Dans l'ombre, les rives
redevenaient plus proches, plus secourables, et le moujik pouvait
reprendre confiance en la grande rivière protectrice, en «la sainte
mère Volga». Parfois des chants venaient à travers le silence: tantôt
la mélopée lente des hommes de peine qui tiraient un bateau ou le
déchargeaient, tantôt, sur une péniche, des mariniers qui se
plaisaient à faire sonner leur voix dans le silence, sur les eaux. Ou
apercevait les fanaux vert et rouge des bateaux qui remontaient; le
travail des hommes ne s'arrêtait pas.


Et nous songions, dans la nuit, au tumulte des peuples qui s'étaient
rencontrés là, au heurt des races et des hommes dont les souvenirs
persistaient. Les races de l'Orient s'étaient avancées jusqu'à ces
bords paisibles, puis elles s'étaient établies. Des Finnois d'abord,
les Moraves, les Tchouvaches, les Tchérémisses et les Votiaks; des
peuples primitifs et doux, vivant de la chasse et de la pêche, et dont
de petits groupes isolés perpétuent aujourd'hui le nom et les
coutumes. Puis c'étaient les hordes conquérantes, les Khajars, les
Bulgares et les Mongols, dont les chevaux, arrêtés soudain sur la
rive, avaient fait dérouler du sable dans les eaux calmes. Itil,
Bolgary, Saraï, toutes les capitales ruinées, dormaient à l'entour de
Kazan, héritière de leur grandeur, déchue aussi, mais vivante. Et
maintenant la sainte rivière était russe tout entière; de Rybinsk à
Astrakhan, elle ne reflétait plus que les armes impériales à la proue
des bateaux, ou les lettres slavonnes de leurs noms. Mais le
fourmillement des hommes était devenu plus grand, et les races qu'elle
supportait, plus nombreuses. Elle avait enseigné le chemin à la race
voyageuse des Grands-Russiens; vers l'Asie, elle avait entraîné leurs
bandes nombreuses, comme autrefois le Dnieper emportait vers Byzance
leurs blanches flottilles. Et tous partaient avec confiance, car la
sainte Volga ne pouvait être trompeuse. Aujourd'hui, toujours,
d'autres partaient pour peupler les pays nouveaux que le cours du
fleuve avait faits leurs. Et d'autres races remontaient vers Kazan,
Nijni ou Moscou, dont les désirs âpres et la curiosité avaient été
éveillés par la venue de ces hommes blonds. C'était toujours «la route
unie», la voie naturelle de ces pays, et elle coulait désormais, comme
les antiques voies romaines, entre deux lignes de tombeaux.


Au matin, le bateau est entré dans la boucle de Samara. C'était une
matinée toute blanche, où, devant le soleil, les brumes de la terre
montaient purifiées. À droite, les monts élevés, couverts de bois
sombres, paraissaient tout bleus dans l'air du matin; et le sifflet du
Sviatoslav s'y répercutait longuement.


À Stavropol, ce fut le dernier arrêt avant Samara. Comme toujours, la
ville était loin dans les terres; une route poussiéreuse, à larges
ornières, y conduisait. Sur la berge, dont le sable fin brûlait, des
tarantass étaient rangées; les petits chevaux piaffaient, secouaient
la tête; et les sonnettes pendues à la douga faisaient entendre un
carillon nerveux et impatient.


Puis les dernières heures s'écoulèrent avant l'arrivée; le soleil
était haut déjà dans le ciel, et ses rayons dardés se répandaient sur
l'eau, en flaques miroitantes. À la gaieté du matin, au fleuve qui
manifestait sa puissance, l'imagination plus alerte répondait; elle
évoquait une dernière fois les paysages accoutumés des derniers jours,
la suite ininterrompue des hautes falaises, avec leurs bois et leurs
villages, la plaine immense et ses plages sablonneuses, et cette large
coulée de flots qui avait aidé si longtemps le labeur des hommes.


(À suivre.)
Albert Thomas.






PARTOUT SUR LA VOLGA D'IMMENSES PAQUEBOTS ET DES
REMORQUEURS (page 213).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.
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À PRESQUE TOUTES LES GARES IL SE FORME SPONTANÉMENT UN
PETIT MARCHÉ (page 222).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.




LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[3]


IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,


Par M. ALBERT THOMAS.


IV. — De Samara à Tomsk. — La vie du train. — Les passagers et
     l'équipage: les soirées. — Dans le steppe: l'effort des
     hommes. — Les émigrants.






DANS LA PLAINE (page 221).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE
M. THIÉBEAUX.




Par un gris matin d'août, nous sommes montés sur le «Transsibérien»,
et nous avons retrouvé le plaisir paresseux des trains russes. De
Samara jusqu'à Oufa, nous avons traversé, pendant tout un jour, la
plaine qui précédé l'Oural. C'était à l'infini l'étendue grise des
champs fauchés. Près de la voie, les villages étaient rares, mais plus
populeux, plus vastes; et ils se ressemblaient tous avec leur église,
leur cimetière sous un bois de bouleaux, leurs isbas noires et
pitoyables, et leurs petits enclos, où verdissaient quelques légumes,
où des tournesols agitaient, au bout des tiges, leurs «soleils»
jaunes. On les trouvait, de préférence, au bord des cours d'eau,
petites rivières lentes qui avaient creusé dans le sol friable des
vallées minuscules et abruptes.—Et plus loin, en voici un qui avait
brûlé: ce n'étaient plus que des débris noirs, des tas de cendres à la
place des meules, des planches noircies et brisées aux lieux où
étaient les isbas. Pas un homme: sur l'ordre du feu, ils s'en étaient
allés plus loin, vers cette Sibérie peut-être, dont les trains
vagabonds avaient fait naître en eux le désir. Et l'on se répétait
dans les wagons que deux cents maisons de Kazan avaient brûlé deux
jours avant.


Dans les champs, les blouses rouges des faucheurs souriaient au
soleil, et sur les routes, dont le ruban s'amincissait au loin,
parfois un tarantass allait grand train, dans un nuage de poussière.
Nous le suivions longtemps du regard, avec un sourire de penser à
Michel Strogoff. Un bouquet de bouleaux, des chevaux dans un champ,
deux ou trois isbas autour d'une gare, une petite mare, avec des
herbes aquatiques, un bœuf blanc et des oies, c'étaient les
plaisirs des yeux dans ces plaines grises.


 Après midi, un grand vent a soufflé: de tous côtés, la
poussière s'est élevée, ici plus fine au-dessus des champs, là plus
obscure, plus épaisse sur les routes ou près des villages. La plaine
se soulevait de partout. De petits arbres pliaient. Des chevaux
effarés galopaient au hasard, et les bandes de corbeaux
tourbillonnaient sur les villages. Le ciel était noir, et des gouttes
de pluie, lourdes, tombaient déjà, faisant des taches claires sur les
vitres poussiéreuses du train. Dans les champs, les moissonneurs
rentraient sans hâte, sans effroi. Sur la route, une vieille femme
ramenait un cheval. Des enfants continuaient de jouer au bord d'une
mare. Mais l'orage s'est dissipé, a disparu; et plus loin, sous le
ciel éclairci, le travail continuait. À l'horizon, quelques collines
se sont profilées, premières hauteurs de l'Oural, et les nuages
lourds, de teintes cuivrées, se sont arrêtés au-dessus, quand
commençait le crépuscule. À Oufa, la nuit était tombée, et dans le
Transsibérien, comme dans un grand hôtel roulant, la vie des longues
soirées s'organisait.


Nous avons visité notre maison roulante. Après la locomotive et le
fourgon à bagages, dont une partie était occupée par une machine
électrique, le train se composait de quatre wagons, de ces wagons
russes, hauts et larges, un peu lourds d'aspect, mais si commodes! La
voiture verte, la première, était le wagon-restaurant; elle contenait
les cabines des employés, de l'équipage, comme nous disions; puis la
salle de bains, avec sa grande baignoire de marbre, ses robinets de
douches et ses appareils de gymnastique; enfin, après un petit passage
resserré où était l'office, la grande salle à manger. L'ameublement
était simple, avec un bel air d'aisance: des chaises et un grand
canapé de cuir sombre, un guéridon et de petites tables, une
bibliothèque, un piano, des portraits du tzar et de la tzarine, et
dans un coin de la salle, l'icône minuscule. Pas de cuisine: les
buffets sont le charme de ces longs voyages. Aux gares, tous se
pressent autour de leur comptoir, choisissent les portions et
s'assoient à la table commune; souvent aussi, les garçons du
restaurant emportent les plats dans le wagon, et le repas, moins
pressé, augmenté de quelques hors-d'œuvre, se prolonge parfois
longtemps, dans le bercement du voyage. C'est de Moscou, dans les
coffres à provisions, entre les roues, que l'on a emporté les
saucissons et les jambons, les œufs, le caviar, les harengs, les
zakouskis indispensables. Aux gares, les marchés en plein air
permettent de les renouveler.






UN PETIT FUMOIR, VITRÉ DE TOUS CÔTÉS, TERMINE LE TRAIN
(page 218).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Puis vient un wagon de seconde, un large wagon à couloir, aux
compartiments fermés tantôt par des portes pleines, tantôt par de
simples portières.—Au milieu du wagon de première, tout un grand
salon a été réservé, dont les canapés et les fauteuils sont recouverts
de housses rayées rouge et blanc. Par les portes entr'ouvertes, on
aperçoit les tables surchargées de livres, de tasses de thé ou de
gâteaux, l'abat-jour vert de la petite lampe électrique, et de tous
côtés, dans les filets, sur les banquettes, l'amas des valises et des
oreillers. Enfin l'autre wagon de seconde termine le train par une
sorte de fumoir, vitré de tous côtés, d'où l'on découvre en tous sens
le pays parcouru.


Dans les couloirs, des tableaux annoncent la gare prochaine et les
buffets; dans le salon des premières, de grandes cartes sont pendues,
qui permettent de suivre la route; et l'on trouve dans la bibliothèque
des livres de renseignements sur la Sibérie.


Cet hôtel roulant a son personnel: l'électricien, un petit bonhomme
noir et toujours sautillant; le médecin, masseur et dentiste à la
fois; les petits garçons de restaurant, le brun et le blond, toujours
souriants, amusés de tout au long de la route, courant à chaque gare
réunir les plats du buffet ou marchander les provisions; le maître
d'hôtel et cuisinier, qui règle nos repas, prépare les œufs et le
thé, et fait la note: il montre parfois sa large figure et sa barbe
brune à la porte de l'office. Chaque soir, les garçons des wagons
retirent, de dessous le toit, les oreillers, les matelas, et dressent
les couchettes. Enfin deux ingénieurs (c'est ainsi qu'ils se
désignent) surveillent la marche du train et font la joie des
voyageurs. C'est à qui des deux en fera le moins pour conduire le
train, pour examiner l'état de la  voie, pour télégraphier
notre arrivée; mais tous deux rivalisent de bons offices auprès des
étrangers, de paroles aimables auprès des voyageuses. L'un, K.....,
barbe brune et beaux yeux noirs, était un joli garçon et qui le
savait; notre guide l'appelait tsertsaïed, voleur de cœurs.
L'autre, Sergui Serguievitch, grand maigre, à la barbiche blonde, aux
yeux ternes, plus intelligent peut-être, mais à la figure usée déjà
par les longues nuits de ripaille.






LES ÉMIGRANTS ÉTAIENT LÀ, PÊLE-MÊLE, PARMI LEURS
MISÉRABLES BAGAGES (page 226).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J.
CAHEN.




Dans le train, c'est un va-et-vient continuel: du restaurant au
fumoir, des compartiments au salon, les passagers goûtent, vingt fois
par jour, le plaisir de ces petits voyages. Ils vont lentement, par le
long couloir, devant les compartiments ouverts d'où s'échappent, avec
la fumée des papirosses, des parfums de thé et des bribes de
conversations bruyantes. Comme notre hôtel n'est pas grand et que le
couloir est étroit, les rencontres sont fréquentes. Bientôt un sourire
les égaie, et comme beaucoup le désirent, la conversation s'engage.
Ils chantonnent tous un français pur et facile, et devant la carte du
salon, dans l'isolement du petit fumoir, les entretiens se prolongent
longtemps, sérieux et familiers, sur la Sibérie, sur la France, sur le
mir russe, sur les études classiques ou sur Zola. De la part de tous,
c'est la même amabilité, le même empressement curieux, avec tantôt
plus de discrétion, tantôt plus de simplicité et de candeur.


Pendant le jour, le fumoir de l'arrière était toujours très occupé: on
y trouvait habituellement une jeune femme et sa sœur, demoiselle
blonde en robe rouge, avec une ceinture dorée, qui s'occupait avec
patience de ses deux neveux, deux bambins turbulents et pleurnicheurs.
À côté d'elles, un vieux Monsieur, tout enveloppé d'une houppelande
grise, se perdait dans une vague contemplation du pays parcouru;
c'était un personnage assez bizarre, composant toujours la simplicité
de ses allures, et dont les paroles donnaient une impression de
fausseté; quelques-uns d'entre nous l'appelaient le «pasteur
protestant» et d'autres «le banquier en fuite». On ne l'aurait pas
rencontré sans sa femme, une vieille à bonnet noir, toujours dans une
attitude de déférence et d'approbation aux paroles et aux gestes de
son mari; pour un peu, elle nous aurait appelés, afin de nous le
montrer tandis qu'il distribuait du pain aux émigrants ou qu'il
s'essayait déplorablement à jouer la Marseillaise sur le piano du
wagon-restaurant.—D'un bout à l'autre du train, on se heurtait
partout à un Américain, grand vieillard maigre et remuant, presque âgé
de soixante-dix ans, et qui entreprenait un voyage d'agrément autour
du monde: il levait très haut sa tête fine, encadrée de cheveux blancs
bouclés, et faute de pouvoir parler français, distribuait quelques
sourires. Son guide ne le quittait point, un gros homme blond,
d'allure et d'accent tudesques. Il vantait fort «son Monsieur» et
l'aidait naïvement à  faire montre de sa richesse; à Tomsk,
ils firent atteler une voiture «à trois chevals le premier jour, à
cinq chevals le lendemain», comme il disait; mais un officier de
police coupa les clochettes du pompeux équipage: les pompiers seuls
ont le droit de se servir de clochettes pour annoncer l'incendie.


Pour nous, c'était dans l'intimité du petit salon que nous restions de
préférence; quelques-uns agitaient déjà des projets de voyage au
Baïkal, ou nous causions tous ensemble avec le commandant N... et
Monsieur M.... C'étaient nos hôtes préférés, ceux dont l'hospitalité
semblait la plus franche, la plus sérieuse. Et c'était chose
importante que ce choix, dans un pays de mensonges comme la Russie!


Le commandant s'en allait à Vladivostok rejoindre son navire. Grand et
vigoureux, de figure calme et sympathique, il parlait fort bien
français, mais ses phrases devenaient alors comme plus timides et plus
sourdes. Les enfants l'aimaient; lorsque nous descendions aux gares,
il y en avait toujours un ou deux qui couraient vers lui; il les
tenait par la main, et tout heureux et souriant, il se promenait avec
eux le long des quais; «ils allaient voir ensemble la locomotive» et
revenaient parfois avec une petite canne ou des fleurs. Lorsque le
commandant parlait de la marine ou du Transsibérien, une lueur animait
la douceur de ses yeux; ses paroles devenaient plus vives et
communiquaient à tous un peu du respect et de l'admiration qu'il avait
pour le tzar. Les récentes constructions de vaisseaux, les millions de
roubles dont Nicolas II venait de décider la dépense pour
l'augmentation de la flotte, la défense rapide et sûre de l'Asie
contre l'Anglais (on ne redoutait pas encore le Japonais), tout cela
l'enthousiasmait.


Avec lui, notre interlocuteur habituel était M. M..., riche
entrepreneur, qui s'en allait plus loin que Tomsk, du côté de
Krasnoïarsk, pour surveiller l'exploitation de ses mines. Grand et
fort, comme tant de Russes, M. M... était un homme de trente-cinq à
quarante ans; dans sa figure au teint mat, aux traits un peu lourds,
ses yeux vifs brillaient encore avec plus d'intelligence, et de
malice. D'esprit souple et riche, comme un Slave, il avait pourtant
dans la discussion quelque chose de la logique et de la certitude
mesurée de l'esprit occidental. Il aimait à faire la preuve de ses
connaissances, citait Virgile, le récitait, et discutait sur nos
auteurs; d'ailleurs, nul pédantisme. Hardi, entreprenant, il
témoignait une sorte de dédain aristocratique pour ceux qui restent à
la maison. Il aurait dit volontiers, avec le moujik, que le foyer rend
bête et le voyage instruit: Pitchka prolchit, doroga outchit.
Surtout il se montrait à tout propos convaincu de la grandeur de
l'Empire, de la supériorité de sa race et de l'avenir du slavisme.






LES PETITS GARÇONS DU WAGON-RESTAURANT
S'APPROVISIONNENT (page 218).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M.
THIÉBEAUX.




Le soir, lorsque l'électricité illuminait le train, la gaieté devenait
plus bruyante. C'était l'heure où tous se trouvaient; dans la journée,
les spectacles qu'offrait le pays distrayaient bien des esprits, mais
personne ne résistait plus à la gaieté d'être ensemble. C'était dans
le wagon-restaurant que la société se réunissait. Après le repas,
lorsque la fumée des cigarettes emplissait la salle et que les verres
de thé circulaient, les conversations devenaient plus vives, les voix
s'élevaient peu à peu, et les rires. Le gros guide de l'Américain
pressentait un plaisir, courait chercher son «Monsieur». Une
demoiselle allemande se mettait au piano, attaquait une fois encore le
début du Pas de quatre.—Le «pasteur-banquier» s'essayait à jouer
la Marseillaise, et le gros homme se mettait à chanter.—Les enfants
couchés, la demoiselle en rouge et sa sœur venaient prendre le thé;
les autres voyageurs peu à peu envahissaient la salle, et par la porte
entrebâillée de l'office, on voyait le maître d'hôtel et les employés
du train, qui se bousculaient pour voir, ou qui se jetaient en arrière
pour rire à l'aise.


Toute la nuit, le train avait suivi les longs méandres des rails dans
l'Oural, et nous avons pu voir encore, dans les brouillards du matin
qui s'allégeaient, les rivières aux lits encombrés de pierres, les
forêts sombres  et les hautes parois déchiquetées de la
montagne; puis les dernières collines ont bleui à l'horizon, et nous
sommes entrés dans la plaine. Trois jours de lent voyage jusqu'à
Tomsk, trois jours de dorlotement doux et continu dans la grande
maison roulante.






ÉMIGRANTS PRENANT LEUR MAIGRE REPAS PENDANT L'ARRÊT DE
LEUR TRAIN (page 228).—PHOTOGRAPHIE DE M. A. N. DE KOULOMZINE.




Avant Tchéliabinsk, nous nous plaisions à retrouver un peu de la
précision et de la fraîcheur des paysages ouraliens. À droite de la
voie, de grands lacs riaient à la lumière, et tout à l'entour de leur
resplendissement, sur les pentes qui les bordaient, les isbas étaient
rassemblées en de grands villages, comme dans la montagne, le long des
rivières. C'étaient là, de loin en loin, comme de petites nations, des
mondes isolés. La barrière de l'Oural, sous la ligne claire du soleil,
fermait un côté de l'horizon; de l'autre, des brumes blanchâtres
s'amassaient, et l'on aurait cru que leurs gazes et leurs mousselines
montaient d'une vallée lointaine.


Plus loin, c'était le steppe. De chaque côté du remblai, il déroulait
son étendue jusqu'à l'horizon. Partout l'herbe avait poussé, dans sa
variété riche, dans sa puissance non contrariée. On dit qu'elle est
superbe, lorsqu'au printemps, hors de la boue des neiges fondues, elle
fait jaillir du sol ses floraisons éclatantes. Mais elle était belle
alors encore, après que juillet avait commencé de la dessécher, avec
ses fleurs rouges ou bleues, demi-fanées, avec ses tiges jaunies que
le poids des baies avait courbées, et pourtant si hautes encore
qu'elles atteignaient le poitrail des chevaux, et que les hommes y
baignaient jusqu'à la ceinture. Quand le vent s'élevait, il gonflait
ses vagues mouvantes, et leur houle grisâtre venait battre le chemin
droit qui la coupait comme une digue. Parfois, des bois de bouleaux
émergeaient, comme des îlots dans la mer, des grandes herbes, et nous
aimions leurs jeunes taillis, avec leurs troncs blancs, leurs petites
branches tordues et grêles, leur feuillage grisâtre et frémissant.
Parfois aussi, c'étaient des lacs, d'un bleu sombre, ou qui
reflétaient les volumineuses lueurs du crépuscule. Mais bientôt
recommençait la plaine.


C'était aux heures de midi surtout qu'elle faisait éclater sa
puissance. À travers l'air immobile, des niasses lourdes de chaleur
s'affaissaient sur elle, et l'on aurait dit qu'elle frémissait toute,
et s'offrait plus entière aux flamboiements du soleil. Les taillis de
bouleaux semblaient plus petits et plus humbles, une touffe d'herbes
un peu plus haute: tout se perdait dans l'unité de cette étendue. Et
tout entière elle crépitait de vie. On entendait un murmure vague et
formidable, qui sortait du remuement des hautes herbes: froissements
de tiges et chocs de fleurs, bruissement des sauterelles, et
grésillement de milliards d'insectes, qui luisaient sous le soleil
comme des molécules de lumières.


Puis le crépuscule venait; la lumière d'or se diffusant d'abord dans
tout l'horizon, le flamboiement des nuages, les dégradations infinies
des teintes, dans l'enveloppement d'une buée rougeâtre, et tout enfin,
quand les dernières lueurs s'étaient éteintes dans le ciel vaporeux et
diaphane, cette lumière vert pâle qui persistait jusqu'au jour.


Dans la molle tiédeur de la nuit, la vie s'apaisait; mais le
frissonnement de toutes ces petites existences montait encore de
chaque touffe dans l'immensité sans écho. Tranquilles d'âme, dans le
bercement indolent du wagon, nous avons passé là des heures
délicieuses de rêverie: ce n'était plus le voyage haletant à travers
 les villes, les monuments qu'il fallait voir, les souvenirs
qui se réveillaient: nous nous abandonnions tout entiers à l'influence
douce de la puissance de la plaine.


À d'autres heures, son immensité effrayait; sa fécondité nous semblait
mauvaise, dévoratrice d'efforts, useuse d'hommes, et toute notre
tendresse se reportait sur les villes, sur les gares, sur tout ce
qu'il y avait d'humanité tenace, groupée là contre le rail.


Rien n'est plus beau, en effet, que la concentration des efforts
autour de ce chemin de fer que les ingénieurs ont étendu tout droit à
travers le steppe. Autrefois, les marchands s'en allaient en longues
caravanes vers Kazan, vers Nijni, porter jusqu'en Europe le thé et les
fourrures, les produits de Chine et de Sibérie. Maintenant, c'est vers
la grande ligne, vers les quelques villes qui la jalonnent que tous
portent leurs pas; les trains, perpétuelles et régulières caravanes,
recueillent aujourd'hui les denrées de l'Asie, et nous avons vu les
interminables files de chariots, ou les chameaux qui les apportaient
vers les gares. Il se peut qu'une raison politique et militaire ait
décidé la construction de la nouvelle ligne, mais aujourd'hui le
commerce s'en empare, et c'est avant tout l'œuvre de colonisation
qui s'accomplira par elle.


Aux gares, nous rencontrions, de temps en temps, les trains habituels
qui attendaient que le nôtre fût passé. C'étaient, à côté des
tchinovniks et des autres riches passagers, la même foule que sur le
pont du Sviatoslav: les marchands d'Orient, au teint bronzé, aux
yeux bridés, aux cheveux crépus, toujours enveloppés de leurs longs
manteaux, avec un bonnet d'astrakan, ou sur le sommet de la tête une
riche calotte de velours,—des Kirghizes, indigènes, aux yeux vifs, au
visage profondément ridé, à la barbe frisée, et que l'on voyait aussi
le long de la voie sur leurs petits chevaux nerveux, ou devant leurs
huttes; enfin, la foule des travailleurs russes, paysans émigrés,
marchands, ouvriers de la voie.






L'AMEUBLEMENT DU WAGON-RESTAURANT ÉTAIT SIMPLE, AVEC UN
BEL AIR D'AISANCE (page 218). PHOTOGRAPHIE DE M. A. N. DE KOULOMZINE.




Les gares remplaçaient les caravansérails; beaucoup y logeaient,
attendant le train qui devait les emmener; tous y arrêtaient pour les
repas. De deux heures en deux heures, elles apparaissaient longtemps à
l'avance, à l'horizon du chemin droit et blanc. Elles se ressemblaient
toutes. Derrière de longs quais de bois, au milieu d'un petit jardin
dont les fleurs voyantes tiraient les yeux, une maisonnette, aux
boiseries découpées, dressait son toit rouge ou vert. Elle était
presque tout entière occupée par le buffet, salle commune de ces
nouveaux relais, où les voyageurs mangeaient et dormaient. Sur les
murs, un tronc surmonté d'une image dorée représentait l'église à
construire et mendiait une aumône aux voyageurs. Devant la gare ou
sous un abri spécial, un tonneau contenait de l'eau potable, et un
énorme samovar versait l'eau bouillante dans les théières. Près de la
station, quelques isbas, la plupart en construction; les villages sont
toujours loin dans les terres et il s'en construit là de nouveaux.


À presque toutes les gares, il se forme spontanément un petit marché.
Sur une table de bois ou sur la terre, devant elles, les paysannes
disposent des gâteaux de miel, du pain blanc ou noir, des melons d'eau
et des pastèques, des poissons sèches ou des saucissons, des pommes de
«kèdre» et des graines de tournesol, que les Sibériens ou les Russes
grignotent toute la journée, des fruits sauvages, semblables à des
groseilles; parfois il y avait des œufs, de petits œufs comme
ceux des poulettes anglaises, des œufs frais! qui ne voyageaient
pas dans les coffres d'un wagon depuis six jours. Sur une assiette, un
jour, une marchande nous offrit exactement une trentaine de petits
pois écossés. C'étaient des femmes du pays, grandes et fortes, aux
traits vagues comme ceux des Russes, au visage marqué  de
taches de rousseur, aux yeux bleus, clairs et sans profondeur: la
fatigue précoce des femmes qui travaillent les avait enlaidies, toutes
jeunes encore. Elles portaient par-dessus leur chemisette une simple
jupe voyante, qui les serrait à la taille, et s'enveloppaient tout le
haut du corps d'un grand châle, d'éclatante couleur. Des enfants, des
bambins, venus peut-être d'un village éloigné, offraient une bouteille
d'un lait épais, crémeux, ou de petits pains noirs qu'ils vendaient 1
kopeck; dans leur visage bouffi par la misère, le sourire immuable de
la race restait marqué.






LES GENDARMES QUI ASSURENT LA POLICE DES GARES DU
TRANSSIBÉRIEN—PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Plus près du train, plus attentif au voyage de la caravane nouvelle,
tout un peuple d'ouvriers ou d'employés formait sur le quai des
groupes bariolés et actifs; sur les piles de bois alignées, pendant
près d'un kilomètre, avant ou après la gare, et sur le tender de la
locomotive, on voyait une chaîne de moujiks et des bûches qui
volaient, de blouse rouge en blouse rouge, jusque sur la machine. Au
matin, toute une équipe faisait la toilette du train: les uns
montaient sur les wagons, et à l'aide d'un seau accroché à une longue
corde, emplissaient les réservoirs; d'autres manœuvraient une pompe
à bras pour recharger la locomotive; d'autres encore inspectaient les
graisseurs et faisaient sonner les cercles des roues. Toute une bande
de femmes, armée de seaux, de chiffons et de balais, envahissaient les
wagons et lavaient les couloirs.—Le chef de gare, en casquette rouge,
surveillait ce travail, tout en causant avec le chef de train, en
tunique noire à lisérés violets, avec les ingénieurs ou avec quelque
voyageur. Immobiles et droits en arrière, deux ou trois «gendarmes du
train», des hommes superbement bâtis, en uniformes bleus à
brandebourgs rouges, et surmontés d'une toque rouge à haute bordure
d'astrakan et à plumet.


Toute cette activité, ce fourmillement des hommes et des couleurs,
nous paraissait plus minuscule et plus cher dans l'immensité du
steppe. Longtemps, lorsque de nouveau, sur la voie toute droite,
l'horizon attirait le train, nos yeux restaient attachés à ce petit
point rouge ou vert, qui désignait encore le toit aigu de la station.


Et sur le blanc remblai qui avait coupé la plaine, le convoi roulait
de nouveau. On sentait alors l'importance de la route nouvelle qui
pénétrait la terre de fécondité, et nous songions que peut-être, un
jour, dans les esprits innocents des peuplades d'Asie, le chemin de
fer aurait sa légende, comme «la sainte mère Volga».






L'ÉGLISE, PRÈS DE LA GARE DE TCHÉLIABINSK, NE DIFFÈRE
DES ISBAS NEUVES QUE PAR SON CLOCHETON (page 225).—PHOTOGRAPHIE
EXTRAITE DU «GUIDE DU TRANSSIBÉRIEN».




Point de villes, point de villages: toujours le steppe, où les poteaux
des verstes se succèdent monotones. À peine, dans tout ce long voyage,
deux ou trois grandes gares, et quelques heures d'arrêt. Les villes
sont loin, toujours, parfois à 4 kilomètres de la gare qui porte leur
nom, et il en résulte qu'un faubourg se forme là pour le commerce,
pour le repos des voyageurs, pour l'abri des ouvriers, villages
d'auberges et de campements qui supplanteront un jour les villes
anciennes.


À Tchéliabinsk, nous avons erré au milieu des isbas nouvelles,
groupées à leur aise dans la plaine unie et sablonneuse qui semble
aboutir là. C'est comme la première étape de la civilisation; c'est
«le point d'émigration» où tous les paysans attendent que les
fonctionnaires aient réglé leur sort. C'est là aussi, sous ces hangars
que longe la voie, que toutes les marchandises attendent parfois
pendant plusieurs semaines d'être dirigées vers l'Europe. Au bord
 de la grande route, que suivent les longues files des
télègues, on a l'unique impression d'un arrêt, d'un bivouac où
chacun sait qu'il faut aller plus avant.—Ici comme à Omsk, comme à
Taïga, comme dans tous les groupes d'isbas que la grande ligne a fait
jaillir de terre, une église de bois a été ajustée; avec ses poutres
équarries, elle diffère peu des isbas neuves, mais elle est surmontée
de clochetons bulbeux et de croix grecques. Nous sommes entrés: on
sentait l'odeur d'un office récent, et les rayons clairs, qui
entraient par la fenêtre, illuminaient une atmosphère encore alourdie
d'encens. De ce petit sanctuaire, il transpirait un air d'humilité,
mais d'une humilité coquette, rieuse, orthodoxe. Le sacristain a pris
plaisir à nous montrer les ornements en perles, les fleurs en papier
et, sous une vitrine, le cercueil de Pâques que l'on expose au
Vendredi-Saint. Tout cet attirail du culte, nous le connaissions pour
l'avoir vu chez nous, dans les greniers des presbytères villageois,
mais il était ici plus respecté.






UN TRAIN DE CONSTRUCTEURS ÉTAIT REMISÉ LÀ, AVEC SON
WAGON-CHAPELLE (page 225).—PHOTOGRAPHIE DE M. A. N. DE KOULOMZINE.




Le lendemain, c'était à Omsk que nous passions; le train a franchi
l'Irtych sur un long pont de fer de 800 mètres de long, et nous avons
aperçu la ville au loin, sur la rive droite. Ici, c'était encore une
grande gare, caravansérail et entrepôt. Entre le fleuve et la station,
un campement d'ouvriers blottissait contre la voie ses huttes
recouvertes de terre. Un train de constructeurs était remisé là, avec
ses dortoirs, avec son wagon-chapelle. Cette gare, ces hangars, cette
grande roulotte, et tout là-bas ces bâtiments blancs, dont les façades
dominaient les toits de la ville, tout marquait un nouveau point
d'appui pour les colonisateurs. Devant la gare, le faubourg
s'étendait; dans des cabanes, des paysans vendaient des poissons
séchés, du lait et des fruits; une église était en construction, et
nous sommes montés sur les poutres pour mieux découvrir la ville.


Comme on devait les aimer, ces villes dans l'immensité de la plaine!
Elles n'étaient pas encore comme en Occident des agglomérations
productrices, mais déjà des lieux de réunion, des marchés, des foires
continuelles, où les hommes se retrouvaient, où, par le contact de
tous, les marchandises devenaient des valeurs. Dans les hangars de
Tchéliabinsk, les marchandises attendaient pour passer l'Oural; à
Petropavlosk, une caravane de chameaux venait lentement vers la gare.
Dans des stations, souvent modestes, nous avons vu de grands
amoncellements de sacs blancs et de forme plate; les trains de
marchandises en étaient chargés, et les télègues, sur les routes,
douze, quinze, vingt ou trente en file, pliaient sous leur poids.
C'était le blé, un petit blé, au grain dur, comme le blé irka de la
Crimée. Et cependant nous n'avions aperçu, du train, que des champs
peu nombreux, de petits rectangles plus gris dans l'immensité du
steppe. Qu'adviendra-t-il quand tout sera mis en culture, quand des
millions d'émigrants russes auront retourné la terre, quand les
chemins seront devenus plus commodes, quand au lieu de passer par
Moscou, il s'écoulera par les lignes nouvelles de  Samara à
la mer Noire, on quelques jours? Qu'adviendra-t-il de nos marchés, et
comme les mesures de protection auront peu d'efficacité contre la
pauvreté surproductrice du peuple jeune!


Et lorsque ces pensées nous envahissaient l'esprit, nous nous prenions
à aimer davantage toute l'activité de la route paisible qui créait des
nations et révolutionnait le monde. Ces gares et le grouillement de
leur foule bigarrée, cette voie et le travail qu'elle suscitait, les
ponts, ponts de bois à fleur d'eau et dont toutes les poutres
craquaient sous la lourdeur du train, ponts de fer monumentaux sur le
Tobol, sur l'Irtych et sur l'Ob, tout cela nous devenait plus
précieux.


C'était surtout une joie vive que la rencontre de ces larges fleuves
qui pénétraient le continent, et qui venaient nouer leur œuvre de
commerce à celle de la grande ligne. Le dernier soir, nous avons
traversé l'Ob; longtemps à l'avance, une teinte bleue légère, qui
coupait le ciel avant l'horizon, nous avait désigné sa vallée. Puis,
après une station, le train s'est engagé lentement sur le pont, et
nous avons dominé le fleuve. Il était large de près de 1 200 mètres,
divisé en deux bras, par une île de sable, où se dressaient de noirs
sapins. Sous le soleil chaud de cette soirée, entre les deux gares qui
bordaient son pont, il nous apparaissait plus puissant encore, plus
dispensateur de civilisation et de fécondité.


À la gare de Samara, comme nous attendions le Transsibérien, nous
avions remarqué des hommes, des femmes, des enfants, couchés dans une
salle, à l'entour de la vaste bouilloire en cuivre rouge qui était le
samovar de la station. Ils étaient là, pêle-mêle, parmi leurs
misérables bagages, comme des paquets de haillons; leurs vêtements
étaient crasseux, et les vives couleurs avaient passé; les touloupes
qu'ils emportaient luisaient de graisse. Des millions de mouches
assiégeaient cette misère, se posaient sur les hardes et sur les
hommes, sur le visage des enfants, pauvres petits êtres chlorotiques
qui ne prenaient plus la peine de les chasser. Quand on entrait,
l'odeur violente de la misère russe et la fumée des cigarettes
saisissaient à la gorge.


Sur le quai, on entourait un vieux moujik: de longs cheveux gris et
bouclés encadraient son front ridé; dans son visage bronzé, les
pommettes faisaient saillie et, profondément, les yeux bleus
luisaient. Une barbe blanchissante coulait sur sa poitrine entre les
deux côtés de la touloupe ouverte. Sous la touloupe, il portait la
blouse rouge et le pantalon bouffant; des lacis de toile entouraient
ses jambes. D'une voix douce et chantante, il racontait que dans le
Gouvernement de Kazan toutes les récoltes avaient brûlé, qu'il était
allé plus loin en voyage d'exploration pour voir des terres; et
maintenant il revenait, il retournait chercher toute la famille qui
allait partir s'installer là-bas.






VUE DU STRETENSK: LA GARE EST SUR LA RIVE GAUCHE, LA
VILLE SUR LA RIVE DROITE. PHOTOGRAPHIE DE M. A. N. DE KOULOMZINE.




Ils étaient 200 000, cette année-là, qui partirent pour la Sibérie,
pendant les quatre mois de l'été, et que l'on rencontrait en troupes
inégales, répandues sur tout le parcours. Depuis que Gregori
Strogonoff s'était heurté, pour la première fois, aux peuplades
asiatiques, et que le kosak Irmak Timoféévitch avait envoyé à Ivan le
Terrible la couronne de Sibérie, le peuple russe tout entier se
sentait attiré par l'horizon nouveau du steppe; les «monts de la
Ceinture» ne l'arrêtaient point; il sentait, par delà, l'immensité qui
était à lui. Malgré le servage, malgré les peines sévères qui
frappaient les fuyards, des aventuriers, des paysans plus épris de
liberté, partaient; ils savaient passer les monts, se cacher, se
terrer dans la taïga, et des communautés russes furent retrouvées plus
tard à la frontière de Chine. De hardis chasseurs cherchaient les
fourrures; d'autres l'or et les métaux, et les kosaks établissaient
leurs ostrogui. C'était comme un retour vers l'Asie qui commençait.
Et toute la masse  paysanne, rivée à la glèbe, secouait son
frein, voulait partir, puisque la plaine amie l'invitait au voyage,
puisque l'horizon la demandait. Il fallait des mesures terribles pour
la tenir là.






UN POINT D'ÉMIGRATION (page 228).—PHOTOGRAPHIE DE M.
A. N. DE KOULOMZINE.




Enfin, après des siècles, l'oukase parvint, l'oukase tant attendu, si
souvent annoncé, qui déclarait les paysans libres; cette fois, il
n'était point faux. Mais il leur fallait encore acheter cette liberté,
payer des droits. Ils payèrent donc, et quand ils eurent payé, quand
le chemin de fer qu'on n'avait point fait pour eux eut tracé une
facile et large route au travers de l'Asie, la race se réveilla
joyeuse; d'une irrésistible poussée, les forces naturelles, longtemps
contenues, augmentées de tous les progrès modernes, exaltées par leur
liberté, se précipitèrent.


Grande masse instinctive qui accomplit sans la connaître et sans la
vouloir sa besogne prodigieuse! Ils n'émigrent point, comme les
Allemands, pour créer des débouchés nouveaux au commerce de la
métropole, répandre leur langue et partout le respect de leur nation!
Ils vont plus loin, parce que la foudre a brûlé les isbas, parce que
l'incendie a ravagé les moissons, parce qu'il n'y a plus assez de
terres pour la population augmentée des mirs. Ils vont plus loin,
parce qu'il y aura peut-être, là-bas, des terres où de grands
propriétaires ne feront pas de procès aux petits moujiks imbéciles, où
tout le sol, tout l'usufruit du sol appartiendra aux moujiks; ne
dit-on pas dans les villages que le labeur est moins rude là-bas, que
la terre est plus fertile avec moins de peine, et que toute la récolte
appartient à qui la cultive? Et ils vont plus loin, comme les
raskolniks et les stranniki, poussés, eux aussi, par leur rêve
mystique, stimulés par leur désir de l'âge nouveau, cherchant de
steppe en steppe la cité idéale, «le pays des justes», comme le héros
de Gorki;—agissant d'instinct, surtout, sans souci jamais du
lendemain, la conscience fermée, comme le torrent qui descend la
montagne, comme le fleuve qui a crevé ses digues!


Que trouvera-t-il au bout de son espoir? La loi du 2 décembre 1896 l'a
réglé: l'émigrant russe va d'abord gratuitement visiter les terres;
puis il emmène sa famille. Parfois ce sont des mirs entiers qui
s'arrachent au sol et vont établir ailleurs la nouvelle communauté. La
terre concédée demeure la propriété de l'État; mais le paysan en a
l'usufruit. Chaque émigrant masculin reçoit 16 hectares 5 ares de
terre; on lui fait une avance de 30 roubles; on lui donne le bois pour
construire l'isba.


Depuis ceux qui revenaient du voyage d'exploration ou qui attendaient
le départ, dans le caravansérail de Samara, jusqu'aux paysans de
Sibérie que nous avons vus au marché de Tomsk, nous en avons trouvé à
chacun des moments de l'émigration.


Un soir, à la gare d'Oufa, il y en avait qui attendaient un autre
train pour passer l'Oural; la pluie tombait, et les lampes du
Transsibérien répandaient une lueur triste sur le bitume mouillé.
Ils étaient tous, quinze ou vingt peut-être, entassés ensemble sur le
quai; un monceau de femmes et d'enfants, enveloppés dans les
touloupes, étendus là comme des cadavres. Une moiteur humaine
s'exhalait cependant de ces paquets de haillons. La gare, trop petite,
était pleine, et le train ne partait que le lendemain à cinq heures.


Tchéliabinsk est un point d'émigration: c'est là que l'administration
russe règle le sort des communautés ou des individus; sous les hangars
de la station ou dans les baraquements, la foule s'entasse en
attendant que  les passeports soient vérifiés, les terres
assignées. On les recueille, nous dit-on, dans des constructions
semblables à l'asile de Nijni; on les soigne, on les chauffe, on les
nourrit, et c'est de là qu'on les dirige, par des voies diverses, vers
les terres nouvelles. Comme nous nous promenions dans toute la gare,
nous en avons vu qui allaient repartir, les formalités accomplies; ils
souriaient tous, heureux de l'attente enfin terminée, heureux des
champs qu'ils allaient ensemencer. Dans un autre coin, un moujik qui
revenait d'exploration et qui avait peut-être un peu trop bu de la
blanche vodka, délieuse des langues, plaisantait, nous raillait de
payer beaucoup de roubles pour voyager, alors que lui, pauvre moujik,
allait et venait gratuitement et, dans sa quatrième classe, arrivait
tout comme nous.


Plus loin, dans une petite station, un groupe avait campé; avant de
construire l'isba, ils avaient dressé près de la voie quelques abris
de feuillage. Deux hommes sont venus d'abord, curieux de mieux voir le
train et les voyageurs, puis des enfants qui couraient pieds nus, des
femmes aux yeux clairs, aux traits plus réguliers et plus déliés que
ceux des Grands-Russiens. Ceux-là venaient de Mohilef.


Plus loin encore, des isbas étaient en construction; des moujiks
apportaient sur leurs épaules les troncs de sapin équarris, d'autres
les ajustaient. Ici encore, ils ne récolteraient rien avant un an, et
les femmes apportaient aux voyageurs des baies rouges et des pommes de
hêtre, pour gagner quelques kopecks.


Et partout, au long de la ligne, on rencontrait leurs trains, les
wagons rouges de quatrième classe, avec leurs petites fenêtres, et qui
ressemblaient aux roulottes de nos bohémiens errants. Ils étaient
entassés là, heureux pourtant, si, dans les gares, le samovar versait
l'eau chaude en abondance, et s'ils pouvaient trouver des poissons
séchés ou des fruits.


Ce qui nous frappait surtout, c'était la constante charité des
voyageurs; à toutes les gares où nous trouvions des émigrants, ils
nous avaient appris à distribuer aux femmes des morceaux de pain, des
kopecks aux enfants. Jamais les émigrants ne demandaient; jamais les
regards ne convoitaient; c'était en tous la même insouciante
résignation. Cependant, la misère était grande, quand il avait fallu
quitter le village incendié, les champs dévastés, ou que la famine,
décimant les mirs, les avait boutés hors la province.


Mais si développée que soit la charité des hautes classes russes, la
collaboration qu'elle crée entre tous n'est point suffisante; elle ne
saurait empêcher bien des forces d'être perdues, dans leur libre
expansion, sur la terre d'Asie. En poussant instinctivement de ce
côté, dès l'instant où il a été dégagé de la terre, le moujik a
déterminé de nouveau l'avenir de la race; il a traîné derrière lui le
Gouvernement et les hautes classes, tous ceux qui détournaient trop
souvent leurs regards vers l'Occident; il les a forcés de le suivre,
d'aider son œuvre de leurs efforts et de leur science.


Celui qu'ils avaient négligé ou moqué, qu'ils avaient voulu plier à
toutes leurs conceptions de politiciens occidentaux, les a dominés à
son tour, parce qu'il est resté plus près de la nature, parce qu'il a
obéi plus fidèlement à leur instinct de race! Tandis qu'ils étaient
incertains du modèle, qu'ils forgeaient des plans de société, le
moujik a agi, et tous se sont reconnus dans son action.... Mais qui
sait si tout là-bas, à la limite de l'Asie, les combinaisons
ambitieuses n'ont point, de nouveau, compromis l'avenir? Qui peut dire
si l'œuvre pacifique de la race sortira intacte de la lutte
présente?


(À suivre.)
Albert Thomas.






ENFANTS D'ÉMIGRANTS (page 228).—D'APRÈS UNE
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À Tomsk, où notre voyage aboutissait, nous avons eu la sensation de ce
que devrait être toute l'œuvre russe, si elle était bien conduite:
le moujik colonisateur pénétrait les autres races; les hautes classes
l'aidaient par leur hardiesse dans les entreprises, par leur
dévouement dans les fonctions publiques; le Gouvernement dirigeait et
réglait les efforts. Et c'était une œuvre de civilisation, où la
race qui colonisait se découvrait elle-même, dans l'exaltation de ses
forces, fixait son caractère et se grandissait par l'action. Cette
Sibérie occidentale, cette plaine immense avec ses bouquets de
bouleaux, ses fleuves analogues à ceux de la plaine européenne,
qu'était-elle autre chose qu'une Russie exagérée, et où il fallait
refaire en plus grand le travail qui avait fait la Russie?


C'est pour cela que la force du peuple s'y exerçait plus obstinément à
coloniser et que l'intelligence y multipliait les œuvres.


Nous étions arrivés tard à la gare de Taïga, où M. M... et le
commandant N... nous avaient quittés; ils devaient suivre plus loin la
grande ligne. Puis, pendant toute la nuit, le train nous a cahotés
lentement, sur les 65 kilomètres qui séparent Tomsk de Taïga. Au
matin, on nous a réveillés: nous étions devant une station blanche.
Nous nous sommes levés, nous avons rassemblé nos bagages, et M. Orloff
a sifflé des isvotchiks; Tomsk, comme toute ville sibérienne qui se
respecte, était cachée à quelques verstes de sa gare.


Un tronçon de route conduisait jusqu'à une plaine vague, à l'herbe
rare et jaunie, où les conducteurs de voitures s'étaient fait un
chemin à leur gré. Des deux côtés de la route primitive, que des
prisonniers étaient occupés à remblayer, à transformer en chaussée
solide et définie, les sinuosités des ornières marquaient dans la boue
ou la poussière les chemins les plus usités; les frôles drojkis ou les
télègues manquaient à tout instant de culbuter dans des fondrières.


 À la moindre pluie, cette plaine n'est plus qu'un vaste
marécage, où les roues disparaissent tout entières. Quelques maisons
se sont établies là, pourtant; des isbas sales, groupées autour d'une
mare, sur le bord de la route, des traktirs borgnes, des marchands de
fruits ou des fabricants de cercueils, tout un quartier d'aspect peu
sûr, comme toujours ces alentours de gares sibériennes, sans
administration ni police, où l'assassinat est fréquent, où «la nuit,
comme nous disait un Russe, les moujiks ont coutume de demander les
papiers». Puis nous sommes passés près d'une église à clochetons
verts, et dont la cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé.
Enfin, par une pente rapide où les cochers ont lancé leurs chevaux,
nous sommes descendus dans la ville.


Dans une vallée que les collines de la rive droite de la Tome
élargissent en cet endroit, elle a groupé ses maisons grises et ses
toits verts, tantôt arrêtés au pied des hauteurs, tantôt envahissant
leurs montées jaunâtres quand elles se rapprochent du fleuve; des
dômes d'or n'y flamboient pas, mais comme dans un village, les
murailles plus blanches de quelques églises ou la vive verdure d'un
jardin illuminent d'un peu de gaieté cette mélancolie.


Il y eut bientôt un coin de la ville que nous connûmes mieux, un coin
délicieux que nous avons affectionné davantage, durant les quelques
jours que nous y sommes demeurés. C'étaient les environs de notre
hôtel, l'hôtel d'Europe.


Dans une sorte de fossé, de vallon minuscule, et qui faisait songer à
une carrière abandonnée depuis longtemps, un ruisseau coulait,
l'Ouchaïka, qui coupait la ville en deux. Il roulait encore en cette
saison un peu d'une eau malpropre, où des blanchisseuses cependant
lavaient leur linge. À droite, cette dépression du sol était bordée
par une large rue, une place plutôt, limitée par toute une rangée de
boutiques basses, d'où parfois la muraille nue d'une église ou la
façade régulière d'une maison moderne s'élevait. D'un côté, cette rue
menait au pied de la colline, tantôt grise, tantôt égayée par les
teintes claires d'un jardin; une chapelle blanche y riait sous le ciel
chaud. De l'autre, elle aboutissait dans une vaste place, devant la
berge de la Tome. Là, une église allongeait son mur, dont les
fenêtres, ornées de vitraux, laissaient venir jusqu'à la rue le bruit
des offices. C'était une assez grande église, mais elle avait un air
pauvre et délabré. Dans ce pays où les plus simples sanctuaires ont un
aspect neuf, où l'on rebadigeonne sans cesse les cathédrales du Kreml
et les vieilles peintures, on prenait plaisir à voir ces murs, dont
les plâtres tombés avaient mis la brique à nu, ces ornements d'or
pâlis et cette teinte bleue du dôme, ternie par le rude climat.






NOUS SOMMES PASSÉS PRÈS D'UNE ÉGLISE À CLOCHETONS VERTS
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De l'autre côté de la rue, ou plutôt dans le milieu même de la
chaussée, de petits arbres entouraient la chapelle d'une icône,
étincelante de lumière. Elle était précédée d'un long abri, où de
nombreux fidèles pouvaient se prosterner. Parfois, la voiture de
l'icône stationnait là, une berline attelée de trois chevaux, où les
moines la transportaient, quand des particuliers désiraient la
recevoir, pour attirer sur leur demeure des bénédictions. Plus loin,
c'était la place avec de petites halles, comme dans nos villes de
province, avec un marché en plein air, très animé; tout autour, des
maisons plus serrées, plus hautes et plus blanches: un nouveau
quartier de commerce. Quelques pas encore, et l'on découvrait le cours
de la Tome, une rivière bleue, plus large que notre Seine. Elle
miroitait gaiement au soleil et se mêlait à la plaine, dans un horizon
qui semblait tout proche. La ligne verte de l'autre rive, plus élevée,
bornait le regard, et comme rien ne la dépassait, comme c'était
partout au-dessus d'elle l'immensité vaste du ciel, l'imagination
retrouvait la plaine qui recommençait.


À distance à peu près égale de la colline et de la Tome, une autre rue
joignait la première au coin de  l'hôtel d'Europe, et sur un
pont de bois qui grondait sourdement au galop des troïkas, elle
franchissait l'Ouchaïka. Elle venait, large et droite, depuis
l'extrémité de la ville, depuis l'horizon clair qu'on apercevait
là-bas, entre les deux rangées des maisons basses et leurs trottoirs
de bois. Des files interminables de charrettes s'avançaient, par
trente, par cinquante, comme de longues caravanes, au pas lent des
petits chevaux, attachés souvent à la voiture qui les précédait, et
les blouses rouges des conducteurs se dandinaient à côté. Comme à
Tchéliabinsk, comme à Omsk, on avait sur cette route l'impression du
plus loin, du plus avant, toujours; Tomsk n'était encore qu'un
campement, une auberge sur la longue voie que suivait l'émigration.
Par delà l'Ouchaïka, la route bordée d'une barrière contournait un
instant la petite vallée creusée par le fleuve, puis montait toute
droite vers la haute ville, où se groupaient, comme en un Kreml non
fortifié, la cathédrale et le palais du gouverneur, l'Université et
les bâtiments administratifs. C'était de là que descendaient les fils
du télégraphe et du téléphone, et leur réseau enveloppait la ville.
Quand venait le soir, les lampes électriques, suspendues à deux
poteaux, répandaient en cercles leurs lueurs bleues.






TOMSK A GROUPÉ DANS LA VALLÉE SES MAISONS GRISES ET SES
TOITS VERTS (page 230).—PHOTOGRAPHIE DE M. BROCHEREL.




Grandes routes ou petits chemins, les rues de Tomsk étaient toutes
semblables: une simple bande de terrain que l'on n'empierre sans doute
jamais, limitée par les maisons qui la bordent, et, pendant l'été,
rarement praticable aux piétons, soit que la pluie en ait fait un
marécage infect, soit que le soleil, séchant la boue, y amoncelle la
poussière. Par bonheur, il y avait les trottoirs, des trottoirs en
bois, élevés au-dessus de la chaussée, et où l'on monte par des
escaliers de deux ou trois marches. C'est sur cette estacade
improvisée au-dessus de la mer de boue qui envahit les rues, que nous
pouvions faire quelques promenades à travers la ville. De distance en
distance, aux carrefours, en particulier, un parquet de bois, que la
boue couvrait parfois, réunissait les deux trottoirs et permettait de
traverser la rue. Les maisons étaient basses, avec des boutiques en
sous-sols et de grandes enluminures d'enseignes. Une odeur de fruits
s'en exhalait, parfois l'odeur des petites pommes vertes qui se
vendaient partout, sur les étals du marché, dans les gares du
Transsibérien, aux débarcadères de la Volga.


Mais plus que la ville, le peuple, la rue nous charmait. Ce n'était
plus le bonheur naïf et à demi mystique du moujik de Moscou, quand il
se confondait dans la sainteté de la ville; le travail était là comme
plus positif: chacun paraissait plus ardent à sa tâche, définie et
limitée. Les porteurs d'eau descendaient vers la Tome, avec leur petit
cheval et leur tonneau; ils entraient dans le fleuve, et debout sur le
rebord de leur véhicule, à l'aide d'une large écope, ils remplissaient
le tonneau; puis, dans la boue, tous les muscles tendus,  les
petits chevaux nerveux gravissaient la berge. Sur le bord de
l'Ouchaïka, quatre ou cinq isvotchiks formaient toujours comme une
station de fiacres; ou les entendait à toute heure échanger leurs
plaisanteries, mais le moindre coup de sifflet les mettait en émoi,
et, rivalisant de vitesse, ils galopaient comme des cochers antiques,
caracolaient devant le client, qui choisissait. Le matin, ils
descendaient eux aussi dans la Tome et lavaient leurs voitures. Dans
les rues, les marchands de kvass sollicitaient un achat; d'autres
offraient des graines de tournesol, des sortes de prunelles et des
pommes de kèdre. Et sur les trottoirs, il y avait des groupes de gens
assis, causant ou grignotant des graines: c'étaient des dvorniks et
des commissionnaires, toujours prêts à courir pour quelques kopecks.


De nos promenades parmi cette foule mêlée, nous avons gardé une
impression bizarre de méfiance et de curieuse amitié. C'est que cette
ville abritait, en effet, des individus de toutes nations, de toutes
classes, de toutes qualités. Au milieu des Russes, des Polonais, qui
sont nombreux ici, dit-on, et que nous ne savions discerner, on
rencontrait des indigènes asiatiques, des Kirghizes ou d'autres races
amenées là, des hommes au teint bronzé, aux cheveux noirs, aux yeux
vifs, vêtus de longs manteaux, coiffés de toques à fleurs et que nous
appelions d'un seul nom: des Tatars. Ça et là, quelques Chinois,
presque aussi rares qu'à Nijni, éveillaient l'attention. Ils vendent
librement du thé et des peaux, et font clandestinement le commerce de
l'or. On nous désignait aussi des Sibériens plus vigoureux, plus
massifs que les Russes: ils avaient, en général, le teint basané,
moins pâle; les femmes étaient lourdes et fortes, sans beauté, et
notre ami K... en tchinovnik insolent, leur lançait au passage un
«Sibirskaïa!» de mépris. Il faut convenir d'ailleurs avec Catherine II
«que les beautés de Iaroslav sont bien autre chose que les femmes
sibériennes».






APRÈS LA DÉBÂCLE DE LA TOME, PRÈS DE TOMSK (page
230).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. LEGRAS.




Avec cette population confuse, Tomsk apparaît d'abord comme la ville
orientale, le marché constant où les nomades, venus de loin,
rencontreront les marchands. Mais en même temps que cette affluence,
Tomsk a dû recevoir d'autres activités, qui ont augmenté l'âpreté des
luttes; à coté des émigrants, des entrepreneurs, des tchinovniks, dont
la foule s'est entassée là depuis cinquante ans, toutes les années lui
ont amené des aventuriers et des condamnés. C'étaient des aventuriers
déjà, ces brigands des rives du Don, que le kosak Irmak Timoféévitch
avait entraînés avec lui à la conquête des régions nouvelles; et la
Russie n'a cessé de produire de ces conquistadores, de ces hardis
coureurs, moitié brigands, moitié chasseurs, qui allaient habiter dans
les ostrogui des kosaks. Puis les «criminels» et les «politiques» ont
été déportés là, pêle-mêle; on ne les distingue pas du reste de la
foule; ils sont tenus seulement à la résidence, et se sont recréé bien
souvent une «situation». Tel cocher est un ancien criminel; tel
marchand a été condamné pour vol; tel prince célèbre, qui emploie ses
loisirs forcés à faire des enquêtes sur la Sibérie, est un
concussionnaire de marque, dont les exploits en ce genre ont le don de
réjouir la haute société russe. Comment s'étonner que la police russe
s'exagère encore ici, s'il est possible,—et que quelque haut
fonctionnaire à l'uniforme imposant vienne, par exemple, nous
interroger sur nos passeports, dont quelques traits le préoccupent!
Pays neuf, où se ruent les appétits égoïstes dans une espérance de
satisfactions plus amples; mêlée des races qui fait l'effort plus
pénible et plus obstiné le travail; résidence de condamnés politiques
à l'intelligence élevée, à la volonté ferme, et de criminels; ville au
milieu d'un désert avec tous les raffinements des jouissances, où les
passions seront plus âpres et les désirs plus véhéments! Fatalement
ici, parmi la race vigoureuse, mais encore indécise, forte au bien
comme au mal, le vice s'épanouira et il usera peut-être l'énergie du
peuple!






LE CHEF DE POLICE DEMANDE QUELQUES EXPLICATIONS SUR LES
PASSEPORTS (page 232).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




Les hôtels sibériens donnaient bien cette impression; malgré leurs
lampes électriques, malgré les belles  salles de billard ou
les salons de restaurant avec leurs orgues monumentaux et leurs pianos
mécaniques, ils avaient une apparence d'auberge louche, où des
domestiques hypocrites et crasseux devaient partager avec le patron
les produits de leurs vols. À l'hôtel d'Europe où nous étions, c'était
un spectacle curieux que le va-et-vient continuel des paysans qui
venaient vendre aux voyageurs du pain, du beurre ou des fruits; en
Sibérie, on ne demande souvent à l'hôtel qu'une chambre et un samovar;
les Russes apportent toujours leurs oreillers et leurs draps et
achètent leurs repas à ces marchands du dehors. Nous couchions tout en
haut, à côté d'un ménage de domestiques, dont le sourire
volontairement niais et l'empressement suspect nous tinrent toujours
en méfiance.


À l'hôtel de Russie c'était autre chose; on n'y pouvait venir, à
n'importe quelle heure du jour, sans y rencontrer quelques femmes,
vêtues à l'avant-dernière mode de Paris, et qui étaient sans doute
attachées à l'établissement. Là-haut, dans les salons particuliers,
les conducteurs du train, les «beaux ingénieurs» et quelques
tchinovniks de leurs amis célébraient avec elles leur séjour à Tomsk.
Forts au plaisir comme ils pouvaient l'être au travail, ils passaient
là les nuits et quelquefois la moitié du jour à chanter et à boire.


À une extrémité de la ville, quand on avait traversé les derniers
faubourgs et qu'on atteignait la lisière des champs, un café-concert,
un «jardin», comme on disait, était caché dans un assez joli bois. Le
jour, il était désert; à peine un étranger y venait-il en promenade.
Mais le soir, lorsque la nuit était tombée, les isvotchiks
commençaient d'arriver; au-dessus de la porte d'entrée où l'on pouvait
lire, en lettres de bois, le nom de l'établissement: Sad Rossia, deux
quinquets répandaient une lueur faible. C'était une promenade
délicieuse que de venir à cette heure-là, à la limite de la ville et
de la plaine, au galop nerveux du petit cheval et parmi les cahots des
ornières. Hors des maisons enténébrées, aucun rayon de lumière ne
filtrait. Un souffle frais arrivait par-dessus la plaine, caressait le
visage; dans le ciel illimité, les étoiles brillaient. Et il faisait
bon encore dans les coins plus retirés, lorsque dans le feuillage où
s'éteignaient les notes criardes, la fraîcheur du soir pénétrait et
tombait lentement parmi les nappes de chaleur que le jour avait
accumulées. Quant au concert, sous le baraquement où il était
installé, on eût dit quelque concert de barrière; l'expérience
 de Nijni nous avait prouvé, d'ailleurs, qu'en cette matière,
les Russes ne sont pas d'une grande exigence. Pour nous, bien
qu'intéressés plutôt par la grosse sottise du public, nous sourîmes de
pitié quand quelques malheureux chanteurs, hommes et femmes, en
costume de marins français, vinrent nous chanter une chanson allemande
sur l'air connu des Matelots. C'était là le plaisir des marchands,
des petits fonctionnaires qui repartaient continuer leur noce dans les
maisons de Tomsk. Quelquefois, dit-on, le moujik veut avoir aussi sa
part de plaisir, et il détrousse le fêtard au bord du chemin.


Mais ce n'était point là tout Tomsk; les colonisateurs y poursuivaient
leur labeur, et lui donnaient son caractère; les indigènes et les
premiers colons qui avaient vécu sous la protection des kosaks, les
Sibériens et les déportés, toutes les populations qui s'étaient
formées là successivement, puis pêle-mêle, le flot d'hommes que le
chemin de fer apportait pendant les mois des étés, tout se confondait
là. À vrai dire ce n'était point, à ce qu'il nous parut, un peuple
nouveau qui naissait, une race nouvelle qui se démêlait. Quels que
soient, en effet, le caractère et l'avenir des autres Sibéries, ici,
dans cette Russie nouvelle, identique de climat et de sol à
l'ancienne, c'était l'œuvre primitive, l'œuvre instinctive et
obstinée de la russification qui continuait de s'accomplir plus
complexe encore et plus parfaite, puisqu'elle éprouvait plus de
résistance.


Oui, c'était vraiment la Russie que l'on retrouvait dans sa primitive
vigueur. D'abord, la masse anonyme des émigrants avait fécondé le sol
nouveau. On les retrouvait sur la grande place, aux bords de la Tome,
les jours de marché, vendant les fruits, les produits de la terre,
devant leur télègue; puis ils repartaient au long des rues
poussiéreuses, s'arrêtant parfois pour un achat, et sur la litière de
foin, femme, enfants, toute la famille aux vêtements rouges, était
entassée. Et c'étaient bien les mêmes paysans, plus bronzés seulement,
moins pâles, et (peut-être était-ce une illusion!) de figure plus
animée.






LA CATHÉDRALE DE LA TRINITÉ À TOMSK (page 238).
PHOTOGRAPHIE EXTRAITE DU "GUIDE DU TRANSSIBÉRIEN".




C'étaient eux encore que nous avons vus défiler en une longue
procession, un jour de fête, celui des Préobrajéniés, où l'orthodoxie
consacre les fruits de la terre. La veille, toutes les cloches
l'avaient annoncé; les notes sourdes des bourdons ou les battements
plus secs, plus allègres des petites cloches étaient tombés en pluie
pressée sur les toits plats, dans les rues larges, et s'étaient perdus
dans le ciel et sur la plaine. Au matin, ils avaient de nouveau chanté
leur appel joyeux, et les paysans étaient revenus une fois encore avec
tout le grouillement de leurs vêtements rouges; et les femmes étaient
endimanchées, plus élégantes dans l'enveloppement de leurs châles
neufs. Puis, dans un nouveau carillon, les processions s'étaient mises
en marche, les étendards d'or en avant, les popes majestueux et
hâtifs, enfin la foule naïvement heureuse, qui les suivait sans
recueillement. Bruit des chants et murmure de la religieuse cohue,
grouillement des vêtements clairs, et par-dessus tout, l'averse
ininterrompue des carillons.


Et c'étaient encore des Russes que nous rencontrions aux hôtels, sur
les trottoirs de bois, dans les bureaux des administrations ou dans
les salles de l'Université, tout un peuple de fonctionnaires,
d'avocats, de médecins, de professeurs, venus de Pétersbourg ou de
Moscou, des marchands, de grands entrepreneurs. Sans doute, ce ne sont
que des portraits trop exacts que ceux faits si souvent de ces hautes
classes, sottement pliées à des coutumes d'emprunt, raffinées et
sceptiques, et recherchant uniquement, parmi les intrigues des salons
et de la cour, des satisfactions personnelles, de ces marchands
égoïstes, âpres au gain, usuriers et voleurs, de ces tchinovniks, à la
fois insolents et plats, qui profitent de l'anarchie administrative
pour exploiter le peuple et voler l'État. Mais, dans la jeune
génération, des éléments nouveaux se sont révélés: princes,
commerçants et industriels délaissant Pétersbourg pour venir extraire
de la houille en Sibérie, ou tchinovniks consacrant leur vie à
amoindrir la souffrance du paysan et à assurer son voyage.






TOMSK: EN REVENANT DE L'ÉGLISE (page 234).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.




 Après nos promenades dans la ville, ou lorsque nous étions
las des plaisanteries d'un K..., il y avait un endroit solitaire où
nous aimions nous réfugier: une chambre de l'hôtel de Russie, petite
et claire, où il y avait du silence et du travail. Un fonctionnaire y
logeait, un ingénieur agronome, chargé d'une répartition des terres.
Nous l'avions rencontré sur le Transsibérien, et bien qu'il ne nous
eût pas souvent adressé la parole, nous avions été heureux de le
retrouver après le départ de nos camarades; sa modestie et sa douceur
donnaient confiance. À toute heure du jour, lorsqu'il n'était point en
voyage, nous étions assurés de le trouver devant sa table, entre des
cartes et des mémoires, près du samovar qui chantait.


Nous aimions son isolement, son travail d'esprit net, énergique et
lucide, qui réglait modestement la vie de populations entières, et
c'était pour nous une vraie joie, lorsqu'il voulait bien distraire
quelques minutes pour parler de son labeur, de ses fonctions, de toute
la grande émigration. Nous aimions à deviner son dévouement qu'il ne
disait pas, quand il nous parlait avec amour des campements, des
nouveaux villages et de la qualité des terres.


Et nous resongions alors à la cohue des trains sibériens, du train de
luxe surtout, à ces travailleurs qui venaient soutenir par la
hardiesse de leurs entreprises, par leurs capitaux et leur
intelligence, par leur dévouement de fonctionnaires, que la routine
n'entravait point, l'instinctive poussée des paysans. Alors nous
comprenions plus intimement le caractère et les paroles de M. M...,
son mépris pour ces Français qui restent au foyer, qui ne savent point
eux-mêmes exploiter leurs capitaux, qui préfèrent, dans la crainte des
risques, les prêter à un État, et son admiration pour ceux qui
savaient sacrifier les plaisirs aux vastes entreprises. Avocat et bien
renté comme lui, un Français se serait fait dans les milieux
intellectuels de la capitale une vie de dilettantisme oisif; lui,
l'instinct colonisateur l'avait poussé, comme le moujik, et cette
souplesse, cette jeunesse, d'un esprit qui voulait tout embrasser,
aller au fond de tout, et que la science aurait enivré, il la
sacrifiait à cette œuvre réaliste, ou plutôt il la consacrait comme
une force nouvelle de civilisation. Puis nous nous rappelions la
passion avec laquelle ils s'entretenaient tous du chemin de fer, des
canaux, des terres à exploiter, des moyens de culture; nous nous
rappelions ces histoires qu'on nous avait contées d'exilés politiques
se donnant à la même œuvre, demeurant en Sibérie, même après leur
peine terminée, pour coloniser encore. Et il nous semblait presque
alors que nous avions part à leur activité, et que nous allions être
entraînés avec eux dans l'immensité de leur œuvre.






TOMSK N'ÉTAIT ENCORE QU'UN CAMPEMENT, SUR LA ROUTE DE
L'ÉMIGRATION (page 231).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.




C'était cette joie qui les animait tous, qui les soulevait, qui les
faisait déborder de force et d'espoir, et qui les entraînait sur les
grands chemins. Enfin! ils avaient pris conscience de leurs destinées,
de leur mission dans le monde; ils s'étaient déliés de tous leurs
préjugés, de toutes leurs croyances d'Occidentaux que les
circonstances politiques condamnaient à l'impuissance; ils avaient
suivi le moujik, "l'humble camarade", qui obéissait naïvement à
l'instinct de la race, et de cet instinct ils avaient pris une claire
conscience. Autrefois, toutes les classes étaient isolées dans leur
tâche, vivaient et travaillaient seulement dans l'intérêt de la
couronne. Maintenant, toutes les forces étaient associées dans une
œuvre commune, dans la besogne de la race, et les hautes classes
devenaient ardentes à instruire le peuple par les écoles privées, par
les sociétés d'instruction  primaire, pour l'aire l'union
plus féconde encore, et plus accompli le travail. Le caractère se
fixait, se déterminait dans l'action par cette création d'une Sibérie,
qui allait devenir comme le modèle de la Russie future.






UNE RUE DE TOMSK, DÉFINIE SEULEMENT PAR LES MAISONS QUI
LA BORDENT (page 231).—PHOTOGRAPHIE DE M. BROCHEREL.




Quand nous sortions de chez l'agronome et que nous nous retrouvions
dans les rues de Tomsk, après ces moments de conversation et de
rêverie, la ville nous semblait tout inachevée, non point endormie à
la manière de la Grande-Russie, dans une indétermination séculaire,
mais comme un prodigieux chantier, où l'on hâtait la construction de
la cité prochaine. On n'en pouvait douter à l'heure qui précède le
crépuscule, lorsque des coulées d'or pâli glissaient à l'horizon; ça
et là, c'étaient des places nues, baignées de clarté, des espaces non
bâtis encore; une palissade de bois entourait encore la cathédrale
inachevée; les rues boueuses semblaient des alentours de palais en
construction, détrempées par les mortiers, défoncées par les lourds
chariots; là-bas, les maisons grises n'étaient plus que des
baraquements d'ouvriers, et les hauts poteaux du télégraphe, du
téléphone, des lampes électriques, formaient l'échafaudage géant de la
ville future. La Tomsk actuelle semblait plus frêle, plus au ras du
sol, dans le triomphe de cette lumière vermeille qui la submergeait;
mais on pressentait la ville définitive et solide qui devait naître.


Nous sommes allés à l'Université. Elle est isolée dans un bois de
bouleaux, là-bas, à l'extrémité de la ville, passé la cathédrale et le
palais du gouverneur. Son domaine s'étend au long d'une large route
dont l'autre côté est semé de villas, prenant leurs aises dans des
jardins boisés. Nous avons découvert les longs bâtiments blancs où
elle s'abrite; les isvotchiks ont franchi la barrière du bois et nous
ont menés par une allée solide, bien sablée, devant la grande porte.


Nous nous réjouissions à la pensée que nous allions trouver des
étudiants russes, qui nous diraient leur travail, leurs projets, un
recteur que les conditions mêmes de notre voyage intéresseraient et
qui allait nous parler à la fois de nos Universités et de celle de
Tomsk, des études qu'on y faisait, des programmes!... Nous espérions
qu'il serait tout heureux de nous recevoir, de nous donner en
abondance des renseignements, de nous faire connaître des "camarades"
de Sibérie. Il y avait bien de la vanité, peut-être, dans ces
imaginations; mais elle était si naturelle!


Nous fûmes déçus. Nous avions oublié pour ces camarades ce que nous
n'oublions pas pour nous-mêmes, qu'ils avaient aussi des vacances en
Sibérie! Chez le recteur, notre visite fut pénible; il y mit
infiniment de bonne grâce; mais, chose qui nous étonna! malgré dix
mois de séjour en France, il baragouinait à peine quelques mots de
français. Devant un si haut personnage, Orloff semblait s'effacer.
Nous aurions pu audacieusement risquer un discours latin; la
conversation se fit en allemand, très laborieuse. Nous avons compris
que l'Université ne se composait encore que d'une faculté de
médecine,—car c'était de médecins que le besoin se faisait sentir
tout d'abord en ces pays neufs; qu'une faculté de droit allait ouvrir
à la rentrée prochaine, que les autres viendraient plus tard. Puis il
nous apprit que les élèves étaient en vacances, qu'ils étaient
externes, que quelques-uns cependant logeaient dans un pavillon
particulier, qu'il nous désigna dans un coin du bois, primitive
Sorbonne de l'Université qui naissait! Le recteur nous avait l'air
d'un administrateur  bienveillant et doux; il était gros, un
peu crasseux, nonchalant, peu intéressé au fond, et nous cachait mal
l'ennui que lui causait notre visite.


Le lendemain, le bibliothécaire devait être là; nous sommes revenus le
trouver. C'était un homme encore jeune, un peu hirsute, qui cachait
dans sa barbe un visage malicieux: on devinait derrière les lunettes
la vivacité de ses yeux de myope, son regard limité et aigu. Il
parlait un français agréable, et se servait assez drôlement des
préjugés accoutumés contre nous. Il savait les noms des voyageurs qui
étaient passés par Tomsk et racontait sans rire l'histoire de leurs
méprises. Plein de prévenance et fort instruit, il connaissait
admirablement les trésors confiés à sa garde, toute cette collection
dont le fond principal est constitué par l'ancienne bibliothèque du
comte Strogonoff. Il nous a montré des éditions rares de Boccace, de
Lucien, de Daphnis et Chloé, de la Pucelle, la plupart ornées de fines
gravures du XVIIIe siècle. Il cherchait les plus licencieuses,
pensant peut-être que c'étaient celles-là auxquelles des Français
devaient prendre le plus de plaisir; d'ailleurs il connaissait fort
bien leur place.


Il nous fit remarquer encore une vieille bible allemande du XVIe
siècle, une chronique depuis l'origine du monde, vieux livre en
lettres gothiques, édité à Nuremberg en 1493, de pittoresques
reproductions de Sainte-Sophie, toute une collection de vieilles
estampes pour les œuvres de Shakespeare, enfin des livres de la
bibliothèque du roi de France, reliés en rouge avec des fleurs de lys
d'or, et il s'est donné la petite satisfaction du Moscovite qui montre
au Kreml nos canons de 1812: «Vous ne les avez plus!», répétait-il.
Plus loin, sur une édition de Lucrèce, il s'est fort amusé à nous
faire lire, à haute voix, une page de latin. Enfin, il nous a salués
cérémonieusement et est retourné à son travail.


Ça et là, dans les rayons, nous avions aperçu, non sans étonnement,
les œuvres de Guizot, le XIXe siècle de Michelet, surtout d'assez
nombreux traités d'économie politique, enfin des écrits de Pecqueur,
de Proudhon et d'auteurs socialistes.


Avec les appartements de quelques fonctionnaires et la bibliothèque,
l'Université contient encore des salles de clinique, de curieux musées
de géologie et d'archéologie. Nous nous sommes promenés dans les
couloirs, dans les salles où pénétrait librement la clarté du jour;
lorsqu'on regardait par la fenêtre, les yeux se reposaient sur le
feuillage vert tendre des bouleaux. Un calme profond, le silence d'un
grand couvent. Le jeune homme blond qui nous conduisait marchait d'un
pas lent et respectueux. Nous avons visité une sorte de parloir, de
salle de réception, où le tzar s'est arrêté pendant son voyage de
tzarévitch à travers l'Asie, et où il a laissé son portrait avec sa
signature: le guide nous fit découvrir. Enfin, tout au bout de longs
couloirs, et comme dominant tout le reste, la chapelle.


L'Université dépendait de l'État, de l'État religieux et autocratique,
mais l'État, c'était ici la grande puissance qui colonisait.






LES CLINIQUES DE L'UNIVERSITÉ DE TOMSK (page
238).—PHOTOGRAPHIE EXTRAITE DU «GUIDE DU TRANSSIBÉRIEN».




Lorsqu'on errait à travers les rues de la ville, dont les maisons
basses semblaient toujours provisoires, la cathédrale de pierre, qui
était presque achevée, le palais du gouverneur, les nombreuses
administrations du chemin de fer, des voies fluviales et des routes,
et même le bureau de poste, dans son haut pavillon de bois, nous
apparaissaient au contraire comme les points solides où s'appuyait
l'activité des colons. Lorsque nous voyagions de bureau en bureau pour
avoir des renseignements, nous avions plaisir à passer dans ces
antichambres un peu solennelles, avec leurs huissiers cérémonieux,
avec leurs glaces et leurs grands escaliers de bois, à pénétrer dans
le bourdonnement de ces salles où retentissaient plus haut la sonnette
du téléphone et les petits coups secs des appareils télégraphiques, ou
bien dans le silence de ces bureaux, dont les tables étaient
surchargées de cartes, de mémoires, de rapports,  imprimés ou
manuscrits, et où travaillaient de hauts fonctionnaires toujours
bienveillants. Quelle joie, encore, dans ce bureau tumultueux de la
poste, où l'on apercevait, courbées sur les appareils, des jeunes
filles, serrées dans leurs dolmans à boutons de métal, attentives,
comme si elles avaient eu conscience de la valeur de leur tâche! Sans
doute, nous connaissions les habitudes anarchiques de l'administration
russe; à l'heure même, nous eûmes à en souffrir, mais nous ne pouvions
nous empêcher d'imaginer le rôle de cette colonisation officielle qui,
dans un État renouvelé, compléterait et grandirait l'autre. C'est
qu'elle était gigantesque la besogne qui revenait à l'État, le
Transsibérien d'abord, la grande ligne qui avait pénétré le pays; les
commissaires d'émigration qui préparaient et réglaient le voyage des
paysans; les ingénieurs qui hâtaient la construction des
embranchements nouveaux, qui allaient faire des forages dans le steppe
pour trouver l'eau nécessaire; les enquêteurs qui reconnaissaient la
qualité des terres, les mœurs, le tempérament des habitants
primitifs; les agronomes qui faisaient le partage du sol, tout ce
peuple de fonctionnaires dépendait forcément du Gouvernement central.
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Paysans, hautes classes, État, trois forces associées dans la même
œuvre. Mais de ce qu'il y a fatalement collaboration, il doit
s'ensuivre une révolution profonde dans l'État russe.


Longtemps, bien longtemps, presque depuis le jour où Pierre le Grand
avait rêvé de faire de la Russie la représentante de l'Europe en
Orient et l'héritière de sa politique traditionnelle contre le Turc,
une sorte de discordance profonde avait régné entre l'État et le
peuple. Pour faire la Russie plus forte, pour dégager son corps
entravé et massif, Pierre le Grand avait dû lutter contre les nations
occidentales et avec leurs propres armes. Alors il avait créé cet État
moderne, à l'européenne, création artificielle et voulue, qui avait
soulevé tant de haines. Contre la Suède, contre la Pologne, contre la
Prusse, contre l'Autriche, ses successeurs avaient poursuivi ses
guerres et ils avaient perfectionné ses institutions européennes.


Mais le peuple ne suivait pas: sourdes, les oppositions persistaient;
et dans la masse amorphe de l'immense nation, l'État centralisé
n'avait point de racines. Parfois, il est vrai, lorsque la lutte
contre le Polonais hérétique ou contre le Turc impie réveillaient les
vieilles croyances, il semblait momentanément qu'il y eût accord entre
la nation russe et cet État moderne; l'enthousiasme pieux et le calcul
des princes semblaient tendre au même but. Parfois encore, à quelques
moments terribles de son histoire, la Russie connaissait cette
unanimité profonde entre le Gouvernement et la masse qui atteste
l'existence d'un peuple; dans le péril de 1812, par exemple, lorsque
l'ennemi souillait le Kreml, lorsque les savants d'Occident devaient
abandonner la défense au vieux Kutusow, alors le peuple se sentait
groupé autour du Gouvernement moderne, et le Gouvernement moderne se
mettait au service du peuple. Mais cette unité n'était que passagère;
la crise passée, les princes et les leurs continuaient d'intriguer, de
lutter en Occident, tandis que la nation, sacrifiée et résignée,
rêvait, dans la misère, du jour heureux où le tzarisme donnerait enfin
aux moujiks et les terres et le bonheur.


Mais où les trouver ces terres? où le trouver ce bonheur? Au loin,
dans la plaine, la race errante et  vagabonde les cherchait,
la race colonisatrice qui depuis Novgorod-la-Grande et Moscou avait
peu à peu envahi, conquis, russifié l'immense pays. Le jour où le
chemin eut été désigné, le jour où le voyage enfin fut possible, des
masses partirent. Coûte que coûte, il fallut suivre; le Gouvernement,
lui aussi, dut se retourner vers l'Asie; il dut aider le peuple dans
son labeur sibérien.


De là vient l'originalité étrange de cette colonisation sibérienne:
elle ne procède pas d'une tradition politique, comme celle qui
s'accomplit dans le Brandebourg; elle n'est pas l'œuvre voulue,
systématique d'un État qui dirige tout, qui conduit tout. Elle n'est
point due, non plus, comme la colonisation du Far West à des
initiatives individuelles et réfléchies; on ne les rencontre ici que
dans les hautes classes et en nombre limité. Elle est seulement comme
la continuation, le prolongement de l'œuvre instinctive de
colonisation et d'assimilation qui caractérise la race russe.


Mais alors on conçoit le rôle propre qui doit être celui de l'État
russe; Gouvernement paternel, par tradition, il a le devoir de
protéger, d'aider les masses instinctives dans leur poussée vers
l'Asie; c'est à l'œuvre pacifique de colonisation qu'il doit
consacrer ses ressources nouvelles. Mais l'œuvre entreprise exige
aussi qu'il soit un Gouvernement économique et industriel. Il
répondrait ainsi à la conception politique de la haute classe. M. M...
et tous ceux que nous avons rencontrés aimaient à nous répéter alors
qu'il était oiseux de discuter de la forme du Gouvernement.
L'essentiel était que le Gouvernement favorisât les entreprises, fît
des enquêtes, établît des communications, répandît partout le
bien-être et la prospérité. Et c'était avec enthousiasme qu'ils
décrivaient l'œuvre de l'État, la construction des chemins de fer
ou des canaux, les enquêtes, les règlements de l'émigration, et cette
union économique que l'activité centralisatrice allait réaliser entre
les pays divers de l'immense Empire.


C'était là le point de départ; mais, sans doute, en admettant même que
les événements violents, qui troublent parfois les évolutions les plus
sûres, ne bouleversent point cette œuvre, en admettant même que le
tzarisme ne se laisse point tromper par sa puissance nouvelle et ne
compromette point par de folles entreprises l'énergie sûre de la race,
qui ne voit les conséquences infinies et certaines d'une telle
transformation? Lorsqu'à l'usage, dans le pays désormais exploité, les
problèmes économiques seront devenus plus complexes, les intérêts des
individus et des entreprises plus enchevêtrés et plus mêlés, alors la
bourgeoisie et le peuple, voudront connaître et discuter du
Gouvernement. La nation s'est consacrée à la colonisation, au
commerce; la colonisation et le commerce la ramèneront à la politique.
Par ce caractère industriel et commerçant de l'État, les questions
économiques deviennent fatalement des questions politiques; les
appétits surexcités feront sortir le peuple russe de sa résignation
séculaire. Les questions sociales surviennent; et l'on sait quelles
racines vivaces elles ont dans les âmes russes: rêves mystiques du
communisme paysan, exaltation de la jeunesse pensante, christianisme
d'un Tolstoï, sans compter ici encore les souvenirs et les leçons de
nos luttes occidentales, toutes ces aspirations soutenues par les
désirs matériels voudront être satisfaites. Que de changements inouïs
le travail instinctif du moujik aurait fait germer!... Mais qui sait
si l'État comprendrait bien sa tâche! Qui sait si les traditions du
passé ne compromettraient point l'œuvre nouvelle et grande qui
s'offrait à lui!


(À suivre.)
Albert Thomas.
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Dimanche 21/9 août.—Ce soir, nous avons retrouvé notre train; il
était propre, remis à neuf, devant la gare blanche et coquette. Nous
étions arrivés longtemps à l'avance, et nous nous sommes mêlés à la
foule qui était venue pour voir le départ du grand train ou pour le
visiter. Hors des petits groupes de toilettes claires et d'ombrelles
blanches, des voix féminines s'élevaient; plus loin, parmi les blouses
rouges des moujiks, ou n'entendait que le grignotement des pommes de
kèdre, ou des graines de tournesol. Tout souriait: c'était la joie du
crépuscule approchant, la joie du lent voyage et du retour. La cloche
nous a semblé tinter avec plus de solennité; les adieux ont été plus
tendres, plus prolongés que de coutume; un dernier tintement et, sur
les rails, le glissement indolent a recommencé.


Autour de Tomsk, s'étendait une fraîche campagne toute bosselée de
collines que les troncs blancs des bouleaux avaient parées: dans la
prairie, ainsi limitée, une rivière coulait. La mélancolie d'un soir
d'automne, déjà, transpirait de ce paysage. Les feuilles n'avaient pas
encore pris leurs teintes d'or, mais elles étaient comme séchées, d'un
vert sans éclat. Une lueur rose flottait dans un brouillard à
l'horizon. Ça et là, dans le ciel, quelques nuages, gris bleu
s'effilaient, et les troncs mauves des bouleaux semblaient refléter
quelque chose de leurs teintes étranges. La nuit était tombée quand
nous sommes arrivés à Taïga.


Lundi 22/10 août.—Nous avons retrouvé dans le train l'Américain et
son guide, et la demoiselle en rouge qui revient à Pétersbourg,
toute seule. Nous occupons, Dujardin et moi, un compartiment, et
personne ne viendra nous déranger de tout le voyage. M. A..., un
musicien, d'origine grecque, est notre voisin: visage  brun,
cheveux noirs, parler gras et vêtements clairs, grand causeur et qui
trouve pourtant moyen d'être discret.


Ce matin, un accident est arrivé à la machine; deux heures environ,
nous sommes restés entre deux gares, attendant une locomotive. C'était
passé l'Ob, dans le steppe. Les voyageurs sont descendus. À droite, un
taillis de bouleaux entourait une petite mare, et dans ce terrain
marécageux, des plantes grasses avaient poussé; des essaims de
moustiques empêchaient d'avancer. De l'autre côté du remblai, on était
plongé dans les hautes herbes, fourmillantes de vie. Tandis que les
garçons du restaurant cherchaient des baies sauvages, de petits fruits
noirs ou rouges, dont ils étaient friands, tandis que le guide
pétersbourgeois photographiait, et qu'Avierino s'essayait à marcher
sur un rail, nous avons cueilli des fleurs, et nous avons eu plaisir à
détailler l'infinie variété des herbes. Il y en avait de droites et
d'élancées, dont la tige souple se terminait par des vrilles, et
garnies d'un duvet que le moindre souffle faisait envoler. Il y avait
aussi des quantités innombrables de fleurs rouges que la sécheresse
avait plus ou moins assombries, et qui, vues de loin, en masses,
teignaient la plaine d'un brun merveilleux. Hors des herbes grasses,
la multitude des graminées élançait ses épis argentés et mouvants, qui
luisaient comme un vol d'insectes dans un rayon de soleil. Au milieu
d'elles, des ombelles épanouissaient leurs disques roses ou violets.
D'autres agitaient des clochettes bleues; des immortelles faisaient
des taches d'un grenat sombre, et des marguerites sauvages cerclaient
de pétales de feu leur centre noir. Au travers de ces masses, parmi la
forêt des tiges, les menthes humbles, dont on découvrait près de terre
les fleurs violettes, exhalaient leur parfum. Et là aussi, sur le bord
du remblai, les lychnis, les compagnons blancs, inclinaient leurs
clochettes blanches, comme sur le bord de nos routes.


Mardi 23/11 août.—Toujours la monotonie du steppe: à droite, à
gauche, les yeux avides d'émotions accueillent avec empressement tout
spectacle inaccoutumé. Ici, la mélancolie d'une forêt brûlée, avec ses
troncs de bouleaux noircis, ses feuilles recroquevillées et rousses
qui pendent encore; là, au passage, un Kirghize, sur son petit
cheval.....


..... Petropavlosk, toute une grande gare: des marchands, des
émigrants, des flâneurs. Derrière une plaine sablonneuse, stérile,
lentement ondulée, des façades blanches émergent, luisent au soleil:
des bureaux, cela est sûr; des maisons d'administration, où parmi la
paresse et le vol, l'œuvre des colonisateurs s'accomplit encore.


Plus loin, une petite gare dans un bouquet de verdure.


Nous causons; nous jouons aux dominos, nous regardons les gravures du
voyage du tzarévitch en Sibérie ou dans l'Inde. Mon camarade prend des
notes sur un livre de Dolgoroukov, établit nos comptes, écrit des
lettres. À chaque gare, il court chercher des fleurs nouvelles. Ce
soir, il en a rapporté de merveilleuses, toutes violettes, tige,
feuilles et fleurs, comme si on les avait trempées dans un bain de
couleur,—couvertes de duvet,—douces au toucher.
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Mercredi 24/12 août.—À Omsk, à Petropavlosk, à Kourgane et à
Tchéliabinsk, des voyageurs nouveaux sont montés: marchands,
tchinovniks, ingénieurs, deux officiers.


Dans un compartiment, nos «ingénieurs», puis un nouveau venu, André
Andrévitch, de figure plus fine, aux yeux plus brillants derrière le
lorgnon, plus sérieux et plus réfléchi, sont assis toujours auprès
d'une même voyageuse, et font d'interminables parties de cartes; la
dame ne cesse de fumer des papirosses, dont les cartons jonchent le
tapis. K... est bruyant; c'est lui qui marque: il marque à la craie, à
même le tapis vert de la table, de grands chiffres blancs, qu'une
petite brosse n'efface, qu'imparfaitement, après chaque partie. Au
bout de plusieurs heures, lorsqu'ils sont las, ils viennent causer
avec nous; ils aiment à parler des popes crasseux et répugnants, à
railler leur famille nombreuse et misérable, et se moquent des
prétentions de leur femme, la popadiana: ils n'en feront que plus de
signes de croix aux offices.


 Dans le fumoir, à l'arrière, la demoiselle en rouge, un haut
fonctionnaire, deux officiers et le musicien. Ce dernier scande la
marche du train, et on l'entend parfois qui, tout seul, bat la mesure:
τουτο μἑν,
τουτο δε;
ou encore
τουτον τον τρὁτον,
quand les roues sautent d'un rail à l'autre.
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Des deux militaires, l'un est un officier supérieur attaché au
gouverneur d'Omsk: c'est un homme de taille moyenne, d'allure un peu
lente, d'aspect modeste; un honnête visage russe, des yeux
intelligents; une voix douce, un parler lent. Il nous raconta qu'il
conduisit jadis, à travers le gouvernement d'Omsk, Henri d'Orléans et
Bonvalot, et nous vante l'amabilité de «notre» prince. Il ne parle du
tzar et de l'État qu'avec beaucoup de respect, infiniment
d'affection.... Chose rare en Russie! il cause seulement de ce qu'il
sait, de la campagne des Balkans à laquelle il a pris part, de
l'organisation militaire russe; et à son tour, il nous demande des
renseignements sur notre armée, sur nos écoles spéciales.


Par contre, son compagnon, jeune officier de l'Académie de guerre, est
insupportable. Dans un visage plat, des traits durs, des yeux vifs,
une moustache blonde peu fournie, sur une lèvre tombante et grossière;
jambe fine et pantalon collant; le dolman pris à la taille; une voix
aiguë et sifflante, insolent et fat de toute sa personne. Aux gares,
il parlait fort pour attirer sur lui l'attention. Trois sujets de
conversation: le jeu, les chevaux et les femmes;—posant au
désillusionné, au misogyne, au pessimiste, et ne dédaignant pas de
dire des grossièretés devant des jeunes filles.


Ce soir, tout un petit concert dans le wagon-restaurant: les artistes
ont quêté pour l'orphelinat de Moscou.


Entre Miask et Oufa s'étend la région de l'Oural méridional, nettement
définie par sa hauteur entre les deux plaines de Sibérie et de
Grande-Russie.—La ligne se déroule dans la montagne, sur les pentes
et les montées: elle suit la vallée des rivières, coupe comme une
écharpe blanche le flanc des collines, s'abrite sous les roches à pic,
ou dans de vastes circuits dont on aperçoit longtemps à l'avance
l'autre extrémité, contourne les gorges plus profondes. La voie est
peu solide, les pluies plus fréquentes; les gelées et les débâcles du
printemps minent, chaque année, le remblai. Les ingénieurs sont
attentifs; on entend tour à tour ahaner la locomotive et les freins
grincer. Mais, dans cette lente promenade, les yeux jouissent
davantage de la nouveauté, de la fraîcheur du paysage.


C'est comme un monde isolé et fermé, une forteresse de rochers, battus
par la mer des plaines et qui les domine de la ligne bleuâtre de ses
remparts. On dirait que les nappes lourdes de la chaleur, qui
s'affaissaient uniment sur l'immensité du steppe et exaltaient partout
la vie de l'herbe, n'ont pu pénétrer ces vallées et qu'elles sont
demeurées au-dessus de leur atmosphère fraîche, impénétrable. Le
matin, on avait froid. Le ciel était pâle, comme un ciel d'hiver,
empli de brume, mais sans pluie. Dans une bande de lumière plus
blanche, les arêtes des sommets se détachaient plus vigoureusement.


Ces montagnes, cependant, n'étaient point sauvages; à l'exception de
quelques falaises abruptes qui menaçaient la voie et dont on
apercevait contre les wagons les masses noires stratifiées, les
vallées étaient douces, hospitalières. On se serait cru dans les
environs de Tarbes ou d'Argelès, parmi les premières hauteurs
 des Pyrénées; les rivières roulaient des cailloux dans leur
eau claire, écumaient contre de gros rochers; mais elles se
répandaient plus librement que nos gaves, dans des vallées plus
larges, à fond plat. C'était la fin de l'été; quelques torrents
étaient à sec. Parfois les monts s'interrompaient, et le train
traversait une sorte de cirque où la bigarrure d'une prairie brillait
sous la lumière plus franche. Puis les hauteurs recommençaient; elles
étaient presque toutes boisées, et dans le lointain aucun pic ne
scintillait de neiges.


Dans l'isolement de cette région, des hommes s'étaient arrêtés; sans
doute, l'instinct nomade des moujiks de la plaine ne les poussait
plus, comme eux, en avant. Sur la voie, à l'exception de quelques
terrassiers, on apercevait seulement les gardes-barrières, qui, le
train passé, se plaçaient entre les deux rails, et, immobiles,
continuaient d'observer sa marche, jusqu'à ce qu'ils l'eussent perdu
de vue. Aux gares, les employés, quelques marchands d'objets en fer
forgé, rarement un mendiant; les émigrants ne s'arrêtent point là, et
les habitants ne savent pas regarder les trains, toute une journée, en
rêvant de la fertilité des régions lointaines.


Dans les vallées, entre la rivière et la montagne, ou tout à l'entour
d'un lac à l'eau sombre, les villages s'échelonnaient. De loin, à
Zlatooust, les isbas on bois avaient un aspect misérable, comme des
huttes; mais par-dessus leur amas noir, l'église faisait resplendir sa
coupole verte et ses murs blancs; et devant la lisière des bois, des
cultures incitaient au village une ceinture de teintes claires. À
Vazovaïa, la forêt cernait la gare, un bâtiment dont le granit
grisâtre éclatait sur un fond de sapins noirs, et qui plaisait par sa
solidité. En arrière, les bois neufs d'une chapelle éclairaient les
dessous du bois, et les clochetons d'argent luisaient parmi les
feuilles. Sur la terre, les fleurs avaient déroulé comme un tapis
rouge. Plus loin, dans une de ces vallées qui se ressemblaient toutes,
avec leurs rivières incertaines et sans profondeur, avec leurs îles
verdoyantes, leurs collines boisées ou leurs falaises noires, un autre
village avait encore assemblé ses isbas, autour de l'église blanche et
verte. Les maisons peu serrées laissaient entre elles de grands
espaces, couverts d'un gazon jauni; elles étaient uniformes, toutes
entourées d'un petit jardin. Au bord de la rivière, des forges
s'abritaient sous des bâtiments et dressaient haut leurs cheminées.
Là, tout remuait, tout était vivant; une activité, continue et tenace,
des hommes et de la nature. Les routes étaient nombreuses, des routes
grises que les ornières accoutumées avaient tracées; des troïkas y
filaient allègrement, ou toute une file de chariots qui montait vers
la gare. Les rivières, aussi, étaient vivantes, tantôt perdues sous
l'amoncellement des pierres et cherchant à retrouver leur cours,
tantôt plus profondes et rassemblant leurs eaux, pour mouvoir les
roues des moulins ou des forges. Et voilà que la montagne elle-même
s'animait. Comme dans ces forêts, les bouleaux avaient poussé leurs
troncs d'argent entre les sapins, et que les bouquets, tantôt clairs,
tantôt sombres de leur feuillage, distinguaient chaque arbre par
l'inégalité de leurs teintes, on aurait dit que toute cette masse
remuait. C'était comme une armée de géants verts qui gravissait la
pente, qui allait à l'assaut de la montagne. Ça et là, l'or de
quelques feuilles déjà sèches pointait dans ce revêtement sombre.
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L'Oural est riche en minerai, et cette richesse a retenu le labour des
habitants. L'industrie a crevé la montagne, elle a envahi ses vallées,
elle a, accroché ses ateliers bruyants au-dessus des rivières. Mais
les usines sont loin de la ligne, à 150 verstes, quelquefois, comme
l'usine d'une compagnie française dont les Russes aimaient à nous
vanter l'exemple. Il suit de là que l'organisation industrielle, dans
ces régions, a une physionomie originale, et qui fait saillir quelques
traits du nouveau mode de travail.


Dans le gouvernement d'Orenbourg, en effet, il y a peu de culture;
l'été est court; on ne peut semer que de l'avoine, qui rend peu. Le
pays est donc un pays d'ouvriers, et comme il est d'usage en Russie,
ils sont plusieurs milliers dans une même usine. L'ouvrier reçoit de
la terre, un petit jardin, des pâturages et du bois pour construire
son isba; mais on lui retient tout cela sur son salaire. L'usine a ses
magasins, vend les vivres.  L'organisation en cité ouvrière,
sous la direction du patron, est la forme la plus fréquente de la vie
des travailleurs russes. Par ordre de l'État, chaque usine a son
école, son hôpital, son médecin, et des inspecteurs passent, dit-on,
souvent. Peut-être le moujik agriculteur a-t-il aujourd'hui plus
d'indépendance! Peut-être a-t-il plus souvent à exercer son
initiative! Mais n'est-il pas frappant de voir la servitude séculaire,
devenue pour ainsi dire instinctive, reparaître au moment où le Russe
doit s'assouplir à une nouvelle condition de vie?






COMME TOUTE L'ACTIVITÉ COMMERCIALE SEMBLE FRÊLE EN FACE
DES EAUX PUISSANTES DE LA VOLGA (page 248).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE
DE M. G. CAHEN.




Ce monde des cités ouvrières vit et produit, ainsi, dans l'isolement
de sa vallée; il produit, toute une année, sans interruption, sans
souci des acheteurs et de leurs besoins; dans les forêts, les
bûcherons et les charbonniers préparent le combustible, et pendant des
mois, sur les rives de la Bielaïa, les fers s'amoncellent. Mais au
printemps, c'est un réveil subit: le fleuve s'enfle, les lourds
bateaux peuvent se confier à ses eaux puissantes; on se rappelle ici
qu'il y a d'autres hommes, là-bas, dans la plaine; et par la Bielaïa,
par la Kama et par la Volga, jusqu'à Kazan, jusqu'aux quais de Nijni,
les fers de l'Oural descendent. C'est tout le capital des entreprises,
c'est tout le travail de l'année, toute la vie d'un peuple qui se
confie aux eaux. Il est des années, dit-on, où la Bielaïa du printemps
n'a pas assez d'eau, et c'est pendant deux ans que le travail s'amasse
ainsi.


Étrange isolement des forces productrices! Comme on doit souhaiter
là-bas, dans les inquiétudes du printemps, de pouvoir plus constamment
mesurer son effort aux besoins des autres! comme on doit sentir
parfois toute la puissance de solidarité en germe dans le travail
moderne!


Autrefois, une population de race finnoise habitait ces vallées, les
Bachkirs; mais, selon le phénomène ethnographique qui a créé la
Moscovie, les Slaves ont russifié ces indigènes païens, et les
derniers, sans doute, bientôt disparaîtront. On dit que ceux-ci sont
devenus musulmans, et cette particularité explique le vouloir-vivre
tenace de leur race. Le Gouvernement, tolérant, leur permet d'élever
des mosquées, et le fanatisme religieux est inconnu chez ces peuples
simples. Dans les villages, les deux races sont mêlées; ils sont
excellents voisins, mais la race vigoureuse étouffera les derniers
indigènes dans son envahissement pacifique.—À une station, nous avons
vu un mendiant bachkir, un vieillard aveugle, attentivement conduit
par un petit garçon. Le bonhomme était grand, droit malgré la
vieillesse, mais il laissait retomber sa tête sur sa poitrine, et l'on
avait peine à voir son visage maigre et ridé, bronzé par le soleil et
par la vieillesse, où la  place des yeux semblait plus vaste.
Le petit, à la mine éveillée, guettait à droite et à gauche où
recueillir les kopecks. Et le vieux avait de doux gestes, pleins
d'affection, pour le remercier. Vivante et triste image de la race qui
disparaît!


Mais qui sait si la race, triomphante à son tour, n'est point sur son
déclin, minée, elle aussi, par l'industrie! Les peuples occidentaux,
dont le caractère avait été précisé et affermi par des siècles
d'histoire et qui avaient fait la machine, ont été eux-mêmes asservis
par elle. Par la collaboration de tous, par l'instruction, par une
aspiration plus véhémente à l'indépendance, ils ont commencé de
s'affranchir. Mais qu'adviendra-t-il de la race douce, aux traits
vagues et indolents, au caractère incertain, et qui accomplit encore,
par instinct seulement, son œuvre de colonisation? Ne va-t-elle pas
être broyée dans les engrenages de l'industrie? On dit que les
mœurs sont horribles dans les campagnes russes où elle a pénétré,
que la vodka y coule plus pernicieuse, et que les ouvriers se vendent
mutuellement leurs femmes. Que le foyer de la chaudière n'anéantisse
point la race en même temps que ses forêts!


La nuit est tombée. Par une dernière pente, le train descend vers
Oufa. Le crépuscule vient de s'éteindre: mais une déchirure d'un rouge
sombre cerne l'horizon et colore de violet les revers des nuages
noirs. Nous descendons le long de la rivière Oufa, qui entre, elle
aussi, dans la plaine, et sur l'eau, luisante des derniers reflets du
ciel, des bateaux glissent, formes noires.


Nous avons éprouvé, en traversant la Grande-Russie, l'impression d'une
reconnaissance; nous avons revu Samara et la Volga, des isbas de
pêcheurs et des chalands, puis la campagne plate avec ses villages,
Moscou enfin. Et des paysages nouveaux nous semblaient déjà vus.
Autour de nous, les voyageurs parlaient, comme avec plus d'affection,
des moujiks, du mir, des vieilles institutions, de cette primitive
Russie, si séduisante, dans l'incertitude de sa force. Car c'était là
la Moscovie, une Russie plus intimement russe, puisque des colons
l'avaient faite dans un premier essai de colonisation orientale, et
qu'à son tour, elle envoyait ses émigrants vers la Sibérie. De nos
souvenirs et de nos impressions, une image se réveille en nous, douce
et grisâtre, et qui pour nous est la Russie. Point de couleurs mêlées
et éclatantes, point de vive lumière, mais une mélancolie effacée et
pauvre, et tout au fond, le scintillement d'un dôme.


Russie marchande de la Volga, Russie industrielle de Toula et de
Moscou, Russie agricole de la plaine, il y a là toutes les formes de
l'activité russe, non point dispersées et heurtées, mais comme le
travail d'une même race, soutenu par les mêmes forces et par les mêmes
qualités; et c'est comme une première et incomplète ébauche de la
Russie à faire.....






BACHKIRS SCULPTEURS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M.
PAUL LABBÉ.




τουτο μἑν,
τουτο δε,
le musicien grec scande toujours la
marche du train qui va maintenant plus allègre, au sortir de l'Oural.
Voici de nouveau la plaine, non plus immense et traîtresse comme le
steppe mouvant, mais lentement ondulée, coupée de ruisseaux, paisible;
tantôt des pâturages, tantôt des carrés jaunâtres de champs
moissonnés, à peine distincts. Point de variété: le moujik ne fait pas
de différence entre son village et le village voisin, entre son champ
et les autres champs. Toujours, si loin qu'il aille, il est assuré de
revoir les troncs argentés des bouleaux et des trembles, la poussière
blanche des chemins que soulève le galop des troïkas, les blouses
rouges ou les jupes éclatantes des femmes pointillant la plaine, les
troupeaux de bétail ou les chevaux gambadant en liberté, et tout en
haut, dans le ciel clair, le vol noir des corbeaux. On ne peut pas ne
pas les aimer.  cette grisaille, ces villages, ces isbas en
troncs de sapins, grises comme le sol, grises comme les meules où
s'entasse la paille des années précédentes, et les cimetières! et les
ruisseaux profondément entaillés, aux rives noires, d'aspect sauvage!
et l'église dominant tout de la floraison dorée de ses bulbes! Dans
tous ces lieux, la même activité si pauvre de moyens: une culture
arriérée encore, les instruments et les méthodes du XVe siècle; pas
d'engrais. Au loin, les moulins à vent hérissant les collines; près
des villages, on voit des groupes de paysans, des blouses rouges qui
s'agitent; on bat le blé. Cependant, tout près de la voie, vers
laquelle s'en viennent toujours les longues files des télègues, aux
gares, il y a parfois un élévateur où le blé s'amasse pour
l'exportation. Et tout cela, terre et travail, tout est souriant dans
sa pauvreté, heureux sous le ciel pur, dans l'air vif qui court sur
les champs nus.






À LA GARE DE TCHÉLIABINSK, TOUJOURS DES ÉMIGRANTS (page
242).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. LEGRAS.




De loin en loin, c'est une ville, Samara, Toula, un plus grand village
avec plus de dômes et de murs blancs, mais ni plus fier, ni plus dur à
l'homme que la pauvre campagne. Nous avions revu Samara répandant ses
toits verts sur une pente douce de colline, égrenant, pêle-mêle,
insouciante et gracieuse, la parure de ses coupoles; c'était la ville
de province que nous connaissions, mais plus naïve et plus jolie de
loin que dans la civilisation crasseuse de ses rues. Le lendemain,
c'était Toula, «la charmante Toula», comme disait le colonel qui
venait d'Omsk, bâtie dans une vallée fraîche, au bord d'une maigre
rivière. Comme le train la contournait, en passant d'une gare à
l'autre, pour rejoindre la ligne de Moscou, nous avons pu goûter sa
beauté légère et aussi plus occidentale, ses dômes moins obsédants,
ses maisons modernes et sa verdure. Les cheminées des usines, groupées
au fond de la vallée, ne la déparaient pas; elles fixaient seulement
le paysage, le rendaient moins vague. Tout auprès s'étendait le
faubourg ouvrier, un vrai village russe, des isbas isolées, chacune
avec son enclos, et laissant toujours entre leurs rangées, non pas une
rue, mais une large place couverte d'une herbe rare que paissaient des
bestiaux. Le train a dépassé ces faubourgs; il a traversé un champ
vaste, désolé, où des bandes de corbeaux croassaient, voletaient,
s'abattaient sur le sol, et tournoyaient autour de quelques chevaux en
liberté; puis nous sommes revenus, par l'autre ligne, jusqu'à la gare
principale. Là, d'autres trains allaient partir, dans des directions
diverses, pour des distances plus courtes; une foule plus nombreuse,
une ardeur plus mêlée occupait la station. Les convois de marchandises
témoignaient du travail de la côte. Des soldats embarquaient, après la
manœuvre, le visage noir, les habits de toile blanche salis par la
poussière et la graisse; ils avaient formé les faisceaux, et le long
du train, dans les marmites de campement, préparaient le thé; ils
avaient rompu les rangs, couraient en désordre, mais c'est à peine si
l'on entendait un vague murmure. Dans la gare, il y avait un riche
buffet, une belle icône; on y vendait des objets en fer de Toula, des
anneaux pour clefs, des couteaux, des porte-monnaie.






UNE BONNE D'ENFANTS, AVEC SON COSTUME TRADITIONNEL
(page 251).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. G. CAHEN.




Mais l'industrie qui les produisait n'élevait pas là son bourdonnement
accoutumé; on aurait dit qu'elle ne pénétrait ni les mœurs ni la
nature; c'étaient des moujiks que l'on voyait aux gares, et dans
l'indolence résignée des caractères, dans l'immensité des horizons, il
semblait que l'industrie usait vainement sa force. Ici, comme dans la
plaine, le travail semblait pauvre et sans fixité.


Point d'œuvre humaine ici qui paraisse grande: si belle soit-elle,
elle ne s'accommodera qu'avec peine à la majesté de la nature. Dans
nos pays d'Occident, les grands travaux, les grandes usines, toutes
les «merveilles de l'industrie» apparaissent à l'esprit, fortes et
splendides; ici le pont du chemin de fer, jeté à travers la Volga, ce
pont long de 1 200 mètres, avec ses douze piles blanches qui le
jalonnent, avec ses entrées triomphales surmontées des armes de la
Russie, avec son gigantesque tablier dont le fleuve reflète la large
bande rouge, tout cela est mesquin; la Volga déroule au loin la
puissance de ses eaux bleues, elle entraîne  confusément les
bancs de sable et les frêles bateaux. À la sortie du pont, une
chapelle est bâtie, où l'icône resplendit de la lueur des cierges. Et
le village de Syzrane qui a logé entre le fleuve et la voie ses isbas
misérables, garnies de poissons séchés, ses jardinets où les filets
sont étendus au soleil, et ses barques en construction, semble tout
humble, lui aussi, dans son labeur.






JOIE NAÏVE DE VIVRE ET MÉLANCOLIE.—UN PETIT MARCHÉ DU
SUD (page 250).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE M. G. CAHEN.




Partout la même pauvreté, partout la même misère. Dans la masse
anonyme des moujiks, il n'y a point de variétés; qu'ils soient
pêcheurs ou marchands, ouvriers ou agriculteurs, la même somnolence
alourdit les traits, décolore les yeux; ils sont plus pâles peut-être
dans les ateliers clos, plus bronzés à l'air vif de la plaine, mais
ils demeurent identiques. C'est qu'il s'exerce sur tous, uniformément,
des influences plus constantes que celle du métier: l'influence du
climat et celle de la misère. Dans le froid extrême ou dans l'extrême
chaleur, le corps n'apprend point à réagir; il se résigne ou il
s'isole dans la maison surchauffée ou dans l'épaisseur malsaine de la
touloupe. Point de nourriture fortifiante: du thé, du pain, des
confitures; la vodka compense l'insuffisance de ces mets. Le
tempérament russe s'est formé ainsi, comme les spectacles grandioses
de la nature ont formé l'intelligence.


En traversant ces pays où tout semble imparfait, inachevé, nous avions
sans cesse à l'esprit les belles pages de Michelet où il célèbre la
France; où retraçant l'ensemble de son histoire, il montre l'homme se
dégageant du sol, échappant au fatalisme, s'élevant de ce qui est
matériel et local jusqu'à «l'idée plus libre du village natal, de la
ville, de la province, d'une grande patrie par laquelle il compte
lui-même dans les destinées du monde», et par un nouvel effort
«jusqu'à l'idée de la patrie universelle, de la cité de la
Providence».—Développement irréalisable ici peut-être! Pour qu'une
nation se soit formée, pour qu'une patrie soit née, il a fallu la
diversité locale. Le paysan russe aime la terre, la terre vague,
partout semblable; mais il n'aime point son village; il n'aime pas son
lopin. Comment ce peuple grandira-t-il? Comment sortira-t-il de cette
résignation séculaire que le climat lui donne peut-être, et que
l'ignorance entretient?


Hélas! il a déçu bien des dévouements; lorsque, pour la première fois,
la Russie a frémi de sentir pénétrer en elle le travail moderne,
beaucoup avaient fondé sur lui l'espoir grandiose d'une nation
nouvelle, «brûlant les étapes», devançant même la civilisation
occidentale. Mais il a fallu revenir de ce culte du  moujik!
Quel mystère que ce peuple, jeune par son caractère, par ses
institutions, par sa vigueur de race, et vieux déjà de sa longue
histoire! Et cependant on ne peut s'empêcher de l'aimer pour son
charme indéfinissable, pour ce qu'il a, comme l'enfant, des
"possibilités" de tout. Joie naïve de vivre et mélancolie, vol,
mensonge, débauche et préoccupations morales, communisme du mir et
mystique désir d'un communisme plus chrétien et plus abondant en
jouissances, attente du millénium; amour du tzar et ignorance de la
Russie comme nation, quelle puissance purifiera et déliera cet esprit
confus! À tous les degrés de la société russe, dans les hautes classes
si intelligentes et dans la masse anonyme du peuple, il y a une force
qui manque, une force tout occidentale: la réflexion. L'esprit russe
n'est point centré. Il n'est point délicat aux sensations légères de
l'extérieur; il ne sent que les extrêmes; il ne sait pas classer ni
limiter, distinguer le réel de l'idéal, de l'abstrait.


Et la même question, toujours, obsédait l'esprit: comment ce peuple
instinctif prendra-t-il conscience de son effort?


Quelques-uns, logiquement rêvaient de "l'apparition de
l'individualisme dans la conscience russe", d'une assimilation plus
profonde des institutions occidentales. Le mir, disaient-ils, et tout
l'organisme villageois étaient ébranlés; une classe moyenne se
formait, une sorte de bourgeoisie à l'occidentale, mêmes qualités et
même esprit; l'industrie bouleversait la masse tranquille des moujiks,
un prolétariat urbain naissait, et la Russie allait devenir
brusquement plus démocratique et plus organisée, avec toute une
hiérarchie, toute une variété de classes.






UN RUSSE DANS SON VÊTEMENT D'HIVER (page 249).—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE DE M. G. CAHEN.




—Erreur! erreur! répondaient les autres. Le mir n'est point en
décadence, et malgré les difficultés, les paysans fondent toujours des
communautés nouvelles. La force de révolution que vous prêtez à
l'industrie s'éteint dans notre pays; le moujik ouvrier reste
semblable à son frère des champs. La sainte Russie adoptera
l'industrie; mais l'industrie ne bouleversera point les conditions de
sa vie. Aujourd'hui comme autrefois, la parole de Samarine reste
vraie: "Il n'y a chez nous que deux forces vivantes: l'autocratie on
haut, le mir en bas."


Mais au lieu du communisme patriarcal, au lieu du partage des terres
qui ralentissait la production, on verrait le communisme nouveau,
fondé tout à la fois sur la division et sur l'unité du travail;
l'agriculture industrielle pénétrerait la campagne russe, et le mir
deviendrait la communauté organisée, régulatrice des efforts. Tandis
que le tzarisme, en aidant, en dirigeant la colonisation, aurait
clairement désigné à la Russie sa mission dans le monde, la race
elle-même, poussée par son rêve de jouissances nouvelles et d'un monde
meilleur, accommodant son ardeur et ses institutions aux nécessités
modernes, se reconnaîtrait comme nation, fixerait son génie mobile.


Quelle était la vraie de ces deux thèses? Longuement, nous
poursuivions ces pensées, tandis que nos yeux erraient sur la plaine.
Peu à peu, il nous semblait qu'un changement s'était fait. C'était
toujours l'étendue incertaine avec ses ondulations, ses minuscules
collines. Mais de tous côtés, des embranchements quittaient la ligne,
descendaient vers des usines aux briques noircies par la fumée, et
surmontées de cheminées en tôle. Ces usines se mêlaient aux cabanes,
elles se groupaient, comme les villages agricoles devenus plus
nombreux, au pied des falaises grisâtres et sur le bord des rivières
entaillées dans le sol. Et c'était là comme des mirs industriels, où
le moujik apprendrait le communisme nouveau.


Nous avons traversé l'Oka; la ligne allait maintenant toute droite à
travers les bois, sur un solide remblai de pierre, comme une belle et
large route. Et c'était bien une route que les paysans suivaient au
long des rails pour aller d'un village à l'autre. Nous entrions dans
la banlieue de Moscou, une campagne plus  riche, plus boisée,
où l'on apercevait moins souvent la pauvreté des isbas, mais dans les
bois frais, les datchas, les villas d'été où se réfugie, pendant les
chaleurs, la population riche. De la campagne à la ville, c'est un
va-et-vient continuel, un mélange des deux populations; l'hiver, les
bourgeois rentrent, mais tous les ouvriers venus pour les charrois de
l'été, pour les grands travaux, les maçons et les charretiers
retournent à leur tour au village. Les gares avaient déjà l'aspect
souriant et bon enfant de la grande ville. Elles étaient bordées de
larges quais de bois qui servaient de promenade; sur les bancs,
quelques bourgeois lisaient, où non loin, des enfants jouaient, gardés
par leurs bonnes au costume pittoresque. Des vendeurs de fruits
venaient offrir le plaisir d'un marchandage.






DANS TOUS LES VILLAGES RUSSES, UNE ACTIVITÉ HUMBLE,
PAUVRE DE MOYENS.—MARCHANDS DE POTERIES (page 248).—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE DE M. G. CAHEN.




Et nous sentions déjà toute la joie du retour, quand nous pensions,
dans la lassitude causée par ces six jours de voyage, que nous allions
revoir Moscou, la ville aimée et familière, qui déjà nous avait bercés
une fois, et que nous souhaitions de revoir avec l'affection de
l'émigrant ou du pèlerin.


Au loin, enfin, nous l'avons aperçue, lorsque nous commencions à peine
de traverser les terrains vagues qui précèdent ses faubourgs. Il était
tard déjà, et les rougeoiements du crépuscule s'éteignaient, mais dans
tout l'horizon une buée de couleurs tendres persistait, bleu pâle,
mauve, lilas et rose. Et dans cette atmosphère paisible et légère,
notre Moscou réapparaissait, avec toutes ses églises; avec tous ses
dômes. Mais ce n'était pas la beauté triomphante de midi, le
flamboiement des coupoles d'or, la splendeur des murailles et l'éclat
miroitant des fouillis polychromes. La grande ville était calme et
douce dans le soir, dressant plus haut sa tour d'Ivan Véliki, et
confondant ses dômes dans les nuées rougeâtres qui l'enveloppaient.


C'était ainsi sans doute que les moujiks l'aimaient. Et c'était sur
cette image qu'ils devaient fixer les yeux, dans leur attente mystique
du monde nouveau, lorsqu'ils rêvaient de ce temps «où la terre tout
entière serait aux moujiks, où ce serait partout Moscou, une
universelle Moscou, où ce qui vaut 60 kopecks n'en vaudrait plus
qu'un, où le kvass coulerait en abondance sur les places publiques, et
où la vodka aurait versé l'oubli, cette fois définitif, des misères
passées».


Notre rêve fut-il une erreur? Nous sommes-nous trompés, lorsque, en
traversant l'immense plaine, de Moscou à Tomsk, nous avions cru
pressentir les destinées magnifiques de ce peuple russe, de cette race
russe, dont les instincts colonisateurs semblaient devoir se déployer,
avec tant de puissance, jusqu'à l'extrémité de l'Asie?


Nous ne voulons pas le croire; toutes les forces latentes qui
commençaient d'agir, toutes les énergies populaires qui inauguraient,
inconsciemment encore, une œuvre grande, ne peuvent être anéanties
par la crise présente. Mais tandis qu'au jour le jour nous nous
plaisions à noter les efforts nouveaux des différentes 
classes, l'ardeur colonisatrice du moujik enfin libéré du servage
héréditaire, le travail conscient et réfléchi de ces ingénieurs, de
ces agronomes, de ces techniciens de toutes sortes, heureux de mettre
la science au service d'une grande œuvre collective,—puis le
dévouement de ces fonctionnaires, si différents des vieux tchinovniks,
paresseux et concussionnaires,—enfin çà et là quelques initiatives
heureuses du Gouvernement impérial,—nous oubliions trop facilement
que toutes les forces du passé, «toutes les puissances des ténèbres»
entravaient encore l'essor superbe de ce peuple.


Brusquement, par le conflit d'Extrême-Orient, il a été rappelé à ceux
qui l'oubliaient que les maux anciens subsistaient, qu'ils
continuaient leur œuvre d'usure et de destruction des forces. Il a
été révélé que le vieil esprit d'ambition et d'hégémonie régnait
encore dans les conseils du Gouvernement impérial, et qu'il n'était
point occupé de l'unique pensée de développer, pour le bonheur de
tous, les ressources profondes de la nation. Il a été révélé encore,
qu'à côté des fonctionnaires dévoués et conscients de leur tâche, les
autres étaient nombreux encore qui se contentaient de vivre leur vie
égoïste, dans la désorganisation de tout. Et il a été révélé surtout
que ces initiatives conscientes, qui devenaient de plus en plus
nécessaires pour la conduite de l'œuvre commune, ces efforts
d'intelligence,—et par là même de liberté,—qui, depuis les étudiants
jusqu'aux moujiks, sollicitaient peu à peu tout le peuple,
épouvantaient une autorité traditionnelle, qui n'avait point su les
gagner et qui ne songeait plus qu'à les entraver.


À l'heure où nous écrivons, tandis que les armées campent encore en
Mandchourie, il serait bien osé de dire quelle sera l'issue de la
lutte, quelles en seront les conséquences pour la Russie. Mais que
l'armée russe sorte victorieuse ou vaincue des tristes batailles
engagées là-bas, que l'autocratie tzarienne conserve son pouvoir
intact ou qu'elle soit forcée à des concessions administratives ou
politiques, les forces profondes du peuple seront peut-être moins
atteintes que celles de tout autre par une lutte aussi terrible. Nous
avons insisté sur cette idée: si la France est une nation, si la
Prusse est un État, la Russie, elle, est encore une race. Et si les
mots disent peu de chose, scientifiquement, ils rendent bien
l'impression que nous éprouvions au milieu de cette activité
collective, qu'une sorte d'instinct seul dirigeait, et à laquelle les
forces intelligentes ne pouvaient que s'adapter. Le lien entre
l'individu et l'État était lâche et les grandes répercussions de la
vie collective se mouraient rapidement dans la plaine immense, aux
environs des grandes villes. Mais, par cela même, les conseils du
Gouvernement peuvent être hésitants et désemparés; l'œuvre
instinctive continuera, préparatrice de destinées plus conscientes.
Que le Gouvernement russe le comprenne donc une fois pleinement, qu'il
se contente de mettre en œuvre, dans la liberté et dans la paix,
toutes les forces de la nation, qu'il relève la condition des paysans,
à la campagne, qu'il leur épargne la misère, plus horrible encore, que
l'industrie introduit fatalement parmi eux, et, dans un bien-être
nouveau, dans une liberté nouvelle, le moujik connaîtra enfin ce pays
des justes, qu'il a si souvent désespéré de trouver.


 Albert Thomas.


Novembre 1904.






LÀ, AU PASSAGE, UN KIRGHIZE SUR SON PETIT CHEVAL (page
242).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. THIÉBEAUX.
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L'ÉTÉ AU KACHMIR


Par Mme F. MICHEL



En «rickshaw» sur la route du mont Abou. (D'après une photographie.)
1


L'éléphant du touriste à Djaïpour.

1


Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns du mont Abou. (D'après une photographie.)
2


Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi. (Dessin de Massias, d'après une photographie.)
3


Les «Karévas» ou plateaux alluviaux formés par les érosions du Djhilam. (D'après une photographie.)

4


«Ekkas» et «Tongas» sur la route du Kachmir: vue prise au relais de Rampour. (D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
5


Le vieux fort Sikh et les gorges du Djhilam à Ouri. (D'après une photographie.)
6


Shèr-Garhi ou la «Maison du Lion», palais du Maharadja à Srinagar. (Photographie Bourne et Sheperd, à Calcutta.)

7


L'entrée du Tchinar-Bagh, ou Bois des Platanes, au-dessus de Srinagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet du Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
7


Ruines du temple de Brankoutri. (D'après une photographie.)
8


Types de Pandis ou Brahmanes Kachmirs. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)

9


Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
10


La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à Baramoula. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
11


Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.)
12


«Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
13


Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple de Vidja-Broer (hauteur 1m 40.)
13


Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux d'un vieux platane. (D'après une photographie.)
14


Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une rangée de peupliers. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
15


Campement près de Palhallan: tentes et doungas. (D'après une photographie.)
16


Troisième pont de Srinagar et mosquée de Shah Hamadan; au fond, le fort de Hari-Paryat. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
17


Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une photographie.)
18


Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
19


Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de Narasthan. (D'après une photographie.)
20


Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
21


Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer. (D'après une photographie.)
22


Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à droite, un musulman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
23


Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après une photographie.)
24


Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée de Valtongou. (D'après une photographie.)
25


Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une mosquée, à Houtamourou, près de Bhavan.
25


Temple ruiné, à Khotair. (D'après une photographie.)
26


Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une photographie.)
27


Ver-Nag: le bungalow au-dessus de la source. (D'après une photographie.)
28


Temple rustique de Voutanar. (D'après une photographie.)
29


Autel du temple de Voutanar et accessoires du culte. (D'après une photographie.)
30


Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le fiancé. (D'après une photographie.)
31


Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une photographie.)
31


Intérieur de temple de Martand: le repos des coolies employés au déblaiement. (D'après une photographie.)
32


Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale du temple. (D'après des photographies.)
33


Place du campement sous les platanes, à Bhavan. (D'après une photographie.)
34


La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
35


Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et Eichmakar. (D'après une photographie.)
36


Maisons de bois, à Palgam. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
37


Palanquin et porteurs.
37


Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la roche miraculeuse. (D'après une photographie.)
38


Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du Lidar au-dessus de Palgam, vue prise de Ganeth-Bal. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
39


Vallée d'Amarnath: vue prise de la grotte. (D'après une photographie.)
40


Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la passe du Mahagounas. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
41


Cascade sortant de dessous un pont de neige entre Tannin et Zodji-Pal. (D'après une photographie.)
42


Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac Çecra-Nag. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
43


Grotte d'Amarnath. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
43


Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après une photographie.)
44


Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après une photographie.)
45


Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une photographie.)
46


Pèlerins d'Amarnath: le Sadhou de Patiala; par derrière, des brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir. (D'après une photographie.)
47


Mosquée de village au Kachmir. (D'après une photographie.)
48


Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
49


Mendiant musulman. (D'après une photographie.)
49


Le Brahma Sar et le camp des pèlerins au pied de l'Haramouk. (D'après une photographie.)
50


Lac Gangabal au pied du massif de l'Haramouk. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
51


 Le Noun-Kol, au pied de l'Haramouk, et le bain des pèlerins. (D'après une photographie.)
52


Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas» (pipes) et leur «hangri» (chaufferette). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
53


Temples ruinés à Vangath. (D'après une photographie.)
54


«Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En haut, photographie par l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
55


La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de Srinagar. (D'après une photographie.)
56


Nishat-Bagh et le bord oriental du lac de Srinagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
57


Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
58


La mosquée de Shah Hamadan à Srinagar (rive droite). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
59


Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une photographie.)
60



SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par le docteur LAMY

Médecin-major des troupes coloniales.



La barre de Grand-Bassam nécessite un grand déploiement de force pour la mise à l'eau d'une pirogue. (D'après une photographie.)
61


Le féminisme à Adokoï: un médecin concurrent de l'auteur. (D'après une photographie.)
61


«Travail et Maternité» ou «Comment vivent les femmes de Petit-Alépé». (D'après une photographie.)

62


À Motéso: soins maternels. (D'après une photographie.)
63


Installation de notre campement dans une clairière débroussaillée. (D'après une photographie.)
64


Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une palmeraie, et une douzaine de grands mortiers destinés à la préparation de l'huile de palme. (D'après une photographie.)

65


Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher en file indienne. (D'après une photographie.)
66


Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour traverser la Mé. (D'après une photographie.)
67


La popote dans un admirable champ de bananiers. (D'après une photographie.)

68


Indigènes coupant un acajou. (D'après une photographie.)
69


La côte d'Ivoire. — Le pays Attié.
70


Ce fut un sauve-qui-peut général quand je braquai sur les indigènes mon appareil photographique. (Dessin de J. Lavée, d'après une photographie.)

71


La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une photographie.)
72


Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après une photographie.)
73


Femme du pays Attié portant son enfant en groupe. (D'après une photographie.)

73


Une clairière près de Mopé. (D'après une photographie.)
74


La garnison de Mopé se porte à notre rencontre. (D'après une photographie.)
75


Femme de Mopé fabriquant son savon à base d'huile de palme et de cendres de peaux de bananes. (D'après une photographie.)

76


Danse exécutée aux funérailles du prince héritier de Mopé. (D'après une photographie.)
77


Toilette et embaumement du défunt. (D'après une photographie.)
78


Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une photographie.)

79


Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso à Daboissué. (D'après une photographie.)
80


Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux, entouré de ses femmes et de ses hauts dignitaires. (D'après une photographie.)
81


Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'après une photographie.)

82


La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photographie.)
83


Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.)
84


Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une photographie.)

85


Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.)
85


La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une photographie.)
86


Le débitage des arbres. (D'après une photographie.)

87


Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)
88


Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et farniente Attié. (D'après une photographie.)
89


Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)

90


La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.)
91


Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)
92


Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photographie.)

93


Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une photographie.)
94


Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre jaune. (D'après une photographie.)
95


Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une photographie.)
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L'ÎLE D'ELBE

Par M. PAUL GRUYER



L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et violâtre.
97


Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.
97


Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).
98


Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise, trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.
99


Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino.

100


Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon.
101


La «teste» de Napoléon (page 100).
102


Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades scintillantes de clarté (page 99).

103


Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu sombre leur profil anguleux (page 99).
103


La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napoléon à Porto-Ferraio (page 101).
104


Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini (page 102).

105


La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini.
106


La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon, d'après le tableau de Gérard.
107


La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire l'empereur (page 101).
107


Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège du soleil.
108


Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur.
109


Un enfant elbois.
109


Marciana Alta et ses ruelles étroites.
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Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage et ses embarcations tirées sur la grève.
111


Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte Giove.
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... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées (page 111).
113


La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur s'asseyait pour découvrir la Corse.
114


La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphithéâtre de rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117).
115


Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques ont l'air de dominos empilés... (page 118).
115


 J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.
116


Une des trois chambres de l'ermitage.
117


L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814.
117


Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle espagnole (page 117).
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La maison de Madame Mère à Marciana Alta. — «Bastia, signor!» — La chapelle de la Madone sur le Monte Giove.
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Le coucher du soleil sur le Monte Giove.
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Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.
121


L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du temps.)
121


Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.
122


La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de pierre.
123


La chambre de Napoléon à San Martino.
123


La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du temps.)
124


Une femme du village de Marciana Alta.
125


Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques représentant Napoléon et Marie-Louise.
126


San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).
126


Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.

127


La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses peintures murales et son bassin à sec.
127


Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque d'Ajaccio.
128


La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule portait à la cour des Mulini.
129


Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de Porto-Ferraio.
130


Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à l'île d'Elbe.
130


Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo, chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains osseuses.
131


L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille impériale, le 26 février 1815.
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D'ALEXANDRETTE
AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par M. VICTOR CHAPOT

membre de l'École française d'Athènes.



Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)

133


Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).
133


Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de vie antique a dicté l'itinéraire.
134


L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).

135


Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)
136


Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une photographie.)
137


Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées (page 142).

138


Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)
139


La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent (page 143). (D'après une photographie.)
139


Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres. (D'après une photographie.)

140


Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après une photographie.)
141


À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une œuvre d'art. (D'après une photographie.)
142


Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une photographie.)

143


Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.
144


Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière (page 147). (D'après une photographie.)
145


Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement (page 148).

145


Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors. (D'après une photographie.)
146


Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des habitations. (D'après une photographie.)
147


La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines et byzantines. (D'après une photographie.)

148


Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment (page 148). (D'après une photographie.)
149


Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146). (D'après une photographie.)
150


Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne, pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)
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Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations (page 155). (D'après une photographie.)
152


J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une photographie.)
153


Environs d'Orfa:  les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après une photographie.)
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Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)
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Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)
156


Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)

157


Bédouin. (D'après une photographie.)
157


Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout. (D'après une photographie.)
158


Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)

159


Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)
160


Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160). (D'après une photographie.)
161


Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus. (D'après une photographie.)

162


Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165). (D'après une photographie.)
163


L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une photographie.)
163


Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les premières habitations (page 166).

164


Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une photographie.)
165


Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)
166


Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166). (D'après une photographie.)

167


Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes (page 166). (D'après une photographie.)
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LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par M. RAYMOND BEL


Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photographie.)
169


Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une photographie.)
169


Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après une photographie.)
170


Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après une photographie.)
171


Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente une rade magnifique. (D'après une photographie.)
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 C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a un résident. (D'après une photographie.)
173


Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)
174


Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte. (D'après des photographies.)
175


Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)
176


Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une photographie.)
177


Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photographie.)
178


Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une photographie.)
179


La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une photographie.)
179


La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)
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LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE


Par M. ALBERT THOMAS



Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
181


La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
181


Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files dans les rues de Moscou (page 183).
182


Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183


Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
184


La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
185


Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
186


Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
187


Deux villes dans le Kreml: celle du xve siècle, celle d'Ivan, et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190).
188


Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
189


Tout près de l'Assomption, les deux églises-sœurs se dressent: les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
189


À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
190


Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
191


Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues de Moscou (page 182).
192


Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193


L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193


Itinéraire de Moscou à Tomsk.
194


À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
195


Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
196


Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
197


Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
198


Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
199


Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
200


Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)
201


Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
202


Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
203


Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une photographie.)
204


À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
205


Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
205


Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
206


Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
207


Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
208


Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
209


Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
210


Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
211


Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
211


Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
212


Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
213


Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les administrations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214


Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
215


Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216


À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217


Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
217


Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
218


Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219


Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
220


Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)
221


L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)
222


Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien. (Photographie de M. Thiébeaux.)
223


L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
224


Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
225


Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
226


 Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
227


Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
228


Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de M. Legras.)
229


La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
229


Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.)
230


Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)
231


Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après une photographie de M. Legras.)
232


Le chef de police demande quelques explications sur les passeports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233


La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
234


Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
235


Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration (page 231). (D'après une photographie.)
236


Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)
237


Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
238


Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
239


La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
240


Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une photographie de M. Legras.)
241


Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
241


Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une photographie.)
242


Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une photographie.)
243


La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
244


Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
245


Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul Labbé.)
246


À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242). (D'après une photographie de M. J. Legras.)
247


Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
248


Joie naïve de vivre, et mélancolie. — un petit marché du sud (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
249


Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
250


Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de moyens. — Marchands de poteries (page 248). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
251


Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
252



LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES


Par M. GERSPACH



Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse promenade. (Photographie Alinari.)
253


Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256). (Photographie Alinari.)
253


Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de San Salvatore. (D'après une photographie.)
254


La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son lac. (Photographie Alinari.)
255


Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256


La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Photographie Alinari.)
257


Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges (Photographie Alinari.)
258


La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari)
259


Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)
260


La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)
261


La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges (page 260).
262


Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie Alinari.)
263


lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard. (D'après une photographie.)
264



SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par M. ÉMILE DESCHAMPS



Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois (page 266). (D'après une photographie.)
265


Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)
265


Plan de Shanghaï.
266


Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène de Harven.)
267


Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)
268


Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires. (D'après une photographie.)

269


Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice de la Concession française (page 272). (D'après une photographie.)
270


La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville chinoise de Shanghaï (page 268).
271


Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de Harven.)

271


Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photographie.)
272


Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions (page 270). (D'après une photographie.)
273


La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)

274


Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)
275


Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française. (D'après une photographie.)
276


La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une photographie.)

277



Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)
277


Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang. (D'après une photographie.)
278


Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle apparence (page 282).

279


Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photographies de Mlle H. de Harven.)
279


Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photographie.)
280


Le quai de la Concession française présente, à toute heure du jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)
281


Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après une photographie.)
282


«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une photographie.)
283


Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une photographie.)
284


Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)
285


 Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)

286


Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photographie.)
287


Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une photographie.)
288



L'ÉDUCATION DES NÈGRES
AUX ÉTATS-UNIS


Par M. BARGY



L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons des deux sexes. (D'après une photographie.)
289


Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une photographie.)
289


Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume universitaire. (D'après une photographie.)
290


Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une photographie.)
291


Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photographie.)
292


Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photographie.)
293


Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une photographie.)
294


Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
295


Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photographie.)
296


Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
297


Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une photographie.)
298


Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photographie.)
299


Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photographie.)
300



À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par le Major PERCY MOLESWORTH SYKES


Consul général de S. M. Britannique au Khorassan.



Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed. (D'après une photographie.)
301


Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photographie.)
301


Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur, d'Astrabad à Kirman.

302


Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples étoffes. (D'après une photographie.)
303


Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins. (D'après une photographie.)
304


Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus visités de l'Asie. (D'après une photographie.)

305


La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une photographie.)
306


Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photographie.)
307


Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une photographie.)

308


Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après une photographie.)
309


Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de l'Asie. (D'après une photographie.)
310


Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de Kouhpaia. (D'après une photographie.)

311


Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une photographie.)
312


La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)
313


Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)

313


Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)
314


À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)
315


Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une photographie.)

316


Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une photographie.)
317


La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik. (D'après une photographie.)
318


Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province de Kirman. (D'après une photographie.)

319


La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)
320


Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photographie.)
321


Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après une photographie.)

322


Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres. (D'après une photographie.)
323


Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de Kirman. (D'après une photographie.)
324


Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)

325


Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une photographie.)
325


Carte du Makran.
326


Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour d'un fort. (D'après une photographie.)

327


Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
328


Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
329


La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)

330


Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
331


Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une photographie.)
332


Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)

333


Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
334


Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)
335


Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une photographie.)

336


L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après une photographie.)
337


Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337


Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-baloutche.

338


Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une palmeraie. (D'après une photographie.)
339


C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient donné rendez-vous. (D'après une photographie.)
340


Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de Kouak. (D'après une photographie.)

341


Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)
342


Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)
343


Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)

344


Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après une photographie.)
345


Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)
346


Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après une photographie.)

347


Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-baloutche. (D'après une photographie.)
348


Campement de la commission des frontières perso-baloutches. (D'après une photographie.)
349


Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)

349


Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photographie.)
350


 Les commissaires persans de la délimitation des frontières perso-baloutches. (D'après une photographie.)
351


Le delta du Helmand.
352


Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.)
352


Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photographie.)
353


La passe de Buzi. (D'après une photographie.)
354


Le Gypsies du sud-est persan.
355


Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)
356


Couple baloutche. (D'après une photographie.)
357


Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après une photographie.)
358


La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert. (D'après une photographie.)
359


Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)
360



AUX RUINES D'ANGKOR

Par M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES



Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photographie.)

361


Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361


Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt. (D'après une photographie.)
362


Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province. (D'après une photographie)

363


Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après une photographie.)
364


Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la montagne sacrée. (D'après une photographie.)
365


Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une photographie.)

366


La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.)
367


Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)
367


Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)

368


La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après une photographie.)
369


Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à bœufs. (D'après une photographie.)
370


La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom. (D'après une photographie.)

371


Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photographie.)
371


Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)
372



EN ROUMANIE


Par M. Th. HEBBELYNCK



La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)
373


Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une photographie.)
373


Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.
374


Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)
375


La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)
376


C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.)
377


Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)
378


Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste. (D'après une photographie.)
379


Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)
379


Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)
380


Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont conservé leur type et leurs mœurs. (Photographie Anerlich.)

381


Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de bœufs. (D'après une photographie.)
382


Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous le linge blanc. (D'après une photographie.)
383


En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une photographie.)

384


Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont décorées de paillettes multicolores.
385


Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)
385


Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.)

386


La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une photographie.)
387


La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388


Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une photographie.)

389


Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)
390


Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume que les moines. (D'après une photographie.)
391


Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea. (D'après une photographie.)

392


Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)
393


L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)
394


Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)

395


Dans les jardins du monastère de Curtea.
396


Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même nom. (D'après une photographie.)
397


Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)

397


Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina. (D'après une photographie.)
398


Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photographie.)
399


Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poétiques. (D'après une photographie.)

400


Un coin de Campina. (D'après une photographie.)
401


Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)
402


Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. — L'église du Spiritou Nou. — Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. — L'église métropolitaine. — L'Université. — Le palais Stourdza. — Un vieux couvent. — (D'après des photographies.)

403


Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hôtels de la ville. (D'après une photographie.)
404


Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après une photographie.)
405


Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)

406


Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants de Sinaïa. (D'après une photographie.)
407


Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)
408



CROQUIS HOLLANDAIS


Par M. Lud. GEORGES HAMÖN

Photographies de l'auteur.



À la kermesse.
409


Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409


Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant, un joug sur les épaules.
410


Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa demeure de haut en bas.
410


Emplettes familiales.
411


Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs grosses jupes.

411


Jeune métayère de Middelburg.
412


Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit à un pont.
412


Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.
413


Une famille hollandaise au marché de Middelburg.
414


Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des betteraves.
415


Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.
416


 Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonassement.

417


Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.
417


Le village de Zoutelande.
418


Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches blanches.
419


Aussi comme on l'aime, ce home.
420


Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.
421


Il se campe près de son cheval.
421


Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.

422


La campagne hollandaise.
423


Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».
423


Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.
424


Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais défunts.
425


Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.
426


L'une entonna une chanson.
427


Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.

428


Famille hollandaise en voyage.
429


Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.
429


Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés par de forts chevaux.
430


La digue de Westkapelle.
431


Les écluses ouvertes.
432


Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots sonores....
433


Jeune mère à Marken.

433


Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des peintres de tous les pays.
434


Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites filles de Volendam font plaisir à voir.
435


Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436


Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle, à forme de «salade» renversée.
437


Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.
438


Une lessive consciencieuse.
439


Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.

440


Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.
441


Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure personnelle.
442


Un commencement d'idylle à Marken.
443


Les petites filles sont charmantes.
444



ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par M. E. AMELINEAU



Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été détruit. (D'après une photographie.)
445


Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après une photographie.)
445


Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)

446


Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières années. (D'après une photographie.)
447


Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)
448


Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)
449


Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450


Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photographie.)
451


Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier. (D'après une photographie.)
451


Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à Ramsès II. (D'après une photographie.)

452


Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du culte. (D'après une photographie.)
453


Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)

454


Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après une photographie.)
455


Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ramsès II). (D'après une photographie.)
456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE
AUX MONTS CÉLESTES

Par M. JULES BROCHEREL



Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide. (D'après une photographie.)
457


Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)

457


Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.
458


Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
459


Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une photographie.)

460


Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou». (D'après une photographie.)
461


Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)
462


Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)

463


Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
464


Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photographie.)
465


Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une photographie.)

466


Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
467


Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires des Nestoriens... (D'après une photographie.)
467


Enfants kozaques sur des bœufs. (D'après une photographie.)

468


Un de nos campements dans la montagne. (D'après une photographie.)
469


Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)
469


Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)

470


Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
470


La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après une photographie.)
471


Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après une photographie.)

472


La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
473


Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
474


Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)

475


J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers. (D'après une photographie.)
475


Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476


Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)

477


Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)
478


Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)
479


Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que nous avions escaladée. (D'après une photographie.)

479


La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
480


Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre. (D'après une photographie.)
481


Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)

481


Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
482


Région des Monts Célestes.
482


Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après une photographie.)

483


Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente glacée. (D'après une photographie.)
484


Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485


 Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)

486


Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)
487


Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
488


Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des Alpes. (D'après une photographie.)

489


Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture. (D'après une photographie.)
490


L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner dans notre campement. (D'après une photographie.)
491


Un «aoul» kirghize.

492


Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493


Enfant kirghize. (D'après une photographie.)
493


Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)

494


Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
494


Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son troupeau. (D'après une photographie.)
495


Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photographie.)

496


Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)
497


L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.
498


Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des photographies.)

498


Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)
499


Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photographie.)
500


La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)

501


Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
502


Le glacier de Kaende.
503


Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après des photographies.)

503


Retour des champs. (D'après une photographie.)
504


Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
505


Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)

505


Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une pyramide. (D'après une photographie.)
506


Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une photographie.)
507


La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.)

508


Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
509


Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)
510


Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après une photographie.)

511


Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
511


Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
512


Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photographie.)

513


Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)
514


Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)
515


Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)

516



L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par Mlle ANNA SEE



«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photographie.)

517


Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois. (D'après une photographie.)
517


Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit golfe.
518


Les fermiers de Kirkebœ en habits de fête. (D'après une photographie.)

519


Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe. (D'après une photographie.)
520


Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un crampon. (D'après une photographie.)
521


Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des vagues. (D'après des photographies.)

522


On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont environ 6 mètres. (D'après une photographie.)
523


Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une photographie.)
524


On sale les morues. (D'après une photographie.)

525


Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526


Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la
laine qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)
527


Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)

528



PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par M. G. VERSCHUUR



Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photographie.)

529


Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529


Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu compliqué. (D'après une photographie.)
530


La visite du marché est toujours une distraction utile pour le voyageur. (D'après une photographie.)

531


Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)
532


Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533


La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry. (D'après une photographie.)

534


Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
535


La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)
536


Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'après une photographie.)

537


Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538


Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'après une photographie.)
539


La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)

540



UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ



Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après une photographie.)

541


Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)
541


Carte du pays des Tanala.
542


Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photographie.)

543


Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
544


Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une photographie.)
545


Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une photographie.)

546


Enfants tanala. (D'après une photographie.)
547


Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)
548


Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts d'un drap. (D'après une photographie.)

549


Le battage du riz. (D'après une photographie.)
550


 Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photographie.)
551


Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
552


Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle. (D'après une photographie.)
553


Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)
553


Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple. (D'après une photographie.)
554


Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photographie.)
555


La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556


La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes. (D'après une photographie.)
557


Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)
558


La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré. (D'après des photographies.)
559


Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent une musique étrange. (D'après une photographie.)
560


Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561


Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)
562


Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana. (D'après une photographie.)
563


Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564



LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)


Par M. Ch. MAUMENÉ



Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une photographie.)
565


Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photographie.)
565


Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).
566


Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après une photographie.)
567


L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la fièvre. (D'après une photographie.)
568


Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)
569


L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne. (D'après une photographie.)
570


Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années. (D'après une photographie.)
571


Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)
571


Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)
572


De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre. (D'après une photographie.)
573


Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'après une photographie.)
574


Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le chemin de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.)
575


Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)
576



DE TOLÈDE À GRENADE

Par Mme JANE DIEULAFOY



Après avoir croisé des bœufs superbes.... (D'après une photographie.)

577


Femme castillane. (D'après une photographie.)
577


On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silencieuses. (D après une photographie.)
578


La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)

579


Un représentant de la foule innombrable des mendiants de Tolède. (D'après une photographie.)
580


Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
581


Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)

582


Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la merveilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
583


Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une photographie.)
584


Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.)

585


Madrilène. (D'après une photographie.)
586


La porte de Visagra, construction massive remontant à l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
587


Tympan mudejar. (D'après une photographie.)

588


Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de murailles solides. (D'après une photographie.)
589


Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.)
589


Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photographie Lacoste, à Madrid.)

590


Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
591


Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.)
592


Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
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