
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La messa di nozze; Un sogno; La bella morte

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La messa di nozze; Un sogno; La bella morte


Author: Federico De Roberto



Release date: May 1, 2010 [eBook #32193]


Language: Italian


Credits: E-text prepared by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MESSA DI NOZZE; UN SOGNO; LA BELLA MORTE ***




 

E-text prepared by Carlo Traverso, Barbara Magni,

    and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

    (http://www.fadedpage.com)

 



 


Copertina


 
 

F. DE ROBERTO

 
 

LA MESSA DI NOZZE

UN SOGNO — LA BELLA MORTE

 
 
 

MILANO

Fratelli Treves, Editori



Secondo migliaio.



PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Tip. Fratelli Treves, 1917.



INDICE.



	La messa di nozze:



	I.	L'arrivo del Senegal	Pag.     3



	II.	Il convegno	 62



	III.	Sul lago	136



	IV.	Il rito	165



	V.	L'addio	202



	Un sogno	211



	La bella morte	271






LA MESSA DI NOZZE.



I.



L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana annunziò la
fine della lezione, il professore Domenico
Perez non lasciò liberi, come avrebbe dovuto,
i suoi discepoli. Spiegava da due ore
un atto dell'«Edipo Re» e non voleva interromperlo.
Dominando con la voce ferma
e severa i moti d'impazienza della classe,
andò avanti per un'altra diecina di minuti,
sino alla fine; poi pronunziò la frase sacramentale:

 — Basterà per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia
degli alunni più diligenti che gli rivolgevano
ancora domande intorno alle cose udite,
si vide accostare da Baldassarre, il bidello.

 — Signor professore, c'è un signore che
lo aspetta.


 — Chi è?

 — Non ha detto il nome.... Dice che è venuto
da Firenze apposta per lei.

 — Da Firenze?... Dov'è?

 — L'ho fatto accomodare nella sala di
convegno.... Vi è rimasto un pezzo a dormire,
sul divano!... Prima di sonare la campana
sono andato ad avvertirlo; allora è
sceso giù nel cortile!... Ha un'aria.... una
cert'aria....

Perez sorrise vedendo la smorfia con la
quale Baldassarre intendeva esprimere l'aria
dello sconosciuto, e s'affacciò dal ballatoio.
Non distinguendo nessuno in mezzo
alla folla degli scolari sciamanti giù per la
corte, discese le scale; sull'ultimo ripiano,
scorgendo il visitatore che pareva appostato
per attenderlo al varco, — una figura
alta e smilza, un paio di gambe lunghe chiuse
in calzoni strettissimi, una faccia magra
tagliata da due baffi chiari uncinati — esclamò:

 — Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?

 — Sono io.

 — Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una
parola?... — soggiunse, buttandogli le braccia
al collo e baciandolo con grande effusione
sulle due guance. — Non importa;
grazie egualmente!... Che piacere!... Sai che
non ci vediamo da Valsorrisa?... Quant'è?
Due anni!... Quando sei arrivato?

 — Da un'ora.

 — E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo
via! Sono libero. Sono tutto per te.
Quanto ti tratterrai?

 — Riparto stasera.

 — Come? — protestò l'altro, fermandosi,
tra stupito e crucciato, sul punto di varcare
il portone del Liceo. — Ma niente affatto!...
Dopo due anni che aspetto questa
tua visita, vieni per mezza giornata? Che
dico? Per qualche ora appena!

 — Non posso fermarmi di più.

 — Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto
pretesti! Ti sequestro. Almeno sino
a domani.

 — Ti prego di non insistere. Non posso.

Perez gli fermò addosso lo sguardo. Nel
primo momento, nella sorpresa del riconoscimento,
non aveva fatto attenzione all'aspetto
dell'amico suo; ora, udendo quella
risposta proferita brevemente, in tono che
non ammetteva replica, e rammentando le
parole di Baldassarre sullo strano atteggiamento
del visitatore, scorgeva realmente
qualche cosa d'insolito in lui. Magrissimo
era sempre stato, ma d'una magrezza sana,
ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed
affilato pareva emaciato come dopo una malattia;
le tempie, dove i capelli cominciavano
a incanutire, eran solcate da vene inturgidite;
gli occhi si volgevano intorno esitanti,
inquieti, quasi sospettosi; anche il
passo era malfermo.

 — Sia come vuoi, — concesse Perez, tenendo
temporaneamente per sè quelle osservazioni,
ma proponendosi di cogliere o di
far nascere più tardi l'occasione di manifestarle. — Vieni
a casa mia?

 — Per fare?

 — Niente! Sono libero, ti ripeto; posso
dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo così,
nel caso che volessi riposarti. Sei all'albergo?

 — No, ho lasciato la valigia alla stazione.

 — Dovresti essere stanco; ho sentito che
ti sei addormentato, aspettandomi.

 — Ora sono riposato.

 — Va bene; allora verrai da noi a pranzo
stasera: è inteso. La mamma sarà felice di
vederti. Per il momento vogliamo andare al
caffè?

 — Grazie; io non prendo nulla.

 — Allora.... — fece Perez, un poco imbarazzato,
cercando che cosa potesse piacere
all'amico; — allora.... montiamo in carrozza
e giriamo un poco in città o in campagna?

Solo quell'offerta riuscì gradita all'invitato.

 — Andiamo al mare? — propose.

 — Dove tu vuoi!... Vetturino!... — chiamò,
fermando con un gesto del braccio una
carrozza che passava loro dinanzi in quel
momento. — Monta su, caro, ti prego.... Vetturino,
alla Gettata!... — Poi, accomodatosi
nel suo cantuccio, battendo con la mano
sul ginocchio dell'amico, esclamò giocondamente: — E
così?

 — E così? — ripetè l'altro, come un'eco.
Cavata di tasca la borsa del tabacco e cominciando
ad arrotolare una sigaretta, soggiunse: — Che
fai?... Sei contento?... Lavori?

 — Lavoro, sì. E tu?

 — A che lavori? — insistè l'interrogato,
come se non avesse udito la domanda. — Vuoi? — concluse,
offrendogli da fumare.

 — Grazie! Ti dirò che sono in un periodo
di grande fecondità.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri
popolari, arrestandosi tratto tratto per l'ingombro
dei tram, delle automobili, dei legni,
dei carri, dei veicoli d'ogni sorta, Perez
cominciò a parlare delle sue occupazioni
letterarie. Scrittore di commedie prima che
insegnante di lettere greche, egli adempiva
con tutta coscienza l'ufficio scolastico; ma
più che la cattedra lo attirava il palcoscenico,
dove aveva raccolto e raccoglieva
ancora i premî più ambiti. Quanti ammiravano
in lui l'artista geniale, l'arguto dipintore
dei costumi contemporanei, non riuscivano
a spiegarsi come egli potesse essere
anche un dotto cultore delle classiche discipline;
in realtà, il giovane aveva sofferto
d'un intimo disagio vivendo con la mente,
per ragioni di studio, in tempi tanto remoti
e disformi da quello nel quale era nato,
del quale osservava, intendeva ed amava i
caratteri, nella vita reale; ma il disagio era
finito, e le due occupazioni si erano conciliate,
perchè l'amore della modernità gli aveva
impedito di isterilirsi nel fanatismo del
passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere
nelle antiche letterature solo ciò che
vi resta di veramente vivo, di eternamente
giovane e fresco. Proprio in quei giorni, dopo
una vivace polemica sostenuta con un
Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito
l'idea d'un saggio intorno alle «Forme
letterarie fossili», e nell'esporre all'amico
gli argomenti coi quali si accingeva a sostenere
la propria tesi, si animava ed accalorava:
piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, roteava
gli occhi e mulinava con le braccia come sostenendo
un assalto contro avversarî invisibili,
bucava l'aria con l'indice disteso come
per trapassare da parte a parte gli autori
incriminati.

 — Nel mondo della creazione artistica, come
nella natura vivente, le specie appariscono,
vivono più o meno a lungo e poi dànno
luogo ad altre più o meno diverse. Il
poema e la tragedia hanno fatto il loro tempo
come gl'ittiosauri e i teromorfi; sono finiti
con gli elmi e gli scudi, coi manti e le
corone: roba da museo. Al giorno d'oggi che
i re, quelli che restano, portano il cappello
a cencio e le scarpe con le gomme, e i militari
si vestono di grigio per non lasciarsi
scorgere da lontano, e gli eroi si trovano,
quando si trovano, nel corpo dei pompieri
o tra i casellanti delle strade ferrate, non
vi sono altre forme possibili che il romanzo
o la novella e il dramma o la commedia.
Il naturalista ricostruisce con senso religioso
i formidabili giganti della fauna antica,
ma non nutre la folle idea di richiamarli
in vita. Io m'inginocchio dinanzi a
Sofocle, ma rido di chi presume mettere al
mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre
saranno benissimo semplici coccodrilli, e se
vuoi umilissime lucertole a petto dei colossi
antidiluviani; ma la colpa non è nostra se
quegli stampi sono andati distrutti.

 — E le tue commedie nuove?

 — Tre, mio caro; non meno di tre: omne
trinum.... E tre casi di adulterio, uno dopo
l'altro! I critici e i commissarî dei concorsi
governativi mi lapideranno, ma il pubblico
verrà a sentire. Non dico ad applaudire.
Può darsi benissimo che mi fischi di
santa ragione; ma la colpa sarà stata mia,
non dell'argomento. Non ne conosco altri
che appassionino tanto le platee, perchè nessun
altro offre una così intima associazione
del comico col drammatico, e se vuoi col
tragico, ma nel senso moderno della parola.
La nostra civiltà ha preteso disciplinare
l'indisciplinabile, quel sentimento che il mito
antico, più accorto, aveva simboleggiato
in un fanciullo, bendato per giunta, cioè
due volte cieco, doppiamente irresponsabile.
Il matrimonio, l'unione eterna e indissolubile,
è il più bel tentativo di correggere la
realtà, di realizzare l'ideale; ma la natura,
che noi disconosciamo, si prende giuoco di
noi, scombussola i nostri piani, sconvolge la
nostra vita. Dico la nostra, e non la loro,
della gente coniugata: perchè, sentimentalmente,
la situazione è la stessa, sia
nelle giuste nozze, sia negli amori liberi.
Quante volte hai giurato ad una donna, con
tutta la sincerità del cuore, con tutto il
convincimento della volontà, che l'ami unicamente,
che l'amerai sempre? E quante volte,
con quanto dolore, ti sei accorto dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttò via
la sigaretta non ancora finita di fumare;
poi, raddrizzatosi sul sedile incrociò le braccia
e chinò il capo. Perez, senza aspettare
risposta alle domande espresse non tanto
per curiosità di sapere quanto per bisogno
di affermare, riprese:

 — La poesia ha inventato l'anima sorella,
l'anima gemella, che andiamo cercando, che
presto o tardi incontriamo e che allora ci
prende tutti per sè; ma la natura, quando
crediamo di esserci assortiti con la creatura
predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un
bel giorno, a nostra insaputa, un'altra che
ci piace di più, che ci par fatta per noi
meglio dell'altra, che distrugge il prestigio
dell'altra, che vogliamo e dobbiamo ottenere,
a qualunque costo, a costo di morirne,
salvo a ricrederci ancora una volta, quando
ci troviamo esposti ad una terza seduzione
ancora più forte, o semplicemente diversa.
Sai che lo ha detto anche Napoleone: il
matrimonio non è istituzione fondata su leggi
di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte
alla sua «Fisiologia». La natura non vuole
amori unici ed eterni; esige anzi, per il conseguimento
dei suoi fini, il più gran numero
di amori. Noi siamo come i germi che
essa sparpaglia a milioni di milioni per l'aria,
sulla terra, nelle acque, per moltiplicare
le probabilità che s'incontrino e si fecondino
e si schiudano in nuove forme di
vita. Uomini e donne, tutti quanti siamo,
nonostante i nostri codici scritti e la nostra
morale intima, che altro facciamo, io ti domando,
se non cercarci per sedurci, se non
sfoggiare ed accrescere le nostre doti per
suscitare il più gran numero di desiderî dai
quali deriveranno il più gran numero di accostamenti?
Perchè mai tu scolpisci le tue
statue, ed io scrivo le mie commedie, e il
nostro Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi
Albani compone le sue musiche, se non per
abbagliare queste signore con l'aureola della
gloria? E queste signore perchè mai passano
metà della loro vita dalla sarta e dinanzi
allo specchio, se non per fulminarci col fulgore
della loro bellezza? In tutti i loro rapporti,
in quelli che sembrano più innocenti,
uomini e donne non fanno altro che scherzare
col fuoco: la fedeltà dei mariti, delle
mogli e degli amanti è un miracolo altrettanto
grande quanto la preservazione di una
santabarbara fra il grandinare delle granate.

 — L'albergo di Francia è in questa via?

L'oratore si sentì così bruscamente interrotto
nel bel mezzo dell'argomentazione da
quella domanda, che per un momento rimase
senza parola.

 — L'albergo di Francia?... Qui siamo sul
corso Vittorio Emanuele; l'albergo di Francia
è nella via Cavour.

 — Passiamo di là, se non ti dispiace.

 — Vetturino, per via Cavour.... Ma sai che
sei un bel tipo? — esclamò poi, fra crucciato
e sorridente. — Mi fai sgolare senza
darmi retta, e non mi narri nulla di te, delle
cose tue! Perchè hai trasferito lo studio
a Firenze?

 — Per finire il monumento a Mazzini: te
lo scrissi.

 — Un tempo non potevi lavorare fuori della
pace di Promonte.... Come sta tua sorella?
Il dottore tuo cognato? I tuoi nipotini?

 — Stanno bene, grazie.

 — Che desiderio di tornare lassù! Bisogna
che scriva alla signora Laura. Il tuo
monumento, dalle figure che ne ho viste
sui fogli illustrati, è una bellezza. So che
vi hai lavorato molto; forse troppo? Sei un
poco affaticato?

 — Un poco.

 — Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato
sofferente?

 — Un poco.

 — Perchè non ti riposi? Perchè non ti
fermi con noi? Ti prometto di farti divagare.
Hai qui tanti ammiratori! E non poche
ammiratrici, sai? Ecco l'albergo di Francia.
Ferma, vetturino....

 — No! no! — protestò vivacemente Bertini,
trattenendo col braccio il braccio dell'amico,
ed ordinando poi al cocchiere, con
voce breve: — Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi
alla facciata dell'albergo, vi fermò lo sguardo,
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che
l'edificio fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

 — Se ti decidessi a restare — riprese poi,
tanto per dire — non ti consiglierei quest'albergo,
nè gli altri del centro. Sono i
più frequentati dalla gente danarosa, ma
c'è troppo frastuono intorno. Dovresti andare
all'«Hôtel Monsalvato», sul Colle d'Elsa,
a quattrocento metri sul livello della baraonda
cittadina; è un incanto.

 — Forse andrò in Val d'Aosta, dai Mauri.

 — Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andrò
probabilmente anche io, quest'ottobre.
Sai che Aurelia è sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli
amici comuni. Quantunque neanche ora Bertini
fosse molto loquace, Perez non volle
sforzarlo con osservazioni che potevano riuscire
indiscrete. Serbava inappagata la curiosità
di sapere che cosa lo occupasse,
perchè mai avesse voluto esaminare la facciata
e passare a rassegna le finestre dell'albergo
di Francia. E continuò a discorrere
per due, evocando i ricordi d'altri tempi;
quando, giunta la carrozza sulla Gettata,
in faccia al mare, Lodovico lo interruppe
ancora una volta:

 — Vogliamo passare dal semaforo, se non
ti dispiace?

 — Non mi dispiace niente affatto. Ma prima
di tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo?
Aspetti telegrammi col telegrafo senza
fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente
strano, increspò le labbra di Lodovico.

 — Forse!

 — E poi, perchè non l'hai detto prima?
Il semaforo non è al mare, è sulla collina
di San Rocco.

 — Andiamo sulla collina.

 — A San Rocco!

La carrozza prese un'altra direzione, e la
conversazione dei due amici, o piuttosto il
monologo di Perez, anch'esso. Ora lo scrittore
dimostrava allo statuario, con un senso
di compiacimento, l'enorme sviluppo preso
dalla città industre, i quartieri sorti come
per incanto sul lido orientale, verso la cinta
delle vecchie fortificazioni.

 — Guarda quante ville e quanti fumaioli!...
Vedi quelle caserme? Sono le case degli
operai: il primo tentativo di risolvere
seriamente questa parte del gran problema
sociale.... Un borgo marinaro sulla riva, un
rione industriale dalla parte opposta: in
mezzo la città vecchia che si va rinnovando!
Vedi quella selva di antenne? È il porto....

 — Sapranno al semaforo — domandò a un
tratto Bertini — a che ora arriverà il «Senegal»?

 — Ma come? — esclamò Perez, con aria di
stupore. — Volevi salire fin lassù solo per
questo? Ma gli arrivi dei piroscafi sono annunziati
alle Messaggerie! C'è di meglio:
basta passare dalla Vedetta!... Vetturino,
torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambiò rotta.
Perez restò un pezzo in silenzio aspettando
che il suo compagno dicesse qualche
cosa; poi, vedendolo assorto, con lo sguardo
vagante per il panorama della città, domandò
a bruciapelo:

 — Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntò
sulle labbra dello scultore.

 — Sì!

 — Chi, se è lecito?

L'interrogato non rispose subito. Mosse il
capo con un breve atto d'imbarazzo, lo volse
a guardare dietro di sè, esitante e sospettoso;
poi, afferrata la mano di Perez,
proferì:

 — Lo saprai fra poco.... Non mi chieder
nulla, per ora....

Il bidello non s'era ingannato: c'era qualcosa
di molto strano nell'aspetto di Bertini,
un pensiero molesto che corrugava la
sua fronte e fermava il suo sguardo, una
inquietudine che rendeva nervosi i suoi minimi
gesti. Perez rispettò la preghiera; non
interrogò, non disse più nulla, mentre la
carrozza rotolava sordamente sull'inghiaiato
della riviera Margherita, domandando solo
a sè stesso da che parte del mondo veniva
quel piroscafo, quale persona restituiva in
Italia che stesse tanto a cuore a Lodovico.
Una donna, probabilmente? La vita intima
dello scultore era stata sempre molto mossa:
egli aveva nutrito passioni gagliarde e
tempestose. Non era più giovane, certo; doveva
ormai aver varcato la quarantina. L'aveva
varcata senza meno: due anni addietro,
a Valsorrisa, non ne aveva annunziato l'arrivo
imminente? Ma per una natura appassionata
come la sua, non era ancora l'età
della rinunzia; era anzi la più pericolosa.
Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane
che vi avevano trascorse insieme, non si era
infiammato per la bella signora Lariani? Poco
dopo, nell'autunno, era andato improvvisamente
a porre il suo studio a Firenze,
per finire — aveva detto — il monumento
a Mazzini: verità, o non piuttosto semplice
pretesto? Cominciata infatti a Promonte
e destinata a Palermo, perchè mai quell'opera
doveva esser compiuta proprio in
Toscana? Qualche grossa novità era sopravvenuta
nella vita dell'artista: nonostante il
suo silenzio, Perez ne aveva pur avuto qualche
sentore, aveva udito parlare di una signora,
una straniera, per la quale l'amico
suo doveva aver fatto una nuova passione.
Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era andata
lontano, ed ora tornava a lui? Ma nel
suo aspetto, nelle sue parole, non c'era la
gioia, se pur trepida e ansiosa, di chi aspetta
una persona cara; c'era l'inquietudine,
l'ambascia, una specie di paura....

 — D'ordinario, i postali dall'Africa arrivano
nel pomeriggio?

L'improvvisa domanda distolse Perez dalle
sue riflessioni.

 — Non lo so, — rispose, comprendendo
confusamente che dall'Africa Lodovico non
poteva aspettare un'amante. — Ma ti caverai
la curiosità fra due minuti. Stiamo
per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la
rampa di Bevagna. Lo scultore non levava
gli occhi dall'immensa distesa delle acque,
liquido smeraldo sotto le balze della costa,
d'un azzurro carico come inchiostro più oltre,
fino all'estremo orizzonte.

 — Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di
legno dipinto di verde, con pretese da chiosco
orientale. Dall'uscio socchiuso si scorgeva
un cannocchiale girevole sopra un treppiedi
piantato nel centro del bussolotto. Una
tabellina di lavagna, sull'entrata, portava
scritto col gesso: «Il piroscafo Senegal
arriverà oggi alle ore 17».

Bertini, consultato l'orologio, osservò, come
parlando tra sè:

 — Dovrebbe essere in vista.

L'uomo di guardia rispose:

 — Sissignore. Già si scorge a occhio nudo.
Guardi in direzione della punta di Platania.

Lo scultore si accostò alla ringhiera che
correva lungo l'orlo della balza e vi si afferrò
con tutt'e due le mani sprofondando
lo sguardo nella direzione indicata. Perez
guardò anch'egli verso quel punto, ma non
distinse nulla. Ad occidente era tutto uno
sfolgorio d'oro, nel cielo dove il sole rutilava,
nel mare dove l'immensa scaglia del
suo riflesso si stemperava tremolando.

 — Lodovico! — gridò a un tratto Perez,
riportando lo sguardo verso il compagno e
vedendolo talmente piegato sulla ringhiera,
che un altro poco e sarebbe precipitato nell'abisso. — Lodovico,
bada!... Non facciamo
scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli
della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore
delle acque smeraldine.

 — Quanto sarà alto?... — disse. — Trenta
metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe
igienico tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez
rispose con un'altra domanda:

 — Dove vuoi andare, ora?

 — Vorrei andare al porto, ma non in carrozza.
Congeda il vetturino.

 — Come ti piace.... Ecco fatto, — soggiunse,
dopo aver pagato la corsa. — Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in città
dalla parte alta, essi discesero la china. Bertini
si voltava tratto tratto, guardando il
mare della Platania, dove una nubecola di
fumo rivelava ormai la corsa del «Senegal».
Perez restò ancora un poco senza dir nulla;
a un tratto, prendendo il braccio dell'amico,
con voce di dolce rimprovero, esclamò,
piano:

 — Allora, senti, io non crederò più che
tu sia venuto per i miei begli occhi!... — E
ancora più piano, con tono di affettuosa
confidenza: — Chi aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermò, si tolse il cappello passandosi
la destra sulla fronte, se lo ripose
in capo con un gesto brusco, poi disse:

 — No, Domenico; non sono venuto per
te.... Sono venuto da te perchè non posso
sentirmi solo, in quest'ora d'angoscia; perchè
ho bisogno di udire una voce fraterna,
di appoggiarmi ad un braccio sicuro....

 — Eccomi qua!... — esclamò Perez, chinandosi
verso di lui, offrendogli il braccio,
che egli prese un momento e poi lasciò. — Che
posso fare per alleviare la tua pena?
Non dirmene nulla, se ti costa....

 — Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!...
Perdonami se non ti ho dato retta....
Ma ti ho udito bene, sai! Certe tue proposizioni
mi hanno fatto fremere, tanto parevano
dette per me: tutto quanto hai enunziato,
a proposito dei tuoi lavori, intorno
all'amore, al matrimonio, all'adulterio....

Pronunziò questi nomi con voce vibrante,
stridente, quasi acre, come se gli scottassero
le labbra; poi, dopo una pausa, più
tranquillamente, ma anche più dolorosamente:

 — No, che non c'è differenza, quando si
ama, fra le unioni che il mondo giudica libere,
e quelle che sanziona con le sue leggi!
Quando pare che nessuna legge ci governi,
il cuore impone le sue, e sono le più
ferree.... Guarda, — soggiunse sopra un altro
tono, esitando, fermandosi, rivoltandosi
verso l'amico: — Guarda.... come farò a spiegarti
la situazione in cui mi trovo?... C'è
una donna che m'appartiene, perchè si è
data a me, perchè mi sono dato a lei, perchè
ci amiamo, perchè tale è la sua e la mia
volontà: va bene?... Ora questa donna, mia
da tre anni oramai, il cui possesso io mi
sono assicurato con la fedeltà più cieca e
l'adorazione più devota, che mi è rimasta
anche lei fedele strenuamente, sinceramente;
questa donna, oggi, stasera, fra qualche
ora mi tradirà. Fra poco, prima di notte,
quando sarà giunto il «Senegal», questa donna
cadrà fra le braccia di un altro, all'albergo
di Francia: capisci? Io sono qui per
vedere arrivare questo «Senegal», per passare
sotto le finestre di questo albergo dove
l'infamia sarà consumata. Nè io, nè tu,
nè alcuno può nulla per impedirlo: nulla,
capisci? Io posso fare una cosa sola, quella
che tu m'hai consigliata: restarmene qui,
fino a domani. Questo sì, posso farlo. Posso
scendere, anzi, all'albergo di Francia, precisamente;
cercare anzi di avere una camera
attigua alla loro, passare la notte lì,
dietro l'uscio che ci dividerà. Eccolo, quel
che posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall'espressione
quasi iraconda con la quale Lodovico
aveva proferito le ultime parole. La conferma,
improvvisamente ottenuta, delle sue
supposizioni intorno alla natura tutta sentimentale
delle inquietudini dell'amico non
gli procurava il più piccolo compiacimento
per la propria perspicacia, tanto il caso si
rivelava grave. Molte domande gli salivano
alle labbra: «Perchè ti tradisce?... Non t'ama
più?... Vi siete lasciati?... Chi arriva
col «Senegal»?...» ma l'altro non gli diede
il tempo di formularle. Facendoglisi accosto
con un nuovo moto di confidenza, riprendendo
a parlare con voce ancora grossa,
ma più pacata, riprese:

 — Capisci ora perchè me ne vado? Capisci
che stanotte non posso restar qui, che
ho bisogno di sentirmi portar via, non importa
dove, col treno più rapido che mi trascini
il più lontano possibile? — E ad un
moto di Perez, che si era rivoltato per interromperlo: — Che
cosa vorresti dirmi? Che
debbo rassegnarmi, se non c'è da far nulla?
Eh, lo vedi: mi rassegno!... Hai temuto che
volessi buttarmi in mare?... Non aver paura!...
Non sarei venuto a cercarti, se avessi
voluto spiccare il salto!... Non ho armi addosso:
prova un po'; non sono venuto per
ammazzare nessuno.... Niente ammazzamenti,
se anche quella donna fosse mia moglie....
Noi non siamo di quelli che ammazzano, nè
le mogli nè le amanti, è vero?... Perchè si
ammazzano anche le amanti, è vero? non
le sole mogli!... Ah, come hai ben detto
che non c'è nessuna differenza, per il sentimento,
fra l'unione libera e il matrimonio!
Se questa donna fosse mia moglie, io
non potrei infrangere il vincolo coniugale
in un paese come il nostro che non ammette
il divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma
divorziato o separato, forse che soffrirei più
di quanto soffro adesso, per aver perduta la
creatura che fu mia, che volevo mia?... Se
fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi,
qui, in quest'albergo, ella avesse un convegno
con un altro uomo.... se fosse mia
moglie, ecco, non potendo assassinare nè
lei nè lui, non dovendo ammazzarmi, non
volendo chiamare un commissario e due
guardie che frenerebbero le risa accertando
la mia disgrazia, qual altra cosa potrei
fare, se non quella che faccio: spiare
l'arrivo dell'uomo che viene a portarmela
via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro,
immaginare, antivedere, non veder altro
con gli occhi della mente fuorchè i loro
abbracciamenti, e quando l'infamia starà per
compiersi fuggire, fuggire, fuggire?...

 — No, scusa! — proruppe finalmente Perez,
non appena la voce di Bertini perdette
qualche cosa della sua veemenza; — scusa,
non crederò mai che, marito o amante, un
uomo nella tua condizione non possa far altro!
Come hai scoperto che sta per tradirti?

 — Non l'ho scoperto! Me l'ha detto lei
stessa!

 — E tu non hai parlato, non hai pregato,
non hai ingiunto, non sei riuscito a trattenerla?
E chi è costui che viene dagli antipodi
a portartela via? Un tuo predecessore,
naturalmente? Un primo amante a cui
ora ritorna? No?... Ma non l'avrà mica sedotta
per lettera o per mezzo degli annunzî
economici di qualche giornale! La conosce?
Come la conosce?

Lodovico si voltò a guardarlo, con espressione
di stupore e d'impazienza, quasi non
potendo spiegarsi come mai l'amico non comprendesse.

 — È suo marito.

Perez ammutolì. Avrebbe voluto domandare:
«Perchè non l'hai detto prima? Perchè
non l'hai detto subito? Come potevo
sospettarlo, se parlavi della possibilità che
fosse tua moglie?...» Gli pareva che il narratore
fosse stato reticente, che avesse posto
una specie di studio nel mantenere, nel
prolungare l'equivoco. Ma non si sentiva di
rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in
preda ad un così angoscioso tormento.

 — Ah, suo marito!... — ripetè soltanto,
sommessamente, meccanicamente, dopo che
entrambi ebbero mossi lunghi passi senza
dire una sillaba. — E tu non lo conosci? — soggiunse
dopo un altro silenzio.

 — Non lo conosco, non credetti neppure
che esistesse, quando la incontrai. Era un
marito così lontano, invisibile, introvabile!
Viveva nell'Africa australe, in uno Stato
nuovo, mezzo barbaro, quasi selvaggio, lo
Stato libero della Stanlesia, dove era andato
ad ordinare l'esercito, lasciando quello inglese,
a cui prima apparteneva. Mi parve
sul principio che un marito di questa fatta
fosse un personaggio da pochade, inventato
per coonestare una situazione illegale,
per attribuire un padre putativo a creature
innocenti....

 — Vi sono figli?

 — Ve ne sono due, ma il più grandicello
era ed è in collegio a Calcutta; io ne conobbi
uno solo, il piccolino che ella aveva
seco.

 — A Valsorrisa? — domandò rapidamente
Perez, ripensando alla Lariani, che Lodovico
aveva corteggiata lassù.

 — A Valsorrisa: te ne rammenti?

 — E come! La signora Rosanna Lariani?

 — Lei.... — confermò il dolente, così piano
che Perez comprese piuttosto dal moto
del capo che dal suono della parola.

 — È dunque lei la straniera di cui mi
avevano parlato!... Sarà certamente più conosciuta
col nome del marito?...

 — Harrington, sì.

 — Ma, in verità, allora non mi parve....

 — Tu andasti via troppo presto, — riprese
il narratore, senza lasciargli esprimere il suo
pensiero; — partisti pochi giorni dopo il
suo arrivo, non sapesti quel che seppi di
lei, da lei stessa. Nessuno la conosceva. Mi
narrò la storia complicata del suo matrimonio
con questo capitano inglese, diventato
di botto colonnello nella Stanlesia, dove
ella aveva seguito il padre, ingegnere italiano
emigrato anche lui per cercare lavoro
nelle miniere di laggiù, ai primi tempi della
costituzione di quello Stato.... Nessuno la
conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare
o smentire quella narrazione, il romanzesco
episodio del loro incontro sotto
la tenda, mentre il padre di lei agonizzava,
assassinato da un minatore cinese; il cavalleresco
aiuto offertole dal colonnello in
quella terribile circostanza, la salvezza che
il matrimonio propostole ed accettato era
stata per lei, orfana e sola in mezzo ad un
mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che
ella avesse lasciato questo marito laggiù a
causa del clima? Che costui si contentasse
di vederla durante i pochi mesi di permesso
che quel Governo gli accordava ogni quattro
anni?... Chi ha conosciute donne italiane che
hanno sposato ufficiali inglesi al servizio
della Stanlesia, e che se ne rimangono in
Europa, andando e venendo dall'Inghilterra
in Italia e dall'Italia in Inghilterra, vagabondando
per le stazioni climatiche, senz'altra
compagnia tranne quella di un bambino?...
Ma sì, ma sì: vi fu un momento
in cui credetti di aver da fare con un'avventuriera!
Non mi costa dirti la nuda e cruda
verità, dopo averla detta tale e quale a lei
stessa!... Ella mi diede la prova del mio
inganno, ed il rimorso degl'ingiuriosi sospetti
cominciò a stringermi a lei. Prima era
stato desiderio, appetito, ammirazione professionale
per la sua bellezza statuaria. Poi
fu stupore e fascino per la singolarità della
sua persona morale. Hai mai sognato di trovare
una donna a cui poter dire tutto, capace
di comprendere tutto, di scusare le
tue debolezze, di perdonare i tuoi difetti,
di ammettere la fatalità delle tue colpe,
di amarti nonostante le tue infamie? Una
donna che si mostri a te come tu ti mostri
a lei, senza veli, fino all'ultimo fondo del
cervello e del cuore? Dev'esser proprio vero
che la parola ci fu data per nascondere
i nostri pensieri, tante sono le menzogne
piccole e grandi che andiamo spacciando,
anche quando crediamo di essere più sinceri,
per apparire più belli, più leali, più
generosi, più amabili. Sì, lo hai detto: noi
lavoriamo continuamente all'opera di seduzione;
ma non soltanto con gli sforzi dell'ingegno
e gli artifizî della toletta; ma anche,
e più, con la mascherata del sentimento.
Ed hai mai pensato che forse solo gli
amanti criminali, le coppie delle prostitute
e degli assassini si conoscono quali sono
realmente? Noi, nella nostra società timorata
e pudibonda, c'incontriamo, ci uniamo,
restiamo più o meno a lungo congiunti, e
ci lasciamo conoscendoci meno di prima.
Nessuno riesce a leggere nell'altro, perchè
ciascuno si studia di nascondersi. Quando
il grave abito della menzogna ci opprime,
quando vorremmo buttarlo via, la paura di
scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di disarmarci
dinanzi a chi resta agguerrito, ci
fa sopportare la maschera della finzione,
la cappa dell'ipocrisia. Ora, con questa donna,
dopo quarant'anni di bugie dette alle
altre ed a me stesso, io ho potuto essere
finalmente sincero. Più che con lei, con me
stesso. Ora, questa volta, la prima volta,
ho visto un'anima nuda. E non credere che
te ne voglia tessere l'elogio, da innamorato,
da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai, e
non sono poche. Ma forse ella non ne è responsabile;
forse la vita dura, un'esperienza
precoce, infinitamente rara alla sua età e
nel suo sesso, l'ha fatta così. Non è una
scuola di idealità lo spettacolo della lotta
per l'esistenza, tra la schiuma della emigrazione
europea in Africa, nelle miniere della
Stanlesia, con la febbre dell'oro, la follia
delle ricchezze, la cecità della fortuna, lo
scatenamento di tutti gl'istinti peggiori.
Forse ella sarebbe stata un'altra, se non
avesse perduto bambina la mamma sua, se
il padre non l'avesse condotta seco laggiù,
se non fosse vissuta in mezzo ad una natura
primitiva e ad una umanità imbestialita, se
non avesse dovuto difendersi armata mano
contro la concupiscenza di qualcuno, che
non potendo comprarla con un pugno di diamanti,
tentava di sottoporla per forza di
muscoli.... E poi, quand'anche ella portasse
dalla nascita i suoi difetti, potrei io esser
severo con lei dopo averle rivelato la feccia
del mio pensiero e del mio sentimento?
Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo
i nostri torti ed i nostri vizî? Una bellezza
rara e divina riscatta i suoi: la schiettezza,
la sincerità, la semplicità con le quali si è
svelata....

La passione vibrava, tremava, fremeva nella
voce di Lodovico, lo traeva fuori del filo
del ragionamento: nè Perez diceva nulla per
rimetterlo in carreggiata, vinto dal calore
di quella parola, preso dall'interesse di
quella confessione.

 — Ma che volevo dirti? — esclamò lo stesso
confidente, arrestandosi, come non ritrovandosi
più, come sovvenendosi di qualche
cosa dimenticata. — Ah, questo: che anche
quando l'evidenza mi costrinse ad ammettere
l'esistenza del marito, io non lo conobbi,
non vidi com'era fatto, lo seppi assente,
lontano, in un'altra parte del mondo,
dove ella non sarebbe mai più andata, di
dove egli forse sarebbe tornato, ma non si
sapeva quando, tardi certamente, non prima
di tre anni, forse quando l'amor mio
per lei sarebbe finito — poichè io le dichiaravo
che sarebbe finito! ed ella lo sapeva!
come sapeva e dichiarava che sarebbe finito
il suo per me! Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo
guardato in faccia la realtà, la più triste,
la più dolorosa, la più malvagia! Ma vedi:
la verità è salutare. Noi andiamo continuamente
giurando che ogni nostro amore è
eterno, perchè questo giuramento ci è richiesto,
perchè noi stessi crediamo di far
bella figura dichiarandoci capaci di amare
eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello
stesso preciso momento che le parole solenni
ti escono dalle labbra, sentendo dentro
di te che giuri il falso, che prometti
l'impossibile, un senso di fastidio, un impeto
di ribellione non comincia a menomare l'amor
tuo? Con lei, con questa donna, ammettendo
entrambi l'amara verità, riconoscendo
che l'amor nostro, che ogni amore
è mortale, io mi sono sentito invece come
dinanzi a una creatura cara i cui giorni sono
contati, per la quale daremmo tutto il nostro
sangue, alla quale ci afferriamo con l'ardore
della disperazione. Ora, vedi, in questa
trepidazione dell'anima, in questo terrore di
poterla perdere, di doverla perdere, ecco,
un bel giorno una lettera dall'Africa annunzia
che suo marito s'imbarca, che fra
un mese sarà di ritorno con l'altro figlio.
Oggi, vedi, egli arriva; ed ella è venuta
naturalmente ad incontrarlo, perchè questo
è il suo piacere, di lui; perchè questo è il dovere
di lei, e perchè io non ho il diritto
di impedirlo. Io non posso impedir nulla,
perchè una volta, quando si parlò, ipoteticamente,
della possibilità che ella fosse libera,
le dissi che non l'avrei sposata, ed
ella mi fu grata della mia schiettezza. No,
ella non può sottrarsi per me a quest'uomo
che le ha dato il suo nome, i suoi figli, che
le dà l'agiatezza della vita, la sicurezza del
domani; ma quando riconosco questa necessità,
quando penso che ella doveva pure un
giorno o l'altro essermi portata via, allora
immagino anche che cosa accadrà di lei,
oggi stesso, dal momento che sarà ricongiunta
a quell'uomo; e allora, no, non voglio
che un altro me la prenda! Che m'importa
se è suo marito? Perchè è suo marito
non deve farmi nulla che me la porti via?

 — Vi sono molti.... — fece per dire Perez;
ma l'infervorato gli troncò la frase sulle labbra,
riprendendo con nuovo impeto:

 — Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono
tanti che non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero
anzi pensando: «In fin dei
conti, questa donna io stesso l'ho portata via
al suo possessore legittimo». Bravo! Lo so!
Ma perchè potessi acquetarmi a questo pensiero,
come ci acqueta ordinariamente, bisognava
averla conosciuta nelle circostanze ordinarie,
insieme con l'uomo a cui appartiene.
Quando tu t'innamori della donna d'un altro,
cominci col vedere costui al suo fianco,
lo hai già visto prima d'innamorarti, lo hai
udito chiamarla per nome, dirle parole dolci,
trattarla come cosa propria: tu non puoi
dunque dolerti di questa condizione preesistente,
conosciuta ed inevitabile. Puoi soffrire,
più tardi, quando quella creatura è
tua, perchè non è tutta tua; ma ti rassegni,
naturalmente; non ti costa troppo rinunziare
al possesso esclusivo, ad un bene
impossibile, che immagini soltanto, che non
hai provato. E allora il pensiero egoista, il
sentimento volgare, il compiacimento del ladro
che ride del derubato, ti è di conforto;
allora tu pensi che se un altro, esercitando
il suo diritto di proprietà, t'impedisce d'avere
tutta per te la creatura amata, tu lo
punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli
via una parte del suo bene. Ma io, pensa,
io non le ho visto mai nessuno d'intorno,
non ho neppur creduto sulle prime che
fosse d'un altro, e quando l'ho dovuto ammettere,
ho saputo che costui era lontano,
enormemente, in un paese quasi favoloso,
ubi sunt leones. Io non posso persuadermi
d'averla portata via a nessuno, se l'ho
trovata sola, abbandonata a sè stessa, padrona
delle sue mosse, se non ho dovuto
nascondermi da nessuno, se ho dovuto trionfare
della sua resistenza soltanto. Che ella
appartenesse ad un altro, non è stato mai
per me un fatto presente, visibile, tangibile:
è stata una cosa perduta nel passato e nel
futuro, nel tempo lontano del suo matrimonio,
quando non la conoscevo ancora, in
quello di là da venire della loro riunione.
La sola cosa presente, visibile, tangibile, è
stato il mio possesso. Io ho avuto questa
donna per me, ti dico; tutta, per me solo,
due anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze
per averla accanto, per lavorare a riprodurre
la sua forma divina. Attraversavo
una crisi terribile, col cuore vuoto ed il
cervello esausto; non sapevo fare più nulla,
mi sentivo vecchio ed inutile, avevo un cimitero
dentro di me e la morte dinanzi. Non
credevo mai più di finire il monumento a
Mazzini; covavo da anni un germe d'idea
per la statua dell'«Azione» senza potergli
dare il grado di calore necessario perchè si
schiudesse, senza trovare il modello che incarnasse
il tipo immaginato. Ella è stata
la mia ispirazione, mi ha ridato la fiducia,
l'energia, tutta una nuova giovinezza.
L'«Azione», è lei; la «Diana» dell'esposizione
di Venezia è lei, la «Valchiria» di Monaco
è lei, la «Forza» e la «Volontà» del
monumento a Bismarck per il concorso internazionale
di Amburgo sono lei; tutti questi
corpi di donna robusti ed agili, tutte
queste membra possenti e delicate, tutte le
purezze di queste fronti, tutti gli slanci di
questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La
natura e la vita l'hanno fatta così, nel corpo
e nell'anima, forte e soave, superba e
gentile; così come l'ho vista, io l'ho riprodotta
ed eternata nel marmo e nel bronzo.
Queste sono cose visibili e tangibili, che non
ammettono dubbie interpretazioni. Questo è
il fondamento dei miei diritti su lei e dei
suoi su me stesso. Suo marito? Che importa
se colui che sta per arrivare è suo marito?
Marito, amante, è un altro a cui io non
posso disputarla, a cui ella va ad offrirsi.
Marito, amante: che cosa significano queste
parole? Che valore hanno queste convenzioni?
Il marito sono io, sono stato io, quando
ho colmato la sua solitudine, quando
ho condiviso la sua vita, quando ho palpitato
e gioito e sofferto e creato per lei;
l'amante, il rivale, il ladro, è lui che viene
a rubarmela!...

 — Ma lei? — domandò finalmente Perez,
che non aveva più tentato di interromperlo,
rispettoso della sua ambascia; — ma lei,
con che cuore gli va incontro? Se t'ama ancora,
se va a lui per semplice dovere, di che
ti lagni?

 — Ah, sì: di che mi lagno! Se mi ama
ancora, dovrebbe bastarmi, non dovrei chieder
altro! Perchè indagare quale specie di
dovere, quale gradazione di sentimento, quale
sfumatura di affetto la lega a lui? È una
curiosità indiscreta, va bene? Ma se capisco,
se vedo, se sento che egli non esercita
un semplice diritto legale, riprendendola;
che vanta diritti anche sul cuore di lei?...
Quando tu ami le donne d'altri, lo sai che
cosa ti induce a sopportare di non averle
tutte per te? Oltre all'impossibilità d'evitare
il possesso promiscuo, ti piega e ti placa
la fiducia che esse ti ispirano, assicurandoti
d'amare te soltanto, di provare antipatia,
ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per
l'altro. Molte volte tu hai per l'appunto
trionfato perchè hai trovato donne la cui
anima è stata offesa, il cui corpo è stato
profanato, la cui vita è stata spezzata da
mariti brutali, indegni, malvagi. Che sentimento
di gelosia puoi tu concepire per
opera di costoro, ai quali le creature dolorose
si sottopongono perchè non possono fare
altrimenti, perchè una stolta legge sancisce
l'iniqua necessità? Agguagliate a semplici
cose, a proprietà materiali, private dell'esercizio
della volontà e della libertà, esse sono
sopraffatte nello stato d'inerzia, d'incoscienza,
di sorda e cupa e disperata ribellione: tu
non puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e
pietà. Lo so: qualche altra volta ti hanno
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di
restar fredde e insensibili fra le braccia dell'altro;
ma non ti sei accorto della menzogna,
l'hai creduta perchè ti giovava crederla, e
te ne sei compiaciuto e inorgoglito. Io sono
dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da
cui ho ottenuto sempre e soltanto la verità.
Non solamente ella non mi ha detto che detesta
suo marito, ma mi ha confessato di
amarlo. Di amarlo, ti dico, e non sarai tu
quello che ti stupirai perchè ci ama entrambi.
Tu sai le complicazioni reali del
cuore, così diverse dalla schematica semplicità
che gli attribuisce la convenzione,
la presunzione, l'ipocrisia. Lo ama, d'un amore
senza dubbio diverso dal mio: ma che
importa? Che consolazione me ne può venire?
Io ho dovuto udire l'elogio di suo marito,
per l'affetto profondo che le porta, per
le prove che gliene ha date e gliene dà,
per la condiscendenza con cui, nonostante
il suo orgoglio britannico, ha lasciato che
uno dei figli, il più piccolo, sia da lei educato
in Italia, all'italiana; per la fedeltà
che le serba, laggiù, nella Stanlesia, non
ostante la facilità di avere quante donne
gli piacerebbero.... Allora, sì, ho pensato che
la menzogna ha del buono, che la verità è
talvolta insopportabile. Ma ella non è donna
da mentire nè da disdirsi. La sua volontà
è forte, tenace, ostinata. Come dice ciò che
pensa, così fa ciò che vuole. Le ho chiesto
almeno una cosa, una sola: di non venire
fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa,
a Firenze. Non potendo impedire che egli
ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per
forza; all'idea che ella stessa si movesse
per andare ad offrirglisi mi ribellavo. Ella
ha detto di no, che non può, che ha promesso,
che ha fatto così tutte le altre volte,
prima di me; che io pretendo troppo,
ciò che non può darmi, l'assurdo: ed eccomi
qui per assistere al loro incontro, in queste
condizioni, con queste certezze: capisci ora,
capisci?....

Egli gridò le ultime parole; a un tratto,
guardandosi intorno, come uscendo da un
sogno, domandò ansiosamente:

 — Dove siamo? Che ora è?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi
avevano smarrito la nozione del luogo
e del tempo; lo sfondo del paesaggio, giù
per il vallone della Marcia, più oltre fino
alla riviera delle Palme, era sfilato loro dinanzi
senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano
nel rione di Mezzo, dove la folla,
il movimento della città ricominciavano a
circondarli.

 — Sono le quattro e un quarto, — disse
Perez.

 — Le quattro e un quarto!... Via, al porto!...
Sarà troppo tardi!...

Perez lo seguì senza dir nulla. Fu sul punto
di proporgli di cercare un'altra carrozza, ma
poi pensò che avrebbero fatto più presto
a piedi, prima di andare alla stazione più
vicina. Lodovico, con l'ansia che lo sospingeva,
col suo lungo passo, lo sopravvanzava;
tratto tratto si rivoltava bensì, ma per domandargli,
senza fermarsi: «Dove siamo?...
Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...»
E Perez gli dava le indicazioni
richieste, affrettandosi anch'egli, quantunque
la ragione gli suggerisse di opporsi al disegno
dell'appassionato, di trascinarlo altrove
per impedirgli di assistere a quell'incontro.
Ma la certezza che ogni tentativo
sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe
andato solo se egli avesse rifiutato di
accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un
senso di curiosità, anche, il bisogno istintivo
di sapere qualche altra cosa, di conoscere
altre circostanze dell'avventura, di indagare
le intenzioni dell'amico, lo tratteneva.
Quali accordi avevano presi gli amanti?
Quel marito che veniva dalla Stanlesia in
Europa a così rari intervalli, quanto sarebbe
rimasto presso la moglie? Presto o tardi
non sarebbe ripartito?...

 — Torna per sempre? — non potè trattenersi
dal domandare, quando il dubbio
gli si affacciò.

Parve che la domanda traesse troppo violentemente
il cogitabondo dai suoi pensieri
e gli riuscisse incomprensibile; perchè, volgendosi
di scatto, rispose:

 — Chi? — Poi, senza aspettare la spiegazione,
riprendendo la via, soggiunse: — Non
so. Andrà a Londra.

 — Solo, o con lei?

 — Non so. A destra?

 — A destra. Allora, quando la rivedrai?

 — Quando le piacerà. Mi ha imposto di
non lasciarmi vedere finchè sarà con lui.

 — Ha ragione!

 — Di allontanarmi da Firenze, di andarmene
a Promonte, dai miei, finchè non mi
richiamerà lei stessa.

 — È prudenza. E tu cominci a disubbidirle
troppo presto, seguendola fin qui!

 — No! — replicò con forza. — Questo
l'ho ottenuto! Questo l'ho messo come patto!

 — Perchè?

 — Perchè così! Non si arriva mai?

 — Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi
al porto, infatti; ma Perez sostò, esitante.

 — Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di
scaricatori di carbone, con le labbra rosseggianti
e gli occhi lucenti sulle facce da
negri.

 — Dove si attracca il «Senegal»?

 — Al ponte della Boa.

 — Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre
la strada ferrata, sbarrato da una cancellata,
ingombro in fondo dalla folla che
aspettava l'arrivo del piroscafo. Perez vide
che il cancello era chiuso, che un gruppo
di tre o quattro persone parlamentavano col
doganiere posto a guardia dell'entrata. Lodovico
doveva aver veduto anch'egli, perchè
affrettò ancora il passo, procedendo verso
il cancello che si schiudeva in quel punto.

 — Dove va? Non si può!... — disse la
guardia, arrestandolo con un gesto della mano,
dopo aver lasciato passare gli altri.

 — Perchè? Quei signori sono pure entrati!...

 — Ha il permesso? Occorre il permesso
della Capitaneria.

 — Dov'è questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere:
la prora del piroscafo spuntava dietro
la fila dei legni all'àncora, tutto il corpo
della nave si veniva avanzando, a piccolo
moto.

 — Non siamo più a tempo.... Lasciateci
passare.... Che vi fa?

 — Non si può.

 — Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, l'espressione del viso
impaurirono Perez. Fece per intervenire, ma
già Lodovico, visto un graduato sopraggiungere,
gli si accostava dicendo, con altro tono,
di preghiera, quasi di supplicazione:

 — Senta, brigadiere.... Non abbiamo avuto
il tempo di fornirci di permesso.... Aspettiamo
persone care.... Ci consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia un cenno
d'assenso: i due amici penetrarono nel recinto.
Per un lungo tratto esso era sgombro;
la folla si stringeva in fondo, contro
la seconda cancellata. Vi era gente d'ogni
grado ed età, signori, popolani, contadini,
marinai, donne, vecchi, bambini, facchini coi
carretti pronti per lo sbarco dei bagagli,
emigranti seduti sulle casse e sui sacchi delle
povere masserizie, dame riparate dal sole
sotto le cupolette dei variopinti ombrellini.
Perez vide Lodovico fermarsi a un tratto,
trasalendo.

 — Che hai?

 — Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico egli scorse
una signora vestita tutta di bianco, col cappello
rosso e l'ombrellino dello stesso colore.
Quasi avvertita da un senso magnetico,
ella si volse verso i due sopravvenuti,
ma non un muscolo del suo viso si contrasse,
non il più piccolo moto la tradì. Perez
riconobbe subito la figura ammirata a
Valsorrisa, due anni addietro: meravigliosamente
bella nel corpo e nel viso, alta e
flessuosa come Diana, come la Valchiria,
con un prezioso volume di bionde chiome
lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come
in tutto il viso, il riflesso dell'ala del
cappello e dell'ombrellino diffondeva un
chiaror caldo di fiamma. Dopo avere rivolto
ai due amici lo sguardo inespressivo e quasi
cieco con cui si guardano gli sconosciuti,
ella si voltò verso una donna che le stava
da presso tenendo per mano un bambino:
la governante ed il figlio. Chinatasi a dire
qualche cosa al fanciullo, si raddrizzò, tornò
a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa
enorme del «Senegal» si avanzava ancora
più lentamente, di fianco; si udivano i fischi
del comando, si vedeva a prora il gruppo
dei marinai pronti alla manovra dell'àncora,
dominati dall'ufficiale che faceva cenni
verso la plancia. La barca del pilota, con
la stessa bandiera azzurra e stellata che
sventolava all'albero maestro della nave, la
precedeva guidandola; a un nuovo fischio,
a un ordine: «Mòlla!» l'àncora si staccò dal
fianco possente, scivolò col fragore delle ferree
catene, precipitò in mare sollevando una
nappa di spuma. Tutt'intorno, dalle murate
dei piroscafi attraccati, marinai e passeggeri
seguivano curiosamente la manovra; la folla
era densa a bordo d'un grosso transatlantico
tedesco, il «Braunschweig», che aveva
issato la bandiera di partenza, e le cui gru
stridevano tirando a bordo balle e bauli, e
per le cui scale era un continuo andirivieni.
Più fitto ancora era il formicolio a bordo
del «Senegal», e dalla riva alla nave, come
dalla nave alla riva, gli avidi sguardi degli
arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, e già qualche fazzoletto sventolava,
ai primi riconoscimenti. Con la macchina
ormai ferma, per la sola forza acquisita,
il «Senegal» si avanzò ancora un poco,
girò su sè stesso mentre la barca del pilota
portava a terra, alle prese d'ormeggio, le gomene
che i marinai vi annodavano; poi gli
argani stridettero tesandole, e la nave si
dispose lungo la calata. La folla si rimescolò,
ciascuno percorse la banchina in su
e in giù, cercando di avvicinarsi il più possibile
alle persone care, chiamandole per nome,
e saluti e notizie brevi cominciarono a
scambiarsi. Nei movimenti confusi di quella
massa di persone lo sguardo di Lodovico
seguiva intento ed ardente la cupoletta dell'ombrellino
rosso, ed anche Perez non la
perdeva d'occhio, cercando di scoprire in
mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte
della prima classe chi fosse l'aspettato da
quella donna. A un tratto l'ombrellino si
abbassò e rialzò due o tre volte, come una
bandiera, in segno di saluto, e dal piroscafo,
dall'angolo della scala, un uomo rispose con
un gesto del braccio, ed un giovinetto che
gli stava a fianco agitò festosamente il fazzoletto.
Perez sentì afferrarsi la mano come
dentro una morsa e udì la voce rauca
dell'amico esclamare:

 — Eccolo.... È lui!

Liberato dalla stretta, egli considerò attentamente
quell'uomo. Era alto e robusto,
con un petto largo su cui la folta barba castana
appena brizzolata si diffondeva a ventaglio;
aveva un nobile portamento; tutta
la persona rigidamente composta nel costume
da viaggio, con la tunica a cintola, i
calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe
uose, rivelava l'abito del comando, la professione
marziale. Fermo contro la murata,
non si sporgeva, portava soltanto la mano
all'orecchio per cogliere le parole che la moglie
ed il figlioletto gli rivolgevano dalla
riva, e rispondeva con qualche monosillabo,
od a brevi cenni del capo e della mano, mentre
l'adolescente che era seco, un collegiale
di forse dieci anni, gridava saluti e domande
al fratellino ed alla madre. Costei,
addossata ad una presa d'ormeggio, riparata
contro il sole dall'ombrellino appoggiato
alla spalla, non si rivoltava, pareva non
sospettasse neppure la presenza dei due amici,
dell'amante, e Perez era talmente compreso
dall'ambascia di quest'ultimo, che
temeva di doverla vedere da un momento
all'altro prorompere. Con le mascelle contratte,
coi pugni chiusi, Lodovico guardava
così fiso il nuovo arrivato, che costui avrebbe
finito con l'accorgersene; ed ecco: già
pareva a Perez che se ne fosse accorto, che
volgesse su loro uno sguardo inquieto e sospettoso.

 — Moviamoci.... Vieni da questa parte.... — propose
all'amico, trascinandolo qualche
passo più lontano, guardando qua e là sul
ponte del piroscafo, per darsi un contegno,
per fingere di cercare qualcuno tra i passeggeri,
impaziente di uscire da quella situazione
pericolosa; ma a bordo, compiute le
operazioni di ormeggio, abbassati i pontili,
i viaggiatori che tentavano di scendere erano
trattenuti dai marinai di guardia alle
scale, per lasciar libero il passo ai facchini.
I bagagli avevano la precedenza su gli uomini,
e fremiti d'impazienza e sospiri d'ansia
passavano tra i circostanti, mentre sfilavano
i bauli di tutte le fogge e grandezze,
le casse, le valigie, le scatole, i cesti, le
cappelliere. Le creature umane anelanti di
riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e crudeli
erano ancora costrette a guardarsi da
lontano, a farsi cenno con la mano, a soffocare
l'impeto degli affetti; nè tutte le anime
erano in festa; si vedevano molti con
gli occhi arrossati al pensiero di dover partecipare
o ricevere le nuove delle sciagure
sopravvenute, dei disinganni patiti nel tempo
della solitudine. Un gruppo di donne,
anziane, giovani e adolescenti, tutte egualmente
vestite di lutto greve, piangevano silenziosamente,
evitando di guardarsi, senza
guardar neppure verso la nave: certo, essa
non recava loro la persona diletta, perduta
lontano, di là dai mari, ma fredde e inerti
reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati
dalla convivenza, si salutavano commossi sul
punto di disperdersi per il vasto mondo senza
probabilità di mai più rivedersi, e l'enorme
casa galleggiante continuava a vuotarsi
delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi,
come un luogo infausto, colpito dalla
sciagura. Un baule stretto e lungo come
un feretro era tratto fuori da due uomini
che lo reggevano dai due capi, e Perez sentiva
il contagio di quella tristezza diffusa
tutt'intorno, del dramma che martoriava il
cuore dell'amico suo, che doveva certamente
turbare quello della donna; quando a un
tratto i suoni fragorosi e giocondi d'una
fanfara squillarono: la musica del «Braunschweig»,
nel punto che l'enorme nave stava
per salpare, intonava una marcia militare,
quasi a stordire le altre anime più afflitte
degli espatrianti che trascinava verso
l'ignoto, forse verso la morte, strappandoli
ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

 — Quando finiranno? — esclamò lo scrittore,
irritato da quei suoni, smanioso ormai
di andar via; ma Lodovico non rispose.
Non rompeva il silenzio dal momento che
aveva riconosciuto il marito, e i suoi sguardi
non lasciavano la figura di quell'uomo,
sempre immobile accanto al figlio, se non
per rivolgersi verso il punto dove la fiamma
dell'ombrellino rivelava la presenza della
donna accanto all'altra creaturina. Ma egli
non si esponeva più come prima, si ritraeva
anzi, studiava di nascondersi dietro gli altri
spettatori; e non già per la prudenza consigliata
da Perez, bensì per un improvviso
impaccio, per un senso di timidezza e quasi
d'umiliazione sorto dapprima confusamente
nell'anima sua, poi cresciuto e divenuto insopportabile.
Tutti i diritti poc'anzi vantati
nel narrare la sua storia, tutte le ragioni addotte
per dimostrare all'amico ed a sè stesso
che quella donna gli apparteneva, si rivelavano
ora arbitrarî e sofistici, si disperdevano
dinanzi ad una verità lampante e
crudele: egli era un estraneo, un intruso,
tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei
figli e quei genitori che ricostituivano l'unità
della famiglia. Tanto tempo e tanto
spazio li avevano divisi, ed ecco: si tendevano
le braccia; un istante ancora, ed avrebbero
tornato a formare un vivente complesso
dal quale egli era escluso. Che stava a
far lì? Quella donna non era sua, se ora
egli non poteva avanzarsi verso di lei e portarsela
via; quell'uomo non era un ladro
che gliela involava, se veniva a prendersela
alla luce del sole, dinanzi alla folla; il ladro
era lui stesso, che doveva trarsi in disparte
e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere.
Egli era un intruso, una spia, un
frodolento. Nella mortificazione e nell'avvilimento
che occupavano il suo cuore, la
stessa memoria del possesso esercitato fino
al giorno innanzi si ritraeva in un passato
lontano, si annebbiava e attenuava come
quella d'una finzione. Il passato, remoto o
prossimo, era passato; solo l'ora presente
esisteva, e in quell'ora il suo possesso era
distrutto.

 — Andiamo via!... — suggerì Perez, smanioso. — Fermiamoci
alla dogana, fammi
il piacere!

 — No! — gli rispose con voce dura, che
non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza
superiore a quella della ragione, una specie
di fascino lo inchiodava lì, dietro la siepe
degli aspettanti, sollevato sulla punta dei
piedi, coi muscoli del collo irrigiditi, tutti
i nervi tesi. Più forte del dolore, più forte
dell'umiliazione era l'avidità di vedere, la
necessità di non perdere un solo particolare
di quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente
gli ricercava le carni, recideva le vive fibre
del legame che aveva fatto di lui e di quella
donna un corpo solo, un essere solo; ma sul
punto di sentirsi mutilato non voleva perdere
la coscienza di sè, resisteva alle esortazioni
dell'amico come avrebbe respinto un
torpente sopra un letto operatorio, per assistere
allo scempio.

E già, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie
lasciavano i loro posti, i primi viaggiatori
si affollavano verso le scale non più
vietate. Egli vide il marito avanzarsi, ma
senza fretta, dando una mano al giovinetto,
dividendosi con l'altra la barba sul petto.
L'ombrellino rosso si mosse anch'esso, ed
egli stesso fece un passo; ma allora, col
coraggio della paura, Perez esclamò a voce
bassa e concitata:

 — Lodovico, ti prego!... Non commettere
imprudenze!... Resta lì: siamo già troppo
vicini. La governante e il bambino possono
riconoscerti.

Obbedì, si fermò, vide a poco a poco diminuire
la distanza che separava i due
gruppi: la donna col figlio e la familiare
avanzarsi in prima linea, sull'orlo della banchina,
il padre e l'altro figlio scendere i gradini
della scala di bordo e porre il piede a
terra. Oltre il gruppo delle donne piangenti,
dietro un carro carico di bauli, avvenne
finalmente l'incontro. Egli trattenne il respiro,
e lo stesso moto del suo cuore parve
arrestarsi un istante; ma il sangue gli rifluì
rapidamente per tutte le arterie e il
petto gli si gonfiò al soffio dell'aria, in un
improvviso senso di sollievo, quasi di gioia,
di timida e incredula gioia, vedendo che
quell'uomo non si stringeva con impeto alla
donna sua ritrovata dopo tanto corso di tempo,
non l'abbracciava con tutta la forza delle
sue braccia nerborute, non restava a guardarla
negli occhi per riconoscerne e possederne
l'anima; ma le dava due baci sulle due
guance, due baci calmi, appena fraterni, quasi
distratti, e subito dopo si volgeva, prima
ancora di abbracciare il figliuoletto, a cercare
i bagagli. Per un momento, a quella
vista che aveva temuta atroce e insostenibile,
tutta l'oppressura, tutta la mortificazione
dell'anima si disperse, tutta la coscienza
della sua forza e del suo diritto tornò
ad assicurarlo. Quella donna era sua per
quel che gli costava di fremiti, di spasimi,
di estasi, di pianti; gliel'aveva guadagnata,
gliel'aveva meritata il fuoco divampato
nel suo cuore, la fiamma dell'estro accesa
nel suo pensiero e nella sua fantasia. Ella
gli si era accordata perchè si era sentita
necessaria a lui, perchè quegli ardori, quelle
febbri si erano comunicati a lei, rivelandole
tutto un mondo, tutta una vita dei quali
non aveva sospettato l'esistenza accanto a
quell'uomo freddo e misurato. Un moto d'orgoglio,
un senso di trionfo lo animò; ma
fu un lampo. Già ella si stringeva all'altro
figlio, già i figli si stringevano ai genitori
formando un cerchio dal quale la stessa domestica
si teneva lontana. Era lì, sotto i
suoi occhi, la famiglia riunita, il nucleo
umano primordiale, il cardine d'ogni consorzio;
e nessuno, e tanto meno lui, poteva penetrare
in quella intimità fondata sulla perpetuazione
della carne e del sangue.... Allora,
mentre Perez non faceva e non diceva più
nulla per porre termine a quello spettacolo,
egli stesso, afferrato bruscamente un braccio
dell'amico e stringendolo forte, esclamò
con voce arrochita:

 — Via!... Andiamo via!...

Si allontanarono, infatti, facendosi strada
tra la folla, schivando i carri, passando
accanto a quello dove il marito riconosceva
la sua roba, mentre dava ai facchini l'indirizzo
dell'albergo di Francia. Quando furono
nello spazio libero affrettarono il passo;
ma usciti fuori della cancellata e giunti
presso la dogana, Lodovico si fermò voltandosi
a guardare indietro.

 — Che fai lì? — domandò Perez, irritato; — non
ne hai abbastanza?

 — No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti
dal facchino coi bauli, seguiti dalla
governante coi figli, si avanzavano: il marito
non si appendeva al braccio della moglie,
non le dava il braccio; le andava accanto,
parlando senza gesti; ella era invece
tutta animata, diceva qualcosa con espressione
vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez
sentì rinascere, con la paura, un senso di
ribellione contro l'audace che sfidava il pericolo
d'essere riconosciuto e quasi si compiaceva
dell'ambascia propria e di quella che
infliggeva; e quando la coppia fu giunta al
loro fianco, tremò vedendo il marito fermare
lo sguardo su Lodovico, quasi leggendogli
in faccia il suo secreto, mentre la compagna
passava senza neppure guardarli, come
non accorgendosi di loro. Per buona sorte il
figlio più piccolo, intento a narrare qualche
cosa al fratello, non levò gli occhi, distrasse
anche l'attenzione della governante rivolgendole
una domanda; e solo dopo che
la comitiva si fu allontanata avviandosi alla
dogana, il trepidante trasse liberamente
il respiro.

 — Io domando se questa è una cosa ragionevole!...
Che gusto tormentarsi così!... Vogliamo
ora andar via una buona volta, in
nome di Dio?

 — No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile,
sordo; aspettò sinchè la famiglia non
riuscì dalla dogana e non ebbe preso posto
nell'omnibus dell'albergo, sinchè il pesante
carrozzone non si scosse, non si mosse verso
la città, non fu scomparso dietro una fila
di carri di merci allungati sul binario. Allora
soltanto Perez potè finalmente trascinarlo
presso una carrozza e spingerlo a prendervi
posto.

 — Vieni a casa mia.

 — Alla stazione! Alla stazione!...

 — Ma sì.... Non ti trattengo!... Te ne andrai
appena ti sarai rimesso.... Per ora vieni
con me.... Sei troppo agitato.... Aspetta di
calmarti.... Vieni un istante! — soggiunse,
accostando le mani in atto di preghiera.

 — Alla stazione! Alla stazione!...

II.



Il convegno.

 — Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!...

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto
la tettoia, rallentò improvvisamente la corsa,
stridendo per tutte le ferree giunture;
la voce del conduttore risonò annunziando
il nome della città, e Lodovico Bertini sorse
in piedi, nello scompartimento deserto,
e si accostò allo sportello. Un facchino,
un vecchio a cui la candida barba scendeva
fin sul petto del camiciotto di lavoro, lo
aperse togliendo di mano al viaggiatore la
valigia e la borsa.

 — Dove va il signore? All'albergo?

 — No; mi fermo qui, al Caffè. Riparto
col direttissimo delle 9 e 15; verrete a riprendere
il bagaglio qualche minuto prima
dell'arrivo del treno.

 — Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano
dinanzi alle carrozze; gli arrivati facevano
ressa all'entrata del ristorante, intorno al
bancone con le vivande e le bevande; il carro
coi sacchi della posta cigolava sulle tre
ruote, spinto a mano da un fattorino che
avvertiva di far largo; il capostazione esaminava
un foglio alla luce di una delle grandi
lampade ad arco. Entrato nella sala, Bertini
udì le voci del personale di servizio
richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere
degli sportelli, il fischio della locomotiva;
quando sedette dinanzi al tavolino di
marmo vide il convoglio sfilare col suo carico
di vite, con le sue luci fioche dietro
i vetri appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentò, domandando:

 — Comanda?

 — Tè e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di
mettersi per via, sentiva di non poter prendere
cibo. Aveva la gola stretta e la testa
in fiamme. Dalle grandi arcate aperte sotto
la tettoia veniva una brezza frizzante che
gli faceva passare qualche brivido per il
corpo senza rinfrescargli la fronte. Quando
il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera
e la salvietta gli fu posto dinanzi,
egli non toccò nessuna di quelle cose: trasse
dalla tasca interna dell'abito il portafogli
e ne cavò la lettera ricevuta due sere innanzi,
per espresso. Appena due sere innanzi,
dopo un mese e mezzo di silenzio, cinquanta
giorni dopo l'arrivo del «Senegal»,
egli aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che
ella avesse trovato modo di fargli pervenire
una parola, lasciandolo solo col suo dolore,
vagante di luogo in luogo, senza casa, senza
pace, senza tregua. Fuggito la stessa sera
dell'arrivo del piroscafo, non si era sentito
capace di ridursi, secondo le prescrizioni di
lei, a Promonte, sul lago, presso i parenti.
Come portare nella casa paterna l'ambascia
che lo struggeva? Come spiegare alla sorella,
al cognato, la tempesta scatenatasi
nel suo cuore? In quei luoghi dove pure
aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma
alle sue concezioni più vaste, ora sentiva
che gli sarebbe mancato il respiro. Che
avrebbe fatto, non potendo più lavorare?
Che avrebbe detto, non potendo parlare se
non di lei?... Alla verde conca del lago meraviglioso,
sulle vette dominatrici della terra,
adunatrici di nembi, nelle valli inargentate
dalle acque spumose, sotto i boschi
solenni, egli aveva sognato di tornare; ma
con lei, per molto o per poco, pur di farla
partecipe di quelle bellezze, pur di associarla
ai ricordi della sua prima vita. Ma
ella si era negata, adducendo di non poter
entrare nella sua casa, di non voler presentarsi
ai suoi parenti, a sua sorella, che
doveva conoscere o sospettare i loro rapporti,
e che l'avrebbe severamente giudicata;
e, come sempre, nulla era valso a farla
ricredere. Troppo, a quell'ora, gli sarebbe
stato grave chiudersi lassù, mentre non solo
il suo sogno si disperdeva, ma anch'ella era
come perduta per lui; e col bisogno di stordirsi,
di evitare quanto potesse rammentargli
la sua condizione sciagurata, di fuggire
da sè stesso, era andato dove nessuno lo
conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto
che cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando
per monti e per valli, saltando dai
treni sui piroscafi e dai piroscafi sui treni,
riparando dalle città rumorose negli alpestri
villaggi, tornando dalle alte solitudini
alla baraonda dei grandi alberghi e dei
«Kursaal», cercando ovunque invano di dimenticare
i pensieri molesti e di dissipare
le immagini odiose. Disperando di riuscirvi,
non sapendo che fare della sua vita, era ridisceso
in Italia per ridursi finalmente, secondo
il volere di lei, al paese natale, presso
i congiunti, sostenuto dalla superstiziosa
lusinga che lì, dove ella gli aveva raccomandato
di recarsi e promesso di scrivergli, la
sua lettera sarebbe arrivata più presto. Ma,
sul punto di eseguire i suoi comandamenti,
la tentazione di rivederla, non fosse che da
lontano, di sfuggita, un istante, passando
secretamente da Firenze, si era impadronita
del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora
tutto odorante di lei, tutto pieno dei ricordi
di lei, dei fiori secchi, delle trine,
dei ventagli, dei ritratti, delle crete dove
egli aveva riprodotto la stupenda sua forma,
si era tenuto lontano dai ritrovi degli
amici e dei conoscenti, aveva poi cominciato
ad aggirarsi cautamente intorno ai luoghi
dove avrebbe potuto incontrarla: invano.
Una notte s'era spinto fin sotto la sua casa,
ma il domani all'alba era fuggito ancora una
volta, per aver visto e immaginato con gli
occhi della mente, dietro quelle finestre
chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro al
suo posto, accanto a lei, carezzare la sua
fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua
vita. Allora, allora soltanto si era rifugiato
a Promonte, per rintanarsi nel suo covo come
una bestia ferita. Aveva il cuore lacerato
e sanguinante. Invano la ragione gli
rappresentava che questo era lo scotto inevitabile
del bene fruito; invano l'egoismo
gli consigliava di aspettare tranquillamente
il giorno in cui ella lo avrebbe richiamato.
Non era più sicuro di riacquistare la felicità
di prima. Quand'anche null'altro dovesse sopravvenire
a distruggerla, il ricordo delle
pene sofferte l'avrebbe intorbidata. Al pensiero
che la creatura amata era stata di un
altro, un moto di repugnanza, di repugnanza
fisica, lo arretrava. Ma non solamente sentiva
che ella era stata contaminata nel corpo,
vedeva che anche l'anima sua gli sfuggiva.
Per aver lasciato passare tanto tempo
senza rammentarglisi, bisognava che un rivolgimento
fosse avvenuto nel suo cuore,
nella sua vita. Come negare, contro l'evidenza,
la forza degli affetti, dei doveri e
degli interessi che lo avevano prodotto?
L'uomo che le aveva dato il proprio nome,
che dedicava alla casa fondata con lei tutte
le sue energie, che le assicurava un'esistenza
facile e larga, godeva di privilegi indistruttibili;
ne godeva il figlio tornato a lei, forse
più che l'altro vissuto sempre al suo fianco.
Di questa creaturina, del posto che aveva
occupato nel cuore della madre, egli era
stato geloso. Ora la gelosia impotente lo
rodeva, lo umiliava al pensiero che la madre
era tutta dei figli, la moglie tutta del
marito. Parlandole o scrivendole, egli avrebbe
potuto farsi valere, rammentarle le parole
dettegli e le prove dategli, contrastarla
a tutti coloro che la riprendevano, vincerla
ancora una volta; da lontano, costretto al
silenzio, doveva incrociare le braccia, abbandonare
indifesa la causa dalla quale dipendeva
la sua vita. O forse insistere, contraddirla,
contrariarla, sarebbe stato inutile,
come era stato inutile tutto quanto le aveva
detto perchè non andasse incontro al
marito, perchè si contentasse di aspettarlo
a casa sua. Che cosa era dunque il bene che
gli voleva, se non la faceva capace di arrendersi
a un suo desiderio, sia pure smodato?...
Poi pensava che anch'egli l'aveva
ferita, una volta, molto più profondamente,
dicendole che, libera, non l'avrebbe sposata;
e allora riconosceva che entrambi si erano
mantenuti fedeli al proponimento di esser
sinceri, di uniformarsi alla realtà esteriore
ed intima, alla verità necessaria ed
amabile. Ma ora, no; ora non più; ora non
riconosceva altra verità fuorchè il suo dolore,
altra realtà fuorchè il bisogno di lenirlo;
ora non chiedeva, non aspettava, non
cercava altro che una menzogna, ma pietosa
e salutare. E non ne trovava, e non
ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto,
come non gli aveva mai detto: «Amo te
solo, odio mio marito». Una simile certezza
lo avrebbe forse pacificato, gli avrebbe dato
forza per sopportare le separazioni, le contrarietà,
la partecipazione di un altro al
possesso di quel corpo la cui anima sarebbe
stata tutta sua. Egli doveva invece contentarsi
di una parte di quella vita, della minor
parte. L'avrebbe forse totalmente perduta,
se il marito non fosse andato più via.
Non era questo il pericolo? Che fare per
evitarlo, come riprendersi il suo bene, senza
che nessuno, mai più, glielo potesse contendere?...

Talvolta egli avea tentato di reagire contro
la passione, di resisterle, di contenerla.
Altri amori giudicati necessarî alla sua vita
non erano finiti senza che egli ne fosse morto?
Prima non si era appagato di ciò che
le donne altrui avevano potuto o voluto accordargli?
All'idea di prenderne una per sè
non si era sempre ribellato? Due o tre volte,
bensì, nella prima giovinezza, la tentazione
era stata fortissima, avvalorata dai
consigli dei parenti, dalle esortazioni della
madre; ma non si era sempre vinto, e sua
madre non era morta col dolore di lasciarlo
solo? La libertà non gli era sembrata un
bene tanto grande da potersi pagare con
qualche cosa di più penoso ancora che non
la solitudine? Nel matrimonio non aveva
visto una convenzione micidiale all'amore,
e dell'amore non aveva sempre avuto bisogno
per le sue ispirazioni d'artista?... Ma
il ragionamento, il ricordo della tenacissima
opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci
contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che il legame indissolubile,
sempre evitato come il più grave dei danni,
non era un ostacolo alla felicità, se altri
ora se ne giovava per distruggere la felicità
sua. Quella convenzione giudicata funesta
all'amore era il patto che garentiva il possesso.
La sua condizione di amante costretto
a nascondersi, a fuggire, a cedere il posto
usurpato, a vedere un altro occuparlo
da padrone legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti,
eterni, numerati ad uno ad uno, misurati
ad ora ad ora, senza che egli sapesse che
cosa accadeva della creatura diletta, che
cosa potesse fare egli stesso per averne notizie:
se tornare a Firenze, se scrivere a
qualche amico, se scriverle direttamente, a
rischio di tradirla. La paura che il caso
l'avesse tradita, che suo marito avesse scoperto
il loro secreto, trovando una lettera,
udendo qualche parola sfuggita al bambino
od ai servi, arrestava il moto del suo cuore;
ma quantunque il sospetto non fosse da
escludere, qualche altra cosa, una voce interiore,
un oscuro presentimento gli diceva
che no, che nulla era stato scoperto,
che ella era al sicuro, che il suo silenzio
dipendeva unicamente dalla sua volontà. Infinitamente
più che l'impossibilità di far
nulla per avere qualche notizia, per uscire
da quell'ansia, lo umiliava, lo mortificava
e lo avviliva l'idea che la volontà di lei
fosse determinata da ragioni che egli non
poteva combattere. Il bisogno di signoreggiare
quella vita, di occuparla tutta di sè,
di uniformare alla propria volontà quella
volontà forte e tenace, alimentava il fuoco
della sua passione. Nessun'altra donna lo
aveva avvinto con le blandizie, con le lusinghe,
con le illusioni, quanto costei con
la resistenza e l'ostilità. Tutto quanto aveva
fatto, nei primi tempi, per vincerla, era
stato invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente,
quando aveva voluto, quando
egli ne aveva perduto la speranza. Nonostante
la dedizione, dopo il possesso, con tutte
le prove d'amore ottenute, egli aveva più
volte sentito di non essere penetrato fino
agli ultimi recessi dell'anima sua. Ora che
un altro gliela contendeva, ora che egli non
poteva vivere senza trionfare di costui, senza
saperla sua interamente, perdutamente,
come una cosa inerte, come la cera duttile,
come la creta malleabile, ora ella si dava
tutta a quell'altro, restava lontana, chiusa,
inaccessibile. La tentazione di fuggirla, piuttosto
che contentarsi del poco che gli avrebbe
concesso, si era insinuata allora nel suo
pensiero, lo aveva investito e dominato. Non
era giustizia, no, che egli spasimasse così,
mentre nella nuova vita che ella ora viveva
non trovava modo d'infondergli fede, di dargli
speranza e coraggio.... Improvvisamente,
la sua lettera era giunta, quella lettera sulla
quale si era precipitato avidamente, che aveva
letta e riletta tanto da poterla ripetere
senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno,
ora, nel silenzio della stazione deserta,
tornava a rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

«Partirò posdomani, sola, col direttissimo
delle 7 e 25 per arrivare a Milano il giorno
dopo, alle 7 e 50. Torna domani a Firenze,
prenota due cabine dello «Sleeping» facendoti
dare due biglietti separati, e mandami
il mio. Riparti con l'accelerato delle 6 e 33,
scendi alla stazione di Castelmaggiore e
aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno,
dove salirai a raggiungermi. Alla stazione
di Milano mi lascerai: mio marito ritorna
da Londra».

Tutto era stato puntualmente eseguito.
Lasciato immediatamente Promonte, egli era
corso a Firenze, all'ufficio della Compagnia
dei «Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto
rilasciare un solo biglietto per le due
cabine, non comprendendo come persone che
dovevano viaggiare insieme avessero bisogno
di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur
dati, ed egli aveva spedito a Rosanna, in
lettera raccomandata, quello che doveva servire
per lei. Era partito con l'accelerato
delle 6 e 33, aspettava ora il passaggio del
direttissimo; ma, rileggendo quella lettera,
come quando l'aveva letta la prima volta,
tutte queste istruzioni, tutte le circostanze
nelle quali le aveva effettuate, sparivano
dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensiero
si fermavano sulle parole dell'ultimo
rigo: «Mio marito ritorna da Londra». Per
tornarne, doveva esservi andato; se ella gli
moveva ora incontro, non ve lo aveva accompagnato;
era dunque rimasta sola per
qualche tempo, poco o molto, non poteva
dir quanto, una settimana per lo meno: e
di quel tempo di libertà non aveva saputo
o voluto profittare per richiamarlo, per rivederlo,
dovunque, comunque! Lo richiamava
ora, sul punto di andare ancora una volta
incontro a quell'uomo, per rivederlo un
giorno più presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto,
lontano, egli si riscosse, si guardò intorno.
La stazione era ancora deserta; il padrone
del Caffè sonnecchiava dentro un bussolotto
illuminato dalla fiamma gialla d'una lampada
a gas; il cameriere, dinanzi al banco
delle vivande, parlottava con un manovratore.
Egli ripiegò la lettera e la richiuse
nel portafogli. Si versò un poco di latte e
di tè, ne assaggiò un sorso, e ripose la chicchera.
L'orologio, sul quadro dell'orario, segnava
le otto e un quarto. A quell'ora ella
doveva essere già partita, il treno che la
portava già correva verso di lui. Un senso
di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella
certezza; egli sentì il suo rancore dissiparsi.
All'idea che fra un'ora sarebbe giunta,
che l'avrebbe avuta tutta una notte per sè,
che avrebbe potuto finalmente sfogare la
piena dei sentimenti accumulati nel suo cuore,
l'immobilità gli riuscì intollerabile. Chiamato
il cameriere e pagatolo, si alzò, uscì
fuori della sala, sotto la pensilina. I binarî
liberi si dilungavano, convergendo nella lontananza,
perdendosi verso le masse scure
delle cabine e dei depositi, verso le linee
rigide formate dalle colonne delle carrozze
e dei carri immobili sotto il fioco lume della
luna non ancora al primo quarto. Gli ufficî
erano quasi tutti chiusi; solo quelli del
capostazione, del telegrafo e dei biglietti
proiettavano sul marciapiedi la luce delle
loro lampade incappucciate di verde. Due
o tre commessi stavano curvi sulle scrivanie,
dinanzi a grossi registri ed a fogli di
carta stampata; non si udiva altro rumore
fuorchè il ticchettare degli apparecchi telegrafici.
Chiuse le sale d'aspetto, tranne quella
della terza classe, sopra i cui nudi banchi
il facchino dalla barba candida ed un
suo compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere
la fronte della stazione, da un capo
all'altro; poi riattraversò la sala del Caffè
ed uscì sul piazzale. Non una carrozza, non
un passante, non un rumore. Sulla facciata
esteriore dell'edifizio erano aperti l'ufficio
del Dazio, dove due impiegati chiacchieravano
fumando nelle pipe, e il passaggio d'entrata,
col gabbiotto della giornalaia: una
vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra
dei fogli illustrati, aperti nelle pagine
più vistose, fra le grosse intestazioni dei
quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici.
Le pozzanghere formate dall'acquazzone
del pomeriggio rendevano malagevole
l'avventurarsi oltre il marciapiedi; rinunziando
ad entrare in città, egli cominciò
a misurarlo tra i due cancelli che lo
chiudevano, come aveva fatto dell'altro. Il
tempo scorreva con una lentezza disperante.
Passando e ripassando dinanzi al Dazio, i
suoi occhi erano attratti dall'orologio i cui
indici parevano immobili; per vederli un poco
spostati verso l'ora attesa con la febbre
nei polsi, egli prometteva a sè stesso di non
guardarli troppo spesso; ma poi, quando li
fissava dopo aver voltato le spalle più volte,
trovava che era trascorso qualche minuto appena.
Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava
raffigurarsi la donna amata come doveva
essere atteggiata in quel momento: raccolta
in un angolo della carrozza sussultante
nella corsa vertiginosa, sotto la luce della
lampada elettrica, col viso ravvolto in un
velo, col capo appoggiato alla mano guantata,
con gli occhi allo sportello, immobile
nella persona, ma con l'anima tesa verso
di lui; e allora la tenerezza e il rancore,
l'amore e la gelosia, il bisogno di stringersela
al cuore e l'impeto di respingerla si
avvicendavano tanto tumultuosamente da
confondersi in un unico fremito, in uno spasimo
solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta
minuti. La stazione restava deserta: si udiva
soltanto qualche fischio rauco, soffocato,
di macchine manovranti lontano; qualche
passo risonava, ma di persone che uscivano
avviandosi alla città. Nessun viaggiatore
sarebbe venuto a prendere quel treno
della notte? Nessun parente od amico sarebbe
sopraggiunto ad aspettare qualcuno?...
Alle nove, mancando mezz'ora all'arrivo del
treno, egli entrò per vedere se l'ufficio dei
biglietti fosse aperto. Era ancora chiuso; il
facchino dormiva ancora sulla panca della
sala d'aspetto. La vendita sarebbe forse cominciata
solo venti minuti prima dell'arrivo
del treno?

L'attesa di quegli altri dieci minuti fu
eterna. Pareva che il tempo si fosse arrestato,
che non potesse più scorrere, che la
stazione fosse abbandonata, che la vicina
città fosse morta. L'arrivo di due o tre
persone, silenziose, senza bagaglio, gli parve
un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma
nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla
preannunziava la partenza, neanche ora
che mancavano venti minuti soltanto, che
ne mancavano diciannove. Che cosa avveniva?
Quand'anche il treno fosse in ritardo,
la vendita dei biglietti non doveva cominciare
all'ora regolare? Forse gli orologi
esterni anticipavano su quello del capostazione?
Per quale incantesimo nessuno appariva?
Non era egli in preda ad un incubo?
Aveva realmente ricevuto una lettera di lei?
Era una cosa reale, quel convegno in treno?
Non era una stravaganza, una immaginazione,
una irragionevole speranza?... Diciotto
minuti soltanto — e gli sportelli restavano
ancora sbarrati.... Allora, per uscire
da quell'incubo, per udire una voce, per sapere
qualcosa, s'avvicinò alla giornalaia.

 — Il direttissimo non arriva alle nove e
un quarto?

 — Alle nove e un quarto, sissignore.

 — Ma allora perchè non aprono la biglietteria?

La vecchia inforcò gli occhiali, guardò un
suo grosso orologio di acciaio, e disse:

 — Ecco: apriranno a momenti.

Ma passò ancora un altro minuto, ne passarono
due, senza che gli sportelli si schiudessero.
E a un tratto due uomini uscirono
dall'interno della stazione, uno dei quali diceva
all'altro:

 — Non si parte fino a domani.

Egli credè d'aver frainteso. Poi il sangue
gli rifluì tutto al cuore e la vista gli si offuscò.
Con passo dapprima malfermo, poi
precipitato, rientrò sotto la tettoia nel punto
che alcuni manovali attraversavano i binarî
e gruppi di commessi si formavano dinanzi
agli ufficî, scambiando notizie e domande
e commenti.

 — Al bivio del Saliceto.... La linea è ingombra....
Si appronta il carro-attrezzi....
Una falsa manovra dello scambio.... Il treno
merci è rovesciato.... E il direttissimo?

Una fiamma gli salì al viso, il suolo gli
mancò sotto i piedi. Corse all'ufficio del capostazione,
non lo riconobbe perchè tutti
gli usci erano aperti, ormai, e tutte le stanze
illuminate; domandò a un uomo seduto
dinanzi ad una scrivania:

 — Scusi, signore: mi vuol dire che cosa
è accaduto?

 — Non so precisamente; la linea è ingombra.

Riuscì, trovò finalmente il capo sulla soglia
del suo ufficio, intento a rimproverare
uno dei suoi dipendenti.

 — Non ho bisogno delle vostre osservazioni!...
Andate al vostro posto senza tante
chiacchiere.... Desidera? — domandò poi,
con voce appena meno brusca, al viaggiatore
che portava la mano al cappello.

 — Vuol favorire di dirmi che cosa è accaduto?
Io aspetto il direttissimo delle nove
e un quarto....

 — La linea è stata ostruita da un treno
merci che manovrava al bivio del Saliceto.

 — Ma il direttissimo?

 — Il direttissimo sarà avvertito e fermato
a tempo e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi
al telefono, gridò nel portavoce:

 — Signor ingegnere?... Sì, la seconda squadra
sarà pronta a momenti.... Com'è?... La
gru sta in consegna al Movimento.... Prenda
le binde da otto tonnellate.... Va bene!...
Sissignore: alla cabina numero 8.... Come?...
Ha deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato l'apparecchio, lanciò un ordine
al sottocapo:

 — Trattenga l'842 a Santa Rufina, telegrafi
che per linea ingombra non lo posso
ricevere. Mi mandi subito la seconda
squadra.

E s'allontanò rapidamente, scavalcando le
linee dei binarî, facendo cenno con tutt'e
due le mani di seguirlo agli uomini schierati
sul marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno
lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo
avrebbe spiegato? Un brivido gli passò per
la schiena al pensiero del pericolo che minacciava
la creatura diletta, al disastro che
forse era già avvenuto. Non era forviato il
convoglio che la trasportava? O il treno che
facevano fermare a Santa Rufina era il suo?

 — Per favore!... Sentite!... — disse ad un
guardasala, fermandolo mentre gli passava
dinanzi. — Qual è il numero del direttissimo
che si aspettava per le nove e un
quarto?

 — 28.35, signore.

 — Siete sicuro che non sia l'842?

 — Sicurissimo! L'842 è un misto che dovrebbe
arrivare alle 9 e 42, ma che sarà fermato
a Santa Rufina.

 — E il direttissimo?

 — Era già transitato da Santa Rufina
quando è sopravvenuto l'accidente al treno
merci.

 — Ma allora come e dove sarà avvertito
del pericolo?

 — È stata formata la correntale.

 — Come sarebbe a dire?

 — Ogni guardiano va al casello vicino
trasmettendo al compagno la notizia dell'accidente
e l'ordine di disporre i segnali
di fermata.

 — E quanto occorrerà per liberare la
linea?

 — Signor mio, chi può dirlo?... Due ore
potevano bastare; ma forse non ne basteranno
quattro.... Il capotecnico e il capodeposito
avevano subito avvertito il Servizio
trazione; il signor ingegnere con la prima
squadra era subito accorso sopra una macchina,
il carro-attrezzi era già pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina
ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada
laggiù in fondo, presso il castelletto
idraulico, dove c'è quel chiaro.... Lavorano
a soccorrere il carro di soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno
una cauta occhiata, per paura che l'avessero
udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La
fatalità si complicava, una volontà ostile
e maligna pareva volesse accumulare gli
ostacoli, moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa
delle torce a vento si vedeva il carro
degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie:
la piattaforma dalla quale doveva essere
spinto nella buona direzione non era stata
assicurata, non aveva le rotaie combinanti
con quelle del binario, e poco era mancato
che la massa pesante non si fosse rovesciata.

 — Via le leve! — gridava il capostazione
agli uomini intenti alla manovra. — Tofano
e Giacomelli, montate su a scaricare
le binde.... Quelle da quattro basteranno....
Animo, via!...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico
d'ogni sorta d'ordegni e di congegni:
argani, morse, chiavi, martelli, mazze, una
fucina, ruote di cordami, spessori di legno,
torce a vento, fiaccole a petrolio. Sollevata
una binda da quattro tonnellate, la passarono
oltre il parapetto, porgendola ai compagni.

 — A noi, svelti! — ordinò ancora il capo. — Disponetela
fra la testata e il traversone....
Più su, più su: all'angolo, ho detto....
Ma qui, perdio, sotto lo spigolo, o parlo
turco?... Così!... Forza di braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio
della macchina, dapprima agevolmente,
poi, quando essa affrontò il peso del carro,
con una tensione violenta, con uno sforzo
penoso. Sotto la spinta possente il carro
si scosse un poco, si sollevò di qualche centimetro;
a un tratto traballò scricchiolando.

 — Ferma!

Tolta una fiaccola di mano a un operaio,
il capo si cacciò sotto le prime ruote, ne
esaminò la posizione; poi percorse tutto il
fianco fino a quelle posteriori.

 — Un'altra binda qui, al centro del traversone.... — Ma
udendo improvvisamente
un lontano tintinnare di campanello, si volse
a chiamare: — Marziani!... Il capotecnico?...

 — Eccomi, signor capo.

 — Diriga lei l'operazione. Io vado a ricevere
l'accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall'altra
parte della linea, dove nessun ostacolo si
era frapposto; e Bertini domandava tra sè
per quale fatalità l'accidente aveva dovuto
prodursi dalla parte di Firenze, nel preciso
momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava
Rosanna. E in un improvviso ritorno
dell'ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello
sforzo sostenuto dai lavoratori, si volse
ad uno degli astanti:

 — Il direttissimo è stato fermato?

 — Certamente, a quest'ora.... Se no, sarebbe
andato a sfondare il treno merci deragliato.

 — Come si saprebbe? — domandò ancora,
trepidante.

 — Eh! Le male nuove le porta il vento.

 — A che distanza da qui è il bivio del
Saliceto?

 — A quattro chilometri e mezzo.

 — E Santa Rufina?

 — A dodici chilometri.

Restava da sapere in qual punto della via
interposta fosse fermato il convoglio. Certo,
in aperta campagna, lontano dalle stazioni,
senza precise notizie dell'accaduto, del
pericolo corso, della durata della sosta. Come
far sapere qualche cosa a Rosanna? Come
rassicurarla? Egli si struggeva di non
poter far nulla, invidiava gli operai sudanti
a mettere in piano il carro, si torceva le
mani per non poterle adoperare com'essi,
per non potersi cacciare sotto le ruote a
rimetterle a posto, con la febbre di veder
rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell'accidente passavano ora di
bocca in bocca, con più precisi particolari:
il deviatore della cabina numero quattro,
per un falso segnale del manovratore, aveva
aperto lo scambio al treno merci mentre
la colonna era in moto; l'ago si era
spostato fra un'asse e l'altra del primo carro,
dando la diramazione sopra il binario per
il quale doveva transitare il direttissimo,
ostruendo la linea di corsa: l'ingegnere dell'ufficio
di trazione, con una squadra di operai
raccolta alla prima notizia, era sul posto,
ma non poteva far nulla senza gli attrezzi.
E dalla stazione, cessato lo squillare
del campanello, veniva il rombo del treno accelerato
arrivante a tutto vapore, fischiando
e stridendo, condannato poi anch'esso a
restarsene inerte, ad aspettare la liberazione
del binario e l'arrivo del direttissimo.
La macchina si staccava e si allontanava; i
viaggiatori, avvertiti dell'accaduto, si sparpagliavano
in folla sotto la tettoia, entravano
nel Caffè, si spingevano verso la piattaforma
attratti dal chiarore delle torce,
e Bertini vide fra gli altri una coppia di
giovani sposi in costume da viaggio, il marito
appoggiato al braccio della moglie,
stretto a lei, sfiorante con la falda del berretto
basco il velo che ella teneva sollevato
sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto
rotondo, grazioso, infantile.

 — Largo!... Indietro!... Favoriscano di
sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i
curiosi con aspra voce di comando; Bertini
dovette obbedire in preda ad un nuovo cruccio,
quasi ricacciato più lontano da Rosanna,
quasi impedito di affrettare con la tensione
della volontà e l'impeto del desiderio
la liberazione del carro. Sotto la tettoia
crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie,
commentandole aspramente; alcuni
stranieri volgevano intorno sguardi incerti
e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano
spiare dai finestrini del treno immobile;
il Caffè era invaso, tutti i tavolini occupati
da gente rumorosa e contrariata; solo
i due giovani sposi, l'uomo sempre al braccio
della donna, si sorridevano, fermi dinanzi
al banco, scegliendo nei quadri mobili
delle cartoline illustrate quelle con le
vedute di Castelmaggiore: liberato il braccio
della moglie, il marito le offriva una
penna col serbatoio, ed ella riempiva i cartoncini
uno dopo l'altro, curva sopra un angolo
del banco, passandoli poi al compagno
che vi aggiungeva la propria firma.

Un moto d'irritazione cacciò Bertini lontano
dallo spettacolo di quella felicità. Riavvicinandosi
alla piattaforma, vide le luci
muoversi e una colonna di candido vapore
sprigionarsi dal fumaiuolo della macchina,
mentre un fischio breve ed acuto lacerava
l'aria: il carro, finalmente liberato, era trainato
verso il luogo del bisogno. Allora, come
trascinato anch'egli da quella forza bruta,
come attratto da un potere occulto, s'avviò
lungo i binarî deserti diramantisi a ventaglio
gli uni dagli altri. Non sapeva fin
dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto
nella direzione del convoglio immobile in
mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizî e
le cabine e i castelli idraulici, il ventaglio
si restringeva, le stecche d'acciaio rientravano
una nell'altra, riducendosi al doppio
binario di corsa. Fitte siepi lo fiancheggiavano,
una bassa e intricata vegetazione
di robinie, dalla quale emergevano i fusti
frondosi degli eucalitti; tratto tratto un cancelletto
vi si apriva, oltre il quale si vedeva
la campagna bagnata dal lume della luna
vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed
umido avvolgente i filari dei gelsi e dei salici,
qua e là riverberato da pozze d'acqua.
Non una bava di vento, non una voce nel
silenzio grave dell'alta notte; solo l'arpeggio
eolio dei fili telegrafici, in prossimità
dei pali risonanti come casse di strumenti
armonici. Le rotaie d'acciaio si distendevano
rigide e diritte, sempre più lontano;
parevano rincorrersi a perdita di vista, verso
l'infinito, verso l'inarrivabile. Bertini procedeva
per la solitudine, con gli occhi, gli
orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere
segni di vita, credendo di udire l'eco
dei fischi della locomotiva di soccorso, di
scorgere il chiarore delle fiaccole rischiaranti
il lavoro dei manovali; ma nulla si
scorgeva ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che
l'attorniavano era anch'essa perduta nella
lontananza: solo una punta di vivo fuoco
rosseggiava in cima a un disco. Fremente,
febbricitante, egli andava, andava, col proposito,
col bisogno di raggiungere il bivio
del Saliceto, di sapere qualche cosa di preciso;
ma più s'inoltrava, più l'inquietudine,
l'ansia, la paura gli facevano tremare il cuore.
Quantunque la via ferrata fosse una guida
infallibile, gli pareva di non poter più trovare
quel bivio, d'essersi avviato sopra un
altro binario, d'aver lasciato la buona strada.
Perduta la nozione del tempo, credeva
d'aver percorso chilometri e chilometri, d'essersi
dilungato enormemente, d'aver marciato
da ore: l'orologio, che aveva dimenticato
di rimontare, non andava più. La linea
non doveva esser libera, ormai? Il convoglio
non stava per sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la creatura
amata, lasciandolo solo in mezzo alla campagna
muta ed oscura? La prudenza consigliava
di tornare indietro, di raggiungere
la stazione, di aspettare lì, tranquillamente,
come gli altri viaggiatori, come i due
sposi in viaggio di nozze; ma allora, rivedendo
con la mente quella coppia felice,
egli sentiva più acuta, più tormentosa, più
intollerabile tutta la propria pena. Spasimava
da due mesi, dal giorno in cui era
giunto l'avviso dell'arrivo del marito, ma
non mai come ora. Se per un istante, al
pensiero dell'imminente incontro con la diletta,
aveva potuto illudersi sperando nel
ritorno dei giorni felici, ora, nelle tenebre
addensate col tramonto della falce lunare,
nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine
inanimata di quegli ignoti luoghi,
l'inganno riusciva evidente. Che vita era questa
che lo sbalestrava fuori della sua casa,
fuori del suo paese, che lo faceva errare a
quell'ora per la campagna, aspettando un
treno arrestato da un improvviso pericolo?
Superato quello, quali altri, quanti altri sarebbero
sorti? Rosanna andava a raggiungere
ancora una volta il marito: dove, come,
quando, per quanto tempo l'avrebbe rivista?
Quell'uomo sarebbe ripartito, forse,
ma per ritornare; il tempo della sua lontananza
se ne sarebbe volato via, come se
n'era volato tant'altro. La serena fiducia,
la certezza del possesso assoluto, della comunione
perfetta non era possibile senza l'unione
che egli aveva dichiarato di non voler
contrarre neppure ipoteticamente, e che
sempre, prima di quell'amore, aveva giudicata
odiosa e repugnante. Allora tutta la
sua vita sentimentale, dai primi albori, dagli
ingenui amori dell'adolescenza alle fiamme
della giovinezza, gli passò per la memoria:
quante prove fallaci, quante illusioni
perdute, ritrovate, riperdute ancora, fino a
quest'ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo
cuore aveva palpitato ancora una volta
grazie alla creatura miracolosa; egli aveva
gioito, sofferto, vissuto per lei; comprendeva
che dopo di lei non avrebbe potuto
più ricominciare, e che, quand'anche, mai
più avrebbe trovato un'anima simile a quella;
sentiva che tutti questi motivi lo spingevano
ad afferrarsi a lei, disperatamente;
ed a quell'ora, con quell'ansia nel cuore,
ecco, finalmente riconosceva che il legame
solenne, sancito, benedetto, era il solo che
potesse umanamente garantire il possesso;
e nulla gli pareva più desiderabile e degno
che prendersi Rosanna, unirsi a lei per la
vita e per la morte, dare al mondo lo spettacolo
della loro felicità come lo davano
quegli sposi in viaggio di nozze, sorridenti
della contrarietà sopravvenuta, noncuranti
di giungere un poco più presto o un poco
più tardi, certi di portare con sè tutto il
proprio bene. Perchè non era ella libera? Che
cosa occorreva perchè si liberasse?... Allora,
come al bagliore di lampi interiori, i
recessi più tenebrosi del suo pensiero si illuminavano,
quelli dove appariscono le possibilità
più chimeriche, dove sorgono le tentazioni
inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo
della linea, fermò ad un tratto la sua
attenzione. Un uomo con una lanterna in
mano si veniva avanzando; la lanterna, pendente
dal braccio disteso lungo il fianco,
lasciava in ombra il viso del sopravveniente,
bagnandogli i piedi di luce.

 — Venite dal bivio di Saliceto? — domandò
Bertini quando colui, un cantoniere, gli
giunse dinanzi e alzò la lanterna per guardarlo
in faccia.

 — Nossignore, vengo dal casello 374.

 — Dove è stato fermato il direttissimo?

 — Al passaggio a livello del Fossone.

 — Quanto manca perchè la linea si sgombri?

 — La linea è sgombra; vado a....

 — È sgombra?...

Egli non udì altro, voltò le spalle al guardiano,
corse verso la stazione, con la folle
paura di non giungervi a tempo. Sull'angusto
passaggio dove s'era avanzato agevolmente a
brevi passi, riusciva malagevole correre; più
volte fu sul punto di perdere l'equilibrio,
più volte distese le braccia per ripararsi
dall'imminente caduta. Con le orecchie fischianti,
gli pareva di udire il lontano rombo
del treno in moto, si rivoltava un istante
a guardare indietro, poi riprendeva la corsa,
rassicurato per poco. Al pensiero che la
notizia non era ancora giunta alla stazione,
moderò l'andatura; riprese a correre col timore
che le disposizioni per ricevere il convoglio
fossero state trasmesse per telegrafo
o per telefono. Una voce, sul punto che passava
dinanzi a un casello, gridò:

 — Ferma!... Chi è?...

Non rispose, non si fermò, spronato dalla
vista del riverbero diffuso lontanamente dai
lumi della stazione. Quando vi giunse, trafelato,
ansante, il campanello annunziante
che il disco era aperto cominciava a squillare;
i viaggiatori rimasti a terra riprendevano
i loro posti sull'accelerato, si udivano
voci di richiamo, gli sportelli sbattere con
colpi secchi:

 — In vettura!... In vettura!...

Non c'erano più facchini; egli si rivolse
al cameriere del Caffè perchè gli portasse
le valigie. E finalmente i fanali del treno,
i grossi occhi roventi apparvero nella distanza,
s'ingrossarono sulla metallica fronte
della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante
dense volute di nero fumo squarciate
dal candido vapore del fischio lungo,
insistente, interminabile. Figure di uomini
e di donne in piedi si profilarono nei vani
luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza
coi letti, tutta chiusa, come deserta.
Un dubbio attraversò il pensiero di Bertini:
se Rosanna non c'era? Se non era partita,
per un contrattempo, per un caso imprevedibile?

 — Il signore ha la cabina 7 e 8? — gli domandò
il conduttore aiutandolo a montare
sul terrazzino.

 — Sì. Da che parte?

 — Favorisca....

 — Avete saputo dell'accidente?

 — E come!... Siamo rimasti più di tre ore
fermi in aperta campagna!... Ecco la sua
cabina. Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di sì dopo un istante di esitazione,
pensando che il breve indugio lo
avrebbe liberato per sempre da quell'uomo.
Cercò di sporgersi da un finestrino per vedere
l'ora all'orologio della stazione e regolare
il suo: tutti i vetri erano rialzati e
fermati.

 — L'ora, per piacere?

 — È la una meno un quarto.

Già la macchina, dopo la rapida sosta,
lanciava un nuovo fischio: la carrozza si
scosse, cominciò la corsa. E non appena il
conduttore lo lasciò solo, egli aprì l'uscio
del gabinetto di toletta. Vedendo apparire
una figura maschile, trasalì indietreggiando
per istinto; poi riconobbe sè stesso nel
giuoco degli specchi. Portò la mano ancora
tremante alla maniglia dell'altro uscio, lo
aperse. Vide gli occhi di Rosanna cercare
i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo
rialzato sulla fronte, le mani nude congiunte
in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi,
le prese le mani, se le strinse al petto. Soffocato
dal tempestoso pulsare delle arterie,
non potè nel primo istante articolare una
parola; poi balbettò:

 — Sei tu?... Sei tu?...

 — Che è stato? Siamo in ritardo?

 — Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro
ore che aspetto, tremando, fremendo al
pensiero del tuo pericolo.... Non ti sei accorta
di nulla?... Dormivi?...

 — Ho dormito, sì: ero tanto stanca. Ma
tra veglia e sonno m'accorgevo che il treno
era immobile, udivo rumore di passi, voci
di sconosciuti.... Che è stato?

 — La linea ingombra, ostruita da un treno
merci.... Ma che importa? Tanto meglio,
se non hai saputo.... Sei tu? Sei tu? Sei tu?...
Lasciati guardare.... Lo sai da quanto tempo
non ti vedo?... Che luce fioca mandano
queste lampade!... Lo sai da quanto tempo
ti aspetto? Lo sai che ti credevo perduta?
Lo sai che non ti vo' perdere?

Anch'ella alzò lo sguardo luminoso al
grappolo delle lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano,
con la lucentezza dei suoi ottoni, aveva
l'aspetto di un mobile, di un grande armadio
rotolante. Quantunque nel fracasso della
corsa vertiginosa nessuno potesse udire dal
prossimo scompartimento, egli abbassò ancora
la voce, le domandò quasi all'orecchio:

 — Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una
mano sulla fronte, ella rispose:

 — Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata,
umiliata, disconosciuta, traboccò. Scotendo
la testa, con voce amara, egli protestò:

 — Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto,
mentre quell'uomo era a Londra, e mi
chiami ora soltanto, ora che vai ad incontrarlo
un'altra volta!

Ella non rispose.

 — Mentre una sola cosa confortava il mio
dolore, l'idea che non fossi libera, che ti
torturassi come me per non potermi vedere,
per non potermi dir nulla, tu eri padrona
di te stessa, e non mi chiamavi, non mi scrivevi!...
E ora ti stupisci dei miei dubbî!...
Non sai dunque, non capisci, non intuisci
quel che ho sofferto, quel che soffro, dal
giorno che ti lasciai dinanzi al «Senegal»,
da quando ti vidi al fianco di quell'uomo,
ricongiunta a lui, baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la gioia di
averla ritrovata, di sentirsela vicina, cadde
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio,
tutte le immagini esasperanti e tutti
i pensieri maligni tornarono a invaderlo.

 — Che hai fatto? Dove sei stato? — domandò
ella, dolcemente, prendendogli una
mano, come per placarlo.

 — Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so
ridire, come ho vissuto. Sono stato a Promonte,
ma prima a Firenze, per tentar di
vederti.... Rimproverami, anche! — esclamò
con più forza, vedendola accigliarsi. — I
torti sono miei, anche! Io dovevo starmene
tranquillo, dovevo sentirmi sicuro e felice,
dopo averti vista laggiù, sulla banchina, tutta
occupata di quell'uomo e dei vostri figli,
senza un saluto, un cenno, uno sguardo
per me; dopo essermi nascosto da voi, da
te, come una spia, come un ladro! Non so,
non so; senza l'amico che mi stava accanto,
non so come, non so dove avrei trovato
la forza di padroneggiarmi.

 — Era Perez?

Non le rispose a voce, assentì con un
breve moto del capo, incalzando:

 — Mi passasti accanto, dinanzi al cancello,
e non mi guardasti neppure; non t'accorgesti
neppure allora di me che fremevo
e spasimavo, tutta infervorata non so da
che, non so perchè!

 — Ti vidi.

 — Che gli dicevi?

 — Non mi rammento.

 — Non ti rammenti! Ma mi rammento io,
io che ti vidi sparire in quel carrozzone d'albergo,
io che mi sentii a un tratto divenuto
estraneo a te, solo, abbandonato, perduto,
senza saper che fare della mia vita, con la
folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti
per afferrarti e portarti via, sotto
i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli,
dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire,
di non restare più un solo istante in quei
luoghi, quella sera, quella notte, la notte
della contaminazione....

Con voce grave, guardandolo negli occhi,
ella disse:

 — Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti
pregai di rinunziare a quest'idea? Che vi hai
guadagnato?

Egli rispose duramente:

 — Avrei sofferto peggio se non vi avessi
visti. E mi pento di non aver preso una
stanza in quell'albergo! Avrei meglio misurato
tutta la tua capacità di fingere!

E lasciò la sua mano, la respinse, si ritrasse.

 — Perchè?

Ella era calma, serena, sicura di sè stessa;
il tono della sua voce nel muovere la
domanda rivelava una curiosità che non teneva
molto ad essere appagata.

Egli la guardò un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si
sprofondava nelle tenebre, rombando e strepitando,
come quello che lo aveva portato
via la notte della contaminazione. Egli non
fuggiva questa volta, come allora; si vedeva
anzi al fianco la donna che aveva allora
lasciata ad un altro; ma il ricordo dell'incubo
risorse nella sua memoria. Si rivide
con la fronte ardente al gelido vetro, con
gli occhi sbarrati nelle tenebre fuggenti, o
fisi all'orologio, per calcolare il momento nel
quale la coppia sarebbe rimasta sola: «Alle
dieci.... o forse alle undici.... fra un'ora....
fra mezz'ora.... Ora!...» Una pesantezza plumbea
lo aveva abbattuto sul sedile, moti di
nausea gli erano saliti dalle viscere alla gola
nei tempestosi scotimenti di quella corsa
pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento.
Poche altre notti erano tanto durate nella
sua vita; nessuna luce egli aveva tanto
spiata come quella del nuovo giorno, con
la quale ella sarebbe finalmente uscita dalle
braccia di quell'uomo; ma nè il nuovo giorno,
nè i tanti altri che erano seguiti, nè
tutti quelli che seguirebbero potevano dissipare
interamente l'incubo e ridargli la fede
perduta. Ecco: Rosanna era lì, accanto
a lui, sola con lui nella carrozza lanciata
attraverso lo spazio, ma egli sentiva
di non averla per sè.

Ella diceva, tranquillamente:

 — Che cosa pretendevi? Volevi che non
mi occupassi di mio marito per badare a
te? Volevi che mi sottraessi al suo abbraccio,
ai suoi baci, che non li ricambiassi? Per
qual motivo? Con quale pretesto?

Egli stese le braccia, alzò il viso, proruppe
con voce tremante di tenerezza amara,
di timido rimprovero, di passione umiliata:

 — Perchè sei mia, perchè sei l'amor mio,
la donna mia....

 — Non è vero.

 — Non è vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacità;
poi parve farsi forza, stringendosi
una mano nell'altra. Dopo una pausa, tranquillamente,
lentamente, spiegò:

 — Lo sai, qual'è la verità, e non dovrei
aver bisogno di ripeterla, ora. Per il mondo,
per la legge, per i miei figli, io sono
di mio marito. La fatalità mi ti sospinse
dinanzi un giorno, quando ero sola, quando
cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ho
preso un amante.... Ma no, non credere che
io vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso
anche se non fossi stata sola. Mi turbasti
troppo, mi piacesti troppo: anche questa è
verità. Forse altre avrebbero resistito alla
tentazione; io provai, ma non vi riuscii. Pago
la mia debolezza, sai! O credi d'essere il
solo a soffrire, con la tua gelosia? Io soffro
della falsità in cui vivo, delle menzogne che
dico, degli inganni che ordisco. Tu ti senti
ingannato, ed hai ragione, sì; perchè se ti
amassi come nei romanzi o sul teatro, avvelenerei
mio marito, piuttosto che sottopormi
alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne
soffri, e nel tuo dolore non pensi all'altro
inganno che io infliggo, al tradimento che
commetto, infinitamente più grave.

 — No, perchè egli non sa. Chi non sa
non soffre.

 — Hai ragione, perchè io non conto. Che
importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente
della sua risposta, che Lodovico chinò
la fronte, con l'atteggiamento di chi sente
il proprio torto senza potere o volere confessarlo.
Dopo un breve silenzio le riprese
la mano, appoggiò la fronte sulla sua spalla,
mormorando:

 — Mi perdoni, Rosanna?

 — Di che? — fece ella, scotendo il capo,
con un sorriso ironico e indulgente insieme.

 — Di che? Di volermi bene?

 — Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico
queste cose, se soffro questi tormenti, è perchè
ti voglio bene? — A voce più bassa,
ma più fervida, più appassionata, soggiunse: — Te
ne voglio più che non credessi,
sai! Non te ne ho voluto mai tanto. Ora,
ora soltanto conosco e misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli
sbattimenti del treno serpeggiante precipitosamente
per vie curve, si sentì tutto
aderire al suo fianco soave. La cinse con
le braccia, le ricercò con la bocca la
bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani
intrecciatesi alla sua vita:

 — No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma
ferma e risoluta. Egli obbedì, tacitamente.

 — Tu misuri ora soltanto — riprese ella — il
bene che mi vuoi, io misuro ora soltanto
la colpa che ho commessa. Quando
mi vincesti, quando mi diedi a te, la prima
volta, non provai nulla del rimorso che
avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che
te lo dissi, ti rammenti, di'?

 — Sì.

 — Guardai dentro di me, dissi a me stessa:
«Ho tradito la fede giurata, sono adultera,
adultera». Ma queste parole non
ebbero nulla del loro senso. E non già perchè
mi fossi assuefatta all'idea della caduta.
Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi
creduta padrona di me stessa, mi pareva moralmente
e materialmente impossibile tradire
mio marito. Perchè lo avrei tradito? Perchè
era lontano? Per appagare un appetito,
allora?... Ma quando ti conobbi, quando ti
amai, mi parve altrettanto impossibile resistere
a questo amore. Tu dubitasti dell'esistenza
di mio marito perchè era assente;
io me ne dimenticai. Come tu non t'inquietasti
al pensiero che un giorno sarebbe tornato,
così non vi pensai neanch'io. Noi abbiamo
sempre coraggio per affrontare i pericoli
lontani. Ora egli è qui. Io sono caduta
nelle sue braccia uscendo dalle tue....

Egli domandò furiosamente:

 — Di', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere
una sillaba, ingiunse con mal contenuta violenza,
chiudendole la bocca:

 — No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. Voleva
dire che non avrebbe parlato, anche
senza il divieto? O che egli stesso, fra poco,
avrebbe ripetuta la domanda? O che parlare
e tacere era tutt'uno?

 — Ora, vedi, — riprese pacatamente, — io
so che cosa è il tradimento. Lo so ora,
che v'inganno entrambi.

 — No! — scattò egli ancora. — Tu non
lo inganni, lui!

 — No?

 — O non lo inganni più, perchè sei tornata
a lui e ti sottrai a me, e sei pentita
d'esserti data a me; perchè lo ami, o ricominci
ad amarlo, mentre non mi ami più,
se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un
gesto d'assenso, poi ripetè:

 — Non ti amo; non t'ho mai amato. Naturalmente.

 — Mi ami? Mi ami ancora? D'amore, ami
me solo?

 — No.

 — Ci ami entrambi? Come puoi amare due
uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore,
il padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche
distinzioni sei capace? Parla, rispondi!
Che cosa ti sentiresti di fare per provarmi
l'amore che dici di portarmi?

 — Che cosa vorresti che facessi?

 — Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua
vita!

L'espressione del sentimento pervenuto al
parossismo, della necessità intuita negli interminabili
giorni vissuti insopportabilmente
lontano da lei, riconosciuta un'ora innanzi,
al sorgere del mortale pericolo sulla via
ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita
alle labbra impetuosa, irrefrenabile, irrevocabile.
Stretto alle braccia di lei, con gli
occhi perduti negli occhi di lei, aspettava
ora la parola che avrebbe segnato il suo destino.
Con l'animo sospeso, sentì che il treno
rallentava, in prossimità di una stazione:
attenuandosi il frastuono, arrestandosi la
corsa, gli parve che anche quel formidabile
ed incosciente congegno partecipasse all'ansiosa
sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava
fiso, negli occhi, nell'anima. Mentre le voci
dei conduttori annunziavano un nome incomprensibile,
disse finalmente, pianissimo,
passandosi una mano sulla fronte:

 — Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?...
Sarebbe molto più facile che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come
un lampo, un dubbio gli attraversò la
mente, il dubbio antico, dei primi giorni:
ella non doveva essere unita legalmente a
quell'uomo. Tutti i sospetti concepiti due
anni innanzi, nell'incontrarla sola, in un albergo
di montagna, lo invasero, confusamente;
rivide in lei l'avventuriera sospettata,
riprovò il moto di diffidenza che lo aveva
fatto indietreggiare.

 — Come sarebbe a dire? — proferì, dopo
una lunga pausa, mentre il suono soffocato
della cornetta e il fischio della locomotiva
annunziavano la ripresa della corsa.

 — Dico che la nostra unione non è indissolubile.

 — Non siete maritati?

L'ambiguo sorriso tornò ad incresparle
l'angolo della bocca.

 — Siamo maritati.

 — Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando
il cerchietto d'oro dell'anello nuziale
lucente nella penombra. Lo fece girare
un poco nel dito eburneo, poi lo trasse,
lo guardò contro la luce.

 — Allora, possiamo divorziare. Quando ti
domandai se, libera, mi avresti sposata, ti
spiegai che la mia domanda non t'impegnava
a nulla, perchè la legge della Stanlesia
non ammette il divorzio. Ti nascosi la verità....
quella volta sola!... Nella Stanlesia
il divorzio è ammesso; come negli Stati più
liberali dell'America del Nord, si può pronunziare
per dodici motivi diversi.... Questo
anello si può spezzare, io posso tornar libera,
sposare chi voglio....

E lo guardò.

Considerando anch'egli il cerchietto d'oro,
sentì lo sguardo di lei pesargli addosso. Comprendeva
di dover dire, con impeto: «Sì, è
ciò che sognavo, è ciò che volevo, è ciò che
voglio; la soluzione insperata, la felicità assicurata.
Perchè non me lo hai detto prima?
Perchè non mi hai risparmiato tante
pene?...» Ma una specie di afasia gli impediva
di proferir verbo. Sentiva di doverle
strappare quell'anello, di dover fare il gesto
di buttarlo via; ma una specie di paralisi
gli saliva dalla mano al braccio, come
un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi
mesi, il suo spasimo di un'ora addietro per
la campagna oscura e taciturna, la sua decisione
d'un istante prima, cadevano, si disperdevano,
nel crescere e nell'aggravarsi di
un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli
balenava nella mente: non aveva ella taciuto
finora per calcolo, per esasperarlo, per
portarlo al grado della follia...? Lo aveva,
ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto
ai suoi voleri. Voleva esser sposata. Non
gli aveva chiesto una prima volta, come per
misurare l'amor suo, se, libera, l'avrebbe sposata?
Questo era, evidentemente, il suo scopo!
Ed egli che un momento prima si sarebbe
legate le mani e i piedi pur di averla
tutta e per sempre sua, ora, a un tratto,
poichè la proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata, insinuata piuttosto,
come una semplice possibilità; ora che
ella gli poneva dinanzi, quasi per adescarlo,
il cerchietto d'oro lucente, il simbolo della
catena, ora egli si ribellava, sentendosi preso
come in un tranello. Di no, di no, doveva
rispondere di no, spiegando tutto il suo pensiero,
poichè si era proposto di dir sempre
la verità, poichè l'aveva detta e l'aveva pretesa
da lei; ma quando alzò gli occhi, quando
si vide guardato negli occhi, gli mancò
il coraggio di significare una verità della
quale comprendeva la bruttezza.

 — Egli consentirebbe? — domandò, per
indugiare ancora un poco prima di dire la
menzogna.

 — Se saprà che ho un amante, domanderà
egli stesso il divorzio.

 — Perchè non m'hai detto prima che avevamo
questa via d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco
corrugate nello sforzo di fissare gli occhi
negli occhi di lui, ella rispose domandando
a sua volta:

 — Perchè te lo avrei detto, mentre egli
era lontano e tu tranquillo?

 — Hai ragione!

 — Perchè te lo avrei detto, quando mi
dichiaravi che la libertà ti era troppo cara?

 — Hai ragione! Ed io sono stato punito
di quella risposta! Ma benedico le mie sofferenze
perchè mi hanno preparato quest'ora
di gioia. Tu spezzerai questo anello, ne
porterai un altro, il mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi
ancora più a lui, ella insistè:

 — Vuoi?... Proprio, vuoi?

 — Ne dubiti?

 — Non lo dici per condiscendenza? Ti
senti di legarti per sempre? Sei sincero come
le altre volte? Non mi nascondi nulla,
in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli
confessò:

 — Sì, ti ho nascosto qualche cosa.... Non
sono stato sincero. Mi è parso.... ho creduto....
non so.... Ti giuro che mi sarebbe sembrato
un sogno, se m'avessero detto che potevi
ancora liberarti da quell'uomo.... Ma
ora.... quando l'hai annunziato tu stessa....
Non so.... il nostro cuore è così complicato....

 — È vero. Hai temuto ch'io ti sforzassi?

 — No, non questo precisamente. Perchè
mi sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando
tuo marito.... Egli ti ama ragionevolmente,
ti lascia sola per anni, ha cieca
fiducia in te. Della mia gelosia, delle mie
esigenze, sai già qualche cosa.... Egli lavora
per te, ti assicura una vita molto più
larga che io non potrei.... Ma sì, lasciami
dire: bisogna metter nel conto anche questo,
se bisogna dir tutto.... Se mi proponi
di sciogliere il tuo matrimonio per unirti
a me, null'altro può guidarti fuorchè l'amore
che mi porti. Ti chiedevo una prova
dell'amor tuo: me la dài. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un
poco la voce. Tutti quegli argomenti egli
non li aveva cercati, non li aveva accattati
come pretesti: erano vere ragioni emerse
spontaneamente dal fondo del suo pensiero,
come espressioni di verità lampanti. I cattivi
sospetti erano stolti. Dopo averlo riconosciuto,
dopo aver confessato il moto di diffidenza,
si sentiva migliore, degno del suo
perdono.

 — Rosanna, tu m'hai compreso e perdonato.
È vero che mi credi senza che io aggiunga
altre parole?

 — Sì, ti credo, — proferì ella, gravemente.

Egli si abbandonò. Passata una mano alla
sua vita, stringendosi al suo fianco, aderendo
a lei, guancia contro guancia, mormorò:

 — Rosanna, è detto. Da due mesi, dal
giorno che mi annunziasti il suo ritorno, questo
è il primo momento che traggo liberamente
il respiro. Se mi avessi annunziato
prima la possibilità di questa soluzione....
No: non ti rimprovero! Forse avrei tentato
di resistere, come ho resistito ora.... Ma non
te ne dolere: è una prova; vuol dire che il
bisogno di averti tutta per me è tanto forte
da trionfare delle mie inveterate consuetudini
di vita e di pensiero. Io non volli mai
legarmi ad una donna, neanche a te: lo sai,
te lo dissi. Ma in questi due mesi di spasimi
insopportabili, una rivoluzione è avvenuta
nella mia vita; a poco a poco, ogni
giorno, ogni ora che passavo lontano da te,
sentivo sorgere, ingigantire ed urlare la necessità
di farti mia, di farmi tuo, per sempre.
Stanotte, qualche ora addietro, quando
ti ho aspettata struggendomi di desiderio
doloroso, quando ho udito che un pericolo
terribile era sorto sulla tua via, compresi
che questa vita non è più possibile. Rosanna,
la legge sociale e morale vuole che ogni
uomo abbia una sua propria donna: io l'ho
trasgredita, ma perchè non avevo ancora trovato
chi prendermi. È venuta la mia ora,
l'ora della crisi, della rinnovazione. Grazie
a Dio non è troppo tardi, ma non è neanche
presto, e non ho più tempo da perdere. Affretta
il giorno della tua liberazione, e di
qui ad allora ti giuro che non farò più nulla
che ti dispiaccia. Se vuoi che non ti veda
più, che non ti scriva più, che sparisca, non
mi costerà nulla obbedirti, sorretto dalla
divina speranza, dalla certezza beata. Andrò
ad aspettarti in capo al mondo, o a
Promonte. Ci sposeremo lassù, vedrai finalmente
il mio paese, entrerai da padrona nella
mia casa; ci sposeremo nella chiesa dove
si sposò la mamma mia....

Sentì che ella scoteva la testa. Si volse a
guardarla. Ella diceva di no, con una mossa
del capo, tacitamente.

 — Non a Promonte? In un altro sito?...
Dove tu vorrai!

 — No.

 — Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

 — Ti credo, te l'ho già detto. Ma perchè
questo matrimonio si sciolga, perchè io torni
libera di contrarne un altro con te, c'è
ancora una difficoltà.

 — Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve
sulle quali il treno volava, la carrozza
era scossa, urtata, sbattuta così violentemente,
che riusciva molto difficile mantenersi
ritti. Afferrata con la sinistra all'orlo
della cuccetta superiore, ella distese la destra
a cercare qualche cosa in mezzo alle
borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

 — Che ti occorre? — domandò egli, sorgendo
a sua volta.

 — La borsetta a mano.

 — Quella di cuoio?

 — No, quella di maglia.

 — Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo,
i guanti, le fialette, il portamonete, ne
trasse una lettera, gliela porse senza dir
nulla e si lasciò ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete,
per leggere sotto la lampada. La lettera
portava un francobollo inglese, con la
stampiglia dell'ufficio di Londra; sulla busta,
il nome e l'indirizzo di Rosanna, scritti
con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura
del marito, che egli riconobbe per averla
vista sopra un'altra lettera odiosa: quella
annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese,
diceva:

«Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto
che ripartirò per l'Italia lunedì prossimo
e che arriverò a Milano martedì, col
treno delle 7 e 55 del mattino. Come mi
promettesti, ti aspetto laggiù per tornare
insieme con te a casa nostra, dove passeremo
gli ultimi giorni prima della cerimonia.
Io sono pronto, e non dubito che anche
tu abbia tutto preparato. Ho molto piacere
che tu abbia scelto un paesetto del lago
dove nessun indiscreto ci disturberà; approvo
pienamente che i ragazzi siano affidati
alla famiglia di tua cugina. Cara moglie
mia, a ben presto e per sempre».

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per
comprendere, ascrivendo alla sua imperfetta
conoscenza della lingua l'oscurità di quelle
espressioni.

 — Che cosa vuol dire? — le domandò poi,
abbassando il foglio, senza tornarle a fianco.

 — Non hai capito?

 — Io no.... Tranne....

 — Tranne?

 — Che tu non m'abbia ingannato, assicurandomi
che siete legalmente uniti.

 — Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato
che ci maritammo con una legge che
consente il divorzio, che lo pronunzia molto
facilmente, per molti motivi, compreso
il consenso reciproco.

 — Allora?

 — Allora, quella cerimonia i cui effetti
si possono annullare con un semplice atto
di volontà, quel matrimonio contratto fuori
del mondo civile, dinanzi ad un giudice di
pace mezzo selvaggio, non ci sembrò la cosa
solenne che dovrebbe essere, che è per tutti
gli altri. Allora, siccome mio marito è cattolico,
e più che cattolico, credente, fu stabilito
che avremmo celebrato un giorno il
rito religioso in Europa, per santificare la
nostra unione, per renderla veramente indissolubile.

 — E non ci avete pensato ancora?

 — Non ancora.

 — E lo celebrerete ora?

 — Sì.

 — Egli è venuto apposta?

 — No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare
il nostro antico proponimento.

 — Tu? Quando? Ora? — pronunziò egli
con impeto.

 — Ora.

La guardò, poi si guardò intorno, come
non sapendo dove fosse, come cercando qualche
cosa intorno a sè. Nella corsa sempre
più turbinosa, pareva che da un momento
all'altro le lucide e fragili pareti della cabina
dovessero sfasciarsi, che il pesante
carrozzone dovesse forviare e frantumarsi.
Ora, sotto una lunga successione di interminabili
gallerie, il fracasso era talmente assordante
come se intere montagne franassero.

 — Tu?... — ripetè l'esterrefatto, pianissimo,
quasi in un soffio, chinandosi verso
di lei, afferrandola agli omeri, figgendole
gli occhi nell'anima, trapassandola con lo
sguardo infiammato.

 — Sì, io.

 — Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena
al solo pensiero del ritorno di quell'uomo?
Quando c'era una via d'uscita da quest'inferno,
tu stessa l'hai chiusa? Mi dirai almeno
perchè?

E le strinse così forte le mani, che ella
disse, con un ritorno dell'ambiguo sorriso:

 — Mi fai male, sai!

 — Ti spezzo! — scattò egli, esasperato
dal suo sorriso, improvvisamente e confusamente
sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi,
delle sue resistenze, delle sue ostilità, con
l'impeto folle di trarne vendetta, d'infrangere
le morbide forme di quell'anima dura
ed avversa. — Se tu persisti in questo proposito,
se non dichiari a quell'uomo che hai
mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise più sottilmente ancora, dicendo:

 — Via, non esagerare.... Noi non ci amiamo
fino al delitto.

Improvvisamente egli la lasciò, le voltò
le spalle, mosse un passo, afferrò la maniglia
dell'uscio per ripassare nella propria
cabina. La voce di lei lo trattenne: la voce
non più fredda e incisiva, ma tenera e dolce
come nei momenti migliori.

 — Sei capace di riconoscere la verità?

 — Che cosa vuoi dirmi? — proruppe egli
ancora. — Che recito? Che recitiamo entrambi?
Che recitano tutti? Che l'amor nostro,
che tutto l'amore è una finzione, che
tutta la vita è un inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue,
se lo trasse a fianco.

 — Stammi a sentire.... Vienimi qui vicino,
così.... Stammi a sentire senza interrompermi....
La vita è quella che è. Così com'è,
una logica rigorosa la governa.... Un giorno
tu mi dicesti che non mi avresti sposata,
e fosti sincero. Zitto, lasciami parlare: non
voglio essere interrotta, ti dico!... Fosti sincero,
fosti nella logica della situazione d'allora.
Io ero sola; nessuno ti dava ombra;
perchè avresti menomata la tua libertà?...
Sai perchè ti feci quella domanda? Per vedere
se avresti mentito. Mentii io stessa,
ti nascosi la possibilità di sciogliere il mio
matrimonio, per proporti il caso astratto,
per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una
promessa bugiarda mi avrebbe fatto dubitare
di tutte le altre tue parole. Fosti sincero,
e mi piacesti, e te ne fui grata. Ora
dici che mi sposeresti, ora ti duoli perchè
voglio escluderne la possibilità, e sei sincero
ancora. Con la tua gelosia contro l'uomo
che viene a riprendermi, non trovi, non
puoi trovare altra uscita fuorchè nel rompere
questo legame e nell'accettare di unirti
con me. Anche questa è logica, anche ora
dici quel che senti, quel che devi sentire:
io non dubito delle tue parole. Ma se ciò
che ora ti seduce si avverasse, se io fossi
tua moglie, sai quale sarebbe la logica della
situazione nuova? Quando mio marito non
fosse più mio marito, quando non avesse
più nessun diritto su me, quando non si
frapponesse più fra noi, tu non saresti più
geloso di lui, ma probabilmente di altri; e
allora ti pentiresti di avere rinunziato alla
possibilità di lasciarmi se io ti tradissi, o
più semplicemente il giorno in cui l'amor
nostro fosse finito; perchè lo sai, è vero?
che l'amore, come ogni altra cosa, finisce?
Un uomo giunto all'età tua senza avere provato
il bisogno di prender moglie, può ridursi
a portar via quella d'un altro, ma per
pentirsene poi, per accusare di sciocchezza
sè stesso e di calcolo quell'altra....

 — Che dici? — tentò di interrompere egli,
in un impeto di protesta.

 — Non io; lo hai già sospettato tu stesso,
or ora....

 — Non m'hai compreso! Non m'hai perdonato!

 — Ma sì, ma sì: ho compreso benissimo.
Nulla di più naturale ed umano....

 — Ma non sai che un'altra donna, nella
tua condizione....

 — Lo so: altre donne, nella mia condizione,
darebbero qualche anno di vita per
la possibilità di unirsi indissolubilmente all'amante.
Lo so: vi sono mogli che per raggiungere
questo scopo fanno l'impossibile,
affrontano lunghi processi, adducono le più
tristi e penose menzogne, rinnegano la patria....
E stammi a sentire: finchè non ti
avevo incontrato, io mi rallegravo del mio
privilegio. Non ammettevo di dover tradire
mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo
un romanzo, udendo una musica, ricordando
i sogni della prima gioventù, che
un giorno avrei potuto essere esposta ad
una tentazione irresistibile.... Quel giorno
avrei potuto mettere d'accordo il mio cuore
e la mia coscienza, con la facilità di ottenere
il divorzio dalla legge africana. E se
alla nostra unione manca ancora la consacrazione
religiosa, dopo tanti anni, ciò non
è stato già per la lontananza di mio marito,
per i troppo brevi suoi ritorni; ma perchè
io stessa ho indugiato pensando che fosse
stolto rinunziare alla via d'uscita, nel caso
che avessi amato un altro uomo.

 — E vi rinunzi ora che mi ami? — disse
egli, interrompendola violentemente, torcendole
una mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

 — Sì, perchè ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza
fiato, come sospeso in un dubbio oscuro.
Ella gli prese la testa fra le mani, gli accostò
la bocca alla bocca.

 — Perchè t'amo, capisci? mio malgrado,
contro ragione, non so come, non so quanto;
e perchè questo è il solo modo d'amarti
ancora e d'essere amata da te. Tu m'amerai
finchè sarò d'un altro: che m'importa del tuo
tormento? Finchè sarai geloso, mi amerai,
da morirne; il giorno che fossi tua moglie
l'amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazietà.
Io sono orgogliosa anche, sai, e non
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero
e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei
obbligata, e non voglio! Voglio obbligarti
io, invece; voglio che tu stesso debba a me
qualche cosa, poco o molto, non importa,
non foss'altro ciò che l'amor mio è stato
finora nella tua vita d'uomo e d'artista.

Allora egli tremò, abbagliato dalla nuova
bellezza diffusa nel viso di Rosanna, dalla
luce sfolgorante nel suo sguardo, oppresso
e come impaurito dall'ebbrezza prodotta dalle
parole di lei, dal ritrovare in lei finalmente,
dopo i lunghi dubbî e gli sconforti
e le disperazioni, la donna amante che gli
si era concessa dopo una lunga resistenza,
ma senza falsi pudori, senza ipocrisie, senza
calcoli, per impeto di simpatia, per forza di
desiderio, per slancio di passione; allora, col
cuore stretto dalla vergogna per i sospetti
concepiti un momento prima, con l'anima
chiusa dal dolore nel veder dileguarsi per
volere di lei l'insperata possibilità, egli pianse.
Non una parola gli uscì dalla gola stretta
nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle
grosse lacrime che gli rigavano il volto.

 — Non voglio che tu pianga! — disse ella,
accigliandosi, ritraendosi. — Non mi piace
il pianto d'un uomo. E poi, di che ti
lagni? Hai dimenticato ciò che mi dicesti
una volta?

Egli la guardò senza rispondere, senza
comprendere. Tante cose le aveva dette! A
quale alludeva?

 — Non ti rammenti che prevedendo la fine
dell'amor nostro, io previdi anche che dopo
di te avrei preso necessariamente un altro
amante, e poi un terzo, e poi un quarto, e
che mi sarei a poco a poco ridotta come le
donne che hanno perduto ogni diritto al
rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente.
Infatti!... Senza una parola nè un accento
di rimprovero, accertando semplicemente
una verità patente ed una legge ineluttabile,
ella aveva affermato l'impossibilità di
fermarsi nella via degli errori; gli aveva
riferito il giudizio letto in un libro: «Si trovano
donne che non hanno avuto mai amanti,
non se ne trovano che ne abbiano avuto uno
solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta.
Ella non gli aveva rimproverato di averla
sospinta per la lubrica china, ma egli stesso
ne aveva provato un rimorso acutissimo.
Una gelosia inaudita, la gelosia contro gli
ignoti, ignoti ancora a lei stessa, in braccio
ai quali ella sarebbe caduta, lo aveva morso.
Per evitare l'estremo avvilimento di
quella creatura, per evitare a sè stesso il
rimorso intollerabile, per salvare le anime
loro, egli le aveva proposto di lasciarsi, piuttosto,
in piena passione, di amarsi da lontano,
dolorosamente ma puramente, di non
amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo
patto ella si sarebbe sentita sicura da
nuove cadute.

 — Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare
a me, per salvarmi?... Te ne rammenti,
è vero?... E allora, non ti lagnare!
Lasciami stringere a mio marito: è il mezzo
di garentirmi contro nuovi pericoli e di vivere
solo, eternamente, nella mia memoria.

Egli chinò il capo, chiudendosi la bocca
col fazzoletto, per reprimere il nuovo impeto
di pianto.

 — Non piangere! — ingiunse ella ancora.

 — Tu che comprendi tante cose, — le rispose,
amaramente, con voce rotta, — non
comprendi il mio dolore?... Non comprendi
che io darei la vita per averti conosciuta
prima, quando nessun'ombra aveva sfiorato
questa tua anima, quando nulla avrebbe potuto
impedirti di accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo
sguardo fiso; poi disse, piano:

 — Sì, prima.... forse....

 — Ed anche ora! — insistè egli, stendendo
le braccia, cercando di stringerla a sè,
di vincerla con la forza dei muscoli e l'impeto
delle parole. — Ed anche ora, Rosanna;
se tu vuoi, se credi all'amor mio, se
sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi
la fiamma che lo investe e lo brucia. Se non
vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia
vita, dimmi di sì, dimmi di sì; altrimenti
dovrò credere che tu intenda punirmi, giustamente,
perchè quando mi proponesti la
prima volta l'ipotesi della nostra unione, ricusai
di accoglierla. Sii generosa, non mi
serbare rancore....

 — Non te ne serbo.

 — Allora non t'impegnare, Rosanna! Sei
ancora in tempo! Non ti chiedo altro che
d'aspettare ancora un poco, per rassicurarti,
per provarti che non posso mutare, qualunque
cosa avvenga; che abbandonarmi a te,
riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento,
di ingegno e di vita, è l'unico mio
desiderio, l'ultimo mio bisogno....

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

 — No. Mai.

Egli si premè tra le mani la fronte scottante;
poi, levatosi, si appressò al finestrino,
col petto oppresso, il respiro mozzato
dall'aria ormai greve della cabina, avido di
ristorarsi al soffio della notte. Restò invaso
dallo stupore alzando la tenda: albeggiava,
il cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell'ombra, le masse vegetali
si profilavano dense e nere sul lividore dell'orizzonte.
Oltre la linea della siepe fuggente
e stormente al soffio impetuoso prodotto
dalla corsa del treno, i campi rigati
dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle
culture, divisi dai fossi; i casolari vigilati
dagli alberi d'alto fusto, nel mezzo dei chiusi,
dormivano ancora, parevano abbandonati,
deserti, senza forme viventi, senza chiarori
alle finestre, senza fumi ai comignoli: solo
nelle profondità dello spazio ricominciava
la vita col dramma eterno della notte e
del giorno, con la tacita pugna della luce
e delle tenebre personificata nei miti antichissimi,
perpetuantesi nel tempo interminabile.
Il convoglio fuggiva verso la notte
in fuga, come nella folle intenzione di raggiungerla,
e gli occhi del dolente tentavano
di rifugiarvisi, gonfî di nuove lacrime dinanzi
all'agonia di quella notte d'amore e
di dolore.

 — È giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi
alla sua spalla lo fecero trasalire.

 — Di già!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

 — Ancora? — soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera,
scrollando il capo:

 — Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi.
Piangendo le passò un braccio attorno
al collo, posò la fronte sulla sua spalla.
Sempre tentando d'infrenare l'impeto
della commozione, disse:

 — Capisco.... capisco.... Forse hai ragione....
forse l'amore finirebbe se ti avessi tutta
per me.... Tristo cuore, il nostro.... Tristo
amore, che ha bisogno di sentirsi insidiato,
di lottare per vivere....

 — Tutta la vita è lotta.

 — È vero. È vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva
vittoriosa; il cielo dell'orizzonte già
splendeva come un'immensa lastra d'argento
tagliata da un fuso di nubi che s'indorava
dalla parte del sole imminente. Egli volse
lo sguardo da quello spettacolo agli occhi
della donna. Anche in lei, anche nell'anima
sua, un contrasto di luci e d'ombre, fulgori
di bellezze e oscurità profonde. Come giudicarla,
se anch'egli aveva il sentimento della
propria miseria, se temeva di spingere lo
sguardo nelle oscure profondità della propria
coscienza?...

 — Che ore saranno?... — domandò la sua
voce.

Egli trasse l'orologio.

 — Sono le sei e dieci.

 — Milano è vicina!... Rientra nella tua cabina.
Ho bisogno di restar sola.

 — Vado. Mi richiamerai?

 — Sì.

Le sfiorò la fronte con un bacio lieve, e
la lasciò. Ancora il giuoco degli specchi, nel
passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il
finestrino della sua cabina, si abbandonò
sul lettuccio. Con gli occhi alla luce trionfante,
abbacinato, cullato dal moto del treno
dopo la notte insonne, sentì il suo pensiero
annebbiarsi. Era partito la sera precedente?
Non era passato un tempo lunghissimo,
dal momento che aveva ricevuto
la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro
di poche ore! L'attesa alla stazione, il pericolo
sulla linea ingombra, la corsa lungo
il binario.... Ma quanti maggiori mutamenti
nelle disposizioni del suo cuore, quanti più
gravi avvenimenti nella sua intima vita!
Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo
tanta separazione, al proposito di rimproverarla
acremente per il lungo abbandono;
dalla paura di perderla spaventosamente in
uno scontro di treni, all'ebbrezza di stringersela
viva sul vivo cuore; dalla rivelazione
della possibilità del divorzio, alla inesorabile
deliberazione del ribadimento della
catena.... Di un altro! Di un altro! Era d'un
altro, restava d'un altro, sarebbe sempre stata
d'un altro. Il treno la trasportava con la
velocità del vento incontro a quell'uomo,
traversava senza fermarsi le stazioni minori,
sostava un istante nelle più importanti, riprendeva
la sua corsa fatale verso la mèta.
Ora non più ostacoli lungo la via ferrata,
libera fino all'estremo orizzonte sui pingui
campi ridestati dal sole. Così fossero sorti
altri ostacoli! Se almeno quel convoglio si
fosse infranto contro un altro, se si fosse
precipitato in un abisso, se si fosse bruciato
tra le fiamme d'un incendio inestinguibile!
Null'altro avrebbe potuto impedire che Rosanna
raggiungesse suo marito, che rendesse
più stretto il nodo coniugale. Meglio la morte,
meglio morire schiacciato, arso, annientato
con lei, dopo avere intravvisto la possibilità
di farla sua!... Ecco, roteanti nella
corsa del treno, le case del suburbio milanese;
ecco il conduttore apparire sull'uscio:
«Siamo a Londra, signore». A Londra? Come
mai tanto lontano? Ma via, giù dal letto
per entrare nella cabina di lei, a darle l'ultimo
bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori,
nel corridoio, in piedi dinanzi ad una
finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a
discendere; e non uno sguardo per lui, quasi
fosse divenuto un estraneo, quasi non lo
avesse mai conosciuto. Non si conoscevano
più, come sotto il «Senegal»: ella era d'un
altro. Ecco: quell'altro aspettava sotto la
tettoia, faceva cenni di saluto alla donna
sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava
un istante nella cabina e traendolo a sè lo
baciava sulla bocca....

Il bacio lo destò. Il sogno non era stato
tutto ingannatore; ella era china su lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro
mattutino.

 — Lévati, dormiglione: siamo a Milano.
Distese le braccia per stringerla a sè,
ma ad un tratto udì picchiare. Rialzatasi
rapidamente, ella sparì dietro l'uscio del gabinetto.

 — Avanti, chi è?

Il conduttore entrò annunziando:

 — Siamo arrivati, signore.

 — Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzò, si ricompose, uscì nel corridoio.
Ella vi era già, gli sorrise, gli stese la mano,
come riconoscendolo in quel punto.

 — Avete dormito bene, Bertini?... — A
voce più bassa soggiunse: — Ti permetto
di accompagnarmi.

Egli dubitò di avere udito male. Non gli
aveva scritto che alla stazione di Milano
doveva lasciarla, che dovevano fingere di
non conoscersi? Ma poichè ella si rivoltava,
quasi a richiamarlo, ad attirarlo presso di
sè, la raggiunse e l'aiutò a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento,
empiva la tettoia di frastuono e di
fumo.

 — Chiasso? — domandò ella al facchino,

 — Chiasso, sissignora.

Ella cercò tra la folla dei viaggiatori attraversanti
i binarî, avviantisi alle scale
d'uscita.

 — Eccolo!... — disse, riconoscendo l'alta
figura del marito, intento anch'egli a guardarsi
intorno; poi ingiunse: — Seguimi.

Lodovico la seguì macchinalmente. Prima
che potesse riflettere, che potesse considerare
quale fosse la nuova volontà di lei,
la vide scambiare un bacio col consorte e
poi rivolgersi verso di lui:

 — Francesco, ho il piacere di presentarti
il signor Bertini.... un grande scultore italiano....
un mio buon amico, col quale ho
fatto insieme il viaggio....

III.



Sul lago.

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie
erranti sulle coste dei monti, solitudine e
silenzio sulle rive fuggenti dinanzi al battello
vibrante e pulsante. Ai rintocchi della
campana del timoniere, Perez, ritto a poppa
con gli sguardi verso le lontananze vaporose
del bacino di Morganella, si rivolse, vide
il pontile sporgente dalla sponda sinistra,
lesse col cannocchiale il nome scritto sull'arco
dell'approdo: «Promonte-Fraida», e
andò a cercare la sua valigia, deposta sotto
coperta per timore che venisse a piovere.
Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa
mattinata d'autunno; nessun forestiero
tra gli scarsi viaggiatori della prima
classe; popolata solo la seconda, di paesani:
fattori di campagna con sacchi e fagotti,
operai con gli strumenti del mestiere,
qualche contadina col capo avvolto nel fazzoletto
vistoso, due preti che si preparavano
a scendere mentre il moto delle ruote si arrestava,
per riprendere subito dopo in senso
inverso. Sul pontile non c'erano nè viaggiatori
nè curiosi: solo due marinai della
«Lacustre» pronti ad afferrare le gomene
lanciate dai loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez
si guardò intorno, un poco imbarazzato: Lodovico
gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato
all'approdo, e non si vedeva nessuno.

 — Non c'è una carrozza? Un omnibus d'albergo? — domandò
a uno dei marinai.

 — Nossignore. A questa stagione c'è aperto
il solo «Grand-Hôtel», alla Fraida; ma
l'omnibus scende soltanto alla stazione della
ferrovia, a Gozzana.

 — Si troverà almeno qualcuno che mi porti
la valigia e mi insegni la via?

 — Dove va?

 — Dal signor Bertini, il cognato del dottor
Salfi....

 — Ah, bene! — rispose quell'uomo, con
espressione di rispetto, udendo pronunziare
i due nomi. — Aspetti un momento che il
battello sia ripartito: proveremo all'osteria
del Morello; e se mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino», liberato dalle gomene,
fischiò sul punto di riprendere la corsa,
Perez udì il fischio prolungarsi in un
tintinnìo di sonagliere. Rivoltatosi, vide un
calessino avanzarsi a tutta carriera, arrestarsi
di botto dinanzi al pontile: Lodovico
lo guidava.

 — Manca di funicolari, questa tua Promonte! — gli
disse allegramente, caricando
la valigia sullo svelto veicolo. — Quando
si sta fra le nubi, si fa trovare almeno un
ippogrifo!

 — Scusami, — rispose l'altro. — Ho calcolato
male il tempo. Ti prego di scusarmi.

 — Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio.
Almeno una volta in vita mia avrò potuto
pronunziare una parola regale: «Poco
mancò non mi toccasse aspettare!...»

Rise della propria facezia; poi, osservando
il cavallino fremente per la corsa vertiginosa
e carezzandolo sulla groppa in sudore,
esclamò:

 — Ma guarda questa povera bestiola, come
me l'hanno conciata!... Ma che maniera
di guidare!... Denunzieremo il signor padrone
alla Società zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all'ospite,
quando il legnetto s'avviò per la salita,
gli mancò il cuore di scherzare. Se non
avesse visto l'amico suo da tre anni invece
che da tre soli mesi, l'opera del tempo avrebbe
spiegato la trasformazione operatasi in
lui; il solo dolore dell'anima non poteva
averla prodotta. I capelli delle tempie erano
quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito
e soffuso d'un lividore malsano le occhiaie
si erano gonfiate d'umore, come negl'infermi
di nefrite; i solchi delle rughe erano più
profondi, le vene temporali più turgide e
serpiginose. Bisognava domandargli: «Soffri?
Perchè non ti curi?...» ma le parole gli
morivano sulle labbra, per paura di toccare
la piaga secreta di quell'anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:

 — Sei partito iersera?

 — Iersera.

 — Hai fatto colazione?

 — Sì, male, a bordo.

 — Prenderai qualche cosa arrivando.

 — No, grazie; aspetterò il pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa,
annitriva, quasi scacciandosi di dosso
la stanchezza per vincere l'erta della via
tagliata sul vivo e nudo fianco della montagna.

 — Che vista!... — esclamò Perez, volgendo
lo sguardo al lago, che dall'altezza gradatamente
crescente si slargava, svelando tutte
le sinuosità delle sue coste, tutte le macchie
dei paeselli adagiati sulle rive o inerpicati
su per le frastagliate pendici. — Una lastra
d'acciaio, — riprese lo spettatore ammirato
ed estatico, — in fondo a una conca di lavagna:
guarda che stupenda intonazione!... È
questo il punto da cui prendesti il bozzetto
che mi mandasti dopo la prima rappresentazione
del «Fascino»?... Ma nel tuo quadretto
c'è il sole, c'è l'azzurro, c'è il verde....

Tacque, per la rinnovata paura di toccare
un tasto falso. Dopo un'altra lunga pausa
domandò:

 — A casa tua stanno tutti bene?

 — Bene, grazie.

Come affrontare l'argomento scottante?
Come riprendere la conversazione interrotta
da tre mesi, all'arrivo del «Senegal», dopo
quanto aveva saputo?... Accompagnato l'amico
alla stazione, quella sera, con vane
parole di esortazione alla calma, con la viva
raccomandazione di non lasciarlo almeno
senza notizie, non aveva più ricevuto da lui
se non qualche cartolina illustrata da diverse
città e stazioni climatiche svizzere. Gli
aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera,
diretta alla posta di Lucerna, non doveva,
essergli pervenuta, perchè era rimasta senza
risposta. Aveva chiesto di lui a sua sorella,
a Promonte, ed ella gli aveva fatto
sapere che era tornato lassù, con lei, ma in
condizioni di salute e di spirito che la impensierivano.
Si era proposto di chiedere
qualche giorno di licenza per andarlo a trovare,
quando una strana lettera gli aveva
preannunziato l'imminente scioglimento del
dramma. Sulla busta, con l'intestazione del
«Grand-Hôtel» di Fraida — una frazione
di Promonte, dall'altra parte del lago — la
scrittura dell'indirizzo gli era riuscita
ignota. Cercata, prima di leggere, la sottoscrizione,
il nome di Rosanna Lariani lo aveva
stupito. Che mai poteva volere da lui?...
Ella gli si rammentava, evocando rapidamente
i ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva
senz'altro un favore. Al suo matrimonio,
contratto civilmente nella Stanlesia, era
mancata — narrava — la benedizione religiosa;
un po' tardi, ma in tempo, aveva deciso,
d'accordo col marito, di accostarsi all'altare;
per evitare l'indiscreta curiosità dei
conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in
un paesetto fuori mano, a Promonte sul Lago,
la terra natale del comune amico Bertini;
e poichè questi aveva accettato di essere
suo testimonio, ella chiedeva a lui
stesso se voleva servire da testimonio al
marito; in caso affermativo, lo pregava di
trovarsi lassù per la mattina del 27 ottobre,
alle 7; la cerimonia si sarebbe celebrata,
beninteso, con estrema semplicità, senza la
minima concessione alle consuetudini mondane,
senza nessun altro spettatore fuorchè
i due amici testimonî, ai quali era data
viva preghiera di astenersi da ogni formalità,
di non darsi altro disturbo fuorchè
quello di assistere al compimento del rito....
Naturalmente egli aveva risposto accettando,
annunziando anche a Lodovico che sarebbe
arrivato con la seconda corsa del 26.
Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, come
se avesse compreso ogni cosa; e in verità,
quantunque ignorasse quanto era sopravvenuto,
aveva intuito la gravità della crisi.
Per ribadire l'anello che la legava al marito,
bisognava che quella donna volesse
sottrarsi all'amante; ma perchè mai, allora,
proprio l'amante doveva assistere a quelle
nozze? Un secreto accordo era intervenuto
fra loro? Ma allora che cosa crucciava,
quale pena rodeva l'amico suo?

 — Volendo ripartire domani, — gli domandò,
per dire qualche cosa, per interrompere
il silenzio penoso, — quale corsa mi
conviene prendere?

 — Quella del pomeriggio. La mattina il
battello in discesa passa alle 5; bisognerebbe
levarsi alle 3 per giungere in tempo.

 — No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomandò:

 — E tu, ti tratterrai un pezzo quassù?...
Tornerai a Firenze?... Che cosa ti proponi
di fare?

L'interrogato si voltò a guardarlo con
espressione di meraviglia.

 — Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che cosa
farò?...

Pareva in preda a un grande stupore, come
se le domande fossero troppo bizzarre e
stravaganti.

 — E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno,
quel che farà?... Conosci qualcuno che
faccia ciò che vuole?... Ah, sì!...

Un carro in discesa era apparso da una
svoltata e s'avanzava incrociandosi col calessino.
L'uomo che lo guidava, un contadino
di dubbia età, con le labbra sottili interamente
sbarbate, gli occhietti lucenti, il
collo avvolto in un fazzoletto, salutò profondamente,
cavandosi il berretto.

 — Riverisco, signoria!

 — Ciao, Pin!... — gli gridò lo scultore,
improvvisamente animato, con un sorriso ed
un gesto vivace. — Tien duro, Pin!... Non
mollare!... Vendiamolo caro, quel seme....

 — Stia pur sicuro!... — gridò a sua volta
il passante, con un riso sonoro. — A Pinella
Scórcola non la fanno mica!...

 — Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce d'approvazione all'uomo
già lontano, lo sguardo del dolente
si spense.

 — Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa
quanto deve vendere il suo raccolto, come
può frodare il compratore. — Dando un colpo
di frusta al cavallo che trasalì e quasi
s'impennò all'inusato maltrattamento, soggiunse: — Tu
lo sai ciò che vuoi: arrivare
presto alla stalla, mangiare il tuo sacco di
biada.... Ma io, ma noi....

 — È vero! — mormorò Perez, chinando il
capo, pensando alla stranezza del caso che
lo faceva salire su quell'alpe per assistere
alle rinnovate nozze d'un uomo che non conosceva
e della donna per cui l'amico suo
spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata
da un colpo di tosse, ribattè:

 — È vero, che cosa?... C'è qualche cosa
di vero?... C'è qualche cosa di reale?... Io
ti domando se questa scena che ci sta dinanzi
esiste, se noi che parliamo esistiamo,
se l'universo e la vita hanno nulla di consistente....
Divago? Hai paura che mi giri?

 — Vedo che soffri.

 — Ora? In questo momento? No. Ora non
soffro.

Perez tentò di prendergli la mano guantata
che stringeva le redini, esclamando:

 — Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continuò, come se non avesse udito
l'interruzione:

 — Ora mi par di sognare.... Ti giuro che
il solo sentimento ancora vivo in me è lo
stupore.... Non mi riconosco, non riconosco
niente intorno a me.... Tutto ha un senso
nuovo, insolito, impenetrabile.... La memoria
m'inganna.... Ho tardato a ordinare che
attaccassero perchè non pensavo più che tu
dovessi arrivare a quest'ora.... quantunque il
motivo del tuo viaggio.... quello, no, non
mi fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso così doloroso, che Perez ripetè
con nuova effusione il gesto, gli strinse
con più forza la mano ed espresse finalmente
tutta la sua inquieta curiosità domandando,
a frasi rotte, per accenni:

 — Ma perchè?... Che cosa significa?...
Siete d'accordo?... Con quale intenzione?

Abbandonate le redini per rispondere alla
stretta della mano amica, Lodovico mormorò,
battendo le ciglia sugli occhi stanchi:

 — Perchè!... Perchè questa è la logica, dice,
della nostra situazione.... Perchè il nodo
che la stringe a suo marito è troppo saldo,
perchè quell'uomo soffrirebbe troppo nel perderla,
perchè i figli non possono essere abbandonati....

 — Va bene; ma quale necessità di compiere
la nuova cerimonia?...

 — Non potendo disfare questo nodo, bisogna,
dice, rinsaldarlo. Si sono sentiti, dice,
poco maritati dalla legge africana, che
consente il divorzio con estrema facilità; vogliono,
vuole, una conferma irrevocabile.

 — E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

 — Io. E la cerimonia deve celebrarsi proprio
qui, nella chiesa del mio paese; e tu,
il mio migliore amico, il mio confidente, anche
tu devi esser presente.

 — Lo so, ma non capisco. Perchè?

 — Perchè! Forse perchè io non possa dubitare
che il suo proponimento è stato attuato;
perchè neanche in sogno io creda più
alla possibilità che torni libera.

 — Ma dunque.... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche più forte la mano
fraterna.

 — Non posso vivere senza di lei.

 — Volevi sposarla?... — insistè Perez, stupito.

 — Ti pare incredibile? Non te ne sai dare
ragione?... Ma capisci ora la parte che questa
donna ha presa nella mia vita?... Sì, ho
voluto unirla a me, per sempre.... E la perdo,
invece, per volontà sua, unicamente. E
non posso maledirla.... Tu che studii il cuore
umano, studia questo caso: ella mi sfugge
perchè mi ama. Questa è, dice, la più
gran prova d'amore che m'abbia data. Ascolta,
tu che passi come me la vita a cercare
immagini di bellezza: io le dissi un giorno,
ai primi tempi dell'amor nostro, che bisognava
fare una cosa bella di questo nostro
amore, che bisognava salvarlo dalla corruzione,
dalle volgarità.... Quando mi è parso
che la dissoluzione del suo matrimonio e
la nostra unione fossero ciò che di meglio
potessimo fare per la bellezza dell'esempio
che avremmo dato al mondo, ella ha sdegnosamente
sorriso, mi ha dimostrato che
ci saremmo odiati il domani delle nostre
nozze; mentre, dal momento che ci saremo
uniformati alla necessità, che avremo sacrificato
il nostro piacere al dovere, che avrò
assistito alla benedizione del suo anello nuziale,
la nostra fiamma purificata arderà più
alta, la stessa memoria dell'amor nostro sarà
benedetta....

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata
la mano del compagno, riafferrò le
redini, le trasse forte a sè, fece arrestare la
bestia e balzò a terra.

 — Lodovico! Che fai?

 — Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco,
incapace di proferir parola. Sentiva l'inutilità
di qualunque commento, l'intimo accordo
dei loro giudizî nel riconoscere che
quella soluzione era veramente la più degna,
la sola degna. Soltanto, mentre egli
la considerava teoricamente, da spettatore
disinteressato, il cuore dell'amico suo sanguinava.
Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza
della soma e la minore pendenza della strada
già presso al termine, non aveva modificato
l'andatura. Ora il lago era scomparso
dietro le spalle dei viandanti; in una insenatura
della montagna si scorgeva il paesetto
con le sue casette bianche sparse come
un gregge intorno ad una massa alta e scura:
la chiesa. Fra poche ore, lassù, si sarebbe
compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico
sostenuto la commozione ineffabile,
se il solo pensiero di ciò che si preparava lo
turbava così? E che cosa sarebbe poi avvenuto
dei due amanti? L'intenzione di attingere
nella benedizione nuziale nuova forza
per resistere alla tentazione e tornare al suo
ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel
cuore la fiamma del sentimento vietato, deponeva
senza dubbio in favore di quella donna;
ma i migliori proponimenti sarebbero poi
valsi contro l'abito contratto, contro la forza
dei ricordi? Che ostacolo avrebbe ella
potuto trovare nel compimento della cerimonia
religiosa al proseguimento dei loro
secreti rapporti? Vedendo l'angoscia dell'amico,
Perez pensava di confortarlo con questo
argomento: «Non ti disperare: costei
che ti dà una prova d'amore rifiutando di
unirsi a te, ma per restar tua con la memoria,
col cuore, tornerà a te, nell'altro modo,
quando vorrai....» ma uno scrupolo lo
tratteneva, un senso come di pudore all'idea
di negare una cosa bella, la saldezza dei
buoni propositi di lei, la possibilità che entrambi
perseverassero nel sacrifizio.

 — Partiranno subito? — domandò tuttavia,
per dedurne quando e dove avrebbero
potuto rivedersi.

 — Subito.... Scenderanno a Gozzana per
prendere il treno delle undici e cinque.

 — Tornano a Firenze?

 — Per prendere i figli. Ripartono per l'Inghilterra.

 — Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del
capo.

 — No? Non vi torna più?

Con uno sforzo su sè stesso, l'interrogato
proferì:

 — No.... Si è dimesso.... Si stabiliscono a
Londra....

A quell'annunzio, improvvisamente, Perez
ebbe la piena coscienza del proprio torto.
Il sacrifizio era totale, per volontà di lei,
evidentemente; ella aveva sentito che non
bastava unirsi spiritualmente al marito, ma
che doveva restare al suo fianco, materialmente,
vigilata dal suo affetto, lontana dalla
tentazione. Nulla restava da dire per consolare
l'afflitto; nulla, fuorchè lodare la bellezza
di quell'anima; ma ogni parola di lode
non avrebbe aperto una nuova ferita nell'anima
dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio;
poi, alla Croce del Calvario, scoprendosi il
panorama della Valsilvana, simile ad uno
squarcio enorme nel fianco della terra, con
le vene denudate del Borchio e della Marsaglia,
Perez sostò un momento, volgendo
lo sguardo per il paesaggio.

 — E questo «Grand-Hôtel» di Fraida? — domandò
all'amico. — Io non me ne rammento.

 — Dall'altra parte della montagna, oltre
il bosco dei larici.

 — La conosco, Fraida; dico che questo
albergo due anni addietro non c'era.

 — È nuovo, dell'altro anno.

Superato l'ultimo tratto dell'erta, il cavallo
s'arrestò al principio d'un viale piano
e diritto. Pareva che l'intelligente animale
volesse significare: «È ora di risalire». Lodovico,
infatti, riprese il proprio posto, seguito
dall'amico. Appena sentì le redini in
mano al padrone, la bestia ripartì al piccolo
trotto, con la testa alta, scodinzolando.
In pochi minuti percorse il viale, sino
in fondo alla piazza.

La chiesa la dominava, da una specie di
alta terrazza alla quale si saliva per una
larga gradinata: una chiesa severa come un
castello, munita di due campanili che parevano
torri, coi muri disadorni anneriti dall'età,
umidi e rivestiti di musco alla base.
Un poco più in alto della chiesa, di fianco,
tra una folta macchia di alberi, un vasto e
basso casamento, con una specie di rustico,
portico, formato da colonne di mattoni: la
vecchia casa dei Bertini. Il cavallo s'avviò
lentamente per la ripidissima viottola che
portava lassù. Sotto il portico i parenti dell'ospite
aspettavano: la sorella, il cognato,
i nipoti.

 — Benvenuto!... Bentornato fra noi!... — esclamò
il dottore, con un sorriso cordiale
sulla faccia barbuta, stendendo le braccia
nerborute a prendere la valigia, a stringere
le due mani dell'ospite. — Da quanto tempo
ci aveva promesso questa desideratissima visita!...

 — Si vede — soggiunse la sorella, scrollando
il capo precocemente bianco di chiome,
ma roseo e fresco di carnagione — che
il nostro paese non gli piace, e forse neanche
la nostra casa!

Perez protestò vivacemente:

 — Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!...
Sarei di difficile contentatura se non
giudicassi il paese semplicemente meraviglioso;
e quanto alla loro casa, è proprio
sicura che sia tutta loro, dopo che io vi
sono venuto?

 — Questo è anche vero! Ma se non esercitate
la vostra parte di proprietà, c'è il
caso d'incappare nella prescrizione!

 — Eccomi qui ad interromperla!... Come
cresce questa gioventù!... — esclamò poi,
rivolgendosi ai due adolescenti, posando la
mano sulle loro spalle, e fermandosi estatico
dinanzi alla piccola Rita. — Ma guardate
un poco come ci siamo fatte grandi
e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo
zio del cuore!... Non te ne rammenti più,
dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un
poco di memoria, intanto che ci siamo fatte
signorine?...

La bimba avvampò. Bruna con gli occhi
azzurri, il viso magro e allungato dei Bertini,
la personcina slanciata, l'espressione
dolce e patetica, pareva una figura spiccata
da un quadro.

 — Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza
che gli abbiamo preparata....

 — Sicuro che voglio vederla! E bada bene
che se non è bella come quella dell'altra
volta, mi prenderò la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo di mezzogiorno
e di levante, con le due finestre
aperte sulle vedute della valle e del lago:
un grosso mazzo di violette, in un vaso di
cristallo sulla scrivania, la profumava. Egli
vi si trattenne il tempo di disfare la valigia,
di mettere in ordine le sue cose e cambiarsi;
subito dopo uscì nel salotto in cerca
di Lodovico.

 — Mio fratello è andato un momento fuori, — gli
disse la signora Laura. — Se avete
bisogno di qualche cosa....

 — Grazie! Di nulla!... Non sarà nello studio?...

 — Oh, nello studio!... — esclamò l'interrogata,
con espressione di profondo rammarico. — Non
vi ha posto piede da che è
qui; non ne ha neppure cercato la chiave!

 — Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

 — È quel che ho detto per iscusarlo, a
chi si lagna della sua inerzia. Vi ha parlato
almeno del monumento sull'Antalba?

 — No.

 — Vedete?... Il suo nome fu concordemente
suggerito da tutti, quando sorse l'idea
d'innalzare una grande immagine sacra su
quella vetta. Si sono raccolte più di trentamila
lire: somma ragguardevole, se pensate
che il nostro paese non è ricco, e che,
naturalmente, questo denaro dovrà servire
alle sole spese vive. Per la scelta del tema
si sono interamente affidati alla sua fantasia
d'artista; monsignor Garbarini, il nostro
vescovo, gli ha fatto sapere che se i
fondi disponibili non basteranno allo svolgimento
di un'idea grandiosa, supplirà del
suo. Ma dopo molte promesse, dopo le calde
sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli,
il nostro vecchio e buon curato orgoglioso
di lui più che un padre del figlio,
egli non parla neppure di mettersi al lavoro.
Aveva detto che doveva risalire su quel
monte, per ispirarsi: dacchè è qui, è uscito
oggi la prima volta, per venirvi incontro.

 — Ha lavorato tanto, a Firenze....

 — Non è il lavoro quello che lo abbatte
così; io so di quali sforzi è capace quando
ha sereno lo spirito.... Sentite, Perez, giacchè
siamo su questo doloroso argomento....
Noi abbiamo aspettato con tanta impazienza
questa vostra visita perchè speriamo molto
in voi.... Non vedete com'è ridotto il mio
povero Lodovico?

 — Mi pare un poco sofferente, infatti.
Che ha?

 — Lo sappiamo, forse?... Mio marito non
è riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto
strappare una sola parola. Dichiara che sta
benissimo! E non digerisce, passa le notti
insonni....

 — Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

 — Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento
su voi, Perez, che gli siete tanto
amico, che avete la sua confidenza.... Con
noi è chiuso, irritabile a un grado che non
posso dirvi.... Interrogatelo, diteci che ha,
che cosa possiamo fare per lui; fate voi
stesso qualche cosa per guarirlo, per divagarlo....

 — Proverò, signora Laura; ma bisognerebbe
aver tempo, e disgraziatamente i giorni
della mia licenza sono contati.

 — Già, dimenticavo che siete venuto per
la cerimonia di domani, non per noi.... Siete
molto più amico di quei signori che nostro!

L'espressione di fiduciosa preghiera, di
cordiale abbandono che aveva animato il
suo viso e la sua voce diede luogo, mentre
ella proferiva queste ultime parole, a un
senso di riserva, quasi di diffidenza.

 — Amico no, davvero!... — protestò Perez.

 — No?

 — Conobbi la signora a Valsorrisa, due
anni addietro, quando passammo la stagione
lassù con Lodovico.

 — Giovane? Bella? — domandò l'altra, a
denti stretti.

 — Ma come? Non la conosce?

 — Io no.

 — Non sono qui col marito, alla Fraida?

 — Sì, ho sentito che vi sono tornati da
qualche giorno, dopo esservi stati un mese
fa, per la richiesta delle pubblicazioni; ma
io non li ho visti, nè allora nè ora....

Perez tacque un poco; poi, come spiegando
la cosa a sè stesso, riprese:

 — Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima,
hanno bisogno di solitudine,
di raccoglimento....

 — Senza dubbio! — ripetè la signora Laura. — Nessun
indiscreto — soggiunse, sottolineando
la parola con l'intonazione della
voce e un gesto della mano — li disturberà.

 — Però, con loro.... coi parenti di Lodovico....

 — Ma già: è quel che si potrebbe pensare,
se gli sono tanto amici da scegliere proprio
il suo paese per compiervi questa.... — Non
pronunziò la parola; dopo una breve
reticenza riprese: — Non mancavano certamente
siti fuori mano, in Toscana.... se
stanno a Firenze....

 — Vi sta la signora. Il marito è rimasto
finora in Africa, nella Stanlesia.... Suo fratello
non le ha narrato?

 — Lodovico non è stato mai molto loquace;
ora, poi....

Parve che ella volesse aggiungere qualche
cosa, ma si rivoltò a un tratto udendo
rumore di passi: lo scultore apparve sull'uscio.

 — Laura, — disse alla sorella, — non mi
riesce di trovar la chiave dello studio. Dove
l'avranno cacciata?

 — L'ho serbata io. Ti serve?

 — Bisognerebbe aprirlo per mettervi un
po' d'ordine.

 — Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

 — No, io resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo
della nebbia si era sollevato un poco; un
sole pallido, senza raggi, pendeva sulla cima
Antalba.

 — Ho sentito del monumento sacro che
vogliono innalzare lassù, — disse Perez. — Ti
disponi a lavorare?

 — Io?... Se mi dài un'idea, se mi spieghi
che cosa debbo fare!...

Si appoggiò a una delle colonne, strappò
alcune foglie gialle dalla vite che vi si attorcigliava,
e soggiunse, pianissimo, come
parlando tra sè:

 — Domattina verrà qui.

 — Ho sentito che tua sorella non la conosce
ancora.

 — No. Non ha voluto conoscere nessuno
dei miei, non ha voluto entrare in questa
casa, prima della funzione sacra....

Perez chinò il capo in atto d'approvazione,
senza pronunziare le parole di lode che
gli venivano alle labbra.

 — A proposito!... — esclamò poi, — vorrei
dirti una cosa.... La signora Lariani mi
scrisse di astenermi dalle solite formalità;
ma fiori vorrei pure mandarne.... anche come
annunzio che sono arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

 — Fiori, sì. Li mando anch'io....

 — Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo
cognato li coltiva con la stessa passione?

 — Sempre....

La piccola Rita attraversava in quel momento
la terrazza correndo. Visti i due amici,
si fermò di botto.

 — Rita, — le domandò lo zio, — dov'è
tuo padre?

 — L'hanno mandato a chiamare da Cecco
della Gervasa.... Dice che sta molto male.

 — E tu dove vai?

 — In giardino, a coglier fiori per la cappella
del Redentore.

 — Lasciane, dei belli.... Ne ho bisogno.

 — Eh!... — rispose la bimba, facendo col
braccino un gesto largo. — Prima che li
colga tutti!... Ma se vuoi scegliere, perchè
non vieni con me?

 — Mi pare che la mia nipotina del cuore
abbia proprio ragione, — approvò Perez. — Andiamo
anche noi.

Si avviarono. Dietro l'edificio principale,
oltre la corte interna, dirimpetto ai corpi
rustici, il vecchio granaio che lo scultore
aveva trasformato e adattato a studio già
mostrava il grande uscio e le finestre spalancate.
La signora Laura, vedendo passare
la piccola brigata, venne innanzi sulla
soglia.

 — Dove andate?

 — In giardino, — rispose Rita.

 — Laura, — soggiunse lo scultore, — io
e Perez abbiamo bisogno di fiori, per stasera.

 — Ma.... — fece ella, esitante, e quasi con
un moto di contrarietà. — Domani, veramente,
bisognerebbe ornare la cappella, alla
Guardiola.

Un lampo passò nello sguardo di Lodovico.
Egli rispose, con voce dura:

 — Se bisogna ornare la cappella, cercheremo
altrove....

 — Ma no, ma no.... fa' pure.... ce ne sarà
per tutti.... — soggiunse tosto la signora
Laura, riguardosa a un tratto, e come pentita
delle prime parole; mentre suo fratello,
voltatosi verso la bambina, le ingiungeva
brevemente:

 — Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto
dissenso dei parenti, si voltò a guardare la
madre coi grandi occhi inquieti, poi si mosse
dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la
signora Laura trattenne un istante l'amico.

 — Vedete, Perez?... Ha preso fuoco.... Che
gli ho detto?

 — Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con
noi.... — E procedendo a brevi passi, in modo
da far crescere la distanza dai due che
li precedevano, l'ospite riprese: — Scusi, mia
buona amica, ma neanche a me sembra che
la nostra richiesta le abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, ella confessò:

 — È vero, sì.... e ve ne chiedo scusa!...
Ma che volete!... Se dovessi dirvi che vediamo
con molta simpatia questa donna, non
sarei punto sincera.

 — Mi permette di dirle che ha torto?

 — Perchè è venuta qui? Perchè si nasconde
da noi? Che cosa significa questo tardivo
matrimonio religioso? Che cosa vuole
da mio fratello?... No, Perez: bisogna che
vi dica tutto, una buona volta.... Io sento
che il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

 — Il male, ma forse anche il bene.

 — Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo
scultore e la sua nipotina cominciavano ad
aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle
piccole tettoie che riparavano le piante più
delicate dalle intemperie.

 — Signora Laura, a una donna d'alti sentimenti
come lei si può, si deve anzi dir
tutto, affinchè giudichi serenamente.... La
signora Lariani è stata una grande passione
di Lodovico; non è mancato per lui se, invece
di rendere indissolubile il nodo coniugale,
ella non lo ha sciolto, chiedendo ed
ottenendo il divorzio in Africa per sposare
suo fratello. Lei stessa si è opposta a questo
disegno; lei stessa, stringendosi al padre
dei proprî figli, rende impossibile la pazzia
che Lodovico avrebbe commessa a cuor
leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere
nessuno di loro, finchè la benedizione nuziale
non avrà cancellato il ricordo del legame
colpevole e riscattato l'errore.

 — Ah!... — fece la signora Laura, fermandosi
e guardando l'ospite con un senso
d'immenso stupore.

 — Domani, dopo la cerimonia, prima di
partire per l'Inghilterra, dove vanno a stabilirsi,
verrà qui. Veda lei, nella sua bontà,
nella sua giustizia, se merita di essere accolta
ostilmente....

IV.



Il rito.

Il domani, all'alba, mentre ancora tutta
la casa era immersa nel sonno, Perez fu destato
dalla cameriera che venne a portargli
il caffè. Si levò, si vestì rapidamente, e
andò a picchiare all'uscio di Lodovico. Lo
trovò seduto alla scrivania, con la testa fra
le mani: vedendo il letto non ancora disfatto
e le molte carte strappate nel cestino,
comprese che aveva passata la notte a scrivere
ed a stracciare i suoi scritti.

 — Se la cerimonia è per le sette, — gli
disse, senza dare a divedere d'essersi accorto
di nulla, — non abbiamo molto tempo
da perdere.

 — Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono
sul calessino già attaccato, guidato questa
volta dal fattore, che prese la via della
Fraida. Non scambiarono una parola durante
il breve percorso, sotto il bosco dei larici.
La nebbia si era riaddensata, nella notte,
ma un vento fresco che cominciava a levarsi
la discacciava ora lungo le coste dei monti,
la faceva svaporare dalla valle come da una
immensa caldaia. Una carrozza a quattro
posti stava ferma dinanzi al cancello del
«Grand-Hôtel»; gli sposi aspettavano nel salottino
del pian terreno rialzato. In un semplicissimo
abito da viaggio, di color grigio,
senza trine, senza nastri, con una sola spilla
al colletto, formata da tre serpentelli
annodati in un triplice simbolo di eternità,
la signora Lariani, in piedi accanto alla finestra,
leggeva un libro che posò sul davanzale
per volgersi ai sopravvenuti.

 — Grazie dei fiori! — disse, mostrando
i mazzi disposti in due grandi vasi sul pianoforte. — Grazie
a voi, Perez, d'avere accettato.... — Rivolta
al marito, presentò: — Domenico
Perez, Francesco; il dotto e
l'artista di cui ti ho tanto parlato, che ci
fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano,
dicendo in un italiano alquanto dentale:

 — Le sono molto grato dell'onore che mi
fate.

 — Lieto e fortunato io stesso....

 — Sono le sette precise, — riprese ella,
dopo aver guardato l'orologio, e rivolgendosi
allo scultore, a cui il colonnello si era avvicinato,
salutandolo con molta cordialità. — Non
si potrebbe essere più puntuali! Il
tempo di prendere una tazza di tè: volete?

 — Grazie, no.... — si scusò egli, inchinandosi.

 — Allora voi, Perez?

 — Volentieri, signora.

 — Poco latte o molto?

 — Moltissimo.

 — Quante altre volte siete venuto quassù? — gli
domandò ancora, servendolo.

 — Tre o quattro; ma non mi sono bastate.
Bisognerebbe viverci tutta la vita.

 — Tutta è forse troppo; ma pochi luoghi,
veramente, ho visto di una bellezza così perfetta.
È vero, Francesco?

 — Sicuramente, — confermò l'interrogato,
cominciando ad infilarsi i guanti. — Vi
sono paesaggi di più maestà, ma nessuno
così.... così «graceful».

 — Ben detto, — approvò Perez. — La
grazia è propriamente la qualità di queste
linee.

 — «Do you speak english»?

 — «Yes, Sir».

 — «I am very glad»....

Mentre essi parlavano in inglese, ella s'avvicinò
a Bertini, che sfogliava il libretto da
lei lasciato sul davanzale della finestra. Era
un opuscolo di poche diecine di pagine, legato
di tela verde con fregi d'oro; sul frontespizio
miniato si leggeva: «Il Matrimonio
cristiano, con l'aggiunta della Messa per
gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso,
era divisa in due colonne: una per il
testo, l'altra per la traduzione della «Benedictio
anuli» e della «Missa pro sponso
et sponsa».

 — Io non sono dotta come voi, — spiegò
ella, con un sorriso di scusa. — Ho bisogno
di aiuto per comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando
a sfogliare macchinalmente le pagine:

 — È un latino molto facile.

 — Sì, quello della messa comune lo conosco
anch'io; ma vi sono parti nuove, in quella
che andiamo ad ascoltare.... A questo proposito....

S'interruppe, sollevò le mani, si trasse dal
dito l'anello nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la
mano. Il suo sguardo pareva cieco; il viso
era livido e inespressivo come una maschera.

 — Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo
al sacerdote.

La mano che egli sollevò lentamente tremava;
quando ella vi ebbe deposto il cerchietto
d'oro, si abbassò come gravata d'un
peso insostenibile.

 — «Stanlesia has been founded twenty
years ago», — spiegava il colonnello a Perez; — «it
is a free State of english speaking
people»....

 — Se non vi dispiace, — diss'ella, volgendosi
dalla loro parte, — continuerete la vostra
conversazione in carrozza; ora è tempo
d'andare....

Raccolse da una poltrona i guanti e il
mantello, che Perez corse a reggerle; poi,
preso il libretto della messa nuziale, disse
a Bertini che chiudeva con un gesto automatico
l'anello nel portamonete:

 — Datemi il braccio.

Si avviarono così, a fianco l'uno dell'altra.
Ella era, come sempre, perfettamente
padrona di sè, sciolta nelle mosse, serena
nel viso. Il braccio di lui tremava tanto, il
suo passo era così malfermo, che ella sostò
un momento, nel giardino.

 — La mattinata è fresca. Vi levate mai
così presto?

 — Talvolta....

Tremava anche la sua voce, pareva che
egli non potesse più dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sè. Perez,
rimasto solo mentre il colonnello dava
ordini al portinaio ed al cameriere, si avanzava
a raggiungerli.

 — Quanto tempo è, Perez, — gli domandò, — che
assisteste in duello il vostro amico?

 — Molti anni, signora; troppi anni!... — Sottolineando
con l'espressione della voce
e dello sguardo l'esortazione al coraggio che
era nell'allusione di lei, soggiunse: — Ti
rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza:
ella prima, additando a Bertini il posto
accanto al suo; Perez e il colonnello
poi, sedendo sui posti dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato
il velo della nebbia; candidi lembi ne rimanevano
ancora attaccati alle asperità
delle montagne, simili a brandelli d'una
gran veste lacerata; fiocchi di vapori s'insinuavano
fra i solchi della terra in modo
da porne in evidenza tutta la plastica.

 — La cima Antalba è quella? — domandò
ella, rivolta a Bertini, e additando la vetta
più alta della Gobba del Cammello.

 — Sì.

 — Lassù dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa
delle spalle. Riprendendo l'animato discorso
in inglese col marito, Perez non lasciava
con gli occhi l'amico, e il ricordo evocato
dalla signora Lariani si precisava ora nella
sua memoria. Nella prima gioventù, forse
più di venti anni addietro, in seguito a una
discussione artistica invelenitasi e degenerata
in diverbio, egli aveva assistito Lodovico
sul terreno, a Roma. In una simile mattinata
autunnale, lungo la via Appia, si era
trovato seduto come ora dinanzi al compagno
in procinto di battersi; ma il pericolo
a cui il giovane andava allora incontro lo
aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre
l'uomo maturo pareva ora smarrito all'appressarsi
dell'ultimo atto della sua ultima
passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la
carrozza venne ad arrestarsi dinanzi alla porticina
destra della chiesa: la sola aperta,
delle tre. Le poche persone che stavano giù
nella piazza volsero appena il capo: certamente
la curiosità di assistere ad una cerimonia
nuziale le avrebbe spinte a raggiungere
la comitiva; ma nessuno sospettò che
a quell'ora, senza apparato, si stesse per celebrare
un matrimonio: evidentemente i forestieri
accompagnati dal signor Bertini andavano
visitando le cose notevoli di Promonte.
Dall'interno, il tendone di pelle
imbottita che difendeva l'entrata della porticina
si sollevò: il vecchio custode apparve,
inchinandosi a tutti, salutando con rispettosa
cordialità lo scultore.

 — Signor Lodovico, suo servo.

Ella domandò entrando:

 — Non vi è qui un'opera del signor Bertini?

 — Eccola! — rispose il vecchio, additando
l'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo
sguardo al cielo, le braccia protese ed arcuate,
reggeva con ambe le mani un'anfora
antica. Le forme disegnate sotto il peplo
leggero erano quelle d'un adolescente, senza
sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe
dei caratteri dei due sessi: un divino ermafrodito,
agile e forte come un efebo, coi
fianchi e il seno soavi d'una giovinetta canefora,
il viso d'una bellezza ideale e propriamente
oltreumana.

 — Pare un Donatello, — disse il colonnello,
rompendo il silenzio.

 — Infatti! — rispose Perez, molto stupito
d'udire un così sagace giudizio artistico in
bocca ad un uomo d'arme piovuto dall'estrema
Africa orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di orgoglio
e di tenerezza insieme, soggiunse:

 — Il signor Lodovico aveva appena vent'anni
quando la lavorò per la sua chiesa....
Questa è la chiesa del signor Bertini.... Qui
son sepolti i suoi nonni, qui si sposarono i
suoi genitori, qui fu tenuto a battesimo....
Me ne rammento come fosse ieri, e se ne
rammenta Don Pietro.... Lì, dinanzi al fonte....
la sua sorellina e gli altri bambini che
reggevano i ceri.... ed era buono anche nelle
fasce, il nostro signor Lodovico....

Lo scultore pareva non udisse, considerando
il marmo; ma non pareva neanche che
vi riconoscesse l'opera propria, tanto il suo
sguardo era attonito.

 — Ora si aspetta la statua che lavorerà
per la cima Antalba.... L'ha promessa a Monsignore!...
Chi sa che bellezza....

Perez tagliò corto, osservando:

 — Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra
splendevano le luci delle lampade votive,
la comitiva si avviò alla sacristia.
Don Pietro, già vestito del camice e della
pianeta, finiva di cingere la stola ed il manipolo:
vecchissimo, con una tenue aureola
di capelli bianchi intorno alla fronte ed alla
nuca che parevano scolpite nell'avorio
antico, egli manteneva ancora diritta l'alta
persona, e solo le sue mani tremavano un
poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando
la bella testa in atto di saluto, e disse:

 — Se gli sposi vogliono udire la lettura
del «Contrahant», non resterà poi che apporre
la loro firma, con quella dei testimonî,
dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del
chierico il foglio e lesse la formula di consentimento
dell'autorità ecclesiastica. Poi
chiese:

 — L'anello?

Ella si volse a Bertini: ma poichè pareva
che questi non comprendesse, spiegò:

 — Bertini, volete dare l'anello al Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto
d'oro e lo consegnò al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano
se non due donne, due contadine, inginocchiate
sotto il pergamo. Gli ori dell'altare
rifulgevano alla luce dei ceri che il sacrista
veniva accendendo. Due inginocchiatoi stavano
disposti sopra un breve tappeto, poco
discosti dal primo gradino, per gli sposi;
più indietro, due sedie per i testimonî.

Il celebrante salì sull'altare, lentamente,
sostando ad ogni gradino. Fece l'atto di genuflettersi,
distese le braccia, chinò la fronte
e baciò la tovaglia. Poi, ridisceso, si appressò
agli sposi. Nel silenzio augusto domandò
con voce solenne:

 — Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete
prendere per vostra legittima moglie,
secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna
Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad
un capo, come sulla fronte del suo reggimento,
l'interrogato si sciolse dall'atteggiamento
marziale, s'inchinò e disse con voce
vibrante di commozione contenuta:

 — Sì.

 — E voi, Rosanna Lariani, volete prendere
per vostro legittimo marito, secondo
il rito di Santa Romana Chiesa, Francesco
Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate
il libretto, a testa china, prosciolse le
braccia, rialzò la fronte e rispose fermamente:

 — Sì.

Un senso d'indefinibile inquietudine guadagnò
l'animo di Perez. Senza volgere il capo
egli guardò con la coda dell'occhio alla sua
destra. Lodovico, ritto dietro la seggiola,
ne aveva strettamente afferrata la spalliera
con una mano; l'altra, con la quale reggeva
il cappello, era scossa da un tremito
violento. Col viso cadaverico, le mascelle
contratte, lo sguardo fiso e ardente, era evidente
che faceva uno sforzo straordinario
per non tradirsi.

Ma già, alzate le braccia paterne, distese
le venerabili mani tremolanti, socchiusi i
miti occhi, il sacerdote pronunziava con voce
ispirata le parole irrevocabili:

 — «Ego coniungo vos in matrimonium, in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il turbamento
di Perez, al pensiero della tempesta
che imperversava in quel punto nel cuore
dell'amico, divennero insostenibili; col bisogno
di reagire, di scuotersi, di fare qualche
cosa, depose il cappello sulla seggiola
e cominciò a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote iniziava
la cerimonia della Benedizione, proferiva
le formule alle quali l'accolito dava
le dovute risposte.

 — «Adiutorum nostrum in nomine Domini».

 — «Qui fecit coelum et terram».

 — «Domine, exaudi orationem meam».

 — «Et clamor meus ad te veniat»....

Quale secreta virtù possedevano le parole
antiche, le formule che per secoli e secoli
erano state ripetute dalle anime pie, che
per secoli e secoli avrebbero echeggiato sotto
le vôlte sacre al raccoglimento ed alla
penitenza, sopra le culle e sopra le bare?
Appartenevano ad una lingua non più parlata
dagli uomini, ma eternamente viva,
come la più propria espressione della preghiera.
E il significato ne era così chiaro, si
traduceva così facilmente anche agli ignari:

 — «Benedici, Signore, questo anello che
noi nel tuo nome benediciamo, affinchè colei
che lo porterà, tenendo integra fede al
suo sposo, rimanga in pace e nella volontà
tua, ed in carità scambievole sempre viva.
Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che
teco vive e regna nei secoli dei secoli».

 — «Così sia».

Il cerchietto d'oro era stato deposto in
un vassoio d'argento. Curvata l'alta persona
a prendere l'aspersorio che l'accolito gli
porgeva, il sacerdote tracciò con mano non
più tremante un segno di croce sul simbolo;
poi lo consegnò allo sposo, che lo passò
all'anulare sinistro della donna sua.

 — «In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo».

 — «Così sia».

 — «Conferma, Signore, ciò che noi operammo».

 — «Dal tempio santo tuo che è in Gerusalemme».

 — «Kyrie Eleison»....

Allora accadde una cosa terribile. Come
un brivido sonoro, come l'anelito e il gemito
d'un'anima ferita e penante echeggiò sotto
le vôlte della vecchia chiesa; poi la voce
potente dell'organo si affermò, si modulò,
si svolse nelle note lunghe e gravi d'un canto
solenne. Perez si sentì opprimere il petto
e mozzare il fiato e velare lo sguardo da una
commozione veemente, che un repentino moto
di collera soffocò e poi disperse. Chi aveva
ordinata quella musica? Alla cerimonia da
celebrare con estrema semplicità, chi aveva
aggiunto l'irresistibile prestigio di quel canto
d'implorazione, di fede e di speranza? Non
bastava il tormento inflitto allo spettatore
di quelle nozze; bisognava anche, per colmo
di raffinatezza, esasperarlo con la sottile
e profonda malìa dei suoni e dei ritmi?...
E col cuore tremante di carità impotente,
sapendo di non poter far altro che appagare
il secreto senso di curiosità sempre vigile
nel suo spirito indagatore, egli si volse
a guardare l'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso
atteggiamento, con la destra alla spalliera,
con l'altro braccio pendente lungo il fianco;
ma non tremava più, non si stringeva
con la forza di prima al sostegno. Pareva
che tutte le sue membra rilassate si fossero
rapprese in quella positura; soltanto la fronte
si era abbassata, e dalle palpebre gonfie
le lacrime sgorgavano, solcavano le guancie
emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; l'officiante,
sull'altare, era intento alla celebrazione
del rito: nessuno poteva scorgere il
suo pianto. Se anche lo avessero scorto, egli
non sarebbe riuscito a frenarlo. Non piangeva
da tanto tempo, dalla notte passata
in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
più pianto, alla stazione di Milano, vedendola
andar via con quell'uomo a cui aveva
dovuto stringere la mano e rivolgere parole
senza nesso nè significato. Non aveva pianto
neanche dopo averli riveduti entrambi,
alla Fraida, invitato da lei, quando vi erano
venuti per le pubblicazioni; dopo averla udita
annunziare che, insieme con Perez, egli,
egli stesso, sarebbe stato testimonio alle nozze,
e che, compiuta la cerimonia e ripresi i
figli a Firenze, sarebbero andati a stabilirsi
in Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano
troppo stordito, come colpi di mazza sulla
nuca. Le poche parole scambiate da solo
a sola con lei, in un momento di libertà,
gli avevano dimostrato che nulla gli restava
da fare se non obbedirla, fino all'ultimo,
covando il suo corruccio, nutrendosi del suo
dolore. Durante l'ultima notte aveva vegliato,
tentando di significarlo, per lei; cercando
parole che non sarebbero più uscite dalla
memoria di lei, che le avrebbero eternamente
attestato la forza della sua passione, che
l'avrebbero implacabilmente accompagnata,
come la voce del rimorso, come il rantolo
dell'agonia; ma aveva lacerato tutte le sue
scritture, non trovando neppur una espressione
capace di rendere tutto il suo pensiero,
giudicando vana la ricerca, artificioso lo studio,
riconoscendo l'inutilità d'ogni tentativo
di influire in qualunque modo su quell'anima
risoluta ed inflessibile. Era rimasto inchiodato
sulla poltrona, innanzi alla scrivania,
con le membra di piombo, con gli occhi
aridi e bruciati. Aveva trasalito all'arrivo
dell'amico, rabbrividito al freddo dell'alba
autunnale, tremato entrando nell'albergo, ritrovandosi
dinanzi a lei ed all'uomo che gliela
portava via senza speranza più di ritorno.
Quando ella si era tolto dal dito l'anello
nuziale, affidandoglielo, per poco non lo aveva
lasciato cadere, ma non già in un impeto
di ribellione, bensì dalla violenza dello stordimento.
Egli, egli stesso, che aveva voluto
spezzare quell'anello e dargliene uno suo, per
la vita e per la morte, egli stesso doveva
ora custodirlo affinchè un altro lo ripassasse,
benedetto, al suo dito, per la vita
e per la morte?... Nulla aveva più avuto
senso, durante il ritorno a Promonte, in carrozza,
in chiesa, dinanzi all'opera giovanile,
alla statua scolpita da qualcuno di cui si
era rammentato confusamente, come di una
conoscenza perduta, come di un morto. Delle
parole del custode non aveva compreso altro
che l'evocazione dei suoi morti, rivedendo
le salme deposte su quel livido marmo, in
un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito
ottenebrato, nell'anima smarrita, i preparativi
della cerimonia, le figure e i gesti e le
voci avevano assunto un carattere irreale,
come nei sogni. Sì, ella aveva risposto di
sì, inevitabilmente, come negli incubi, quando
nulla si può fare per impedire che le fatalità
si compiano, quando non si può accorrere,
quando non si può gridare. E l'anello
nuziale che era stato in suo potere
era tornato al dito di lei, per mano d'un
altro! A un tratto, udendo gli accordi dell'organo,
riconoscendo la voce delle vecchie
canne armoniose come gole umane, la voce
che aveva impetrato requie eterna ai suoi
morti, che cantava requie alla sua speranza,
il suo pianto troppo a lungo contenuto traboccò.

La voce diceva: «La speranza è morta, la
gioia è finita, la stessa tua vita finisce: esala
gli ultimi sospiri qui dove traesti i primi
vagiti; aspetta di raggiungere colei che lungamente
invano sognò di vederti un giorno
dinanzi a questo altare, accanto alla tua
sposa, di udirti pronunziare la sillaba del
consenso, la sillaba che ella stessa disse
all'uomo col quale ti generò; paga ora i tuoi
errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa;
nascondi lo strazio dell'anima tua
all'uomo che offendesti e che riprende i suoi
diritti; piangi tutte le tue lacrime perchè
il tuo sogno è svanito senza ritorno mai più,
china la fronte superba dinanzi alla divina
maestà d'una legge che disconoscesti e calpestasti,
ai giorni del folle orgoglio, della
baldanza cieca....»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie
si abbassò di tono, si spezzò nelle frasi d'un
mottetto accompagnante la recitazione del
Pater:

 — «Padre nostro che stai nei cieli, santificato
il nome tuo, venga a noi il tuo regno,
sia la tua volontà»....

Una volontà fatale si compiva, infatti.
Contesa da due affetti, quella donna tornava
necessariamente al primo. Egli non assisteva
semplicemente alla consacrazione di
quelle nozze, ma vi contribuiva per una necessità
evidente. Ogni atto ed ogni gesto,
dinanzi a quell'altare, avevano un significato
recondito che egli ora discopriva; rendendo
l'anello, egli rendeva al possessore
legittimo la donna già stata sua. Colui che
l'aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva
ora da lui. Non era soltanto necessario,
ma giusto. Nella vita di quella donna
egli era stato un episodio, un'illusione, un
errore: errore anch'esso fatale, ma emendabile....

 — «Dànne il nostro pane.... non indurne
in tentazione»....

La preghiera aveva anch'essa un senso profondo:
chiedendo di non esser tentate, le
creature umane confessavano tutta la debolezza
loro. Ella era caduta, come tante
altre; ma per rialzarsi, come poche altre.
Ed il Pater noster di quella Benedizione
nuziale non si chiudeva come l'ordinario:
la voce dell'accolito si sposava a quella del
prete, implorando ancora:

 — «Liberane dal male».

 — «Salva i tuoi servi».

 — «In te, mio Dio, speranti».

 — «Manda loro. Signore, un santo aiuto».

 — «E da Sionne custodiscili».

 — «Sii ad essi, Signore, torre di fortezza».

 — «Contro la faccia del nemico».

 — «Signore, esaudisci la mia prece».

 — «E salga a te la voce mia».

 — «Il Signore sia con voi».

 — «E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del dolente
cessarono di tremare e gli occhi di piangere.
Tutta la sua attenzione era diretta
a comprendere le formule sacre, a non perderne
una sillaba sola. Rivolto ancora ai
coniugi, il sacerdote ora supplicava:

 — «Volgiti in grazia, Signore, sopra questi
tuoi servi, ed agli istituti tuoi, coi quali
ordinasti la propagazione dell'umano genere,
benignamente assisti, affinchè coloro che
dall'autorità tua sono congiunti, col tuo ausilio
ti servano».

Era giusto che sull'amore fecondo di quegli
sposi, di quei genitori, si stendesse la
benedizione divina. L'amor suo era stato invece
condannato alla sterilità; tutti i suoi
amori fuori legge erano stati senza frutto,
spasimi vani, adulterazioni dell'ufficio di natura.
I suoi occhi inariditi si fermarono sul
corpo della donna genuflessa ora dinanzi
all'altare, con lo sguardo sulle pagine del
libro sacro. Nella positura abbattuta, dietro
l'ampio giro della veste cadente, le sue forme
parevano scomparse; nè la memoria
gliele rappresentava ormai più. Aveva egli
premuto quel corpo con le mani tremanti
di desiderio, con le labbra ardenti di febbre?
A quell'ora lo stesso ricordo del possesso
un tempo esercitato era svanito; come
non vedeva il corpo di lei, egli non sentiva
più il proprio, assiderato, congelato
nella rigidità del dolore.

 — «Per Cristo Signor nostro. Figlio tuo,
che teco vive e regna nei secoli dei secoli».

 — «Così sia».

Finita la Benedizione, cominciava ora la
Messa.

 — «In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo. Mi accosterò all'altare di
Dio».

 — «A Dio che è letizia della giovinezza
mia».

La voce dell'organo accompagnò la recitazione
del Salmo; un supplice ardore, uno
slancio di tutta l'anima sulle ali della speranza;
poi queruli gridi soffocati di dolore
e di rimorso, la prostrazione, l'abbattimento;
e poi ancora il richiamo potente della
fede sicura, squilli di gloria trionfale. «Giudicami,
Signore, e scerni la causa mia da
quella della gente non santa.... Poichè tu
sei, Dio, mia fortezza, come mai m'allontani
da te?... Canterò al suono della cetra
le vostre lodi, mio Dio; perchè sei triste,
anima mia, e perchè mi conturbi? Confida
nel Signore, poichè lo loderò ancora come
mia salute e mio Dio.... Mi confesso a Dio
onnipotente.... Abbia misericordia di voi l'onnipotente
Iddio, e perdonàti i vostri peccati
vi conduca alla vita eterna.... Dimostrane,
Signore, la tua misericordia e concedine la
grazia tua salutare»....

Baciato l'altare, il sacerdote recitò una
preghiera sommessa; poi, con voce ispirata,
disse agli sposi il passo di Tobia:

 — «Il Dio d'Israello vi unisca ed egli stesso
sia con voi. Fa', o Signore, che da oggi
questi due più che prima ti benedicano.
Beati coloro che temono il Signore e procedono
per le sue vie. Sia gloria al Padre,
al Figlio ed allo Spirito Santo».

 — «Kyrie eleison».

 — «Kyrie eleison».

 — «Christe eleison».

 — «Christe eleison».

Una gran voce, un coro di voci clamanti
percosse l'aria, fece tremare i vetri delle alte
finestre. Al più rapido ritmo il penitente
sentì slargarsi il petto oppresso, riaffrettarsi
il debole polso, un'onda di sangue salirgli
al viso ed alla fronte.

 — «Esaudiscine, onnipotente e misericordioso
Iddio, affinchè ciò che per nostro ufficio
è amministrato, dalla tua benedizione
sia meglio adempiuto. Per Cristo Signore
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei
secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta assentì:
«Così sia». La ribellione era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era più
avvilito, come una volta. Nelle frasi dell'Epistola
agli Efesii, che il sacerdote ora
leggeva, lo spirito stanco riconosceva verità
necessarie, attuali ed eterne. «Siano le
donne soggette ai loro sposi come a Dio,
poichè l'uomo è capo della donna....» ed era
bastato che quell'uomo si fosse presentato
perchè tosto riprendesse la donna sua....
«Uomini, amate le vostre spose....» e colui
amava la consorte d'un amore sincero, sicuro,
costante, senza convulsioni, senza follie.
«Chi ama la sua sposa ama sè stesso....
Perciò l'uomo abbandonerà il padre suo e
la madre sua, e si stringerà alla sua sposa,
e saranno due in una carne....». L'immagine
di quelle due carni aderenti, la visione di
quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica
delle voluttà procurate a quella donna da
un altro, ora non lo torturavano più, egli
non presumeva più che ella ne fosse stata
contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono
in mezzo a una melodia dolce e lene,
ad un fremito d'ale che finì in un clangore
di trombe e di tube.

 — «La tua sposa sia come una vite abbondante
tra le mura della tua casa. Siano
i tuoi figli come novelle piante d'olivo nel
cerchio della tua mensa. Alleluja! Alleluja!
Mandi a voi il Signore aiuto dal suo santuario,
e da Sionne vi custodisca. Alleluja!
Ecco così sarà benedetto l'uomo che teme
il Signore. Ti benedica il Signore da Sionne,
e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti
i giorni della vita tua, e vedrai i figli dei
figli tuoi. Pace sopra Israello»....

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano
più e più volte, integralmente, o appena
modificate, quasi perchè s'incidessero
profondamente sulle fronti, nei cuori, come
un indelebile stampo di fuoco. La Sequentia
dell'Evangelo di San Matteo diceva:
«In quel tempo si accostarono a Gesù
i Farisei tentatori e dissero: È lecito all'uomo
abbandonare la donna sua per qualsivoglia
cagione? Il quale rispose loro: Non
leggeste che chi creò l'uomo in principio
li fece maschio e femmina? E disse: Perciò
l'uomo abbandonerà il padre e la madre
e si stringerà alla sua sposa, e saranno due
in una carne. Talmente che non sono due,
ma una carne. Ciò dunque che Iddio congiunse,
l'uomo non divida».

Era stato il sogno d'un'ora, poter disgiungere
quegli sposi, distruggere quella famiglia
per crearsene una sulle rovine. Ella aveva
avuto ragione di opporsi, di frapporre
l'ostacolo insuperabile. Era troppo tardi,
oramai, e bisognava passare sopra troppi dolori
per giungere ad una gioia dubbiosa e
insidiata. Lasciare quella donna al suo destino,
andare incontro al proprio, null'altro
era possibile. Le vie che essi seguivano si
erano incrociate, per poi divergere sempre
più, nella vastità del mondo e della vita.
Era l'ultim'ora dell'incontro; che cosa sarebbe
accaduto di lui, da quell'ora in avanti?

 — «In te sperai, Signore; dissi a me stesso:
tu sei il mio Dio, nelle tue mani stanno
i giorni miei».

Allora, dalle più intime fibre, dalle viscere
più profonde, il fremito precorritore
dell'ispirazione si propagò per tutto l'essere
suo. Mentre il celebrante prendeva dalla patena
e sollevava l'ostia, l'opera alla quale
egli aveva pensato invano, le immagini da
collocare sulla cima Antalba, gli balenarono
dinanzi agli occhi della mente; un asceta
con la fronte al cielo, una penitente coi
ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati,
concordi ed uniti solo nell'adorazione
dell'ignota potenza che governa l'universo.
Mentre il sacerdote deponeva l'ostia sul corporale
e mesceva il vino e l'acqua nel calice,
e l'offeriva, e si chinava davanti all'altare,
mentre l'organo distendeva sulla trama
dell'Offertorio un tenue ricamo di sospiri
melodiosi, le immagini si precisarono: egli
vide in sè stesso l'uomo lontano ormai dalle
vie del mondo, inaccessibile alle cupidità
dei sensi, consunto da un interno ardore;
vide in lei la creatura ancora bisognosa di
soccorso, ancora genuflessa per implorare
aiuto nelle prove della vita.

 — «Con spirito d'umiltà ed animo contrito,
accogline, Signore, e sia tale il nostro
sacrifizio oggi nel tuo cospetto, che
piaccia a te, Dio Signore».

Il senso recondito della volontà di lei,
nel costringerlo a prender parte a quella
cerimonia, si manifestava ora chiaramente:
rinunziando entrambi alla gioia contesa,
mortificando entrambi la loro passione, entrambi
dovevano farne olocausto ai piedi
dell'altare, entrambi dovevano attinger forza
e trovar pace nel pensiero di Dio.

 — «Laverò le mie mani fra gl'innocenti e
circonderò il tuo altare, o Signore, per udire
la voce delle tue lodi e narrare le universe
tue meraviglie».

Ella aveva fatto assegnamento sulla santità
del luogo, sulla solennità del rito, per
compiere l'opera di persuasione; sulle parole,
gli accenti, i gesti del celebrante; sulle
melodie e le armonie dell'organo, sulle
luci velate filtranti dalle finestre istoriate,
sulle faci ardenti dinanzi alle immagini
sante.

 — «O Signore, amai lo splendore della tua
casa e il luogo ove abita la gloria tua. Non
fare che si perda con gli empî, Dio, l'anima
mia»....

E come un'onda venuta di lontano, sospinta
ed incalzata da soffî gagliardi, ingrossata
nella corsa rapida e fragorosa; come
la piena d'un torrente improvvisamente
gonfio dei mille rivoli d'una lunga pioggia
dirotta, la memoria della fede nutrita nella
remota adolescenza, delle preghiere recitate
con cuore sincero, delle paure e delle speranze
per la salute dell'anima invasero lo
spirito suo. Le parole della Secreta, mormorate
dal celebrante a capo chino, non si
udirono; ma nelle supplicazioni del Canone,
nel pietoso Memento dei vivi e dei morti,
nel mistero della Consacrazione e dell'Elevazione,
tutto ciò che di più dolente e di
più grandioso, di più mortificato e di più
trionfale era nell'immortale poesia dei Salmi,
toccò una viva fibra del suo cuore, tradusse
un pensiero della sua mente. Tutta
la sua vita trascorsa, le sue gioie e i suoi
dolori, le sue lusinghe e i suoi disinganni,
le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli
parvero un punto: nell'estremo tratto di via
che ancora gli restava da percorrere vide
e sentì che due cose sole poteva e doveva
fare: meditare il formidabile enimma del destino
umano, significarlo con l'arte sua. Ed
era ancora merito di lei: all'inizio dell'amor
loro, come nel punto del distacco, ella
lo ispirava, gli additava il suo ufficio, gli
suggeriva visioni di bellezza e di nobiltà.

 — «Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti,
ed alla divina istituzione uniformati,
osiamo dire: Padre nostro che stai
nei cieli»....

Ogni parola della reiterata preghiera gli
passò nell'anima come un elettuario che irrita
al primo contatto la nuda carne della
piaga, per diffondere subito dopo un senso
di refrigerio. Ma il sacerdote, prima di soggiungere
il Libera, rivolto nuovamente
agli sposi dal lato dell'Evangelo, implorò
con nuovo slancio:

 — «Sii propizio, Signore, alle preci nostre;
ed a questi tuoi istituti, coi quali ordinasti
la propagazione del genere umano,
presta la tua benigna assistenza, affinchè
quanto da te è congiunto col tuo aiuto sia
serbato. O Dio che per virtù della tua potenza
dal nulla il tutto creasti; che, ordinati
i principî dell'universo, e fatto l'uomo
a tua immagine, fondasti l'inseparabile aiuto
della donna, in modo che originando il corpo
femmineo dalla stessa carne virile, c'insegnasti
mai non esser lecito disgiungere ciò
che da un sol corpo ti piacque formare;
Dio che con tanto eccellente mistero l'amplesso
coniugale consacrasti, che nell'alleanza
nuziale predesignasti il sacramento di
Cristo e della Chiesa; Dio, per cui la donna
si unisce all'uomo, e questa società, fin dal
principio ordinata, si munì della sola benedizione
non cancellata nè per la pena del
peccato originale nè per la sentenza del diluvio:
volgi lo sguardo sopra questa tua serva
che dovendosi unire in coniugale consorzio
chiede d'esser munita della tua protezione».

Era la benedizione delle vergini spose proferita
altra volta da quelle stesse labbra
per le nozze della sorella sua. La sorella era
stata ostile a quella creatura, aveva visto
in lei la colpevole, la seduttrice, colei che
lo aveva indotto in tentazione e trascinato
al peccato: non sapeva che il tentatore era
stato lui stesso; nella calma imperturbata
della sua virtù ignorava e non ammetteva
le tempeste che sconvolgono le vite umane.

 — «Sia in essa il giogo dell'amore e della
pace; fedele e casta si sposi in Gesù Cristo
e viva imitatrice delle donne sante. Sia amabile
allo sposo suo come Rachele, saggia
come Rebecca, longeva e fedele come Sara.
Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi l'autore
della prevaricazione. Sia ferma nella
fede e nei comandamenti, stretta ad un solo
talamo, fugga i contatti illeciti, munisca la
sua debolezza con la forza della disciplina;
sia rispettabile per verecondia, venerabile
per pudore, erudita nelle dottrine celesti,
feconda nella prole, laudabile ed innocente,
e giunga al riposo dei beati ed al regno celeste,
e vedano entrambi i figli dei figli loro
sino alla terza ed alla quarta generazione,
e pervengano alla desiderata vecchiezza»....

Era come un lavacro, come una redenzione.
L'errore antico doveva esserle rimesso
in nome di Colui che difese l'adultera.
Si era confessata, infatti, ed era stata assolta,
poichè il celebrante, dopo avere recitato
il Libera, dopo avere portato il
calice alle labbra per bere un sorso del vino
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano
con la quale l'aveva sorretta, ella protendeva
ora il capo per ricevere l'ostia che il
prete, discesi i gradini dell'altare, e paternamente
chinato verso di lei, le offriva mentre
l'organo cantava il suo più alato canto.

 — «Ecco sia così benedetto ogni uomo che
teme il Signore, e tu vedrai i figli dei figli
tuoi: pace sopra Israello».

Qualche cosa di quella benedizione, di
quella pace piamente invocata, scese su lui;
poichè, nel proferire la formula, il sacerdote
lo guardò. Egli si sentì leggere nell'anima
dallo sguardo limpido e dolce, si sentì compreso
e compatito e perdonato dal vecchio
prete che lo aveva asperso, bambino, dell'acqua
lustrale.

 — «Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di
accompagnare con benigno favore le istituzioni
della tua provvidenza, sicchè coloro
che unisci in legittima società conservi in
lunga pace. Per Cristo Signor nostro, Figlio
tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli».

 — «Così sia».

 — «Benediciamo il Signore».

Anche la Messa era finita. Restava ancora
l'ultima formula. Ancora una volta dirigendo
la parola agli sposi, il prete invocò:

 — «Il Dio di Abramo, il Dio d'Isacco e
il Dio di Giacobbe sia con voi, affinchè vediate
i figli dei figli vostri sino alla terza
ed alla quarta generazione, e poscia abbiate
vita eterna senza fine, con l'aiuto del Signor
nostro Gesù Cristo, che insieme col
Padre e con lo Spirito Santo vive e regna,
unico Dio, per tutti i secoli dei secoli».

 — «Così sia».

Con parola libera, non più costretta nelle
formule liturgiche, il celebrante riprese:

 — Sposi cristiani, l'esempio che avete dato
accostandovi all'altare, santificando la vostra
unione, non resterà infecondo. Così possiate
serbare intatto il tesoro della fede e
amarvi scambievolmente e vivere nel timore
di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li benedisse:
«Piaccia a te, Santa Trinità....», poi lesse
le parole del Vangelo di San Giovanni: «In
principio era il Verbo....».

 — Lodovico....

Il suono del suo nome, mormorato da Perez,
lo scosse. Voltatosi, vide che la chiesa
non era più tutta deserta come prima: alcune
donne venute a compiere le consuete
devozioni, qualche curioso attratto dal suono
dell'organo, erano sparsi qua e là, dinanzi
alle cappelle, intorno all'altare maggiore.
Ma già tutta la cerimonia era finita:
il sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi
dinanzi all'altare, s'avviava alla sacristia.
Perez mosse un passo verso la sposa, stendendole
la mano:

 — Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:

 — Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito,
ella offerse la mano al suo testimonio:

 — Bertini, grazie.

La sua voce era grave, l'espressione del
suo viso serena, la stretta di mano franca
e forte come quella d'un amico, d'un buon
camerata. Anche il marito strinse cordialmente
la mano ai due amici; poi, a un invito
del custode, tutti ripassarono nella sacristia.

 — Poichè abbiamo dato lettura dell'atto
nuziale, — disse Don Pietro, — non resta
se non che questi signori lo firmino.

Piegò il foglio in due, per il lungo, e scrisse
sul fianco, sillabando le parole che veniva
tracciando lentamente:

 — I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il
loro mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato,
ed ai sotto-scritti testi-monî....

Il marito firmò primo, poi la moglie, poi
Perez, da ultimo Bertini.

 — Ed ora non occorre altro, — disse Don
Pietro, spargendo di sabbia rossa la fresca
scrittura. — Il Signore vi abbia nella sua
santa custodia. Mille anni felici!

Ella gli baciò la mano, il colonnello gliela
strinse, prendendo poi a parte il sacrista ed
il custode per distribuire del denaro. Mentre
Perez intratteneva la sposa dopo essersi inchinato
al sacerdote, questi fermò lo scultore
che gli aveva anch'egli baciato la mano.

 — Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai
l'opera promessa?... Guarda che il tempo
passa, e che gl'iniziatori sono impazienti
di vedere attuato il loro disegno.

 — Non so, Padre.... Mi dia ancora qualche
tempo.

 — Possibile che tu non abbia fatto nulla,
sinora?... Neanche un abbozzo?... Un lavoratore
instancabile come te!

 — Bisogna che m'intenda con lei.... Forse
ho trovato qualche cosa.... Quando potrò vederla?

 — Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque
ora è buona.

 — Grazie, Padre.... Allora, arrivederla
presto.

 — Arrivederci presto, figliuolo mio.

V.



L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere
che aspettava il ritorno degli sposi,
fumando, spense il sigaro e lo intascò, vedendo
uscire la comitiva, la moglie a braccio
del marito, i due testimonî ai due lati
della coppia; e cavatosi il cappello, già apriva
lo sportello della carrozza perchè tutti
vi rimontassero, quando la signora gli disse:

 — No, non ancora: aspettate.... Sentite,
Bertini, — soggiunse rivolta allo scultore, — mio
marito ed io saremmo lieti di salutare
un momento i vostri parenti....

 — Saranno essi lietissimi....

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della
montagna, chiuso tra bassi muricciuoli dai
quali sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono
tutti alla casa. Il cielo si era ancora
più schiarito, le ultime volute dei vapori
si diffondevano come chiome disciolte
e ondeggianti al vento, canute nella bassa
conca del lago, bionde nel sole delle altitudini.

 — Vi fermate a lungo? — domandò ella
a Perez, col quale procedeva ora avanti.

 — Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo
tornare alla scuola.

 — Tenete compagnia al vostro amico, — soggiunse;
poi, dopo una breve pausa, con
voce più bassa ma con più calore d'accento: — Ne
ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un
cancelletto di legno, si vide una testolina
affacciarsi, poi ad un tratto sparire con un
breve grido di sorpresa.

 — La vostra nipotina? — domandò ella,
voltandosi verso Bertini.

 — E la mia, del cuore! — rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la bimba,
precedendo il babbo, la mamma ed i fratelli,
si avanzava con le manine incrociate
sul seno per reggere un enorme fascio di
fiori e di fronde, una messe tanto copiosa
che la vestiva tutta e quasi le nascondeva
il visino. Giunta dinanzi alla sposa si fermò,
la guardò con gli occhi color di cielo,
e disse:

 — Signora, la mamma ed io....

Ma già ella si chinava su lei, quasi in ginocchio,
tendendole le braccia, attirandola
a sè:

 — Cara, cara, bimba mia cara....

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori,
ricomporli, staccare i gambi delle rose
impigliati nelle pieghe della vesticciuola
della donatrice. La signora Laura vi diede
mano, dicendo in tono d'amabile rimprovero:

 — Ma bisognava ripulirli e legarli.... Non
si offrono i fiori a questo modo....

 — Lasci, lasci!... Sono anzi più belli!

Scambiarono così le prime parole prima
della presentazione: poi, quando lo scultore
ebbe pronunziato: «Mia sorella....» la signora
Laura stese la mano alla visitatrice,
dicendo con un sorriso di grande gentilezza
e di profonda bontà:

 — Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta
di esprimerle i nostri augurî più sinceri....

 — La ringrazio, signora. Creda che sono
fra i più graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli
inchini e le strette di mano, i padroni di
casa lasciarono il passo agli ospiti.

 — Rita!... — chiamò la straniera, volgendosi
alla bambina. — Ti chiami Rita, lo so!...
Dammi la tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di
tornare a casa stringendo la destra della
sposa, che reggeva con l'altra mano i fiori
offerti da lei. Traversata la terrazza, dato
uno sguardo al panorama, tutti entrarono
nel salotto.

 — Bertini, io interpreto il desiderio di mio
marito ed esprimo il mio direttamente, chiedendovi
di farci vedere il vostro studio.

 — Sì, signora! — rispose pronta la minuscola
donnina. — Lo zio non vi lavora più
dacchè è a Firenze, ma vi sono dentro tante
belle cose.... C'è anche la mia statua, di
quando ero piccina....

 — Ah, sì? — rispose ella sorridendo. — Rappresenterà
un angioletto!... Andiamo a
vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da
un largo lucernario, ingombro nel mezzo da
una forte impalcatura, pieno di gessi, di
cere, di crete, con le pareti nascoste da pezzi
di scultura antica, da modelli anatomici,
da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe,
da armi, aveva un solo angolo ospitale,
dietro un paravento: un largo divano basso,
qualche sgabello, un tavolino a due palchetti
sovraccarico di albi e di libri d'arte.
Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati
dalle due donne, girarono per lo stanzone,
esaminando le opere che vi erano disseminate.

 — Questo è il bozzetto dell'acquasantaio?...
Questo è il gesso del «Fiore della
memoria»?... Il busto del «Leopardi»....

L'amica dell'artista riconosceva ad una ad
una tutte le sue opere e le additava al marito,
che le considerava da vicino per esaminarne
la fattura, e poi se ne discostava
per coglierne l'effetto totale.

 — E questa statua di quando eri piccina?

 — Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina
di bronzo, alta poco più di un palmo,
rappresentava la piccoletta, ritta in piedi,
con la testolina piegata, le braccina protese,
le manine dischiuse, nell'atto di offrirsi
ad una persona diletta.

 — Che mossa!... Che vita!... — esclamò
Perez. — Se non par che si muova!...

 — È la vita fermata nel metallo, — confermò
il colonnello.

Ella disse soltanto:

 — È molto bella.

 — Mi permettete di offrirvela?

 — E come, Bertini!... Sono permessi che
si accordano molto volentieri.... Ma non vorrei
privare i vostri cari....

 — No, signora, — soggiunse la sorella, — noi
abbiamo la nostra copia, in sala da
pranzo.

Il dottore colse l'occasione per proporre:

 — Se vogliono gradire una tazza di cioccolata....

 — Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti
contati, e vorremmo ancora vedere tutte
queste altre cose belle.

 — Prendono il battello delle 10 e 15?

 — No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il
treno delle 11.

 — Ma si potrebbe anche fare un'altra cosa, — soggiunse
la signora Laura: — far
servire qui stesso la cioccolata....

Mentre ella andava a dare gli ordini, la
visita continuò. Gli ospiti passarono dinanzi
a tutto ciò che restava degli antichi lavori
dello scultore, copie od abbozzi. Non vi era
frammento che l'amica non riconoscesse.

 — Questo è uno studio per la «Giovanna
d'Arco»?... La prima idea dell'«Amerigo Vespucci»....
Aveste ragione di modificare quelle
figure di selvaggi: rammentavano troppo
i mori del monumento mediceo di Livorno.

Si aggirò per ogni angolo, vide ogni cosa,
rimosse tutti i cavalletti girevoli, lesse tutte
le firme dei bozzetti pittorici, tutti i titoli
dei libri sul tavolino. Vedendo sopra una
mensoletta un calice da fiori, vuoto, disse
alla piccola Rita:

 — Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio
dello zio, e ne dài tanti agli estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche
confusa parola di scusa, ella stessa scelse
tre rose dal fascio, una bianca, una gialla
ed una rossa, e le dispose nel calice.

 — Ricordati che sono senz'acqua, pensa
a dar loro nuova vita.

Quando il servizio fu pronto sul tavolino
sbarazzato dai libri, la conversazione, divenuta
generale, sfiorò molti argomenti: la
floricoltura del dottore, il movimento dei forestieri
sul lago, le bellezze della natura e
dell'arte italiana.

 — Ora, — ella disse, levandosi, dando il
segno dell'addio, — non bisogna dormire sugli
allori, Bertini!

 — Glielo dica lei, signora! — soggiunse
la sorella. — Forse le sue raccomandazioni
riesciranno più efficaci delle nostre.

 — Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba,
guardate che vogliamo avere presto
notizia! Non è possibile che quassù, dinanzi
a questo sublime spettacolo, non troviate
motivi d'ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo
una breve sosta, ridiscesero tutti, ospiti e
padroni di casa, verso la chiesa. Tutte le
nebbie erano ormai disciolte, nel trionfo del
sole; solo un ultimo fiocco ne restava, sull'Antalba,
piegato dal vento in modo da simulare
il fumo d'un vulcano. Pareva veramente
che, per un'improvvisa eruzione, dalle
viscere del monte esalasse un ardente fiato.

 — Meraviglioso! Divino!... — mormorò ella
ancora, girando lo sguardo per la conca
lacustre, quasi a raccogliere e imprimersi
nella mente tutti i particolari di quella visione,
come aveva fatto di ogni angolo e
di ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla
padrona di casa: — Signora.... — disse, stendendole
la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi;
poi, con moto concorde, si accostarono,
si baciarono sulle due guance. Chinatasi
sulla piccina, la straniera le prese
la testolina fra le mani, la baciò sulla fronte.

 — Rammenta tu allo zio che vogliamo
vedere altre statue. Digli che ti scolpisca
lassù!...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver
preso congedo da tutti gli altri.

 — Fate contenti i vostri cari e i vostri
amici!... Avete un dovere, se non dinanzi
ad essi, dinanzi all'Arte che aspetta grandi
cose da voi.

Egli non potè rispondere; chinò soltanto
il capo, per nascondere l'ultima contrazione
del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta
schioccò e i cavalli si mossero, ella salutò
ancora, con la mano, col capo; lanciò ancora
un'ultima esortazione:

 — Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!...
Buon lavoro!...




UN SOGNO.

La prima rappresentazione del «Paradiso
terrestre» al Goldoni è rimasta famosa per
la tempesta che scatenò in teatro e per le
polemiche che accese nella stampa. Dopo
lo spettacolo, ad un tavolino del Caffè Francese,
intorno a donna Maria di Varga, furono
espressi vivacemente e rumorosamente
i più disparati giudizî, magnificando alcuni
la commedia di Guglielmo Baglioni,
altri condannandola, approvandone gli uomini
la tesi, scandalizzandosene le signore.
Solo Ferdinando Anselmi taceva, volgendosi
ad ascoltare gl'interlocutori e le interlocutrici
senza far cenno di consenso nè di
dissenso; ma poichè egli era il giudice più
autorevole, donna Maria gli si rivolse, chiedendogli
perentoriamente la sua opinione.

 — Se permettete — diss'egli — io vi abbandonerò
l'opera d'arte. Dal momento che
un autore propone, dibatte e a modo suo
risolve una tesi, bisogna considerarlo come
un professore, un predicatore, un propagandista,
la cui orazione potrà essere, rettoricamente,
più o meno smagliante, ma le cui
idee, e non già le immagini, importano. Ora
Baglioni ha questo merito indiscutibile: di
averci posto dinanzi un certo aspetto del
problema dell'amore, al quale, pur essendo,
o forse appunto per essere di semplicissima
ed ovvia osservazione, non si attribuisce ordinariamente
la dovuta importanza. Il titolo,
che la signora Graziani e il mio amico Mauri
particolarmente disapprovano, mi pare invece,
scusate, molto graziosamente scelto.
Voi sapete come nei miti biblici che sembrano
più favolosi i credenti cerchino e trovino
il preannunzio delle moderne affermazioni
scientifiche: così i sei giorni della creazione
sarebbero le epoche geologiche, e la
formazione della donna dalla costola di Adamo
significherebbe la separazione dei sessi
dal primigenio ermafrodito. Ma vi è un punto
dove la favola discorda dalla realtà scientificamente
accertata e volgarmente osservata:
quando narra che Adamo peccò a istigazione
d'Eva. Non si trova, invece, nessuna
forma di vita sessuata nella quale la femmina
compia l'ufficio d'istigatrice: tutte le
specie, al contrario, si estinguerebbero se
i maschi dovessero aspettare di essere invitati
a nozze. Non che invitare, la femmina
ha essa bisogno d'essere pregata, corteggiata,
sollecitata ed all'occorrenza sopraffatta.
L'invenzione del serpente è un omaggio tributato
alla realtà; se non che, questo rettile
insinuante, il quale non parla e non può parlare
per proprio conto, appartenendo ad una
specie diversa e disforme, è un personaggio
simbolico del quale non si può trovare il
preciso equivalente nella commedia umana.
Baglioni, in quel Gorli a cui sono toccati i
fischi più sonori, ha voluto rappresentare
il seduttore disinteressato, per conto altrui,
per amore dell'arte: invenzione che poteva
farsi accettare se si fosse incarnata in una
persona viva. Non neghiamo che il tipo esista;
diciamo che Baglioni non lo ha veduto
nella vita reale, e per conseguenza non gli
ha soffiato nei polmoni quella dell'arte. I
serpenti a due zampe, col fiore all'occhiello
e il monocolo all'occhiaia, non spingono Eva
ad offrire la mela ad Adamo, ma le dimostrano
la convenienza di mangiarla insieme
con loro. È vero bensì che qualcuno, invece
di gustare il frutto proibito, riesce precisamente
a farlo offrire ad un altro; ma questo
effetto non è mai premeditato; è anzi
involontario e sgradito. E se tale fosse stato
il caso rappresentato da Baglioni, i suoi amici
non avrebbero dovuto durare tanta fatica
per difenderlo contro i fischi e le risa degli
avversarî. Un moto interiore della sua coscienza
od un avvenimento estraneo alla sua
volontà poteva benissimo impedire al Gorli
di ottenere per sè il premio dell'opera serpentina.
Chi di voi rammenta la baronessa
di Sclàfani? Il serpente della povera donna
Emilia fu un amico di casa, il quale, dopo
averla tolta alla quiete, dopo averle messo
addosso la febbre della curiosità, del desiderio,
del pericolo, si ritrasse, preso a un
tratto dallo scrupolo di offendere il marito,
di cui era intimissimo....

 — Come? Come? — interruppe donna Maria. — Narrate!

 — È una storia piuttosto lunga, mia cara
amica, e del resto sta scritta in un libro;
se volete, domani ve lo porterò. Il fatto è
questo: che in tutta la serie degli esseri viventi
l'istinto dell'amore, attivo e prepotente
nei maschi, è nelle femmine non solamente
passivo, ma accompagnato da un
istinto tutto contrario, di resistenza, di
disamore, che rende perfettamente ragione
degli aggettivi qualificativi appioppati a voi
donne dal secondo Dumas, quando vi definì
creature illogiche, subalterne e malefiche....

Vivaci esclamazioni di protesta provocarono
queste parole nelle astanti, specialmente
da parte di donna Maria e della
signora Graziani, mentre qualcuno degli uomini,
prima diffidenti e quasi ostili, le approvavano.
Anselmi si strinse nelle spalle,
con un muto sorriso, finchè il coro discorde
non tacque; allora, con un gesto della mano
che invocava silenzio, riprese pacatamente:

 — Non nego, non nego che il novantanove
per cento delle soddisfazioni nostre, di noi
uomini, in amore, dipendano precisamente
dalla vittoria riportata sulla vostra passività,
sulla vostra apatia, sulla vostra riluttanza,
e che se vi trovassimo tutte disposte
a seguirci ad un semplice cenno, come
quella signorina laggiù — e in così dire additò
una vistosa e solitaria cliente seduta
a un deserto tavolino dell'elegante Caffè — la
mancanza di difficoltà nell'impresa ne
scemerebbe l'attrattiva e ne farebbe anche
passare la voglia; ma i danni della lotta,
anche quando vinciamo, chi li enumera, chi
li valuta, chi li somma? Il gatto torna tutto
insanguinato dell'amplesso della deliziosa
gattina: vi rammentate quello della «Gioia
di vivere» di Emilio Zola? Voi non ci graffiate
la pelle.... sebbene!... talvolta!... ma
lacerate il nostro cuore, mortificate il nostro
orgoglio, avvilite la nostra dignità, spremete
lacrime amare dai nostri occhi. Abbiamo
riso del personaggio di Baglioni, che
si ritrae al momento buono per lasciare il
posto all'amico; ma non ridono nelle scuderie,
al tempo della monta, quando, per
evitare che le riluttanti giumente sconcino
con un calcio il prezioso purosangue, le fanno
prima abboccare con un qualunque ronzino;
il quale, se le belle si mostrano disposte
a dargli ascolto, è poi tratto da parte
e costretto a cedere il posto al nobile e valente
stallone....

Un altro coro di scandalizzate proteste
coprì la voce dell'oratore; la signora Graziani,
con una deliziosa smorfietta tra di
disgusto e d'ilarità, lo sfidò:

 — Ma insomma, che cosa volete? Si può
sapere che mai dovrebbero fare, secondo voi,
queste povere donne? Se voi stesso riconoscete
che la grande arrendevolezza di quelle
signorine vi nausea?

 — Precisamente! Nè solo quando è venale,
ma anche se disinteressata la pronta dedizione
dispiace ed inquieta, come sintomo
di anormalità. Una certa resistenza è naturale,
necessaria, conveniente; un certo
sforzo per vincerla non riesce tutto penoso,
perchè sforzo vuol dire esercizio di forza, e
la coscienza della forza giova, piace ed esalta.
Dirò di più: anche quando la resistenza
è invincibile, anche quando l'amante
respinto è ridotto alla disperazione, alla pazzia,
al suicidio, egli non ha da prendersela
se non col destino, o con sè stesso, per essersi
innamorato d'una creatura insensibile,
d'una bellezza inutile, direbbe Maupassant;
ma l'assurdità delle resistenze volute, studiate,
prolungate oltre il ragionevole, complicate
con gli adescamenti, con le gelosie,
con le rivalità, coi falsi pudori, coi mendicati
doveri, con tutti i peggiori artifizî della
civetteria, quelle sono le più penose e pericolose.
Disgraziatamente sono anche le più
frequenti. Dico anzi che sono la regola. Ordinariamente,
dopo la vittoria, si dimentica
quanto il suo conseguimento è costato di
supplicazioni, d'implorazioni, di umiliazioni,
di amarezze, di torture, di commozioni
penose e logoranti, di assurde e ridicole esagerazioni
spacciate per ubbriacare e scuotere
l'oggetto del nostro desiderio, di tempo e
di fiato e di pianto sprecati; ma chi può
vantarsi di non esser passato per queste pene
e di non aver fatto questo sciupìo? Chi
ha trovato una donna, dico una donna e
non una mercenaria nè un'ammalata, chi ha
trovato una creatura bella d'aspetto e degna
nell'anima, capace di arrendersi semplicemente,
naturalmente, sottraendosi al
tributo di falsità che l'istinto e le tradizioni
del suo sesso le impongono, e sottraendo per
conseguenza anche noi al tributo di menzogne
e di lacrime; una creatura capace di
comprendere senza tante storie la sincerità
dell'ardore suscitato, col minimo di storie
occorrente per infiammarsi o per riscaldarsi
a sua volta?

 — Io.

Intenti a seguire le argomentazioni del facondo
oratore, gli astanti si volsero, un poco
stupiti, al suono della nuova voce. Aveva risposto
Alberto Mauri.

 — Tu? I miei complimenti! Dove l'hai
trovata?

 — In sogno.

 — Volevo ben dire! In sogno, anch'io.

 — Ma nessun sogno può paragonarsi al
mio.

 — Proprio?... Ma proprio?... Narratelo allora!
Sentiamo!... — dissero le signore.

 — Anselmi — osservò Mauri rivolto a donna
Maria — non ha voluto riferirvi la storia
della baronessa di Sclàfani come troppo lunga
per quest'ora: è il tocco e un quarto, e
neppure il mio sogno è breve!

 — Il tocco e un quarto!... — esclamarono
più voci femminili. — «A casa, a casa....» — intonarono
poi, sull'aria della «Cavalleria
rusticana».

La comitiva si sciolse; alcuni montarono
in legno, altri si congedarono dirigendosi
verso il centro della città; donna Maria, la
signora Graziani, suo fratello, Anselmi e
Mauri si avviarono lentamente verso i quartieri
alti.

 — Se lo narraste ora, il vostro sogno? — propose
la signora di Varga. — Susanna
è nottambula come me, e non si dorrà di
rincasare mezz'ora più tardi: è vero?

 — Mauri! — rispose l'interrogata volgendosi
al giovane. — Ve ne preghiamo!...

E per le vie deserte, a tratti avvolte nella
penombra, a tratti fortemente rischiarate
dalle lampade ancora veglianti nella notte
alta, Mauri, in mezzo alle due dame che
gli altri cavalieri circondavano dagli altri
lati, narrò.

 — .... È alquanto difficile significare le impressioni
del sogno: voi sapete che si distinguono
da quelle della veglia per qualche
cosa, appunto, di ambiguo, di indefinibile,
di evanescente. Talvolta, è vero, sono
d'una vivacità straordinaria, da superare le
più gagliarde e profonde della vita reale;
ma, subito dopo, al dischiudersi degli occhi,
il ricordo se ne attenua e sbiadisce e
sfuma. Sogni deliziosi o terribili, tutti ne
abbiamo fatti e ne facciamo; ma di quanti
serbiamo memoria?...

«Io ero nel più bel paese del mondo, una
spiaggia tutta frondosa e fiorita, dinanzi a
un mare azzurro aleggiato da tepide brezze,
veleggiato da candide ali. Un tempio marmoreo
sorgeva dinanzi al mare, ed era dedicato
alla Fortuna. Giorno e notte la gente
vi traeva da ogni parte, per tentarla, e coloro
che la mutevole Dea favoriva ne uscivano
carichi d'oro, e quelli che osteggiava
si precipitavano, ridotti alla miseria e alla
disperazione, da altissime rupi sopra irte
scogliere. Il tintinnio dell'oro scandeva le
musiche echeggianti sotto le vôlte del tempio;
creature di favolosa bellezza vi si aggiravano,
affascinanti come sirene. La donna
dalla cui vista rimasi abbagliato non era
la più desiderata: altre si traevano dietro
codazzi di spasimanti; ed io sentivo il bisogno
di render conto a me stesso della
mia scelta, pensando a quel che ci accade
quando siamo dinanzi alla mostra d'un
gioielliere. Anche se non abbiamo da comprar
nulla, se fantastichiamo che qualcuno,
un amico straricco e generoso, o lo stesso
mercante, ci offra di portar via un oggetto
di nostro gusto, noi non preferiamo il più
vistoso, ma il più squisito. Come dire la squisitezza,
la leggiadria, la grazia, l'incanto,
il fascino di quella creatura? Mai ne avevo
vista un'altra altrettanto espressiva. Il fervore
della sua intima vita non si rivelava
solamente dagli occhi profondi, mutevoli,
languidi e sfavillanti, limpidi e tenebrosi,
ma da ogni tratto del viso, da ogni atteggiamento
della persona. La chioma bionda
e ricciuta era tutta ardore, tutta capricci;
le guance avvampavano come per baci che
invisibili labbra vi stampassero o si sbiancavano
come per parole mortali che ella
sola udisse; nei fremiti delle sue proprie
labbra, delle mobili nari, delle mani nervose,
passavano baci, sorrisi, carezze, repulse, disdegni,
meraviglie, desideri, cupidigie, tutti
i moti d'un'anima sincera, tutti gli atteggiamenti
d'una vita intensa. Era straniera, principessa,
ricca a milioni; ma non sfoggiava
la sua ricchezza: in mezzo a gente che ostentava
il lusso più ricercato, era semplice,
disadorna, quasi dimessa; ma nella sua semplicità
nessuna riusciva altrettanto elegante,
d'una eleganza così discreta, istintiva,
connaturata, la più rara, la più invidiata,
quella che non si acquista.

«Suo marito, gigantesco, soldatesco, poteva
esserle padre. Tentava costui assiduamente
la fortuna alle tavole del giuoco, con
singolare freddezza, con perfetta padronanza
di sè stesso; mentre, intorno a lui, non
vedevo se non facce pallide o accese, occhi
spalancati, avide bocche, mani frementi. Ella
non giocava: leggeva, ricamava, passeggiava
nei giardini incantati, lungo il placido
mare; ed io non sapevo in che modo
accostarla per dirle il prodigioso effetto che
la sua vista aveva prodotto in me. Mi pareva
che tutte le donne prima conosciute nulla
m'avessero rivelato del sesso loro, che ella
soltanto lo incarnasse, ne possedesse tutti
gli attributi, ne potesse rivelare tutto il mistero.
E mentre così pensavo, sentivo anche
l'impossibilità di giungere a lei, come ad una
vetta altissima, inaccessibile. Ci sta ella dinanzi,
sul cielo azzurro, tra le nubi, e par
quasi che la tocchiamo con la mano, e che
uno slancio ce la farà guadagnare; ma se il
desiderio ha le ali, le gambe sono di piombo
e c'impediscono di muovere un passo.
Tale era l'angoscioso sentimento della mia
impotenza, mentre volevo compiere eroismi
che avrebbero fermato l'attenzione di lei.
Improvvisamente le parlai. Che stranezza!
aver pensato di gettarmi in mare per trarre
un naufrago alla riva, di raggiungere a corsa
sfrenata un cavallo impazzato per afferrarlo
e domarlo, di meritarmi con qualche
impresa similmente ardua e nobile un suo
sorriso, ed ottenerlo poi col più semplice e
comune dei gesti!...

«Ella che non avevo mai vista nelle sale
del giuoco, vi si appressò una volta mentre
anch'io mi accingevo ad entrarci. I giocatori
che vi s'ingolfavano, impazienti di raggiungere
i loro posti, avidi di guadagno,
ignoravano o dimenticavano i più elementari
doveri di cortesia: si affollavano, si sospingevano,
si urtavano, come impazzati: io le
cedetti il passo e trattenni coloro che mi stavano
dietro, reggendo la bussola. Mi guardò,
come stupita dell'atto; sorrise con indicibile
grazia, e mormorò nella sua lingua:

«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola, io avevo
studiato quel nordico idioma, ma per mancanza
di esercizio lo avevo quasi del tutto
disimparato: ad un tratto l'espressione adatta
alla circostanza mi salì alle labbra:

«— Doveroso semplicemente!...

«La rividi a pranzo, alla tavola rotonda....
Come mai nel mio stesso albergo? Non me
ne ero accorto prima, o vi si era traslocata
quel giorno?... Stava seduta ad una tavola
non molto discosta dalla mia, ed io che l'avevo
trattata con tanto rispetto dinanzi all'entrata
delle sale, con altrettanta indiscrezione
fermai allora su lei l'avido sguardo.
Non parve che se ne accorgesse. Dopo pranzo,
quando il marito l'ebbe lasciata, mi ritrovai
accanto a lei nel vestibolo, presso
al guardaroba: le chiesi il permesso d'aiutarla
a mettersi il mantello, le porsi la borsa
ed i guanti.

«— Grazie!... — disse ella. — Siete italiano?

«— Come lo sapete?

«— Non è difficile indovinarlo, al viso, ai
modi, all'accento.

«Mai avevo udito voce così musicale, una
voce di contralto, grave e dolce, come d'oro.
Le sue ultime parole furono dette in francese.
Si era accorta di qualche mio errore
nel parlare la sua lingua? Voleva rendermi
più agevole la conversazione?

«— Venite nelle sale di giuoco? — le domandai,
adoperando il francese a mia volta.

«— Non giuoco.

«— Che importa! Vedere gli altri è uno
spettacolo.

«— Penoso.

«— Non sempre.

«— E voi, giocate?

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?

«— Il giuoco!

«— Buona fortuna!

«Mi porse la mano soave con moto lento,
pieno di grazia; si allontanò con passo lieve;
la vidi sparire, svanire, quasi svaporare tra
le ombre del giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo colpo,
le monete cominciarono ad accumularsi dinanzi
a me. Vinsi, vinsi, non so quanto, non
so come, con le puntate più rischiose, contro
tutte le probabilità. Non le calcolavo, buttavo
la posta sopra un numero qualunque,
giocando veramente per giuoco, come per
conto d'un altro, come se le monete fossero
gettoni. Invece di badare ai colpi della fortuna,
consideravo coloro che la sfidavano,
studiavo le loro espressioni e i loro atteggiamenti:
i visi pallidi, smarriti, con gli occhi
fuori dell'orbita, degli uomini in disdetta;
quelli animosi, ridenti, coi muscoli del
viso corsi da lievi tremiti, di coloro che
vincevano; le donne più avide, più intente,
con moti e scatti nervosi alle perdite; lente
e come assorte nei calcoli, ma tuttavia
inconsapevoli durante le vincite.... Accumulandosi
l'oro e i biglietti di banca dinanzi
a me, qualche cosa come ventimila franchi,
mi parve di udire la voce di lei che ammonisse:
«Ora basta!...»; ma non l'ascoltai,
continuai a puntare, con eguale, con maggiore
disinvoltura, come ebbro. E cominciai
a perdere. La fortuna si era stancata. Non
mi arrestai: volli sfidarla. A poco a poco
tutta la vincita sfumò, perdetti anche il denaro
che avevo portato meco. Quando non
ebbi dinanzi altro che due monete d'oro,
lasciai il posto, uscii nel giardino. Ella era
ancora lì; le andai incontro, col cappello
in mano.

«— Avete vinto o perduto?

«Trassi di tasca le due monete e gliele
mostrai.

«— È tutta la vostra vincita?

«— È quanto mi rimane, dopo aver vinto
ventimila franchi.

«Ella tacque un poco, poi domandò:

«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto istintivo,
con uno scatto improvviso, lanciai le
due monete lontano, tanto lontano che non
si udì il rumore della caduta.

«Il gesto non la stupì. La notte era divina,
senza vento, tutta costellazioni rutilanti come
serti di gemme; Venere, perla miracolosa
pendente sulla linea dell'orizzonte, rigava
il mare del suo riflesso, quasi liquefacendosi.
Sentii gonfiarmi il petto da un
desiderio di morte.

«— Così getterei la vita per voi, — mormorai, — per
vedervi apparire stanotte lassù,
in camera mia....

«Non parve offesa nè semplicemente stupita
dalle mie parole, come se avessi espresso
un sentimento naturale e doveroso, una
verità elementare ed ovvia. Se avesse risposto
una sillaba, se avesse fatto un cenno,
avrei scavalcato la terrazza precipitandomi
in mare. Come mi era sembrato di non aver
bene conosciuto nessuna donna prima di lei,
così mi sembrò in quel momento di non
aver mai veramente vissuto: tutta la vita
mi parve destituita di valore e di significato
senza l'amor suo.

«Il marito sopravvenne: ella mi presentò.
Neanch'io mi stupii che ella conoscesse il
mio nome. Certamente doveva averlo trovato
sulla tabella dei viaggiatori dopo aver
saputo il numero della mia camera. Ma io
non avevo pensato di fare altrettanto con lei,
non sapevo come si chiamasse.... Su, in camera,
durante la notte insonne, restai a lungo
immobile sopra una poltrona, mi buttai
vestito sul letto, tornai a levarmi più volte,
sempre con lo sguardo all'uscio, come se
da un momento all'altro dovesse schiudersi,
come se un'ombra bianca, lieve e silenziosa,
dovesse apparirvi. Non apparve, ma la vanità
dell'aspettazione non mi deluse, come
non mi aveva stancato la sua lunghezza.
Tanto avevo disperato, prima di parlarle,
tanto mi era sembrata lontana, formidabile,
inaccessibile, altrettanto mi sentivo ora animato
da luminose speranze.

«Il domani la incontrai nella sala di lettura.
Le dissi, come la cosa più semplice
del mondo, come la sola cosa che dovessi
naturalmente dirle:

«— Perchè non siete venuta?

«Mi guardò senza meraviglia; sorrise appena;
rispose con un'altra domanda, socchiudendo
gli occhi:

«— Perchè mi avete aspettata?

«Allora parlai. Tutto ciò che avevo sentito
per virtù sua, il senso di vanità trovato in
tutte le cose e l'ebbrezza di vivere accanto
a lei, la moltiplicazione di tutte le mie potenze
vitali e la dispersione d'ogni mia volontà,
la certezza che mi avesse compreso e
il bisogno di annientarmi per provarle la
mia sincerità: tutti i contrasti della sfiducia
e della fede, delle esaltazioni e degli abbattimenti,
tutto le dissi con una eloquenza
della quale io stesso ero meravigliato. Mai
avevo parlato con tanta facilità, con tanto
impeto, con tanto fuoco, nella mia propria
lingua; non una parola mi mancava nella
straniera, come se qualcuno, un suggeritore
invisibile, me le venisse dettando, da un
libro.

«— Come volete ch'io creda a questo amore? — domandò
ella quando tacqui.

«— Che cosa ve lo impedisce?

«— Mi conoscete da qualche giorno, mi
avete parlato due volte appena!

«— Una sarebbe bastata.

«— Non sapete chi sono, donde vengo,
dove vado, come penso, quanto valgo. In
queste condizioni non è possibile amare: si
può desiderare soltanto.

«— Forse che l'amore è una cosa diversa
da questo desiderio veemente, cocente, struggente,
supplice, disperato, mortale, vitale?
Non so chi siete? So che siete la bellezza,
la meraviglia, la grazia, la seduzione, l'incanto.
Che cosa vorreste che sapessi di più?
Il resto che m'importa? Il resto che importa?
Non si avvilisce l'amore riducendolo
al desiderio, poichè quando il desiderio cessa,
resta l'indifferenza o il disgusto.

«Mi parve di aver formulato una di quelle
sentenze la cui verità è lampante, inconfutabile,
assiomatica; mi stupii meco medesimo
di essere così concettoso e persuasivo.

«Ella disse:

«— Tutti i giuochi vi sono familiari, compreso
quello delle parole.

«Il richiamo al giuoco mi suggerì un'idea:

«— Volete che ci affidiamo al caso?

«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi, sopravvenendo gente
di sua conoscenza. La invitai per il pomeriggio
in una «Tea-room», una sala dove
gl'Inglesi prendevano il tè, dinanzi a minuscole
tavole, senza far rumore, quasi compiendo
un rito.

«— Il caso governa tutta la nostra vita,
sempre, anche quando ci crediamo maggiormente
padroni di noi stessi. Esso ci ha sospinti
alla stessa ora, da luoghi tanto discosti,
in quest'angolo del vasto mondo; esso
determinerà i nostri futuri rapporti. Pensate
ai vostri antichi timori: non dipesero da un
concorso di circostanze fortuite? Al convegno
dove foste vinta, lo scoppio d'un temporale,
l'incontro di un importuno, il malessere
d'un parente, l'arrivo d'una notizia,
il più piccolo contrattempo vi avrebbe fatto
mancare. Se l'uomo che vi sedusse avesse
parlato un giorno prima o un giorno dopo,
un'ora prima o un'ora dopo, se non avesse
toccato un certo tasto, se non avesse preso
un certo atteggiamento, se non avesse proferito
una certa frase, se non avesse taciuto
una certa parola, non vi avrebbe soggiogata.
La vostra passione o la vostra saggezza, la
vostra sconfitta o la vostra vittoria, tutto
il destino della nostra intima vita, tutta
la successione dei nostri casi esteriori, sono
stati e sono continuamente determinati
da avvenimenti minimi, infimi, imprevisti,
imprevedibili, indipendenti da noi, prodotti
dal giuoco di forze cieche ed inconsapevoli.
Oggi, a quest'ora, nè io nè voi possiamo dire
che cosa accadrà di noi: tanto è probabile
che ci perderemo di vista fra qualche giorno
o qualche settimana, senza conoscerci più
addentro, dimenticandoci, quanto che ciascuno
di noi debba vivere indelebilmente
nella memoria e nel cuore dell'altro. Invece
di aspettare che il caso compia l'opera sua
più o meno lentamente e c'imponga a nostra
insaputa la sua risoluzione, vogliamo interrogarlo
subito ed uniformarci consapevolmente
alla sua risposta?

«— In che modo?

«Trassi di tasca il taccuino, ne strappai
due foglietti, scrissi sull'uno: «Partite», sull'altro:
«Restate».

«— Ecco: vedete queste due parole su
questi due pezzi di carta?

«— Le vedo. E poi?

«— Io arrotolo i cartellini in modo che
non si possano distinguere l'uno dall'altro,
li getto nel mio cappello, così.... Voi ne
prenderete uno: se sarà quello dove si legge
«Partite», partirò domani col primo treno,
sparirò, non vi rivedrò mai più; se sarà
l'altro....

«Ella mi guardò un istante con occhi ingranditi
dalla curiosità e dallo stupore; poi
scoppiò in una risata, una risata schietta,
sonora, squillante, che ci attirò gli sguardi
severi degli astanti scandalizzati.

«— Sapete che siete un originale? Nessuno
mi crederà, quando narrerò che mi fu
fatta una simile proposta!

«— Mai proposta fu più ragionevole. Della
stravaganza ha l'apparenza soltanto.

«— Io dovrei esser vostra per aver posto
la mano sopra un pezzo di carta piuttosto
che sopra un altro? Voi sareste contento
di prendere una donna così, come si vince
un oggetto alla lotteria?

«— Non come un oggetto!... Siate sincera!
Dentro di voi c'è un contrasto di opposti
impulsi, di istinti antagonistici: molte
voci vi dicono di resistere, ma qualcuna,
sia pure una sola, parla pure in favor mio.
Se vi fossi odioso, o soltanto indifferente,
non sareste, a quest'ora, in questo luogo, con
me. Voi mi respingete e mi attirate ad un
tempo, volete ascoltarmi e non volete abbandonarvi:
non sapete precisamente qual è
la vostra volontà. Da questa incertezza il
caso vi farà uscire a poco a poco: sarà lui
quello che vi agguerrirà contro la tentazione
o che se ne renderà complice. Io vi propongo
di affrettarne il responso. Se dirà
ch'io resti, non dovete far altro se non ascoltare
la voce che vi parla per me, che vi dice
la forza della vampa suscitata in me, l'intensità
della gioia che mi dareste, a cui voi
stessa partecipereste....

«— E se sortisse il cartellino con la parola
«Partite»? Partireste come promettete,
senza far nulla per tentare di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di più
sacro.

«— E volete ch'io creda al desiderio che
v'arde? Che cosa è dunque questo vostro
incendio, se siete capace di spegnerlo con un
atto di volontà?

«— Ma non di volontà! Non mi fraintendete!
La mia volontà non è irresoluta come
la vostra. La mia volontà, il mio piacere,
il mio bisogno sarebbe di prendervi fra le
braccia, di stringervi al petto, di portarvi
via come una cosa preziosa, un tesoro trafugato,
un bene essenziale; ma se, dopo aver
tentato tutte le vie del vostro cuore, dopo
avere aspettato tutte le occasioni propizie,
non riuscissi a commuovervi, dovrei pure necessariamente
uniformarmi all'avverso destino.
Se sortisse la parola che mi ingiungesse
d'andarmene, mi rassegnerei al decreto della
sorte, come se le vostre stesse labbra lo
avessero proferito.

«Allora fece un gesto col capo che mi
parve di consentimento. Le porsi l'urna improvvisata
perchè prendesse uno dei cartellini.
Distese infatti la mano, ma per respingere
il mio braccio.

«— No!

«— Perchè non volete?

«— Avete risposto a tutte le mie obbiezioni,
ma ve n'è ancora una che non potete
distruggere.

«— Quale?

«— Trovatela!

«La cercai, infatti, ma infruttuosamente.
La mia attenzione era incapace di soffermarsi
sul quesito, di antivederne tutte le
soluzioni possibili. Mi rammentavo di certi
tormentosi problemi algebrici studiati a
scuola, pensavo al binomio di Newton, sentivo
di dover adattare alla circostanza il
calcolo delle combinazioni. Tentavo di ragionare: — Il
caso, interrogato, potrà rispondere
«sì» o «no», mentre ella stessa,
in cuor suo, potrà propendere per il «sì» o
il «no». Allora possono determinarsi queste
combinazioni: ella può dir di «sì» e il caso
dire anch'esso di «sì».... o di «no» e il caso
di «no».... o di «no».... o di «sì».... o di
«no».... — e la mia mente si confondeva
in questo giuoco di alterne risposte.

«Quando ebbe goduto un poco del mio
imbarazzo ella si alzò, dicendomi:

«— Accompagnatemi a casa: ho molte lettere
da scrivere.

«— Non vi rivedrò fino a domani?

«— È molto difficile. Domattina parte mio
marito.

«— Allora verrete a pranzo con me?

«— Volentieri, se potessi. Ma nel pomeriggio
partirò io stessa.

«— Non è una difficoltà.

«— Ma all'ora del vostro pranzo non sarò
più qui!

«— Non importa! Non vi chiedo di rinunziare
alla partenza. Mi basta che accettiate
l'invito.

«— Se non si tratta d'altro che di accettare!

«— Grazie! Penserò poi io a farvi mantenere
l'impegno.

«— Sono molto curiosa di sapere come
farete! A che ora, il vostro pranzo?

«— All'ora vostra consueta, naturalmente.

«— Io pranzo alle otto.

«— Resta stabilito per le otto.

«— Benissimo. Sapete che prenderò il
lampo delle sei e quindici?

«— Farò tesoro dell'informazione. Alle otto
sarete a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere che cosa dicessi,
per il bisogno di parlarle, per trattenerla
meco, per ottenere da lei qualche cosa,
non foss'altro a parole; quando compresi ciò
che avevo detto, quando domandai a me
stesso come avrei fatto per vincere, una luce
m'illuminò. Nelle profondità della coscienza
un piano si era disegnato, a mia
insaputa, e mi si presentava ora con tutti i
particolari. Il treno-lampo delle sei e quindici
doveva essere quello di Parigi. Il domani
sera, alle cinque e mezzo, salii in camera
mia a cambiarmi, m'annodai la cravatta
nera al collo, indossai lo «smoking»;
alle sei e dieci arrivai alla stazione, senza
valigie. Quando ella mi vide entrare nella
sala d'aspetto diede in una matta risata.

«— Grazie d'esser venuto a salutarmi! Vi
manca un bel mazzo di fiori da offrirmi!...

«— Non avete di che ringraziare. Compio
semplicemente il mio dovere. Chi invita deve
aspettare i proprî ospiti. I fiori, ch'io sappia,
si fanno trovare sulla mensa.

«— Ah! Ah!...

«Tintinnio di campanelli, sbattere d'usci,
fischi prolungati: il treno entrò sbuffando
sotto la tettoia. Ella si alzò, io presi la sua
borsa, le feci strada tra la calca, l'accompagnai
fino alla carrozza coi letti, l'aiutai a
salire sul terrazzino, porsi il suo minuscolo
bagaglio al conduttore.

«— Avete tutto? — le domandai.

«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare i suoi biglietti,
mi volsi intorno. L'uomo che cercavo,
in livrea, con un foglio nella sinistra e
una matita nella destra, annotava le ordinazioni
dei viaggiatori: gli feci cenno d'avvicinarsi,
gli dissi rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per due, da servirsi
dopo Cannes. Avete fiori?

«— Pochi, signore, e non belli.

«— Telegrafate a Nizza per procurarvene.
Eccovi del denaro.

«— Benissimo!

«Adempiuta la formalità della verifica, ella
si rivoltava in quel punto per dirmi, col
più grazioso dei suoi sorrisi e stendendomi
la mano:

«— Ancora una volta grazie!... Buona permanenza!...

«Una tromba squillò, la macchina fischiò.
Io che ero rimasto dinanzi al terrazzino, col
cappello in mano, mi ricopersi, mi afferrai
alla colonnina, e montando risolutamente
sulla carrozza, corressi:

«— Dite buon viaggio, piuttosto.... Ma
l'augurio è soverchio, perchè in vostra compagnia
queste ore voleranno deliziosamente.

«La risata alta, argentina, cordiale, riecheggiò
mentre il treno si metteva in moto.

«— Ridete, ridete pure. Ora siete in mio
potere!

«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mia!

«— Sul treno?

«— Avete accettato, sì o no, di pranzare
con me?

«— Ho accettato!

«Non so come passò quella prima ora, non
rammento che cosa dicemmo. Vi sono molte
altre lacune nel ricordo del mio sogno. Voi
sarete anzi stupite ch'io vi riferisca tutti
questi discorsi; ma, naturalmente, non garantisco
che tali fossero le nostre precise
parole; nè, del resto, importa che sieno testuali,
se ce n'è il senso.... Rammento benissimo
che da quanto ella diceva non traspariva
il minimo cruccio; mi pareva anzi
piacevolmente stupita e incuriosita dall'avventura.
Alla stazione di Nizza m'affacciai
al terrazzino: vennero i fiori, rose e garofani
meravigliosi; gliene offersi una parte:

«— Permettete? Poichè ne avete espresso
il desiderio! Quelli della mensa saranno più
tardi al loro posto.

«L'uomo in livrea passava sulla fronte del
convoglio gridando:

«— Wagon restaurant!... Wagon restaurant!...

«— Ma è già l'ora di andare a tavola! — osservò
la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete detto che
pranzate alle otto? Alle otto sarete servita.

«— Siete perfetto!

«La parola che definiva lo stato dell'animo
mio, la tensione dei miei nervi, l'esasperazione
della mia volontà, mi salì alle
labbra:

«— Sono pazzo....

«— Allora, diciamo che siete un pazzo perfetto!

«Ci chiamarono nella carrozza da pranzo
quando avevo stabilito: allo scoccare delle
otto. Quel treno era d'una puntualità cronometrica;
tutte le circostanze sulle quali
avevo fatto assegnamento si avveravano, con
una precisione, con una facilità che mi stupivano,
come dovute all'intervento di una
forza misteriosamente propizia; il sordo timore
d'un contrattempo, la secreta inquietudine
per qualche improvvisa difficoltà o
pericolo, si disperdevano. La nostra tavola
era tutta fiorita; alle altre non c'era più
nessuno. Il cameriere ci serviva come un automa,
impassibile alle risate della mia compagna.
Ella mangiava e rideva. Tra uno
scoppio di risa e l'altro, esclamava:

«— Che stravaganza!... Conoscervi da tre
giorni, avere accettato un invito a pranzo
per la certezza di evitarlo, e trovarmi ora
qui, con voi, mentre il treno ci porta via
correndo a ragione di ottanta chilometri
l'ora!...

«— Avevo ragione di dirvi che avrei vinto?

«— Avete vinto!

«Volevo sorridere di trionfo, ma sospirai
di rammarico:

«— E che mi vale?

«— Non siete contento?

«— Io?... — mi corressi; — io sono felice!...

«La sua bellezza sfolgorava. Alla luce delle
lampadine incappucciate di rosso, tra le
rose, la carnagione del suo viso, delle sue
braccia nude velate da una bionda pruina,
aveva riflessi di raso vivo. I suoi occhi sfavillavano,
accesi dal piacere, dall'ilarità, dalla
curiosità. Quella animazione era bene opera
mia, ed io dicevo tra me che bisognava
essere di molto difficile contentatura per
non gustare il singolare incanto, il delizioso
turbamento di quell'ora fugace su quel convoglio
in fuga. Prima di conoscerla, che cosa
non avrei dato per poterla avere con me,
da sola a solo, nell'intimità d'una specie di
viaggio di nozze? Il cameriere che ci serviva,
i viaggiatori che ci avevano visti scendere
e risalire da una carrozza all'altra, non
dovevano crederci sposi in piena luna di miele?
Io non dovevo avere eccitato un senso
d'invidia pungente tra gli uomini che ammiravano
quella stupenda creatura?... Cinquantacinque
franchi e cinquanta centesimi
di pranzo, settanta franchi di fiori, venti
franchi di mancia: l'illusione di esser parte
della sua vita, la realtà di occuparne un'ora,
mi venivano ancora a buon mercato.

«Traendo con le labbra di fragola lievi
boccate di fumo dalla sigaretta che le avevo
offerta, ella discuteva meco, per l'appunto,
quanto valga l'amore d'una donna,
che cosa metta conto di fare per ottenerlo.

«— Nulla!... — affermava sdegnosamente. — Se
fossi uomo non farei nulla.

«— Dovreste distinguere, almeno, fra donna
e donna.

«— Sono tutte uguali! Non valgono più
di questo.... — e col mignolo scosse la cenere
della sigaretta nel calice del vino spumante.

«— Se anch'io dicessi così?

«— Non sareste galante, ma vi stimerei
sincero.

«— Ecco, per esempio, — esclamai con
finta serietà, — valeva proprio la pena che
lasciassi l'albergo, il mio buon letto, per farmi
sballottare fino a Marsiglia e tornarmene
poi solo, nel cuore della notte, per niente?

«Ella mi guardò con uno strano sorriso,
il sorriso della sfinge dopo aver proposto
l'enimma. Voleva dire che essendo io causa
del mio male, non avevo da prendermela con
altri fuorchè con me stesso? Oppure che
la mèta del mio viaggio poteva anche essere
più lontana ch'io non credessi?...

«Il treno rallentò: era il momento di tornare
ai nostri posti. La riaccompagnai sulla
carrozza coi letti, schiusi l'uscio della sua
cabina, lasciai che ella passasse, m'indugiai
un istante per considerare il lettuccio già
pronto ad accogliere la bella persona. Ella
mi stese la mano dicendomi:

«— Vi ho conosciuto abbastanza per giudicarvi
uomo di spirito. Mi resta da sapere
se siete gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la mia assicurazione
non basta a lasciarvi dormire
tranquilla, non posso far altro che buttarmi
a capo fitto giù nella via....

«E feci il gesto di aprire il finestrino.
Ella mi fermò col braccio.

«— Ho visto che siete testardo. Sareste
capace di fare ciò che dite. Se v'impegnate
ad accettare una proposta, sono sicura che
manterrete la parola.

«— Qualunque cosa mi chiediate.

«— Sapete perchè vado a Parigi?

«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete maligno. Vado a raggiungere
mia sorella, che torna da Bruxelles.

«— Debbo credervi?

«— Ve lo posso provare.

«— Bisognerebbe che vi seguissi sino alla
fine del vostro viaggio.

«— Dipende da voi.

«— Non chiedo di meglio.

«— Se mi promettete di ripartire subito,
prendendo il treno del sud in coincidenza
con quello che avrà trasportato mia sorella,
io vi permetterò di accompagnarmi fino a
Parigi.

«— Ve lo prometto. A che ora arriva vostra
sorella?

«— Non lo so. Troverò al telegrafo sue
notizie. Può darsi che venga col treno delle
due e quindici: in tal caso lasceremo in deposito
i miei bagagli, entreremo in città, mi
inviterete a colazione e mi riaccompagnerete
poi alla stazione. Ma se arrivasse alle dieci
e trenta dovreste ripartire immediatamente,
non avremmo altro tempo che di prendere
una tazza di latte al «buffet». Vi conviene?

«— È detto che resterò con voi fino all'arrivo
di vostra sorella?

«— È detto.

«— Allora, buona notte!

«— Buona notte.

«La lasciai, andai a buttarmi sul mio giaciglio,
con una nuova febbre addosso, la febbre
dell'aspettazione. Il treno precipitoso mi
sembrava troppo lento. A Parigi! A Parigi!
Non vi ero stato ancora, avevo sempre rimandato
a miglior tempo quel viaggio tanto
desiderato, quasi prevedendo di doverlo compiere
in circostanze romanzesche, di dover
giungere nella metropoli in compagnia d'una
straordinaria creatura. A pochi passi da me,
dietro alcune pareti di assi, quali pensieri
volgeva ella nella mente? Che cosa provava
per me? A quali prove mi avrebbe sottoposto?
Forse non lo sapeva ella stessa; molto probabilmente
riposava, tranquilla, serena, mentre
io contavo le ore di quella notte eterna.
Come avevo già provato la sensazione fisica
dell'inarrivabile, provavo ora quella dell'interminabile:
mai più si sarebbe fatto giorno,
mai più saremmo giunti.... Un sobbalzare
più brusco sugli scambii più frequenti,
un fischiare più lungo e rauco, ed eccoci a
Parigi. Corsi incontro alla mia compagna;
prima d'ogni altra cosa vidi che aveva appuntato
al seno i fiori della sera innanzi.
All'ufficio telegrafico, quando lesse il foglietto
azzurro, un nuovo sorriso, enimmatico
come quello rivoltomi sulla soglia della cabina,
le sfiorò le labbra.

«— Leggete.

«Lessi. La sorella diceva che le era stato
impossibile partire, che sarebbe arrivata il
domani alle dieci e trenta. Un lampo di
gioia dovette accendermi lo sguardo.

«— Mi avete promesso di restare con me
fino all'arrivo di vostra sorella?

«— Ve l'ho promesso.

«— Non mi potete più mandar via fino a
domani! A che albergo scendete?

«— Io scendo al «Grand Hôtel», ma siccome
vi andrà domani anche mia sorella,
non è possibile farmi vedere oggi lì con voi.

«— Dove volete dirigervi allora? — le domandai,
per non confessarle che venivo a
Parigi la prima volta.

«— Non so.... — rispose, cercando. — Mi
conoscono anche al «Bristol».... Ho sentito
parlar bene del «Louvre»....

«— Al «Louvre»! — ordinai al facchino
che portava il suo piccolo bagaglio. Le chiesi
anche la ricevuta dei bauli, li feci ritirare
come se fossero miei, e salimmo sopra
un omnibus della Compagnia ferroviaria,
tutto pieno di gente diretta, come per una
tacita intesa, allo stesso albergo: alcuni
viaggiatori, sopravvenendo tardi, restarono a
terra. Noi vi stemmo pigiati, a disagio, e io
domandavo a me stesso il perchè di tanta
ressa, che cosa mai veniva a fare tutta quella
folla. Le vie e le piazze della metropoli
mi passarono dinanzi come dietro la lente
d'un cosmorama, come dipinti sopra uno scenario,
tanta era la mia inquietudine di non
trovare alloggio, di dover cercare un altro
albergo, di doverle confessare che non conoscevo
la città. Giunti che fummo, domandai
al portinaio:

«— Avete posto?

«Bisognava dire: — Dateci due camere — per
evitare che ci considerassero come sposi.
L'equivoco era tanto naturale, che ci guidarono
ad una camera nuziale.

«— Ne abbiamo bisogno di due, — dissi
al cameriere.

«— Mi rincresce, — rispose quell'uomo, — ma
non abbiamo altro che questo salottino.... — ed
in così dire schiuse uno degli
usci laterali, mostrandomi una piccola
stanza sprovveduta ed incapace d'un letto,
addobbata soltanto d'un divano, di qualche
poltrona, d'una scrivania e d'una specchiera.

«— Va bene, — dissi, soggiungendo poi,
sottovoce, rivolto alla mia compagna: — La
camera è vostra, io dormirò su quel divano.

«Ella che durante le trattative era rimasta
a guardare tutt'intorno, indifferente,
si tolse il cappello quando fummo soli, si
tolse i guanti, si acconciò dinanzi allo specchio
dell'armadio i capelli. Io trassi dalla
sua borsetta il mazzo delle chiavi, dischiusi
i suoi bauli e la sua cappelliera, e cominciai
a trarne fuori la roba.

«— Vi ringrazio! — esclamò con effusione. — Fare
e disfare i bauli è per me lo
scotto insopportabile del piacere di viaggiare.

«— Sono qui per risparmiarvi ogni pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai corpetti esalava
un profumo acuto, carnale, inebbriante.
La biancheria intima era d'una ricchezza
straordinaria, le camicie da notte particolarmente,
morbide, seriche, spumose, orlate
di trine finissime, infiocchettate d'azzurro
e di roseo. Da un involto trassi le pantofole,
tutte acciaccate dalla pressione: ridiedi
loro la forma perduta perchè fossero
pronte ad accogliere i piedi, dei quali ottenni
così la misura e quasi sentii il contatto....
Quando ella ebbe tutto ciò che le
occorreva, mi disse:

«— Ecco: basta così! Ancora grazie!

«— Di niente! Ora avrete bisogno di cambiarvi,
di riposare. Vi lascio; tornerò verso
mezzogiorno, per la colazione: volete?

«— A mezzogiorno, benissimo. Arrivederci.

«— Arrivederci!

«Pensavo che un altro sarebbe stato meno
riguardoso, non avrebbe insistito per le due
camere, non si sarebbe tratto da parte con
tanta discrezione; ma sentivo anche di non
averne nessun merito, giudicandola semplicemente
doverosa, ragionevole e prudente.
Tentare di abusare di lei sarebbe stato un
errore, oltre che una volgarità: io potevo
offenderla ed alienarmela. Dovevo stender
le mani per significare che desideravo cogliere
il dolce frutto? Ma il mio desiderio
non aveva più bisogno di altre espressioni,
a quell'ora.... Ed io non volevo strappare
il frutto, volevo che cadesse da sè. Con l'idea
che quello fosse un viaggio di nozze, provavo
l'imbarazzo presentito nell'immaginare
di trovarmi con una sposa, avvertivo il pericolo
di urtarla con qualche espressione od
atteggiamento intempestivamente confidenziale....
Bisognava aspettare. Da un momento
all'altro, naturalmente, per un incidente
imprevedibile, per una parola, per quell'opera
del caso di cui le avevo dimostrato l'importanza,
i nostri rapporti si sarebbero mutati
nel senso dei mio desiderio.

«Uscii nelle vie. Un sentimento di stupore
mi occupava: ero a Parigi, dove avevo
tanto sognato di andare, un giorno; e vi ero
per un giorno, in sogno — poichè avevo,
a tratti, la coscienza di sognare. Allo stupore
s'aggiungeva l'imbarazzo, non sapendo
da che parte rivolgermi, a qual mèta avviarmi.
Ma superiore alla somma dell'imbarazzo
e dello stupore era un altro sentimento,
esagerato, di sogno: la vergogna di andare
attorno, a quell'ora mattutina, con lo
«smoking» serotino. Mi pareva che tutti i
passanti mi guardassero curiosamente, che
gli stessi gendarmi mi tenessero d'occhio,
insospettiti. Come avrei fatto se mi avessero
fermato e chiesto le mie carte? Ah,
ecco: mi sarei fatto condurre all'ambasciata,
dove qualcuno, un segretario, un addetto,
avrebbe saputo dire chi ero. Passando
dinanzi ad un negozio di abiti fatti, vi entrai
per comprare un soprabito. Comprai anche
una camicia, che indossai, col pretesto
di vedere se mi stava bene, perchè quella
portata in viaggio era tutta sgualcita; mi
annodai al collo un'altra cravatta, di colore,
acquistata anch'essa lì per lì. Quando tornai
all'albergo con questo nuovo aspetto,
ella mi disse in tono di amabile rimprovero:

«— Ah! mi avete dunque ingannata?

«— Come mai?

«— Fingendo di partire improvvisamente,
senza bagaglio! Avevate invece spedito le
vostre valigie, se ora vi siete cambiato!

«— Ma niente affatto! Queste sono mentite
spoglie: osservate!... — ed apersi il soprabito
perchè vedesse l'abito nero.

«Rise ancora, mentre le spiegavo come
avevo fatto e le chiedevo il permesso di tenere
il soprabito in sala da pranzo per non
espormi alla curiosità dei commensali con
quel ridicolo «smoking» a colazione. Ella
era riposata, fresca, smagliante, più vaga,
più deliziosa che mai. La colazione fu squisita;
dopo uscimmo in carrozza; l'accompagnai
in un giro di compere. Che impressione!
Io non so se un giorno prenderò moglie;
con grande probabilità continuerò ad
astenermene; ma se mi accadrà di sposare
una creatura diletta, se me la porterò via
per il mondo, non credo che potrò provare
un senso di gioia così pieno, di così intima
felicità come quello che mi occupò. Mi pareva
che quella donna fosse mia realmente,
che io entrassi con lei in una nuova esistenza.
Con che gioia le fiorii di nuove rose
fresche il seno! Il tempo era delizioso, il
cielo divino, la metropoli tutta fervida di
vita. Ne cercavo i luoghi celebri, i monumenti
insigni, descritti nei libri, illustrati
negli albi; ma non li riconoscevo, o li ritrovavo
diversi da quelli che immaginavo: taluni
più vasti e solenni, altri al contrario
più semplici ed angusti. Quando ella non
ebbe da far altro, andammo al museo del
Louvre. Che senso di meraviglia durante
quella sfilata attraverso le sale meravigliose,
specchiate dai pavimenti come da acque di
lago, in mezzo alla profusione dei capolavori!
Ella se ne rivelava giudice fine e sagace:
le tele e le statue dinanzi alle quali
si soffermava spiccavano realmente per qualche
singolare qualità d'invenzione o di fattura,
ed in quella creatura vibrante e fremente
l'ammirazione si rivelava con la commozione
della voce, con l'umidore degli occhi,
con l'imminenza del pianto. Fino a quel
momento io avevo apprezzato in lei la bellezza
della forma ed il brio dello spirito;
fra i miracoli dell'arte, riconoscevo l'acutezza
della sua intelligenza, la serietà della
sua cultura, la delicatezza dell'anima sua:
cose prima intuite, ma ora misurate. E come
mi lodavo di essermi frenato, di non
averla offesa con qualche brutalità!... Usciti
dal museo le offersi il tè. Andammo a prenderlo
all'«Hôtel Riche»: mi indicò ella stessa
quel sito, oppure mi rammentai che qualcuno
me ne aveva parlato.... dove?... quando?...
Chi sa!... Venticinque franchi di tè:
i prezzi mi sono rimasti nella memoria non
solamente per l'altezza straordinaria, ma anche
per una sottile inquietudine di restare
a corto di quattrini. Partendo per poche
ore, non avevo pensato di dover rifornire il
portafogli: quelle cinque o seicento lire che
conteneva mi erano sembrate più che sufficienti;
ma non sarebbero finite presto,
spendendo a quel modo? Che importa! Avrei
telegrafato, avrei lasciato in pegno le perle
del mio sparato. E poi, la squisitezza del
godimento era tanta, che nessun'ansia, nessuna
paura l'avrebbe mai pagata abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto, mentre
sul cielo d'oro si accendevano innumerevoli
lune d'argento. Ella montò su in camera,
dovendo vestirsi per il pranzo e per il teatro:
passando dinanzi ad un ufficio di locazione
avevamo prese due poltrone per
l'«Opéra». La lasciai salir sola. Se avessi obbedito
all'istinto, l'avrei seguita come la sua
propria ombra; ma non volevo che le mie
assiduità le pesassero, che mi giudicasse importuno
ed esigente. Dopo avere sfogliato
i giornali nella sala di lettura, salii anch'io,
entrai nel salottino, mi disciolsi dinanzi allo
specchio la cravatta di colore e riannodai
la nera: mi ritrovai subito in tenuta da sera.

«— Siete pronta? — le domandai, dietro
l'uscio, dopo avervi discretamente picchiato.

«— Eccomi!

«Era abbagliante di bellezza e d'eleganza,
da far gridare, da far morire. Entrò al mio
braccio nella sala splendente di luci: tutti
gli sguardi si fermarono su noi, su lei. Come
s'intitolava, di chi era il melodramma che
davano all'«Opéra»? Non rammento altro se
non che aveva per argomento una leggenda
del nord. Certo io non udii mai una musica
così divina. Tutti i sentimenti ai quali ero
in preda dal momento che avevo conosciuto
la mia compagna fino a quell'ora, la mia
meraviglia, il mio desiderio, la mia febbre,
la mia esaltazione, erano significati da quei
suoni, da quei canti, come se io stesso li
avessi espressi dal fondo dell'esser mio, come
se fossero esalati dalle mie labbra nei
languori dell'estasi, negli ardori della brama.
Ella udiva e taceva con me; durante gli
intermezzi proferì giudizî, intorno al valore
espressivo della musica, ai rapporti fra questa
e la poesia, che non si colgono spesso su
labbra femminili. Accanto a quella straordinaria
creatura, tra la folla festosa della sala
fastosa, dinanzi ai vivi quadri che fantastici
eroi e bellezze miracolose di ninfe e di amazzoni
componevano e scomponevano sulla vasta
scena, in mezzo all'oceano di onde sonore
dilaganti dall'orchestra potente, un
vapore di ebbrezza mi salì al cervello: all'ultima
scena, una scena di amore sovrumano
e di eroica morte, la tentazione prepotente
di stendere la mano, di prendere quella
della mia compagna, la mano nervosamente
afferrata al bracciuolo della poltrona, di
stringerla forte per significare in qualche
modo la mia commozione, mi fece sollevare
il braccio; ma poi mi contenni. Finito lo
spettacolo le proposi di entrare in un Caffè;
quando ne uscimmo ella volle tornare a casa
a piedi. Pareva che il mio pensiero fosse
il suo: prolungare le ore di quella notte.
Era ella spinta dallo stesso mio sentimento?
Io aspettavo l'avvenimento risolvente, l'incidente
decisivo. Un'immagine mi occupava:
quella della nave nella cui stiva le mercanzie
si accatastano: le botti, le casse, le
balle, i cesti; più carico essa riceve, più si
immerge, finchè il livello del mare raggiunge
il limite estremo segnato da una riga bianca
sui fianchi poderosi; ma poichè quel segno
è grosso parecchi centimetri, e molte e molte
altre tonnellate farebbero abbassare lo
scafo di qualche frazione di millimetro appena,
così è ancor possibile imbarcare tanta
altra roba, e ancora infatti se ne imbarca;
non parliamo dei passeggeri col loro bagaglio,
perchè essi sono troppo poca cosa
a paragone della capacità del battello, e
quanti ne arrivano tanti vi salgono; ma ecco
che il livello preciso della massima immersione
possibile, il livello segnato dalla
linea ideale, infinitamente più sottile di un
filo di capello, dalla linea matematica, senza
spessore apprezzabile dai sensi umani,
sta per esser toccato; ed ecco che per conseguenza
bisogna andar cauti, perchè ora
ogni aggiunta al carico potrebbe determinare
il tracollo.... Era un paragone simile a
quello del bicchier d'acqua che una semplice
goccia fa traboccare; ma non so perchè io
mi apprendessi a questo della nave; forse
per un'associazione d'immagini, trovandomi
in viaggio? Da trenta ore io condividevo
la vita di quella donna; avevo percorso con
lei tanta strada, avevo trascorso un'intera
giornata in sua compagnia, insieme avevamo
fatto e visto e detto tante cose; la nostra
intimità si era venuta sempre più stringendo
ad ogni episodio di quell'avventura.
L'ora critica era imminente, ormai, come
per la nave sotto carico: quando essa sta
per toccare l'ultimo limite del galleggiamento,
si può ancora imbarcarvi qualche balla,
e poi ancora qualche botte, e poi ancora,
qualche barile; ma, a furia di aggiungere
altri pesi, anche piccoli, arriva pure un momento
in cui questa cosa paradossale è possibile:
che un pacco, meno ancora, un plico,
meno ancora, una striscia di garza, la manderà
a fondo. La mia compagna m'aveva consentito
tante cose, da un giorno e mezzo,
restando perfettamente padrona di sè; io
m'ero astenuto da ogni atto, da ogni discorso
che potessero sembrare minimamente aggressivi:
una parola, un gesto, uno sguardo
me l'avrebbe fatta cadere nelle braccia....
Io prolungavo l'aspettazione per cogliere l'istante
propizio: voleva ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile restare
nel Caffè: già i camerieri raccoglievano le
seggiole, le disponevano sui tavolini, spargevano
segatura di legno sul pavimento, spegnevano
una parte delle lampade elettriche.
Quando arrivammo all'albergo il portone,
naturalmente, era chiuso. Il portiere di notte
ci aperse, il cameriere di guardia ci accompagnò
fin sull'uscio del salottino, girando
la chiavetta della luce. Dischiusi io l'uscio
della camera da letto, dicendo alla mia
compagna:

«— Vivessi mill'anni, non dimenticherò
mai le impressioni che vi debbo.

«— Partirete domani col treno che arriverà
da Calais?

«— Il treno arriverà alle dieci e trenta
per ripartire alle undici e cinque. Se volete,
v'accompagnerò alla stazione; quando andrete
incontro a vostra sorella vi lascerò: potrete
assicurarvi coi vostri occhi che salirò
su quel convoglio.

«— Senza discenderne dall'altra parte?

«— Mi sono comportato in modo da farvi
sospettare della mia sincerità?

«— Avete ragione!...

«— Ora siete stanca? Volete andare a dormire?

«— Che ore sono?

«— Le due meno un quarto.

«— È più che tempo!

«— Buona notte! — le augurai, stendendole
la mano.

«— Mi rincresce veramente — rispose, ricambiando
la mia stretta — che ne dobbiate
passare un'altra a disagio.

«— Starò più comodamente su questo divano
che non sul treno. Soltanto, se permettete....

«— Dite pure!

«— Vorrei prendere un guanciale dal letto.

«— Ma ve ne prego!

«Entrai in camera, presi il guanciale, tornai
ad augurarle:

«— Buona notte!

«— Buona notte!

«E chiusi l'uscio dietro di me. Avrei potuto
indugiarmi ancora per dirle: «Non è
incredibile questa nostra situazione? Non sarò
oggetto di beffe, quando narrerò fino a
che segno ho mantenuto la mia parola?...»
Ma questi, e simiglianti discorsi, sarebbero
stati pretesti evidenti e grossolani: tanto sarebbe
valso trasgredire più sostanzialmente
la promessa fatta. L'incidente che doveva
risolvere quella nostra situazione non si era
ancora prodotto, la parola non era stata
detta, lo sguardo non era stato scambiato.
Il caricamento della nave era cessato alla
linea matematica della massima immersione
possibile. La porta chiusa dietro di me
era come il boccaporto inchiavardato. Non
ostante, io restavo nella medesima fiduciosa
aspettazione. Non accade tante volte di
prendere a bordo qualche collo sopra coperta?...

«Disponendomi a passare la notte su quel
divano, vi accomodai il guanciale e andai
ad accostare gli scuri della finestra. Dinanzi
all'uscio che mi divideva da lei porsi l'orecchio,
udii cigolare i gangheri dell'armadio,
aprire qualche cassetto, rimuovere le porcellane
sul lavabo, versare dell'acqua nella
catinella. Senza ragionarvi sopra, per un
moto istintivo, attaccai l'occhio al buco della
serratura: non vidi altro che un'ombra
trascorrere sulla parete: il tappeto attutiva
il rumore del passo. Tornato al divano mi
tolsi l'eterno «smoking», e ad un tratto
pensai d'aver fatto male, la mattina, non
comperando, oltre quella da giorno, anche
una camicia da notte. Come era possibile
riposare con quel colletto, quel petto e
quei polsini tanto abbondantemente insaldati
che parevano di legno? E allora, con
gli occhi della mente e del desiderio, rividi
le camicie da notte della mia compagna,
quelle camicie nivee, fragranti, carezzose,
lievi come di garza.... Tornai ad accostarmi
all'uscio: non si udiva più nulla.
Picchiai con le nocche delle dita, discretamente.

«— Chi è?

«— Sono io.... vorrei pregarvi....

«— Che dite? Non capisco....

«Un poco più forte, ma non troppo, per
paura che qualche vicino udisse, ripresi:

«— Siete a letto?

«— Non si sente!... Aspettate.

«Dopo qualche momento udii risonare la
voce più da presso, quasi dietro l'uscio.

«— Che cosa volete?

«— Sentite, vorrei darvi una preghiera.

«— Dite su!

«— Non posso dormire con questa camicia
insaldata come una corazza.

«— E che posso farci?

«— Vorreste prestarmi una delle vostre?

«Mi rispose una delle sue risate più sonore,
più provocanti, più scandalose, da destare
i vicini immersi nel sonno. Concitatamente,
ma studiando di frenarmi, insistetti:

«— Che c'è da ridere?... Volete destare
tutto l'albergo?... Mi avete compianto perchè
mi tocca passare la notte sopra un divano!...
Potete contribuire ad alleviare il
mio tormento.... Se ci avessi pensato, mi
sarei provvisto stamani dal camiciaio, quando
comprai quella da giorno.... temete
che ve la sciupi, la vostra camicia?

«— Non temo, no!... Ah!... Ah!... Ma non
pensate?... Come non pensate?...

«— Che cosa?

«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non mi vedrete?

«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di buon umore,
ma ridete un poco più piano!... Me la
date, sì o no?

«— Ma proprio?... Dite proprio sul serio?

«— State pur certa che non sono d'umore
da scherzare.

«— Se la volete proprio.... Un momento:
aspettate....

«La voce tacque. Tesi l'orecchio: silenzio
profondo. Poi un gemito di molle: ella era
tornata a letto. Poi la voce risonò ancora
una volta, lontana, percorsa ancora da fremiti
d'allegria:

«— Venite a prenderla....

Il narratore, che aveva fatto qualche pausa
qua e là, nei punti salienti del racconto,
per eccitare la curiosità delle uditrici, per
accrescere l'effetto delle cose dette, fu a questo
punto costretto a tacere dalle esclamazioni
delle signore:

 — Basta così!... Abbiamo capito!... Vi facciamo
grazia del resto!...

 — Ma lasciatelo dire!... — intervenne Ferdinando
Anselmi. — Egli deve certo soggiungere
una cosa essenziale: che nessuna
donna di carne e d'ossa gli ha mai fatto
provar nulla di minimamente paragonabile
a ciò che provò con quella del sogno: è
vero?

 — È vero.

 — Accade sempre così. Disgraziatamente,
anche tu dovesti destarti sul più bello, e te
ne rimase come un senso di vuoto, come un
bisogno di stender la mano per trattenere
il fantasma fuggente, come un'angoscia nostalgica
ed inconsolabile.

 — Qui t'inganni, — rispose Alberto Mauri. — Io
mi destai di molto buon animo, il domani,
nella camera dell'«Hôtel Riche», a
Parigi.

 — Come?... Che vuol dire?... Ma dunque?...
Ma allora?...

 — Così. Vi ho detto che fu un sogno, perchè
del sogno ebbe la stranezza, la difformità,
l'incredibilità; perchè se vi dicessi che
fu realtà, non potrei darvene la prova, nessuna
prova, neanche il più piccolo indizio.
Di quella donna io non seppi e non so il nome.
Il domani della notte nuziale l'accompagnai
alla stazione e la lasciai andare incontro
alla sorella: da quel momento non
l'ho mai più riveduta. Mi chiese di non scriverle,
di contentarmi che neanche ella mi
scrivesse, di non guastare con parole inutili
il ricordo del nostro unico giorno d'amore.
Dietro di noi, neanche la più tenue traccia.
All'«Hôtel du Louvre», a Parigi, ci chiesero
naturalmente i nostri nomi, ma neppur
io potrei ritrovarli su quel registro, perchè
furono nomi fantastici, inventati da lei, da
lei stessa trascritti, e perchè non conosco
la sua scrittura. Non solamente agli altri,
ma neanche a me stesso io posso più dimostrare
che non sognai. Il luogo reale dove
la conobbi, dove non sono più tornato, è
nella mia memoria trasfigurato: se vi ho
parlato di una riva incantata e d'un tempio
della Fortuna, è perchè Montecarlo e il Casino,
da quell'unica volta che li vidi, hanno
perduto i loro contorni reali nei miei ricordi,
si sono annebbiati e confusi. Di lei non
so più nuova, se vive o se è morta, dov'è,
che cosa fa; e se volessi rintracciarla, non
saprei da che parte rivolgermi; e se lo sapessi,
non ne farei nulla. Col suo fulgore
tollerabile, con la sua accessibile e umana
divinità, ella mi diede nella vita reale l'impressione
del sogno: bene è che resti confusa
con le figure del sogno, con le immagini
della fantasia, con le incerte creature
nate dal desiderio folle e distrutte dal rapace
obblio.




LA BELLA MORTE.

I.

Quando il capitano di vascello Ruggero
Carleoni, comandante della «Siracusa», ebbe
finito di decifrare nella sala del Consiglio
della nave il lungo dispaccio del ministro
della Marina, chiuse il foglio in uno
dei cassetti della scrivania, strappò e stracciò
la pagina del taccuino dove aveva trascritto
alcuni dei passi più importanti degli
ordini telegrafici, e disse a Catenuti, il sott'ufficiale-segretario:

 — Chiami subito il comandante in seconda.

A bordo, finite le esercitazioni militari e
marinaresche di orario, parte dell'equipaggio
lavorava a rimettere in assetto il formidabile
strumento di guerra, parte si godeva
il riposo che precede l'ora del pasto.
Il caporale-portalettere aveva già fatto la
prima distribuzione; alcuni marinai, nel ponte
di batteria, curvi sulle tavole dei ranci,
rispondevano ai loro cari. Barbarini, il secondo,
chiacchierava col capitano medico,
a poppa, fumando, quando fu avvertito di
scendere giù presso il comandante, che lo
aspettava d'urgenza.

 — Comandante Barbarini, — gli disse Carleoni,
rispondendo con un breve cenno del
capo e della mano al suo saluto, — siamo
al totale di munizioni e di carbone?

 — Sì, signor comandante.

 — E di viveri?

 — Mancheranno una quindicina di giorni
alla dotazione normale.

 — Si rifornisca nel più breve tempo possibile.
Mandi una forte comandata, per affrettare
il trasporto e l'imbarco. — Dopo
avere alzato gli occhi all'orologio, riprese: — Dia
ordine al direttore di macchina che
accenda subito i fuochi e sia pronto a partire
non più tardi delle cinque. Vi è molta
gente a terra?

 — Una ventina d'uomini, in permesso ordinario.

 — Nessun ufficiale?

 — Due guardiamarina e un sottotenente
di vascello....

 — Chi è?

 — Suo figlio.

Carleoni tacque un poco. L'espressione già
grave del maschio viso incorniciato dai capelli
grigi e dalla barba candida, sulla quale
spiccavano i folti baffi ancora del colore
dell'oro, divenne severa.

 — Scende troppo spesso a terra, quel ragazzo.

 — M'aveva chiesto il permesso fino da
ieri; non credetti di negarglielo.

 — Lei sa che non deve accordargli nessuna
preferenza, che è mio vivo desiderio
di vederlo trattato come tutti i suoi compagni.

 — Non gli ho accordato preferenze, comandante!
Mi disse che aveva un impegno;
era franco di servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni riprese, rapidamente,
quasi per guadagnare il tempo
perduto nella parentesi:

 — Richiami tutta la gente a bordo. Senta
il capitano medico se quei due infermi gravi
sono da sbarcare. Avverta le mense che
si provvedano di viveri freschi per una settimana,
ed anche più.... — Parve cercare
nella memoria altre cose; poi, movendo un
passo verso il secondo, con voce più riposata,
con tono di confidenza amichevole: — Del
resto, — soggiunse, — non ho bisogno
di spiegarle altro. Lei sa quel che
deve fare. Appena la macchina sarà pronta
si partirà.... Andiamo al Marocco. Pare che
la feccia della popolazione tangerina, in uno
scoppio di fanatismo religioso, abbia fatto
strage di Europei. Il Consolato italiano sarebbe
invaso e saccheggiato.... Ci toccherà
probabilmente di menar le mani.... — Si stropicciò
le sue, che erano belle e bianche, poi
disse: — Mi mandi l'ufficiale di rotta e il
commissario.

Alla nuova chiamata, agli ordini impartiti
in macchina, alla formazione della comandata
per l'imbarco dei viveri, un senso di
curiosità cominciò a diffondersi tra l'equipaggio,
e crebbe, fino all'inquietudine, quando
l'ufficiale di guardia, sulla plancia, dopo
avere ordinato al personale di timoneria d'invergare
la bandiera di partenza e al capo
cannoniere di caricare un pezzo in salva,
ordinò:

 — A riva il segnale!... Fuoco!...

La bandiera azzurra col dado bianco salì
lentamente in cima all'albero; la cannonata
rimbombò, ripetuta dall'eco per la cerchia
delle colline.

Da una manica a vento emerse la testa
affumicata di un fochista, il quale domandò
a un gruppo di marinai confabulanti:

 — Neh, ched'è?

 — Zitto voi! — ingiunse l'ufficiale. — E
voialtri, ai vostri posti!

Ma l'agitazione, repressa in quel punto,
si diffuse altrove.

 — Che è successo?... Una torpediniera nemica?...
Compie gli anni il Re.... Un incendio
a terra!... Ma che: si parte!... No, è
una finta manovra!... È scoppiata la rivoluzione....

Le notizie più stravaganti s'incrociavano,
dette sul serio e da burla, credute ingenuamente
o accolte con sorrisi d'incredulità. Le
risa dei tenenti di vascello scoppiarono sonore
quando uno di essi, De Ricci, avendo
domandato di che si trattasse al piantone,
un Tarantino famoso per la sua stupidaggine,
si udì rispondere: — È partorito un principe!

Giù, frattanto, nella sala del Consiglio,
accorsi alla chiamata, il commissario Barresi,
e Mietti, l'ufficiale di rotta, aspettavano
gli ordini del capo. In piedi, presso
la scrivania, col cifrario in mano e molte
carte dinanzi, Carleoni dettava telegrammi
al segretario.

 — Eccomi a loro, — esclamò, quando ebbe
finito. — Occorre provvedersi di fondi, Barresi,
e specialmente di oro. Quanto ne abbiamo
in cassa?

 — Poche migliaia di lire, comandante: sei
o sette. Se vuol sapere con precisione....

 — Prepari subito una richiesta di centomila
lire d'oro, e si rechi immediatamente
alla Banca d'Italia per ritirarle.... Partiamo
alle cinque, — riprese, volgendosi all'ufficiale; — partiamo
per le coste marocchine....
Mi porti le carte e i portolani per stabilire
le rotte.

Su, in coperta, gli ordini s'incrociavano,
gruppi di marinai correvano da un capo all'altro,
in mezzo al frastuono dei congegni
messi in azione. I cannonieri rizzavano le
artiglierie, altri uomini le forge, i banchi,
tutto ciò che non era fissato alla nave; gli
argani cigolavano, a prora, recuperando la
catena dell'áncora fino a lasciarla a picco
lungo; i fumaioli già eruttavano fumo misto
a faville, e il fumo si disegnava nero e
denso sulle volute delle nuvole emergenti
dal mare di libeccio come foschi vapori di
un vasto incendio lontano.

 — Il barometro è basso, — fece osservare
Barbarini al primo medico; — non avremo
una comoda traversata. Dice il comandante
se credi di sbarcare i due ammalati?

 — Uno soltanto, il timoniere. L'altro va
meglio.

Mentre l'infermo, pallido, esangue, era portato
su, nella barella, i primi gruppi degli
sbarcati ritornavano a bordo; poco dopo
giunsero insieme i due guardiamarina. Una
barca da nolo portò un altro fattorino del
telegrafo con un espresso: un piego del ministero
degli Esteri. Barbarini, dopo averlo
mandato al comandante, vedendo che il suo
figliuolo tardava a tornare, e concependone
qualche inquietudine, fece chiamare il sottotenente
di vascello Marco Roccaforte.

 — Lei è molto amico di Luigi Carleoni:
sa dove si potrebbe trovare, a quest'ora?

 — Non so, comandante.... Forse.... — Parve
che il giovane volesse dire qualche cosa;
poi, come non potendo o non volendo spiegarsi,
ripetè: — Non so davvero.... Potrei
domandarne all'attendente.

 — Sì, vada; e lo spedisca a terra, se occorre.

II.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuíto il secreto dell'amico
suo, convivendo tutti i giorni e tutte
le ore con lui; poi ne aveva ricevuto le confidenze.
Più volte, con la reputazione di essere
esperto nelle cose del cuore, i suoi
amici e camerati gli si erano aperti come
ad un confessore; nessuno lo aveva mai tanto
turbato quanto Luigi. Effetto, senza dubbio,
del gran bene che gli voleva; ma anche
un indifferente sarebbe rimasto impressionato
dallo spettacolo di quella passione. Innamorato
come un fanciullo e come un pazzo,
non una volta Luigi gli aveva parlato
dell'amor suo senza piangere. Aveva pianto
di gioia e di dolore, di tenerezza e di rabbia,
di speranza e di disperazione, secondo
che il contegno della donna amata, i suoi
atteggiamenti e le sue parole erano stati
dolci o severi, freddi o incoraggianti. Luccicanti
di lacrime e ardenti di febbre, gli
occhi del giovane avevano impetrato dal
compagno, dal fratello d'armi, consiglio nei
dubbî, conforto negli accasciamenti, partecipazione
alle esultanze. Gelosie cieche, collere
bieche lo avevano róso, vedendo circondata,
ammirata, desiderata da altri la
prediletta, credendola infinta, giudicandola
capace di prendersi giuoco di lui; poi, ad un
biglietto cortese, ad un invito, ad un sorriso,
il paradiso; poi ancora, all'idea di dover
presto o tardi partire, di non poter vivere
sempre nel cerchio dell'ombra sua, l'inferno.

Vani i tentativi di moderare quella gran
fiamma, inascoltati i consigli, inefficaci i
conforti. «Vincerai! Amore a nullo amato
amar perdona!...» gli aveva detto, nel vederlo
disperato, smarrito, perduto; ma sorrisi
amari avevano accolto le assicurazioni.
«Fingi d'allontanarti! Ingelosiscila!...» gli
aveva suggerito; ma si era sentito rispondere:
«Non posso!» E sempre un dubbio
ansioso, e sempre un'avida domanda: «Mi
ama? Mi ama?... È amore? È capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte non conosceva
quella donna se non dalle stesse confessioni
dello spasimante. Sapeva, per averla
vista a bordo, durante una festa, che era
molto desiderabile: alta, di forme ben modellate,
bella nel viso, non della semplice e
spesso fredda bellezza che è data dalla perfezione
delle linee, ma di quella che consiste
nella loro capricciosa vaghezza, nella
profondità della loro espressione. Gli era
noto ancora che viveva divisa dal marito,
che non aveva figli, che possedeva uno spirito
molto vivace; ma come giudicarne l'anima?
Certo, il suo contegno, la continua
vicenda degli allettamenti e delle repulse,
poteva giustificare le querele dell'adoratore.
Nonostante il fervore dell'adorazione, Luigi
l'aveva giudicata tante volte illogica, irragionevole,
falsa! Se gli voleva bene davvero,
non avrebbe dovuto farlo felice? E se
non gliene voleva, non doveva togliergli ogni
speranza? Questo diceva la logica, questo
voleva la ragione. Sulla ragione e sulla logica,
tuttavia, che assegnamento si poteva
fare nelle cose del cuore, da parte d'una
donna segnatamente? Ma quella vicenda durava
da troppo tempo, si prolungava oltre
i termini della resistenza che ogni donna,
anche libera, anche amante, oppone alle
sollecitazioni d'amore. E la sfiducia dell'innamorato,
la disperazione di non poter vincere
mai poichè non aveva vinto ancora,
pareva talvolta tanto fondata, che nessun
argomento di speranza restava da opporgli.
Era egualmente fondato il sospetto che ella
fosse perfida? Che, avendo appagato altre
brame, godesse nell'accenderne ancora, freddamente,
per soddisfazione di vanità, per
compiacimento nel veder soffrire?

Sinceramente, Roccaforte non sapeva che
cosa pensare, che cosa augurare all'amico.
Forse una grande felicità lo aspettava, ma
forse un disinganno atroce. Intanto non era
dubbio che per quella donna egli tardava
a riprendere il posto del dovere. A quell'ora
egli era da lei, o con lei, o in qualunque
modo occupato di lei. Bisognava trovarlo,
avvertirlo, ingiungergli di accorrere,
poichè con tutta probabilità non doveva essersi
accorto dei segnali del richiamo.

Come durante altre lunghe soste in altri
porti, anche questa volta i due amici avevano
affittato insieme un piccolo alloggio
in città, il «punto d'appoggio», due camerette
dove tenevano gli abiti borghesi, dove
ricevevano qualche amico: di lì egli doveva
esser passato, lì bisognava cercarlo prima
che altrove. All'annunzio della partenza,
Roccaforte vi aveva spedito Lisi, il proprio
attendente, per far ritirare tutte le cose di
loro proprietà e consegnare la chiave al portinaio;
ora girava per il ponte di coperta
e per quello di batteria in traccia dell'attendente
del compagno, ansioso di eseguire
l'incarico affidatogli dal comandante in seconda.
E appena ebbe scorto il marinaio,
sull'uscio del quadrato, lo chiamò, gli fece
cenno d'appressarsi.

 — Tringale!... Scendi subito a terra! Vai
a casa, vai a cercare il tuo padrone!

 — Sissignore. Ma se non c'è?

 — Se non c'è cercalo altrove. Domandane
a Lisi, che è andato da un pezzo laggiù.
E non far lo stupido, adesso: tu sai dove
trovarlo. Dove ti manda coi libri, coi fiori?

 — Sissignore, dalla signora contessa.

 — Corri a dirgli che si parte fra un'ora.
Digli che torni subito, riconducilo con te:
hai capito?

Mentre la barca col marinaio s'allontanava
a forza di remi, tornava quella col commissario
recante i fondi. Erano le due. Roccaforte
aveva esagerato, annunziando che
mancava un'ora sola alla partenza; forse non
si sarebbe salpato neanche alle cinque; ma
il ritardo del compagno lo turbava troppo.
Da parecchi giorni, da circa una settimana,
Luigi lo impensieriva, non già perchè gli
avesse rivelato di attraversare una nuova
crisi, di trovarsi ridotto a qualche pericolosa
estremità, anzi per non avergli confidato
più nulla di nulla. Il preannunzio di
una catastrofe non lo avrebbe tanto inquietato
quanto quell'insolito silenzio. Perchè
l'amico tacesse dopo averlo voluto partecipe
di tutta la sua intima vita, qualche cosa
di molto grave doveva essere avvenuto o
prepararsi. Non taceva soltanto: lo evitava
anche, tutto chiuso in sè stesso. Quella
nuova condotta, data anche la delicatezza
della situazione, era tale che gl'impediva,
di prenderlo per la mano e domandargli:
«Che cosa avviene?...» Che cosa avveniva,
realmente? Egli si perdeva in supposizioni,
intuendo un dramma, fremendo all'idea di
una tragedia. Quel ragazzo non era capace
di ricorrere ai più disperati propositi per
sottrarsi a un disinganno, per dare una prova
dell'amor suo?... No, via! Esagerazioni!
Aveva taciuto non avendo nulla da dire,
per non ridire sempre le stesse cose, vergognoso
di non aver vinto nè l'amata nè
sè stesso. Tardava, ora, a rientrare, per un
motivo semplicissimo, forse volgare: perchè
non sapeva della partenza, perchè comprava
i corpetti dei quali aveva detto che
cominciavano a mancargli.... Da un momento
all'altro sarebbe sopraggiunto: ecco, non
era nella lancia a vapore che tornava alla
«Siracusa» fischiando e rimorchiando la bettolina
coi sacchi e le botti delle provviste?...
Roccaforte corse a prendere il cannocchiale:
nella lancia stavano soltanto gli
uomini della comandata col guardiamarina
che li guidava e il tenente medico che aveva
verificato la buona qualità dei viveri.

Pochi minuti dopo sopraggiunse l'altra imbarcazione
con Lisi, il suo attendente, che
riportava a bordo bauli e cassette e pacchi
di libri e di giornali.

 — Hai visto il tenente Carleoni?

 — Nossignore.

 — Non era passato da casa? Non ne domandasti
al portinaio?

 — Nossignore. Me l'avrebbe detto, se ci
fosse stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che ne era
dell'amico suo, perchè, dopo quattro ore dai
segnali, con tanta gente scesa a diffondere
la notizia della partenza, nessuno lo avesse
visto nè egli facesse saper nulla di sè?
A terra tutti dovevano ormai sapere che la
«Siracusa» stava per salpare; se egli non
accorreva, bisognava credere che non volesse — o
non potesse. Che fare? Se neanche
l'attendente lo avesse trovato? Andare
a cercarlo personalmente, mentre era ancora
in tempo?...

 — Signor comandante, — disse risolutamente
al secondo, che sorvegliava alle gru
l'imbarco delle provviste, — il ritardo di
Carleoni m'inquieta. Permette che vada a
cercarlo io stesso?

 — Ha mandato l'attendente?

 — Sissignore, ma ho paura che non lo
trovi.

Sul viso di Barbarini si lesse una penosa
esitazione. Ma prima che ne uscisse, il capo
macchinista gli si avvicinò.

 — La macchina è pronta. Posso provarla?

 — Perbacco! Ha fatto miracoli! — rispose
il secondo, guardando l'orologio e sorridendo
d'un riso un poco stentato. — Non ha
fatto mai così presto!... Ma il comandante
ha ordinato oramai che si parta alle cinque.
Provi il timone, per ora!...

E rivolto a Roccaforte, dopo aver congedato
con un saluto il capo macchinista:

 — No, vede: è troppo tardi. Correremmo
rischio di perdere anche lei. Speriamo che
torni con l'attendente.

Un sott'ufficiale gli si presentò:

 — Il signor comandante ha bisogno di
parlarle.

Carleoni era ancora alla scrivania, dove
aveva studiato le rotte e decifrato l'espresso.

 — È il ministro degli Esteri che trasmette
istruzioni per gli accordi da prendere con
i rappresentanti delle altre nazioni. Mi faccia
il piacere di mandare subito al telegrafo
questa risposta e questo dispaccio per la
mia famiglia. Tutto è in ordine?

 — Sono arrivati i viveri. Il commissario è
già tornato.

 — La gente è rientrata?

 — Tutti i marinai sono a bordo; i due
guardiamarina anch'essi....

 — Mio figlio?

 — Ho mandato a chiamarlo.

Il comandante alzò gli occhi all'orologio,
senza dir nulla. Dopo un silenzio che al secondo
parve molto lungo, proferì:

 — Mi avverta, se verrà.... Desidero riceverlo
io stesso.

 — Vuol passare un guaio! — esclamava
tra sè Barbarini, risalendo in coperta. — Bene
gli sta!... Questi ragazzi!...

Però, se avesse potuto prevedere un simile
abuso, mai più gli avrebbe permesso
di scendere. Dall'altra parte, neanche quella
partenza a rotta di collo era prevedibile!...
Ed egli girava per la tolda, intanto
che si alzavano le imbarcazioni, fingendo
di ispezionare e di verificare, distribuendo
ordini, rimproveri e lodi a destra e a manca,
ma per guadagnar tempo, in verità, con
l'occhio allo specchio d'acqua fra la nave
e la città, aspettando di veder sopraggiungere
da un momento all'altro il mancante.
Roccaforte guardava anch'egli, dietro il cannocchiale
che non aveva più lasciato, e ancora
una volta tornò a sperare, scoprendo
un'imbarcazione che tornava; poi le braccia
gli caddero. L'attendente era solo.

 — Non l'hai trovato? Dove sei stato?

 — Sono stato all'alloggio; era tutto chiuso,
Lisi ha lasciato la chiave....

 — Va bene, questo lo so. E poi, dove sei
andato?

 — Sono stato dalla signora contessa. Era
uscita.... Mi dissero d'aver visto il signor
tenente in carrozza; ho preso una carrozza
anch'io.... Ho chiesto di lui al Campari, al
Circolo; ho girato per i Giardini.... — Sottovoce,
con aria di mistero, soggiunse: — Il
signor tenente aveva affittato un'altra
casa, fuori la Barriera alle Colline, una settimana
addietro.... Sono stato anche lì, ho
bussato quattro o cinque volte, chiamando....

 — Non c'era?

 — C'era!

 — E non l'hai condotto con te?

 — M'ha mandato via! M'ha risposto: «Va
bene! Ho sentito!...» Gli ho detto che lo
aspettavo giù, con la carrozza; m'ha risposto:
«Vattene, torna a bordo, sono buono
di venire da me!...» Nonostante, ho aspettato
un pezzo.... Poi ho avuto paura che si
facesse troppo tardi.... Ho lasciato la carrozza
al cancello, ne ho presa un'altra....

Ed aperse le braccia.

Barbarini, dall'alto della plancia, vide il
gesto. Guardò ancora una volta l'orologio:
erano le quattro e quaranta. Volse ancora
uno sguardo verso terra. Un'imbarcazione filava
verso la nave. Ma era l'ultima rimasta,
e riportava il graduato che era andato al
telegrafo. Allora il secondo si cacciò con
un gesto brusco le mani in tasca e ordinò
all'ufficiale di guardia:

 — Faccia alzare le scale e rientrare le aste
di posta. Faccia battere l'assemblea, prevenendo
il commissario.

I comandi risonarono, la tromba squillò.
L'equipaggio si raccolse e si schierò tutto
in coperta; la voce: «Presente!» si propagò
per le file, ripetuta su tutti i toni, con tutti
gli accenti, ad ogni nome pronunziato dal
commissario, mentre il chiamato gli passava
davanti.

In quel punto dalle latebre della nave risonò
al portavoce la nuova domanda del capo
macchinista:

 — Posso provare la macchina?

Barbarini esitava ancora, quando vide il
comandante apparire sulla plancia.

 — La macchina è pronta?

 — Sissignore. Il direttore domanda se può
provarla.

 — Immediatamente.

Il secondo trasmise l'ordine.

 — Ho sentito che si è fatto l'appello, — riprese
il capo. — Ci sono tutti?

 — Tutti, tranne....

E come Barbarini esitava, imbarazzato,
volgendo uno sguardo disperato alla riva,
il capo disse, forte, senza guardarlo:

 — Il sottotenente di vascello Carleoni non
è rientrato?

Non disse: «Mio figlio». E Barbarini rispose,
quasi duramente:

 — No, comandante.

Domanda e risposta furono scambiate in
mezzo a un silenzio profondo; i circostanti
restavano immobili, inquieti, intimiditi. A
un tratto la sirena squarciò l'aria col suo
formidabile strido, un fiato enorme parve
esalasse dalle viscere della nave, tutta la
sua compagine vibrò, le acque rimosse sfrusciarono
al primo giro delle eliche, ribollendo
e spandendosi in cerchi di spuma.
Lentamente la «Siracusa» si avanzò verso
l'àncora. Il rombo della macchina cessò un
momento per riprendere subito dopo; ma
ora la corazzata indietreggiava, al moto inverso
dei propulsori.

Dalle profondità della macchina venne
l'annunzio:

 — Tutto bene. Siamo pronti.

 — Fra dieci minuti la gente al posto di
manovra, — ordinò brevemente il capo.

E la notizia si diffuse per tutto l'equipaggio.
Il figlio del comandante assente, sul
punto d'esser dichiarato disertore! Pochi, i
maligni, si compiacevano del caso; la più
gran parte dei marinai se ne dolevano, per
il rispetto e l'amore che i due Carleoni, comandante
e ufficiale, si meritavano.

Cinque minuti prima delle cinque, dopo
aver fatto avvertire gli ufficiali che prendessero
i loro posti. Barbarini ordinò a
quello di guardia:

 — Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il segnale, tutti
gli altri nocchieri accorsero, e i fischi ordinanti
il posto di manovra si levarono, come
una scappata di razzi sonori, come i sibili
e i gorgheggi d'un'uccelliera. In mezzo a
quel concerto la voce dell'uomo di vedetta
piovve dall'alto dell'albero:

 — Un battello borghese dirige verso il
bordo.

Roccaforte lo aveva già avvistato. E finalmente
il suo incubo si dissipava, egli
traeva ora liberamente il respiro riconoscendo
Luigi Carleoni nell'alta figura ritta a
poppa della barca che due vogatori facevano
volare sulle acque, remando furiosamente,
sollevandosi e rovesciandosi sulla
panchetta ad ogni colpo di remo. Si vedeva
il giovane curvato verso gli uomini, incitarli
con energici gesti del braccio, abbassarsi
ad afferrare il timone, in prossimità della
«Siracusa», per manovrare in modo che il
battello restasse coperto dalla poppa della
nave; ma allora Roccaforte, coi cenni, gli
significò che non sperasse di rientrare inosservato,
e perchè non s'arrampicasse da una
delle scalette di combattimento, gli gettò
una biscaglina.

Quando il giovane apparve dalla murata e
la scavalcò, era rosso in viso, confuso ed
ansante. Teneva nella sinistra un mazzolino
di violette. Dovevano stargli molto a cuore
se neanche la ginnastica necessaria per montar
su lo aveva deciso a sbarazzarsene. Due
file di marinai, con gli ufficiali alla testa,
gli si aprivano dinanzi; in fondo stava il
comandante, suo padre.

 — Venga avanti, — disse questi, con le
mani in tasca e guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle tasche del
cappottino, Luigi Carleoni si avanzò; giunto
a qualche passo dal padre si fermò sull'«attenti»,
portando la destra alla visiera.

 — Ha sentito il segnale della partenza?

 — Sissignore, — rispose con voce che voleva
esser franca e tentando di sostenere il
freddo sguardo del capo.

 — A che ora l'ha sentito?

 — Alle undici e un quarto.

 — È stato anche avvertito a voce, mi
pare?

 — Sissignore.

 — A che ora?

 — Alle tre.

 — Le faccio osservare che sono le cinque
passate. Si costituisca agli arresti in
attesa di provvedimenti.

E si voltò dall'altra parte.

Gli astanti non fiatavano, come se la punizione
fosse piombata su tutti loro. Il giovane
rinnovò il saluto alle spalle del padre
e corse a prora, al suo posto di manovra.

Tutti i gabbieri erano sul castello, un timoniere
stava accanto all'asta della bandieruola,
pronto ad ammainarla. L'argano e
i verricelli già stridevano e sbuffavano; la
tensione della catena dell'áncora, nello sforzo
di svellere il ferreo dente dal fondo delle
acque, era violento; pareva a tratti, ad uno
scatto, che qualche ingranaggio si fosse
spezzato; poi lo stridore, il cigolio, i soffî
riprendevano, più forti, e la nave s'avanzava
di qualche passo.

 — L'áncora è a picco! — gridò il secondo,
dal castello, rivolto al comandante.

 — Viri a lasciare! — rispose la voce del
capo.

Altri ordini, brevi, concitati, per recuperare
catena; dopo un nuovo sforzo risonò
finalmente l'annunzio:

 — L'áncora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta alla ságola
della bandieruola, guardava il sottotenente
di vascello Carleoni, aspettandone,
quasi sollecitandone l'ordine; ma il giovane
pareva assorto nell'esaminare, oltre la
battagliola, l'áncora fangosa pendente lungo
il fianco della nave, i cerchi concentrici
che gli spruzzi del fango disegnavano cadendo
sulle acque morte.

 — Carleoni! — chiamò forte e brusco il
secondo. — Guardi un po' se il tirante è libero
e ben guarnito.

Il giovane, riscuotendosi, incontrò finalmente
lo sguardo del timoniere: ad un cenno
la bandieruola fu ammainata.

E ancora una volta, all'ordine di: «Avanti,
adagissimo» trasmesso in macchina dal
comandante, parve che la nave traesse un
profondo sospiro, e un fremito passò per le
sue commessure, e un sordo fragore di acque
sbattute annunziò che le eliche giravano.
La «Siracusa» cominciò ad avanzarsi, mettendo
la prora, per via di accostate, fra
l'estremità della diga ed il Faro. Giunta
l'áncora all'occhio, il nuovo comando volò
elettricamente dalla plancia alla macchina: — Avanti,
adagio!

Già in franchia, la nave procedeva ora
verso la lanterna della Vegliaia, lasciandosi
sulla sinistra la spianata dei Cavalleggeri:
al primo urto del mare libero cominciò a
rollare.

 — Faccia rotta per 250 alla normale, — ingiunse
il comandante all'ufficiale di guardia.
Fissato poi lo sguardo all'orizzonte,
soggiunse: — Il tempo non mi piace. Mi
avvisi, se peggiorasse; mi partecipi subito
qualunque novità. Buona guardia!

Sul castello, traversata l'áncora, il secondo
disse anch'egli a Luigi Carleoni:

 — Avremo mare, stanotte. Badi di far rizzare
le áncore come si deve.

 — Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da una gran
fretta ora che il secondo si allontanava dal
castello e che il comandante non stava più
sulla plancia, il giovane, già assorto e come
assonnato, ordinò al primo nocchiere:

 — Nostromo, facciamo presto a passare
le rizze in catena!

Il lavoro degli uomini non gli parve sollecito
abbastanza.

 — Su, svelti, — li spronò; — non v'incantate!

Nè l'operazione era ancor finita, che egli
gridò verso la plancia, dove Barbarini parlava
con l'ufficiale di guardia:

 — Le áncore sono rizzate!

 — Faccia rompere le righe!

Il giovane corse alla scala. In quel punto
il fischio di «Pronti!» echeggiò all'altra
estremità della nave; subito dopo si udì la
voce dell'ufficiale di guardia ordinare:

 — Ammaina bandiera!

Tutta la gente si scoprì, voltando il capo
verso la bandiera nazionale che discendeva,
distesa e flagellata dal vento, lungo l'asta.
Luigi Carleoni, subitamente fermatosi sul
boccaporto, restò col berretto in mano più
che tutti gli altri, guardando verso la poppa,
verso la terra svanente nell'ombra del rapido
crepuscolo.

III.

Le precauzioni non erano soverchie. Al largo
il mare prendeva di fianco la «Siracusa»;
il vento andava sempre più rinfrescando.
Sospinti dalla libecciata i nuvoloni si
rincorrevano, sovrapponevano i loro enormi
profili, addensavano prima dell'ora le tenebre.

Prevedendo che si dovesse fra poco ballare,
Roccaforte, direttore di mensa, andò
a chiedere consiglio al secondo sull'opportunità
di anticipare il pranzo. Barbarini approvò,
e il giovane disse al maestro di casa:

 — Fra un quarto d'ora farete battere la
mensa.

Scese giù in quadrato per cambiarsi, e
quando fu pronto picchiò all'uscio della cabina
di Luigi.

 — Avanti!

L'amico era intento a disfare il mazzolino
delle violette ed a riporre i fiori sciolti dentro
una busta grande e forte, una busta da
fotografi, per ritratti.

 — Non vieni a tavola?

 — È ora?

I suoni della tromba: «Mensa ufficiali!»
risposero per Roccaforte.

 — Eccomi!

Cacciò la busta coi fiori sotto il guanciale,
e si rivoltò. Ogni traccia dell'imbarazzo
e della confusione, cui era stato in preda
arrivando a bordo, era sparita. Il suo spirito
non pareva più assente come poco innanzi.
Sul bellissimo viso fresco e roseo, sulle
labbra ornate dei baffetti biondi, negli
occhi azzurri sotto il grande arco dei sopraccigli,
un sorriso beato, un'espressione
d'estatica gioia.

 — Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un braccio così
forte da provarne dolore, Roccaforte
esclamò:

 — Ohè! Che ti piglia?

 — Marco, la vita è bella! Sono felice!

Tante volte aveva pronunziato simili parole
subito dopo contraddette, che il suo
compagno non ne fece caso. Si stupì un
poco, ma gradevolmente, nel vedere che la
partenza, quella separazione fino a pochi
giorni innanzi temuta più che la morte, non
contristava per nulla l'innamorato.

 — Va bene! I miei complimenti! Ma potevi
tornare mezz'ora prima, che diamine!

 — Non potevo! Non sai!

Dopo aver lasciato il braccio dell'amico,
glieli afferrò tutti e due, con più forza, e
mentre i muscoli s'irrigidivano e lo sguardo
sfavillava, la voce balbettava:

 — Se sapessi! Questa partenza, il mio terrore,
senza questa partenza improvvisa spasimerei
ancora.... Tutto era stato invano, fino
all'ultima ora, fino all'ultimo istante....
M'avrebbero dichiarato disertore? Che importava!...
M'importava, sì, per il mio povero
babbo; ma mi sarei ucciso. Tanto, non
potevo durare più a lungo in quello spasimo....
Non me ne importa di morire, neanche
ora, sai!... Venga la morte, ora!... Ma per
un'altra ragione: perchè la vita m'ha dato
tutto ciò che poteva darmi; perchè nulla,
mai, nessun altro giorno simile a questo
sorgerà mai più per me....

Un fiume di parole roventi, mal connesse;
fremiti nelle mani abbarbicate alle braccia
dell'amico, lampi negli occhi gonfî di
lacrime.

Roccaforte, con voce d'indulgenza quasi
paterna, disse:

 — Fanciullo, va'!

In fondo al suo cuore, ma proprio in fondo
in fondo, sottile, sordo, indistinto, un
senso d'invidia sorgeva, allo spettacolo di
quella felicità. Nonostante la fraterna amicizia
che lo legava a Luigi, si sentiva un
poco umiliato, quasi offeso da quel trionfo.
Aveva sempre desiderato all'amico tutte le
fortune, sinceramente; riconosceva che l'anima
ardente in quel corpo apollineo le meritava;
che l'amor suo veemente ed ingenuo
doveva essere ripagato, se c'era giustizia;
ma sentiva che lo sfoggio della sua gioia
era quasi insolente.

 — Che abissi, in quel cuore!... — continuava
l'estatico. — Ed io ne dubitai!... Perchè
non sapevo misurarne la profondità!
Perchè non potevo comprenderne le complicazioni....
Sono qui per lei!... Se non avesse
voluto, se non m'avesse sospinto!... Non
mi credeva, finchè m'ebbe vicino; non credette
alla partenza finchè non udì che mi
chiamavano.... Dopo avermi sempre respinto
mentre le stavo dappresso, ha voluto legarmi
a sè per la vita nel punto che la vita ci
ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole, una specie
di canto nella sua voce. Roccaforte sorrideva
tra sè d'un sorriso un poco amaro,
ripensando alle ore trascorse nell'ansia, con
la paura d'una catastrofe. Ora gli pareva che
la sua paura fosse stata fuori d'ogni proposito,
sciocca addirittura. Si sentiva un poco
ridicolo per aver trepidato, mentre sarebbe
stato tanto facile prevedere le ragioni dell'indugio!
E il morso della secreta invidia
diveniva più acuto; e come Luigi, inesauribile,
riprendeva:

 — La mia logica e la tua sono bambine
presuntuose e ignoranti di fronte al suo sentimento.
Volevo che cedesse, se mi amava;
che mi respingesse, se non le importava
di me. Sai che cosa m'ha risposto, quando
le ho proposto il dilemma?

 — Andiamo a pranzo, per ora! — lo interruppe
quasi bruscamente. — Mi narrerai
dopo.

E s'avviò per il corridoio verso la sala della
mensa. La nave rollava e beccheggiava
fortemente; nella foschia, appena rotta per
una breve cerchia dalle luci di bordo, si
vedevano le acque avvallarsi e sollevarsi in
pieghe larghe che trascorrevano da prora
a poppa gonfiandosi e coronandosi di creste
di spuma.

 — Avremo da stare allegri, doppiato il
capo Corso! — esclamò ancora Roccaforte.

Non udendo il passo dell'amico dietro di
sè, si fermò, rivoltandosi. Luigi, addossato
alla paratia, guardava anch'egli il mare di
poppa, fiso, come abbacinato.

 — Vieni, o vuoi restar lì?

Dapprima il giovane non rispose, quasi
non avesse udito, quasi porgendo l'orecchio
a qualche suono lontano; poi disse:

 — Il suo dolce paese di Toscana è laggiù,
oltre quell'abisso.... Quando la rivedrò?...

Senza risposta, sapendo d'aver fatto a sè
stesso la domanda, riprese:

 — Senti, Marco.... Sai che penso?... Quando
vedi un mare come questo, non pensi
alla morte che ci sovrasta?

 — Che ti salta, adesso?

 — Questa potrebbe essere l'ultima nostra
notte.... Ed io....

Si frugò con la destra nel petto, sotto la
camicia, e trasse qualche cosa che, a distanza,
nell'oscurità, Roccaforte non distinse.
Vedutolo chinare il capo per baciare
l'oggetto raccolto nel cavo delle due mani,
gli si appressò, sentendo sciogliersi il rancore
di poco innanzi in un moto di simpatia.
Il giovane teneva ancora le labbra religiosamente
accostate ad una crocettina d'oro
pendente da una sottilissima catenella.

 — Se questa dovesse essere l'ultima nostra
notte, ho la croce che si è tolta dal
seno per me.... Senza questo viatico non avrei
trovato la forza di lasciarla.... Ma vorrei
ancora.... — A voce più bassa, dopo una
pausa, compì il suo pensiero: — Vorrei
portarmi la sua immagine e i suoi fiori
con me....

 — A tavola, matto!

Il pranzo fu servito rapidamente. I più
avevano poca voglia di mangiare, col capo
aggravato dal forte tangheggiare. Di momento
in momento, crescendo la furia del
vento, il mare cresceva; si udivano ora le
ondate battere con colpi secchi, come d'ariete,
contro i fianchi della nave. Roccaforte,
assaggiando appena i cibi, vedeva che
l'amico suo faceva loro grande onore.

 — M'accorgo con piacere che le commozioni
non ti tolgono l'appetito.... Su, da bravo:
un'altra fetta d'arrosto.

Il giovane sorrise con tutti i trentadue
bianchissimi denti. Porgendo l'orecchio alla
conversazione impegnatasi a capo della tavola
fra il comandante in seconda e gli ufficiali
a lui più prossimi, intorno alla missione
della «Siracusa», domandò:

 — Si va al Marocco?... Si sbarcherà?

 — Pare. Non lo sapevi?

 — No. Uno scritturale della Capitaneria,
al porto, m'accennò.... Non compresi, con
l'ansia di arrivare in tempo. Siamo fortunati,
Marco! Uno sbarco, le cannonate sul
serio, l'occasione di cogliere una fronda d'alloro!...
Pensa quanti navigano da tanti anni,
stupidamente, senza che un raggio di
gloria....

 — Ci credi alla gloria, tu?

 — Sì, ci credo!... Credo a tante cose, ora;
credo a tutte le cose belle, buone, nobili,
grandi....

Erano un poco isolati dai compagni, all'estremità
della tavola, di là dai posti vuoti
degli ufficiali di servizio. Lembi di frasi,
nello scroscio del mare, nell'acciottolio delle
stoviglie, nel tintinnio dei metalli e dei
cristalli, venivano dall'altro capo della mensa:
«Una lezione a quei barbari.... Questo
tempo ci farà ritardare.... Francesi ed Inglesi
saranno già sul posto....»

 — Pensa, Marco, — riprese il giovane, — che
noi andiamo a far rispettare la nostra
bella bandiera, le ragioni della civiltà, i diritti
dell'umanità....

 — Taratatà! — interruppe Roccaforte, con
un sorriso tinto d'ironia. Per un ritorno d'amarezza,
per un bisogno di contraddizione,
esclamò: — Alla grazia della civiltà imposta
con le cannonate!

 — Ma se ci aggrediscono, dobbiamo difenderci! — protestò
Luigi, fervidamente. — La
guerra non è finita, nel mondo, con
tutto l'amore che lo governa! La vita non
è semplice, il cielo non è sempre d'un colore.
Vi sono albe radiose e tramonti insanguinati.
Un marinaio dovrebbe sapere che
le calme si alternano con le tempeste!

 — Ma allora non parlare di civiltà, per
l'amor di Dio! Parla dei diritti del più forte,
e saremo d'accordo.

 — I più forti sono anche i più degni.... o
i meno indegni, se preferisci! Pensa alla
somma d'ingegno, di studio, d'amore che
rappresenta questa nostra bella «Siracusa»,
la metallica selva delle macchine, dei motori,
delle artiglierie! Questa nostra forza
che pare bruta ha un'anima, è l'espressione
della nostra forza intellettuale e morale....
Se è giunto il momento di adoperarla, adoperiamola,
senza iattanza, ma con la coscienza
di compiere un dovere.... Se agli occhi
della somma Giustizia siamo in errore,
il nostro errore ci sarà rimesso, perchè andiamo
a pagarlo con la vita.

Ancora una volta le parole dell'inebbriato
significavano un pensiero di morte.

 — Speriamo, — osservò Roccaforte, — che
non abbiano proprio bisogno della nostra,
pelle, laggiù. Il marocchino abbonda sul
mercato!...

Al bisticcio, Luigi diede in un argentino
scroscio di risa. Come dall'esaltazione sentimentale
era passato all'entusiasmo eroico,
ora passava ad una ilarità schietta, ingenua,
quasi infantile. Tutta l'anima sua si
rivelava, si abbandonava, nell'incantamento.

 — Ma sai che cosa penso? — riprese Roccaforte. — Che
tutti questi bei discorsi dovrebbe
udirli tuo padre, per rabbonirsi. Aveva
una faccia, quando t'ha interrogato e
punito!...

 — Povero babbo mio! Mi vuol bene, sai!
Quanto bene mi vuole! Si crede però in dovere
d'esser più severo con me che non con
gli altri; ed ha ragione, e gliene sono grato.
Ma come fargli comprendere?...

 — Bada che qualche cosa deve pur sospettare!

 — Già, e perciò è tanto più burbero. Probabilmente
crederà che io corra alla perdizione.
Non sa, non può sapere, nessuno saprà
mai, io non riuscirò mai a significare....

Tacque a un tratto, vedendo un graduato
entrare col berretto in mano ed avanzarsi
verso il comandante in seconda.

 — Avanti, Maroni! — disse Barbarini volgendosi
verso il nuovo venuto, e piegando
poi il capo a udire qualche cosa che costui,
giuntogli vicino, gli diceva all'orecchio.

 — Va bene. Va bene.

Posato il tovagliuolo, si alzò, e fece col
capo e con la mano un cenno a Carleoni.

Il giovane sorse in piedi e gli si accostò.

 — Comandi!

 — Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti andarono
a vedere che cosa avveniva.

IV.

Era difficile mantenersi in equilibrio, sulla
coperta: il ponte mancava sotto i piedi,
e la raffica urlante fra le soprastrutture
faceva impeto contro le persone. I due ufficiali,
curvi per resistere alla furia del vento,
spruzzati dalla spuma che volava per il
ponte, si diressero a prora. Giunti in prossimità
della plancia, Barbarini disse al subordinato:

 — Vada sul castello. Pare che le rizze
abbiano ceduto. Se ne assicuri e provveda.

E salì sul palco del comando.

Luigi Carleoni, corso al castello, vi trovò
una dozzina di gabbieri già raccolti dal primo
nostromo e intenti a rivestirsi dei cappotti
impermeabili. Col crescere del mare
le áncore avevano cominciato a soffrire, infatti:
il comandante, avvertito dall'ufficiale
di guardia, aveva lasciato la sua mensa solitaria,
e dalla plancia, mandato a chiamare
il secondo, aveva impartito le prime disposizioni.

 — Passiamo le rizze in cavo al ceppo ed
alle marre! — ordinò il giovane, dopo
aver indossato anch'egli un impermeabile. — Qua
un paranchetto: incocciatelo a quel
golfare....

Gli uomini eseguivano gli ordini quando
sopravvenne il secondo.

 — Ma in che modo furono fissate queste
rizze? — osservò con voce irritata. — Mi
pare che oggi lei abbia la testa altrove,
Carleoni! Eccoci ora costretti a lavorare con
questa razza di tempo!

Il rimproverato non rispose, dando mano
a snodare le cime.

Di lassù la gravità della procella riusciva
più manifesta. La libecciata investiva furiosamente
la «Siracusa»: agli assalti degli
enormi marosi la sua prora non tagliava
più le acque, si abbassava e rialzava, come
impennata; poi, ritirandosi il mare e scavandosi
dinanzi alla nave, questa pareva scivolare
per la liquida china; ma l'orlo della
voragine si rialzava, si rigonfiava, si rovesciava
sul castello con un crepitio di cristalli
infranti, scorrendo sulla coperta, lanciando
gli estremi spruzzi fino sulla plancia.
Fermo nel centro del castello, con gli
occhi al mare ed agli uomini, Barbarini gridava
a Carleoni, al sorgere minaccioso d'ogni
nuova cresta spumeggiante:

 — Attenzione!... Faccia attenzione per la
gente!...

 — Agguantatevi! — gridava a sua volta
il giovane, e l'operazione restava un momento
sospesa, i corpi dei marinai si curvavano,
sparivano, incappellati dall'ondata,
per rialzarsi poco dopo. Allora il lavoro era
ripreso con nuova lena. Snodate come lunghe
e nere serpi, le rizze in cavo erano passate
e ripassate attorno alle áncore, tesate
a ferro ed assicurate alle bitte.

 — Da bravi, ragazzi! — esclamava Carleoni,
incorando i suoi uomini, lavorando
con essi. — Fazio, agguántati bene, e passa
questa cima sotto la marra....

Egli stesso si sporse fuori bordo per ricevere
il cavo che il gabbiere gli tendeva
da sotto l'áncora. Con lo zelo di uno che
ha qualche cosa da farsi perdonare, diede
anche mano a tesare i paranchi, esponendosi
più del bisogno, quasi sfidando il pericolo.

Ma di momento in momento il lavoro riusciva
più difficile; la furia del mare era
spaventosa, sul gran lividore delle acque
correvano, come bagliori fosforici, le spume
squassate e dissolte in nembi di pulviscolo;
la prora s'affondava più basso, le
masse d'acqua franavano da più alto. Ora
anche dalla plancia venivano i gridi d'avvertimento
lanciati col portavoce dall'ufficiale
di guardia:

 — Attenti a prora!... Attenti a prora!...

La voce del capo echeggiò a un tratto,
concitata:

 — Cerchi di sollecitare, Barbarini!... Non
mi piace di veder lì quella gente!... Faccia
sgombrare presto il castello!...

E Barbarini, accostandosi agli uomini, ripetè:

 — Su, Carleoni.... Carleoni, dov'è?...

Nel gruppo degli uomini uniformemente
incappottati, coi cappucci abbassati, non si
riconosceva nessuno.

 — Eccomi, comandante....

 — Ha sentito?... Si sbrighi!...

 — Ancora un momento, e avremo finito....
Animo, figliuoli.... Lavoriamo di lena!... — Sottovoce,
ai più vicini, con aria gioconda,
soggiunse: — Anche sulla plancia c'è cattivo
tempo, stanotte!... Sbrighiamoci, e vi
manderò una bottiglia!...

Ma subito dopo, dal portavoce, un grido:

 — Statevi in guardia!... Agguantatevi forte,
per Dio!

Un colpo di mare formidabile, un'enorme
muraglia d'acqua s'innalzò dal tagliamare,
rovinò sul castello con l'impeto e lo scroscio
d'una valanga. La prora parve inabissata,
la nave tagliata a metà. E nel fragore
della tempesta il lugubre grido della vedetta
piombò dall'alto dell'albero:

 — Un uomo in mare!

Risollevandosi la prora si videro sul castello
gruppi di marinai carponi, afferrati alle
bitte, alle áncore, ai candelieri della battagliola;
si udì la voce del comandante in
seconda ordinare:

 — Tutti via dal castello!... Alla lancia
di salvataggio!...

Il rombo della macchina era cessato, come
se la nave fosse stata ferita al cuore; dopo
un istante riprese, più cupo, più sordo, coperto
dall'ululo della sirena. Le eliche battevano
le acque in senso inverso per vincere
l'abbrivo, per arrestare la corsa, per tornare
nel punto del sinistro. Fasci di luce, dai
riflettori improvvisamente accesi, ruppero la
notte rischiarando l'orrore. Sul ponte luccicante
nere ombre correvano, le vedette predesignate
salivano a riva, ufficiali e marinai
lanciavano oltre il bordo i salvagente.
Da poppa era stato gettato anche quello
luminoso, e al contatto dell'acqua un anello
di fuoco si era acceso e fumigava sulle onde.
Senza ordini, al grido tremendo, la guardia
di servizio prendeva i posti assegnati,
tutti compivano il loro ufficio, addestrati
alla lugubre manovra dall'esercizio quotidiano.

Sulla plancia il comandante aveva detto
all'ufficiale di guardia:

 — Assumo il comando. Chiami la guardia
franca.

E giù, nel ponte di batteria, al grido:
«Tutti in coperta!» i dormienti si destavano,
saltavano dalle brande, si vestivano alla
meglio, correvano alle scale.

 — Arma la lancia di salvataggio!

Già gli uomini dell'armamento, rivestite
le cinture di sughero, si erano raccolti intorno
al secondo, e un'altra schiera di animosi
gli si offeriva:

 — Vogliamo andare!... A noi, comandante!...

 — Tocca a noi!... Tocca a noi!...

Barbarini fece cessare la gara, esclamando:

 — Vadano i destinati!

Poi chiamò:

 — Roccaforte!... Dov'è il sottotenente di
vascello Roccaforte?...

Il giovane, cui toccava il pericoloso ufficio
di comandare la lancia, era corso a prora
appena udito il grido della vedetta, cercando
Luigi Carleoni; non trovandolo, si era
arrampicato sul castello, vi si manteneva
quasi carponi, avvolto fra le spume, per spiare
oltre il bordo, con la febbre dell'ansia sul
viso. Energici richiami, grida di ammonimento
lo scossero:

 — Roccaforte!... Signor tenente!... Via di
lì!... Chi è quell'uomo lassù?...

Allora discese, corse alla lancia, vi saltò
dentro con la cintura non ancora affibbiata,
immediatamente seguito da tutti i suoi uomini
agili e muti. La leggera imbarcazione
restò col suo carico umano sospesa sull'abisso
urlante e vorace. Ormai ferma, la nave
danzava una più folle danza; il pericolo
che il debole guscio fosse sbattuto ed infranto
contro il fianco d'acciaio era evidente.
Barbarini restava esitante, con lo sguardo
fiso e la fronte corrugata.

 — La lancia è pronta, — gridò poi, verso
il ponte del comando. — Posso ammainarla?

 — Ammaina!

Il secondo fece rapidamente interporre i
parabordi e ripetè l'ordine. Le pulegge dei
paranchi stridettero, la lancia scese lentamente
ed egualmente dai due capi. Ma non
era giunta a metà della discesa, che ad una
rollata più forte imbarcò un torrente d'acqua
e die' di cozzo contro la nave con un urto
sordo.

 — Agguanta a filare! La gente sotto i
banchi, e non si muova!

I paranchi non filarono più.

 — La lancia è piena d'acqua! Temo abbia
avaria!

 — La riporti subito a riva!

Ma la voce di Roccaforte gridò dal pensile
schifo, con accento di preghiera:

 — Comandante Barbarini!... Facciamo un
altro tentativo!...

 — No! No!... Non possiamo arrischiare altre
vite!...

 — Se arriviamo a scendere in mare, rispondo
io di tutto!...

Barbarini esitò un istante prima di disdire
l'ordine, mentre gli uomini aspettavano con
le cime in mano; a un tratto, a un'altra rollata,
piegandosi la nave sulla dritta, la lancia
vi sbattè violentemente con uno schianto,
mentre voci paurose gridavano:

 — A riva!... Portateci a riva!...

 — Alza! — gridò Barbarini, incitando gli
uomini con energici gesti. — La lancia a
riva!

Tutte le braccia, dalla murata, fecero forza
sulle cime, fino a portare i bozzelli dei
paranchi a baciare. Gli uomini erano immollati,
con gli abiti aderenti alle membra;
la frisata dell'imbarcazione era sfasciata.

 — La lancia è a riva, avariata! — partecipò
Barbarini al capo.

 — L'armamento c'è tutto?

 — Tutto.

Roccaforte, prima di saltare a bordo, con
voce tremante dalla commozione e dal ribrezzo
del freddo, perchè era anche lui grondante,
esclamò anche una volta a mani
giunte:

 — Comandante Barbarini! Ancora una
prova!...

 — Impossibile! Inutile! A quest'ora il disgraziato
è stato travolto!

Allora soltanto, mentre gli uomini dell'armamento
scendevano sulla nave, accorati,
umiliati, mentre ciascuno riprendeva il suo
posto di manovra, corse nel silenzio tragico
l'ansiosa domanda mormorata di bocca in
bocca:

 — Chi è?... Ma chi è?...

Al primo annunzio, nello slancio concorde
di tutto l'equipaggio, nel bisogno di volgere
tutte le forze all'opera di salvezza, nessuno
si era indugiato a chiedere il nome,
il grado, l'ufficio del naufrago. Ora tutti
volevano sapere, ma nessuno era appagato.
Solo Roccaforte, coi pugni chiusi, le mascelle
contratte, incontrando lo sguardo febbrile
del secondo, disse, senza essere interrogato
a parole:

 — Sì, comandante: è Carleoni....

Barbarini si prese la fronte tra le mani:

 — Come dirlo al padre?

Ma già la voce del capo lo chiamava sulla
plancia:

 — Comandante Barbarini!

Ed egli accorse, e sulle prime non ebbe
bisogno di parlare.

 — Vede in quali condizioni ci troviamo? — diceva
Carleoni, con voce grave. — Siamo
nell'impossibilità di far nulla. E quand'anche,
crede lei che il disgraziato si sorregga
ancora?

 — No, comandante.

 — Possiamo arrischiare altre vite, senza
speranza? Si sente di ritentare la prova?

 — È impossibile.

 — Non si può far nulla per quell'infelice.
Chi è?

All'improvvisa domanda, Barbarini, avvezzo
ai pericoli, rotto alle durezze della disciplina,
si sentì stringere la gola.

 — Non ho potuto assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il comandante riprese:

 — Chi era di servizio alle áncore?

 — Suo figlio,

 — Egli deve sapere chi abbiamo perduto.
Dov'è?

 — Non so....

 — Lei non era sul castello! Non lo ha
visto?

 — No.

Il padre tacque ancora un momento; di
repente, stringendo con tutte e due le mani
la battagliola, tendendo il capo ed il corpo,
sporgendosi tutto nel vuoto, gridò:

 — Gigio!... Gigio!...

Nessuno rispose. Non una voce, sulla nave
inerte, in preda alla tempesta e popolata
di ombre; solo lo scroscio del mare ed il
clamore del vento. Ancora una volta il padre
gridò:

 — Gigio!...

Poi, lasciata la battagliola, afferrandosi
alle spalle del secondo, figgendogli gli occhi
negli occhi:

 — Lei sa? — esclamò sordamente.

 — Ma no, comandante! Le giuro che non
so nulla!... Suo figlio sarà sceso giù.... Vado
a cercarlo io stesso....

E sentendosi libero dalla stretta scese rapidamente
le scale. Appena voltatosi sul
ponte, urtò in qualcuno. Era Versigli, il sottotenente
di vascello di guardia in coperta.

 — Ha fatto fare l'appello?

 — Sissignore. Il nostromo dice che manca
il sottotenente Carleoni....

 — Silenzio!

Ma un urlo rispose dall'alto. Il padre aveva
udito. Barbarini risalì sulla plancia. Vide
il padre con le braccia in croce sotto il
cielo nero. Lo vide calcarsi il berretto con
tutt'e due le mani ed afferrare e dare una
stratta alla catena della sirena da cui uscì
un ruggito terribile. Lo vide ancora manovrare
la manovella del telegrafo, gridando
nel portavoce:

 — Avanti, a piccolo moto!

Poi lo udì gettar l'ordine al timoniere:

 — A dritta!

Comprese la manovra. Tutti la compresero,
a bordo. Tutti cercarono di guadagnare
un posto eminente, gruppi di gente salirono
lungo gli alberi e sulle coffe, si
arrampicarono sul ponte delle barche, si
agguantarono alle gru. Tutti gli occhi sbarrati
interrogavano il mare, sul quale i fasci
luminosi proiettati dai fari elettrici trascorrevano
rapidamente come ventagli di luce,
lasciando dietro di sè una notte più nera,
mentre la nave girava lentamente, ansando
e barcollando, mugghiando ed ululando come
un mostro ferito. Sulla plancia, Barbarini,
l'ufficiale di rotta, l'ufficiale di guardia,
spiavano anch'essi se nei gorghi verdi,
se fra le creste bianche sorgesse un corpo,
apparisse un viso. Nulla. Non si scorgeva
nulla sulle reti di spuma distendentisi e dissolventisi
incessantemente: solo la bocca di
fiamma del salvagente luminoso ardeva ancora,
sballottata dalle onde. Stanchi, inquieti,
gli occhi degli ufficiali si volgevano
tratto tratto al comandante. Le sue mani
erano così strettamente afferrate alla battagliola
come se la volessero torcere. Le
braccia, il capo, tutto il corpo immobile, irrigidito,
quasi inchiodato ed avvitato al palco,
non aveva moto, non si scoteva, nel terribile
altalenare della nave. Tutta la vita
di quell'uomo era negli occhi, aridi, ardenti,
spalancati sulle voragini.

 — La barra a dritta!... A dritta!... Tutta
a dritta!...

La «Siracusa» girò una volta, due volte,
tre volte intorno al punto dove si era arrestata.
Poi nessuno contò più i giri. A un
tratto gli ufficiali che attorniavano il capo
videro che le sue mani lasciavano la battagliola,
che le sue braccia ricadevano lungo
il corpo, che tutta la persona vacillava.

 — Comandante!

Lo sorressero prima che stramazzasse. Lo
afferrarono per le ascelle, lo sollevarono,
lo trasportarono quasi di peso fra le schiere
degli uomini taciti e reverenti. Inerte, con
la testa rovesciata, gli occhi stravolti, non
aveva coscienza. Sul boccaporto si riebbe,
si raddrizzò, disse:

 — Grazie.... Non ho bisogno.... Barbarini,
prenda lei il comando.

Il secondo lo accompagnò fino al suo alloggio,
lo adagiò sopra un divano, lo affidò
a Catenuti e agli attendenti.

 — Grazie!... Non ho bisogno....

L'ufficiale di guardia, rimasto al suo posto,
aveva fatto fermare la macchina. Barbarini,
risalito sulla plancia, ordinò:

 — Avanti, adagio!... Timone a sinistra!

Quantunque la furia del mare non si calmasse,
e la speranza fosse vana del tutto
e irragionevole ormai, il secondo volle ancora
indugiarsi in quelle acque, fece riprendere
il giro in senso inverso. E la nave
girò ancora, urlando, coi suoi mille occhi
aperti, fisi, scrutanti. Più volte, sentendo
che il tempo passava, Barbarini fu sul punto
di abbandonare la ricerca, di gettare un ordine
al timoniere: ma sempre la pietà del
padre lo tratteneva. A un tratto, da poppa,
una voce rauca ma forte e distinta, la voce
del capo, gridò fra gli urli degli elementi:

 — Rimetta in rotta!... A tutta forza!...
Era la fine, ma bisognava pur finire, troncare
la speranza insensata; e toccava al capo
ordinare di affrettarsi, per compiere il
dovere, per guadagnare le ore perdute. Prima
di trasmettere l'ordine, Barbarini, sporgendosi
dalla battagliola, chiamò con tutta
la sua voce:

 — Equipaggio!

Tutti si volsero, tutti accorsero dagli angoli
più lontani, tutti stettero a udire che
cosa dicesse il comandante in seconda, dall'alto
della plancia, col berretto in mano.
La voce alta e solenne risonò fra gli schianti
del mare e i sibili del vento:

 — Equipaggio, scopritevi! Prima di abbandonare
queste acque rivolgete un pensiero
al compagno che abbiamo perduto.

Tutte le fronti si scopersero e si chinarono,
molti ginocchi si piegarono. Si videro
mani fare il segno della croce, si udirono
i più semplici e rozzi uomini balbettare preghiere
e soffocare singhiozzi.

Roccaforte non vedeva più il mare, con
gli occhi ciechi dal pianto. Il mare, la nave,
gli uomini scomparvero; sorse dinanzi agli
occhi dell'anima sua la figura del fratello
d'armi, bello, forte, sapiente, innamorato.
Tremava ancora l'eco della sua voce e del
suo riso, risonavano ancora le sue parole
significanti la fede, l'entusiasmo, la carità
di patria, la devozione filiale, la gaiezza infantile,
l'estasi della passione. E il pensiero
della morte, su tutto; il presentimento della
morte, quasi la volontà di morire, dopo
l'ebbrezza!... Al ricordo, Roccaforte sentì disseccarsi
la fonte delle lacrime. No, non bisognava
piangerlo. Era morto da marinaio,
al posto del dovere, sotto gli occhi del padre,
rapito dalla tempesta, nell'ora culminante
della gioventù, ardendo d'amore, sognando
la gloria, in pieno incanto, prima
del risveglio: rara sorte, morte invidiabile.
Lo aveva invidiato, sordamente, poche ore
innanzi, per la sua fortuna; ma quali disinganni,
quali dolori, quali orrori non gli
avrebbe serbato la vita? Di questo bisognava
invidiarlo: che fosse scomparso nella gran
purezza del mare, portandosi via una visione
di bellezza ed un senso di felicità!

Dalle viscere della nave venne ancora
una volta il sordo rombo della macchina.
Repentinamente Roccaforte si scosse, si
portò una mano agli occhi, corse alla scala,
scese nel quadrato, entrò nella cabina
del compagno perduto, si fermò dinanzi alla
cuccetta bianca. Il guanciale era ancora
spostato, un poco sollevato dal tesoro che
il giovane vi aveva nascosto. «E portarmi
con me i suoi fiori e la sua immagine!...»
Prima di stendere la mano egli esitò un
istante, pensando che solo il padre aveva
forse diritto di frugare tra quelle reliquie.
Ma tosto gli sovvennero le altre parole: «Mio
padre non sa, non può sapere; come fargli
comprendere?...» E allora trasse risolutamente
la busta.

I fiori, un poco gualciti, olezzavano sopra
il ritratto, acutamente. Gli occhi dell'immagine
erano vivi, sfolgoravano sotto la fronte
pura incoronata di fiamme. Le linee delle
due bande in cui si spartiva la chioma meravigliosa
guizzavano come fiamme ripiegate
sulle tempie da un soffio misterioso, parevano
i segni visibili di un intimo fuoco.
Tutto il viso era meraviglioso di bellezza,
di espressione profonda, di vita intensa ed
ardente.

Ad un fischio, Roccaforte si riscosse, nascose
i fiori ed il ritratto sotto la tunica e
risalì rapidamente. Passando dinanzi all'alloggio
del padre sostò, ripreso da uno scrupolo.

 — Il comandante? — disse al piantone,
che stava nell'anticamera, ritto contro l'uscio
della sala del Consiglio, con le braccia
incrociate sul petto.

Il marinaio scosse il capo ed alzò una mano,
facendo i segni della negazione e del silenzio.
Sottovoce, da farsi appena udire, rispose:

 — È chiuso a chiave.... Non riceve nessuno....
Ha mandato via il medico....

Roccaforte continuò la sua via, salì sulla
coperta, si diresse a poppa, si fermò contro
il coronamento. La schiuma delle acque
ribollenti fra le pale delle eliche si mescolava
alla schiuma dei marosi. Il fragore
delle acque rimosse dai propulsori cessava
a tratti, quando la poppa si sollevava nel
movimento di beccheggio e le eliche annaspavano
nel vuoto; pareva allora che il polso
della nave non battesse più, che il suo
respiro fosse mozzato; poi riprendeva, affannoso,
come un rantolo. Roccaforte trasse
le reliquie e le lanciò nel mare. In quel punto
i riflettori si spensero; la notte si chiuse
sulla nave fuggente.
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