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ALDA


L'ESCLAVE BRETONNE


CHAPITRE I


Le sort des armes m'a donné un maître.


(ESCHYLE.)


Parmi les illustres captifs condamnés à orner le triomphe que Rome
avait décerné à son général victorieux Paulinius, après la défaite
des Bretons et de leur reine Boadice, se trouvait le vaillant prince
Aldogern et sa jeune fille Alda.


Aldogern était proche parent de l'infortunée Boadice, et tenait un
rang élevé dans la désastreuse bataille où, pour des siècles de
douleur, la lumière de la liberté s'était éteinte dans le sang de
ses malheureux compatriotes. Il avait fait en vain des prodiges de
valeur; et c'était seulement après avoir vu ses cinq fils tués à ses
côtés que lui-même avait été vaincu et fait prisonnier, pendant
qu'il défendait le char sur lequel son enfant dernière et
bien-aimée, la jeune Alda, était avec ses femmes esclaves, selon la
coutume des bretons, qui, dans leurs campagnes, encombraient la
marche des membres inutiles de leur famille.


Ni les cruelles souffrances de son corps ni les angoisses de son âme
ne purent dispenser le malheureux général de la plus vive, de la
plus amère de toutes ses douleurs, celle de se voir traîné dans les
rues de Rome avec sa fille désolée, pour orner le triomphe de
l'orgueilleux vainqueur.


La foule, insensible et légère, jouissait de ce spectacle,
applaudissant bruyamment, et se pressait avec une avide curiosité
pour contempler les sombres et silencieux barbares, ainsi qu'ils
appelaient le majestueux chef breton et sa blonde fille. L'air
retentissait de leurs acclamations, ils suspendaient des guirlandes
sur les autels et aux portiques de tous les temples de la ville, et
terminèrent leur journée dans les festins, les excès et l'ivresse,
sans égard pour les angoisses qui oppressaient le coeur des
malheureux étrangers, dont la présence avait formé une partie si
attrayante des pompes du triomphe.


Cette nuit même, Aldogern mourut, et sa fille, qui n'avait pas
encore accompli sa seizième année, resta orpheline, seule et sans
appui sur une terre étrangère, à la merci d'un ennemi sans pitié. La
légion par laquelle elle et son père avaient été faits prisonniers
était commandée par un patricien romain nommé Marcus Lélius, qui
réclama la jeune Alda comme partie de son butin, et la plaça sous
l'autorité absolue de sa fille unique, Lélia.


Celle-ci n'était que de quelques mois plus âgée que l'esclave
bretonne; héritière de grandes richesses, elle avait été accoutumée
depuis sa naissance à la plus pernicieuse indulgence. Entourée
d'esclaves tremblantes sur lesquelles elle exerçait une autorité
despotique, Lélia était l'enfant capricieuse et gâtée du plaisir, et
la victime d'une irritabilité d'humeur absolument ingouvernable. Ses
mauvaises passions avaient été nourries par la tendresse mal
entendue de son père, jusqu'à ce que l'orgueil, l'égoïsme et l'amour
de la vengeance devinssent les traits principaux de son caractère.
Malheureusement pour Alda, elle avait aussi la plupart des défauts
de son impérieuse maîtresse, et la divine influence de la religion
était également inconnue à toutes deux. Alda avait été instruite par
les druides dans leurs mystiques croyances, qui, bien qu'également
erronées, étaient du moins d'une nature plus élevée que les
grossières fables de la mythologie grecque et romaine, et elle
regardait les rites et les cérémonies de ce culte idolâtre avec un
mépris et une horreur qu'elle ne déguisait pas, tandis qu'elle
s'attachait aux premières impressions qu'elle avait reçues dans sa
terre natale avec un degré de fermeté qui aurait fait honneur à ceux
mêmes qui professaient une foi plus pure.


Dans la maison de Lélius, les durs liens de l'esclavage réunissaient
des individus de tous les pays, et il était triste d'observer le peu
de sympathie que ces associés d'infortune manifestaient les uns pour
les autres. Attentifs seulement à améliorer leur propre condition,
ils restaient insensibles à toutes peines autres que les leurs; et
quand une nouvelle personne était ajoutée à leur nombre, ils
paraissaient trouver une cruelle satisfaction à la persécuter de
toutes les manières.


Parmi les femmes esclaves de la maison de Lélius, une seule se
montra compatissante pour la malheureuse Alda quand elle y fut
amenée. C'était une chrétienne convertie, Juive de naissance,
appelée Susanne. Lorsque cette foule d'esclaves grecques, numides,
égyptiennes et parthes s'assemblèrent autour de la jeune Bretonne,
exprimant d'une manière insultante l'étonnement que leur causaient
la blancheur de sa peau, la singularité de ses habits et de ses
ornements, et la couleur extraordinaire de ses grands yeux bleus,
que, par suite de leurs préjugés nationaux, elles trouvaient,
disaient-elles, tout à fait effrayants, parce qu'ils étaient
différents des leurs, Susanne les reprit de leur mauvaise conduite,
et chercha à leur faire sentir combien elle était offensante pour la
jeune étrangère, bien que, ne comprenant par leur langage, elle dût
ignorer une partie des impertinences qui lui étaient adressées.


Il était cependant impossible qu'Alda se méprît à des gestes et à
des regards aussi peu équivoques que l'étaient ceux de ses compagnes
d'esclavage, et elle se hâta d'y répondre par tous les témoignages
d'un dédain rempli de colère, qui ne fit qu'ajouter au barbare
plaisir qu'on trouvait à la tourmenter. Enfin les provocations
allèrent si loin, que l'irritable Alda donna, dans sa langue natale,
un libre cours à son indignation. Alors la gaieté de ses
persécutrices ne connut plus de bornes, et, oubliant que leur propre
langage ne devait pas paraître moins étrange aux oreilles de la
jeune Bretonne, elles se mirent à danser autour d'elle en riant
immodérément. Mais quand elles allèrent jusqu'à tirer les longues
tresses blondes qui tombaient en riches ondulations sur ses épaules
d'ivoire, l'étrangère, si cruellement insultée, devint tout à fait
furieuse, et répondit à cette attaque personnelle d'une manière si
énergique et si prompte, que ses persécutrices s'enfuirent
épouvantées, et coururent chez leur maîtresse pour porter des
plaintes contre elle. Toutes protestèrent d'un commun accord
qu'aucune considération ne pourrait les décider à l'admettre pour la
nuit dans la pièce commune; et ni remontrances, ni ordres, ni
menaces de la part de ceux qui avaient autorité sur ces esclaves, ne
purent obtenir d'elles qu'elles changeassent de résolution. Elles
déclarèrent à l'unanimité qu'elles se soumettraient à tous les
châtiments plutôt que de permettre à l'étrangère l'entrée de leur
dortoir; et quant à devenir sa compagne de lit, pas une parmi elles,
excepté Susanne, ne voulut même écouter une telle proposition.


Susanne, cependant, ne voyait aucun motif de terreur dans la
compagnie de l'infortunée jeune fille, et elle offrit d'elle-même à
la surintendante de la maison de partager avec Alda une chambre
solitaire et délabrée située dans le haut de la maison, et dont on
ne faisait aucun usage parce qu'un meurtre y avait été commis. Ce
plan fut promptement adopté, à la satisfaction de toutes, excepté
d'Alda, qui, parfaitement ignorante du long et violent débat dont
elle venait d'être l'objet, reconnut d'une manière très-peu
gracieuse la douce et compatissante intervention de Susanne en sa
faveur. Susanne, qui n'attendait d'autre récompense que
l'approbation de sa conscience et le plaisir d'avoir bien fait,
obéissait aux célestes principes de la foi à laquelle elle s'était
si sincèrement convertie; et elle s'efforça par tous les moyens que
lui suggéraient l'intérêt et la bonté de diminuer les fatigues et
d'adoucir les chagrins de l'étrangère délaissée, dont elle trouvait
le sort plus digne de pitié que celui de ses autres compagnes
d'esclavage.


Elle avait rendu à chacune d'elles tous les services qu'il lui était
possible de rendre, et le plus humble individu peut toujours
beaucoup, quand il le veut, pour son semblable.


Susanne avait été la garde-malade, le médecin, la consolation,
l'aide et le conseiller de toutes tour à tour. Une d'elles
avait-elle besoin de secours ou d'avis dans une tâche difficile, à qui
se serait-elle adressée, sinon à la jeune esclave juive? Un accident
devait-il être réparé, qui était aussi sage qu'elle pour conseiller,
aussi habile pour exécuter? S'il fallait avouer une faute ou un
irréparable malheur, qui voudrait s'exposer au péril de le révéler à
l'irritable et déraisonnable Lélia, si ce n'était la douce et
patiente, mais courageuse Susanne?


Ses vertus, la douceur de son caractère, ses qualités si utilement
actives, ne pouvaient manquer d'être appréciées de ses compagnes
d'esclavage; l'orgueilleuse Alda elle-même ne fut pas insensible à
la tendre pitié de Susanne, et aux services qu'elle lui rendait avec
tant de désintéressement et de délicatesse. Et pouvait-il en être
autrement? Il est si doux de trouver la sympathie et la bonté sur
une terre étrangère et dans les liens de l'esclavage!


CHAPITRE II


Trop peu accoutumée à la douleur pour contrôler son propre orgueil.


(STERBING.)


D'une haute naissance, et jusque-là tendrement chérie, Alda ne
pouvait supporter les adversités dont le poids tombait tout à coup
si lourdement sur elle. C'était un terrible revers de fortune que
celui qui la privait à la fois d'une situation princière, de sa
famille, de ses richesses, de sa liberté, et la réduisait à la
condition déplorable d'orpheline et d'esclave!


Elle avait vu son père, le seul soutien qui lui restât, mourant de
ses blessures, et plus encore des étreintes d'une immense douleur,
promené dans les rues de Rome pour satisfaire l'orgueil barbare
d'une populace insultante.


Elle avait, avec un coeur brisé, recueilli son dernier soupir, et
vainement opposé ses faibles efforts à la brutale violence de ceux
qui venaient arracher de ses bras le corps sans vie de ce père
adoré, pour le précipiter dans le gouffre odieux où les Romains
jetaient les cadavres des esclaves et des malfaiteurs; elle-même
avait été traînée chez un maître impitoyable, au moment de ses plus
cruelles angoisses et de son plus grand désespoir.


La résignation était un sentiment inconnu à Alda, et les rigoureux
traitements qu'elle avait endurés eurent pour effet de la rendre
furieuse et intraitable. Elle rendait mépris pour mépris à ses
compagnes d'esclavage; elle refusait positivement d'accomplir aucune
des tâches journalières qui lui étaient assignées, et opposait une
résistance inutile et de violentes injures à l'autorité de ceux qui
avaient sur elle un pouvoir absolu.


La prison, la privation de nourriture, et de sévères châtiments
corporels furent les seuls résultats des refus opiniâtres par
lesquels elle répondait aux commandements de sa tyrannique
maîtresse, qui paraissait prendre un cruel plaisir à exercer son
empire sur la jeune barbare, comme elle appelait ironiquement la
princesse déchue, et employait tous les moyens qui étaient en son
pouvoir pour tâcher de réduire son fier et indomptable caractère.
Alda n'était pas d'une nature qui cédât aux circonstances; ses
résolutions étaient inflexibles, et son obstination s'accroissait de
tous les efforts qu'on faisait pour la vaincre.


"Vous pouvez me tuer, cria-t-elle un jour à son impitoyable
maîtresse; mais vous ne pouvez me forcer à vous obéir. Je suis née
libre et princesse, et je ne servirai jamais une sujette romaine.
Vous m'appelez barbare; mais je suis trop sage et trop éclairée pour
adorer les images insensibles devant lesquelles vous vous courbez
pour leur rendre un aveugle hommage." Et elle montrait d'un geste
dédaigneux les dieux lares de Marcus Lélius.


"Sauvage impie! répondit Lélia en la frappant, oses-tu insulter les
images des dieux?


—Oui, je l'ose! et plus que cela, répliqua la fière Bretonne en
saisissant les statues et les brisant sur le pavé de marbre; je
crains vos dieux aussi peu que leurs ignorants adorateurs. S'ils
possèdent réellement les divins et redoutables attributs de la
divinité, qu'ils se relèvent maintenant, et se vengent sur moi de ce
que je viens de faire! Ah! continua-t-elle, pourquoi vos Lares et
vos Pénates restent-ils si humblement et si tranquillement dans la
poussière, insultés et mutilés? Mais vous pourriez aussi sagement
adorer un vase ou une cruche, puisqu'ils sont aussi faciles à
détruire et reçoivent les outrages aussi paisiblement?"


Lélia, que la surprise et la rage avaient rendue muette, vola vers
son père pour lui demander vengeance de l'impie étrangère. Marcus
Lélius s'interposait rarement, dans les cas ordinaires, entre sa
fille et ses femmes esclaves; mais il fut rempli d'indignation par
le récit que lui fit celle-ci de l'action téméraire d'Alda.


D'après l'aveugle superstition des Romains, tout accident ou
mésaventure arrivé aux statues des dieux Pénates était considéré
comme de mauvais augure et présageait quelque horrible infortune
pour le chef de la famille, ou peut-être même la désolation de la
famille entière. Qu'une ouverte et sacrilége violence eût été
commise sur elles par une de ses propres esclaves, c'était une
circonstance qui remplit Marcus Lélius d'horreur et de
consternation; aussi se hâta-t-il de se rendre sur le lieu du délit,
ne respirant que vengeance contre celle qui en était le coupable
auteur. Quand il aperçut ses idoles en pièces, il se répandit en
lamentations sur leurs débris, s'efforçant d'apaiser la colère des
dieux et de prévenir les calamités qu'il tremblait de voir tomber
sur sa maison, par des prières ardentes et des promesses d'offrandes
dans les temples des divinités offensées. Puis un nouvel accès de
furieuse indignation s'élevant dans son âme à la vue du sourire
dédaigneux avec lequel la jeune Bretonne regardait son épouvante et
sa douleur, il s'approcha d'elle tremblant de rage, et s'écria:
"Misérable! quel châtiment attends-tu?


—La mort, répondit-elle tranquillement, et, sous quelque forme
qu'elle se présente, je suis préparée à la recevoir, non-seulement
avec calme, mais encore avec joie, puisque ce sera le moyen de
délivrer mon âme libre du joug d'un maître romain.


—La mort est donc ce que tu souhaites, intraitable barbare? reprit
Marcus Lélius; mais notre compte ne serait pas encore réglé; aussi
je veux que tu reçoives une punition si sévère, qu'elle sera pour
toi plus difficile à supporter que la mort même."


La résistance, les reproches furieux et les injures d'Alda ne
servirent qu'à aggraver sa position déjà désespérée; mais elle
soutint avec un inébranlable courage le châtiment infligé par le
vindicatif Marcus Lélius, et, se refusant à la plus légère
soumission, souffrit fermement et silencieusement jusqu'à ce que, la
nature épuisée ne pouvant résister davantage, elle tomba dans un
évanouissement si long, si semblable à la mort, que ni de nouvelles
douleurs ni l'application d'aucun remède ne purent rappeler ses
sens; elle resta étendue sans mouvement, et dans une complète
ignorance de ce qui se passait autour d'elle.


Ses  persécuteurs la laissèrent dans cet état; et de toutes ses
compagnes d'esclavage, quoique chacune à son tour eût éprouvé la
cruauté de Marcus Lélius et de sa fille, pas une n'essaya de
secourir et de consoler l'étrangère délaissée. Sans égard pour sa
tendre jeunesse, pour ses profondes infortunes, pour les outrages et
les souffrances qu'elle venait d'endurer, ou absorbées dans les
sentiments d'une crainte égoïste, elles la laissèrent à l'horreur de
son sort. Il est vrai de dire que toutes ses manières avec elles
avaient été impolies, fières et disgracieuses. Ella avait pendant
plusieurs mois habité la même maison qu'elles, et toujours refusé de
s'associer à leurs travaux, à leurs occupations, à leurs plaisirs;
se tenant à une distance hautaine, renfermant ses douleurs dans son
sein, et rejetant même les bons offices de la seule parmi elles qui
lui eût offert son amitié.


Quand Alda revint enfin de son long évanouissement, et s'aperçut
qu'elle était seule, délaissée dans sa misère de Susanne elle-même,
elle ressentit une profonde amertume. Elle promena dans
l'appartement solitaire un regard où se mêlaient le mépris et la
douleur, tandis que son jeune coeur se gonflait, presque jusqu'à se
briser, par le contraste de son abandon présent avec la splendeur de
son existence passée. Elle essaya, mais en vain, de soulever ses
membres roides et sanglants, et, sentant combien lui eût été
précieuse alors la sympathie affectueuse de celle qu'elle avait
toujours si dédaigneusement repoussée, elle gémissait
involontairement, et appelait la mort comme le terme de ses
souffrances.


"La mort, pauvre enfant!" répéta la douce voix de la jeune fille
juive qui se trouvait plus près d'elle qu'elle ne l'avait imaginé;
"quelles sont donc, hélas! vos espérances dans une autre vie, pour
que vous désiriez si ardemment la fin de celle-ci?" En parlant
ainsi, elle s'assit sur le marbre, à côté d'Alda, et, relevant sa
tête souffrante, elle la posa doucement sur ses genoux, et baigna de
ses larmes le visage brûlant et contracté de l'infortunée Bretonne,
sur lequel elle se penchait avec la plus tendre compassion.


La question de Susanne avait fait vibrer une corde qui résonnait
puissamment dans le coeur de la jeune captive. Ses joues pâles se
colorèrent, et ses tristes yeux s'animèrent d'un éclat passager,
pendant qu'elle développait, avec tout l'enthousiasme de sa foi
nationale, le Credo erroné, mais consolant, des druides, qui
enseignait que le moment de la dissolution était le commencement
d'une nouvelle existence.


"Oh! s'écria-t-elle, que ne puis-je réellement vous faire comprendre
les sentiments dont mon esprit s'enflamme par l'espoir de rejeter
cette dépouille terrestre, ce misérable corps, qui n'est plus
capable d'obéir aux libres impulsions de mon âme, mais qui a été
dégradé par les chaînes et les flagellations d'un maître romain!"
Alors, devenue furieuse par le souvenir des cruels traitements
qu'elle avait soufferts, elle ajouta avec emportement: "Pourquoi
l'arme de la vengeance n'est-elle pas entre mes mains, et que ne
puis-je arracher la vie au tyran Marcus Lélius et à sa fille!


—Tu ne voudrais assurément pas commettre le crime abominable d'un
meurtre!" dit Susanne en frissonnant, et en détournant ses regards
de la terrible expression qui animait les yeux flamboyants d'Alda.


"Si! je voudrais être vengée de ces ennemis de mon pays, même quand
je serais condamnée à payer, un moment après, ma vengeance d'une
mort pleine de tortures; car la mort est pour moi une nouvelle vie,
et je puis sans une plainte supporter les tortures. Oui, j'ai prouvé
aujourd'hui même à ces barbares Romains que je puis endurer les
pires effets de leur méchanceté sans qu'il m'échappe un cri!


—Malheureuse Alda! reprit sa compagne d'infortune; malheureuse
d'être tombée dans des mains si cruelles, mais plus véritablement
digne de pitié d'être assujettie à un esclavage plus dur que le
leur: celui des puissances du mal, qui excitent tes propres passions
jusqu'à en faire les instruments de ton éternelle ruine.


—Vous parlez en énigmes, dit Alda avec impatience, je ne connais
d'autres puissances du mal que les Romains.


—Penses-tu, Alda, que les Romains puissent faire d'eux-mêmes les
choses qui ont encouru ta haine? Sont-ils plus braves que tes
compatriotes, pour prévaloir ainsi sur eux?"


Alda répondit vivement que les Bretons étaient d'une taille plus
élevée, d'un tempérament plus robuste, et qu'ils avaient
certainement un caractère plus résolu que les Romains, puisque rien
ne pourrait les contraindre à se soumettre à des outrages tels que
ceux dont l'empereur Néron accablait ses meilleurs et ses plus
puissants sujets.


"Comment se fait-il donc que ces esclaves abjects d'un homme qui
n'est distingué ni par de grands faits d'armes, ni par une sagesse
supérieure, soient devenus les maîtres absolus de tes libres, fiers
et vaillants compatriotes?" demande Susanne.


Alda baissa les yeux et réfléchit profondément pendant quelques
instants; enfin elle répondit: "C'est parce que l'arbitre souverain
des dieux et des hommes nous regarde avec colère: sûrement nous
l'avons offensé, et il souffre que nos ennemis triomphent de nous,
en punition de nos fautes.


—Tu as raison Alda, dit Susanne; car sans sa permission les Romains
n'auraient pu faire ces choses. La victoire n'est pas toujours au
plus fort, ni le prix de la course au plus agile.


—Mais, dit Alda d'un air pensif, comment se peut-il que nous ayons
si terriblement encouru son déplaisir, qu'il nous ait ainsi donnés
en proie aux fils de l'étranger?


—Vous l'offensez journellement par le culte idolâtre que vous lui
rendez, quoique jusqu'ici vous ayez péché par ignorance.


—C'est faux! s'écria Alda avec colère; nous l'adorons
respectueusement et en vérité, suivant les rites et les observances
qui nous ont été prescrits par les druides.


—Quand l'aveugle se laisse guider par un aveugle, tous deux ne
tombent-ils pas?" dit Susanne.


Alda fut à la fois surprise et très-offensée de cette remarque.
"Vous pourriez, dit-elle, appliquer avec plus de justice cette
observation aux ignorants et superstitieux Romains qui, pour obéir à
leurs pontifes menteurs, s'inclinent devant l'ouvrage de leurs
propres mains, tels que sont ces pauvres débris, objets du culte de
Marcus Lélius et de sa fille," ajouta-t-elle en montrant les
morceaux épars des Lares et des Pénates, et souriant
dédaigneusement.


"Ta propre croyance, Alda, quoique moins grossière et moins
ridicule, est aussi erronée, aussi éloignée de la vérité que celle
des Romains.


—Comment cela peut-il se faire, quand je m'attache fermement à la
foi qui nous a été inculquée par les druides eux-mêmes? par ces
saints hommes qui, dans la profonde solitude de leurs grottes
sacrées, reçoivent personnellement la communication des volontés des
suprêmes puissances qui ont formé toutes choses, et par la divine
sagesse desquelles toutes choses sont gouvernées. Et pensez-vous
qu'ils puissent errer, eux qui sont honorés d'un commerce intime
avec ceux qui dirigent le cours des astres, du soleil et de la lune,
qui tracent les sentiers invisibles des vents, et qui commandent le
flux et le reflux du puissant Océan?


—Non-seulement, Alda, ces hommes errent, mais ils commettent le
crime de faire errer les autres, en les trompant par la prétention
fabuleuse de révélations d'en haut qu'ils n'ont jamais reçues."


Alda, remplie d'indignation et avec toute l'éloquence dont elle
était capable, essaya de convaincre Susanne de la vérité, de la
pureté et de l'excellence de la théologie des druides; et, irritée
par la froideur avec laquelle Susanne réfutait des arguments sans
autres fondements que de simples attestations dénuées de preuves,
elle conclut en disant: "Il vous convient de considérer les
calamités qui sont tombées sur les Bretons comme un témoignage de la
colère divine, parce que votre culte n'est pas d'accord avec le
nôtre. Je ne sais quelle est votre croyance, et je ne désire pas le
savoir: car, si elle est si agréable à Celui qui dirige tous les
événements de ce monde, d'où vient que je vous vois enveloppée dans
des infortunes semblables au miennes, exilée sur une terre
étrangère, loin de votre pays, de votre famille, et assujettie à la
cruelle tyrannie d'un maître romain?


—Quelle que soit la volonté du Seigneur, elle est agréable aux yeux
de sa servante, répondit Susanne avec douceur. Eh! qu'importe, si
c'est son plaisir de me conduire, à travers un sentier semé
d'épines, dans les régions d'un éternel bonheur; s'il veut faire de
moi l'un des humbles instruments destinés à répandre sa glorieuse
lumière sur une terre couverte des ténèbres de l'idolâtrie, et même
dans cette orgueilleuse ville de Rome, où jusqu'à ce moment la
clarté céleste répand à peine quelques faibles rayons! Qui sait,
Alda, si toi-même n'as pas été conduite ici, au milieu de tant de
douleurs, afin d'être instruite de ces vérités, qui concernent ton
éternelle paix?"


Les yeux noirs de Susanne se remplirent des larmes d'un saint
enthousiasme quand elle acheva ces paroles, et, pressant Alda sur
son sein, elle imprima sur son beau front un baiser fraternel.


Alda partageait, sans pouvoir en comprendre la cause, la vive
émotion de sa compagne. Elle était touchée de la tendresse de ses
manières avec elle; car la langueur, suite de ses souffrances, avait
un peu abattu sa hauteur naturelle, et elle ne refusa pas d'écouter
les vérités divines que la jeune chrétienne versait avec éloquence
dans son oreille passive. Mais quand Susanne vint à parler de la
nécessité de l'humilité, de l'abnégation et du pardon des injures,
aussi bien que d'une entière résignation à la volonté de Dieu, Alda
n'écouta plus qu'avec impatience le développement d'une doctrine si
complétement opposée aux opinions et aux préjugés de son enfance,
surtout de ceux qui se rapportaient à son importance personnelle.


Elle insista sur les prérogatives de son haut rang et de son sang
royal, et rejeta pour la vie future une gloire qu'il fallait acheter
par l'abaissement de la vie présente; elle voulut justifier ses
fautes, et la mention du pardon des injures excita en elle un
nouveau transport d'indignation et de fureur contre Marcus Lélius et
sa fille. Elle s'étendit avec emportement sur ses maux et sur ses
douleurs; elle exprima le désir le plus véhément de se venger de ses
tyrans et de tout le peuple romain, et elle invoqua sur eux la
colère des dieux de son pays avec une foule d'imprécations qui
terrifièrent sa douce compagne. Enfin, accablée par la force de son
émotion et par la faiblesse qui provenait de ses dernières
souffrances et de la perte de son sang, elle retomba dans un profond
évanouissement.


Affligée, mais non surprise du résultat de ses premiers efforts pour
instruire la hautaine et violente Alda dans la foi chrétienne,
Susanne chercha du secours pour transporter la malheureuse jeune
fille sur son misérable grabat, espérant que, quand la maladie et le
chagrin auraient vaincu son caractère vindicatif et obstiné, elle
pourrait reprendre ce sujet avec plus de succès; car elle voyait
qu'Alda était encore trop peu accoutumée au malheur pour pouvoir
écouter la voix de la raison, ou même pour accepter des
consolations, sous quelque forme et de quelque source qu'elles lui
fussent présentées.


CHAPITRE III


Oh! oui, j'entends le soupir de l'âme tremblante; c'est une
effrayante, une épouvantable chose que de mourir!


(CAMPBELL.)


Une fièvre ardente succéda aux agitations et aux tortures de ce
terrible jour, et pendant plusieurs semaines la vie de la
malheureuse Alda fut en danger. Elle n'avait jamais éprouvé
jusque-là une heure de maladie, et la maladie venait la visiter au
temps de la détresse.


Cependant, éloignée comme l'était Alda de son pays et de sa famille,
elle ne fut pas abandonnée dans cette cruelle infortune; car la
douce et charitable Susanne veilla près de son lit de douleur avec
l'active sollicitude de la tendresse et de la compassion, la
soignant sans relâche, quoique son travail journalier fût
strictement exigé par sa tyrannique maîtresse, qui ne voulut en
aucune manière la dispenser de ses devoirs ordinaires, malgré la
fatigue et l'insomnie causées par les soins qu'elle donnait à
l'esclave bretonne.


Susanne conservait sa douce égalité au milieu des injures et des
châtiments qui suivaient l'omission de certaines choses devenues
impossibles par suite des services assidus qu'elle rendait à la
pauvre Alda; et sa patience, quoique sévèrement éprouvée, ne se
laissa même pas vaincre par l'irritabilité inquiète et fébrile de la
malade, qui souvent ne payait que par d'injustes reproches les
efforts que faisait Susanne pour réussir à la soulager.


La santé de Susanne en souffrait, il est vrai; mais sa douceur n'en
fut pas altérée, et elle se montra supérieure à toutes les épreuves
que la tyrannie de Lélia et l'impatience de la malade ne cessaient
de lui imposer.


Il n'eût pas été naturel cependant qu'Alda restât insensible à la
sympathie, aux soins affectueux de sa jeune garde-malade, qui,
veillant sur elle comme une tendre soeur, prévenait ses besoins,
tâchait de satisfaire ses souhaits les plus déraisonnables, la
soutenait par des paroles consolantes, et versait des larmes
silencieuses d'une douce pitié à l'aspect des souffrances qu'elle ne
pouvait soulager. Par degrés Susanne devint si chère à la jeune
Bretonne, qu'elle semblait tenir lieu à celle-ci de tout ce qu'elle
avait perdu; ce n'est même pas assez dire, car aucun lien de parenté
ne lui avait été aussi véritablement précieux que l'amitié de sa
jeune compagne de captivité, et elle aurait considéré la privation
de sa société comme le plus grand malheur qui pût jamais lui
arriver. Cependant, égoïste en beaucoup de circonstances et toujours
déraisonnable, si les devoirs impérieux de Susanne l'obligeaient à
s'éloigner de son lit, elle lui reprochait amèrement de l'avoir
quittée, en lui manifestant avec vivacité son mécontentement.


Une après-dînée, Susanne paraissant plus appliquée qu'à l'ordinaire
à un grand ouvrage de broderie quelle faisait dans la chambre de son
amie malade, Alda, qui sentait toujours un secret déplaisir quand
l'attention de Susanne n'était pas tout à elle, lui dit avec humeur:
"Je voudrais que vous missiez de côté cette ennuyeuse broderie qui
vous absorbe depuis si longtemps, et que vous vinssiez près de moi.


—As-tu particulièrement besoin de quelque chose en ce moment, Alda?
demanda Susanne sans lever les yeux.


—Oui, reprit Alda, j'ai besoin que vous vous asseyiez près de mon
lit, que vous preniez ma main dans les vôtres, et que vous tâchiez
de m'endormir avec un de vos jolis chants hébreux."


Susanne hocha la tête: "Alda, cela est impossible en ce moment; car
j'ai si souvent négligé ma tâche pendant ta maladie, que Lélia en
est tout à fait exaspérée, et elle m'a commandé d'achever cet
ouvrage avant la nuit, ce que je puis à peine faire, même en
travaillant sans la moindre interruption."


Alda, comme Lélia, avait été accoutumée à une indulgence sans bornes
pour ses capricieuses volontés, et, quoiqu'elle ne fût plus en
position d'exiger une telle soumission à ses désirs, elle
s'efforçait néanmoins d'exercer sa petite tyrannie sur la seule
créature qui souhaitât de lui être agréable; elle dit donc d'un ton
de reproche à Susanne: "Ainsi vous aimez mieux satisfaire votre
impérieuse maîtresse romaine que de m'accorder ce que je vous
demande?


—Hélas! ma chère Alda, peux-tu douter de ce que serait ma conduite
si le choix dépendait de moi? répondit tendrement Susanne; mais tu
sais que je ne suis qu'une esclave, que je ne suis pas libre d'agir
selon ma volonté, et que je dois être soumise à ceux à qui
j'appartiens.


—Vous avez un caractère bien différent du mien, dit Alda; je n'ai
jamais obéi à une Romaine, et je ne lui obéirai jamais!


—Crois-moi, répondit Susanne, quand on n'exige de nous rien de
coupable, la soumission est la conduite non-seulement la plus sage,
mais encore la plus digne que nous puissions tenir dans une
situation comme la nôtre, où toute résistance est parfaitement
inutile.


—Je ne puis vous écouter sans impatience," interrompit Alda avec
colère. Puis, tournant son visage du côté du mur, elle garda un
sombre silence, jusqu'à ce que Susanne, oublieuse d'elle-même et du
châtiment qui l'attendait, et craignant que la mauvaise humeur
d'Alda n'aggravât sa maladie, mit de côté son métier, et, s'asseyant
auprès d'elle, se dévoua entièrement à son amusement.


Alda, enchantée, comme tout enfant capricieux et gâté, d'avoir
obtenu ce qu'elle voulait, récompensa sa complaisance par les plus
tendres caresses, et se livra à une gaieté si peu ordinaire, que
Susanne, heureuse du bien qu'elle lui avait fait, accorda à peine
une pensée au péril qu'elle courait en négligeant les ordres
positifs de son impérieuse maîtresse, jusqu'à ce que, Alda étant
tombée dans un paisible sommeil, elle dégagea doucement sa main et
retourna à son ouvrage. Elle le reprit avec un redoublement
d'activité, quoique sans espoir de le terminer pour le moment fixé;
elle voulait du moins ne rien omettre pour y parvenir. Mais la
précieuse heure de jour qui avait été employée à satisfaire le
fantasque désir d'Alda ne pouvait se retrouver; en dépit de tous les
efforts de Susanne pour presser son travail et le mettre en rapport
avec la fuite rapide du temps, le jour d'automne parut hâter sa fin
plus vite encore qu'à l'ordinaire, et les ombres du crépuscule
rembrunirent enfin tout à fait les fenêtres du sombre appartement.


Susanne alors s'interrompit un instant, afin de s'assurer de ce qui
restait à faire pour terminer l'ouvrage, et s'aperçut avec
consternation que deux heures entières de jour auraient été
nécessaires pour l'achever. Elle alluma sa lampe; mais elle vit
bientôt qu'il lui serait impossible d'assortir ses nuances avec
quelque certitude à la lueur inégale de sa faible lumière, et tandis
qu'elle délibérait encore sur la conduite qu'elle avait à tenir,
elle reçut l'ordre de paraître devant sa maîtresse.


Susanne était incapable de tenter de s'excuser au moyen d'un
subterfuge. Elle produisit en silence l'ouvrage inachevé, et ne
répondit aux reproches de Lélia que par une douce prière de vouloir
bien prendre patience, et que l'ouvrage serait terminé le lendemain
matin avant le déjeuner. Mais Lélia, au lieu de l'écouter, la fit
battre de verges par un officier de la maison.


Susanne se soumit à la sentence arbitraire de son injuste et cruelle
maîtresse avec sa résignation et sa douceur ordinaires, et se garda
bien de chercher à pallier sa faute en donnant la raison qui l'avait
empêchée de terminer sa tâche; car elle avait pris volontairement la
charge de soigner l'infortunée Alda, et ne voulait pas le rappeler à
Lélia, dans la crainte que celle-ci ne la séparât de l'étrangère
délaissée, qui s'attachait à elle comme à sa seule consolation.


Lélia cependant lui demanda pourquoi depuis quelque temps elle avait
si souvent négligé ses devoirs; à quoi Susanne répondit avec calme
qu'il ne servirait pas beaucoup d'expliquer les motifs de ces
omissions, puisqu'elle avait reçu un châtiment sévère pour chaque
faute de ce genre dont elle s'était rendue coupable.


"Ah! esclave, penses-tu te jouer de moi? dit Lélia avec colère;
j'insiste pour savoir à quoi tu as employé le temps que tu aurais dû
consacrer à mon service."


Susanne garda le silence; mais Zopha, une jeune esclave numide,
voulant obtenir les bonnes grâces de sa maîtresse, dit: "La raison,
noble dame, pour laquelle la jeune fille juive néglige son travail,
c'est qu'elle passe tout son temps à soigner la rebelle esclave
bretonne, la blonde Alda.


—Ingrate et méchante Zopha! s'écria Susanne, n'ai-je pas aussi
veillé près de ta couche dans les heures de maladie et de chagrin,
lorsque, d'abord étrangère et délaissée parmi tes ennemis, neuve
encore aux misères de l'esclavage, ton âme n'en pouvait supporter le
fardeau?


—C'est que mes yeux étaient alors fermés au bonheur qui m'attendait
au service dune maîtresse qui est pour ses esclaves ce que le soleil
est aux fleurs des champs, une fontaine abondante de bonté, de
beauté, de glorieux bienfaits!" dit Zopha. Mais sa trompeuse
flatterie ne put appeler un sourire sur les lèvres de la jeune
Romaine; une louange non méritée est souvent plus piquante que la
plus amère censure, et Lélia, qui ne se sentait nullement digne de
ces éloges hyperboliques, tourna le dos à Zopha, en lui défendant de
jamais se permettre de lui manquer par des adulations aussi
maladroites qu'elles étaient peu sincères.


Ensuite elle ordonna à Susanne de s'abstenir désormais de toutes
marques d'affection ou de sympathie envers la barbare obstinée,
comme elle appelait Alda.


"Hélas! dit Susanne, je suis sa seule amie, et si je l'abandonne
dans l'état de faiblesse et d'affliction où elle est en ce moment,
elle mourra de douleur, faute de soins et de consolations. Nulle
autre créature n'aura pitié de l'étrangère désolée, si vous la
privez des faibles secours de la seule personne qui s'intéresse à sa
misère."


Ce touchant appel était perdu auprès de l'orgueilleuse Romaine, qui
répondit avec froideur: "La négligence et la solitude humilieront
peut-être sa fierté, et il est possible qu'elle se soumette aux
circonstances quand elle sera privée de sa compagne de rébellion."


En vain Susanne protesta qu'elle emploierait toute son influence sur
l'esprit de la jeune Bretonne pour l'engager à céder devant
l'autorité de ceux que les lois de la guerre avaient rendus ses
maîtres; la cruelle Lélia, déterminée à obtenir l'exécution de cet
ordre tyrannique, et sans égard pour les supplications et les larmes
de Susanne, la fit conduire et garder dans un lieu reculé du palais,
afin de lui ôter toute possibilité de visiter en secret son
infortunée compagne.


Quand la jeune Bretonne se trouva abandonnée, comme elle le
supposait, de la seule amie qu'elle eût sur la terre, son
indignation et sa colère ne connurent point de bornes, et
aggravèrent tellement sa maladie, qu'elle fut reprise de violents
accès de fièvre. Quelquefois, dans son délire, elle reprochait
amèrement à Susanne de la délaisser dans son malheur; d'autres fois,
s'adressant à celle-ci comme si elle eût pu l'entendre, elle la
suppliait d'une voix touchante de revenir; et si elle croyait
entendre la bruit d'un pas près de la chambre solitaire, elle
étendait ses bras du côté de la porte et appelait son amie absente
avec les expressions les plus tendres. Mais elle cherchait en vain
ce doux et familier visage; vainement pour le voir apparaître elle
poussa des cris perçants: les seuls échos de la vaste chambre
répondaient à sa triste voix.


Les jours succédèrent et Susanne ne venait pas. Alda commença à
concevoir la crainte que son absence pût provenir d'une cause pire
encore que la négligence, un accident ou même la maladie. Les
esclaves étant une propriété souvent transmise d'un maître à un
autre, il était probable que sa bien-aimée Susanne avait été vendue
et emmenée. La seule conjecture d'un si grand malheur était une
cruelle angoisse, et, quand cette pensée traversa l'esprit de la
malheureuse Alda, elle se tordit les mains et pleura à chaudes
larmes, ne pouvant s'arrêter même à la possibilité d'un tel surcroît
de malheur.


Sa nourriture lui était toujours apportée par une méchante vieille
nommée Narsa, espèce de surintendante des femmes esclaves de la
maison de Marcus Lélius. Alda n'avait jamais daigné échanger une
parole avec elle pendant toute la durée de son esclavage. C'était la
première personne de qui la princesse déchue eût souffert la
contrainte et de mauvais traitements corporels, et elle ne la
regardait qu'avec un sentiment mêlé de haine et de mépris. Cependant
l'ardent désir qu'elle éprouvait d'avoir des nouvelles de son amie
et de connaître la cause de son absence inaccoutumée fut assez
puissant sur elle pour vaincre la répugnance que lui inspirait Narsa
et la décider à lui parler, et elle pria la vieille femme d'un ton
de voix suppliant de lui apprendre la raison pour laquelle Susanne
avait été tant de jours sans venir la visiter.


Narsa la regarda d'un air malicieux et chagrin, sans daigner lui
répondre; cette conduite insultante irrita si vivement la fière
Alda, qu'elle donna cours à son indignation par un torrent
d'invectives, que l'insensible Narsa lui laissa bientôt exhaler dans
la solitude, où elle resta sans être ni plainte ni secourue.


Le délire suivit ce violent accès de colère, et pendant des jours et
des nuits Alda fut insensible à tout, excepté à la vive douleur qui
l'empêchait de soulever sa tête brûlante de dessus le mauvais
oreiller qui lui servait d'appui.


A la fin, une crise plus effrayante se manifestant, Alda commença à
comprendre la danger de sa situation. D'horribles visions semblaient
flotter autour d'elle, et des terreurs qu'elle combattait vivement
s'emparaient de son esprit. Evidemment la mort n'était pas éloignée;
mais son approche n'excitait aucun des transports d'enthousiasme
avec lesquels la jeune Bretonne, quand elle la savait encore
éloignée, l'avait invoquée comme la libératrice qui devait briser
les chaînes de sa captivité, la soustraire aux maux de l'exil et de
l'esclavage, la rendre enfin aux vertes collines de sa Bretagne
bien-aimée, pour y revoir les lieux de son enfance et les amis de
son coeur, dont elle avait été si longtemps séparée, et pour y
entendre le seul langage qui fût mélodieux à son oreille. C'était
dans de tels sentiments que son imagination, égarée par les
brillantes mais fausses couleurs dont les superstitions nationales
lui peignaient l'existence future, avait appris à regarder la mort.
Son glaive était maintenant suspendu sur la tête de la malheureuse
Alda, qui instinctivement le repoussait d'une main tremblante, et
demandait aux dieux de son pays de l'éloigner d'elle.


Elle essaya de se rassurer en se rappelant les enseignements des
druides au sujet de la transmigration des âmes; mais ces souvenirs
ne lui apportaient aucune consolation; elle se sentait comme un
voyageur égaré par la lueur trompeuse d'un météore qui le conduit
jusqu'au bord d'un précipice dangereux, puis, s'évanouissant, le
laisse éperdu, tremblant de crainte que son premier pas ne le plonge
dans un abîme sans fond. L'âme, l'âme immortelle apercevait le
danger à travers même le brouillard épais des erreurs païennes et de
leurs impostures.


Les doctrines chrétiennes que Susanne avait travaillé avec ardeur à
inculquer dans l'esprit d'Alda revinrent alors à sa mémoire; mais
elle n'était pas assez calme en ce moment pour pouvoir tirer
quelques consolations de leurs divines promesses de grâce et de
miséricorde en faveur du pécheur pénitent. Sa propre croyance était
ébranlée; mais elle avait encore trop légèrement écouté les vérités
de la révélation pour qu'elles eussent le pouvoir de vaincre des
préjugés aussi forts que la vie, et la moindre étincelle de foi ne
s'était point allumée dans son âme orgueilleuse et obstinée.


Cependant, quand Susanne lui avait représenté la certitude d'un
jugement à venir et des châtiments réservés dans une autre vie aux
fautes de celle-ci, quand elle avait placé sous ses yeux la terrible
alternative d'une éternité de bonheur ou de supplices sans fin pour
l'âme dégagée de son corps, en opposition avec la théorie
fantastique des druides, Alda avait tremblé, même en protestant
qu'elle ne pouvait ni ne voulait croire des choses si contraires à
sa propre volonté, quoiqu'elle ne pût baser les motifs de son
incrédulité sur aucun autre fondement que les simples assertions de
mortels semblables à elle-même, qui pouvaient trouver leur intérêt à
tromper leurs adhérents, afin d'obtenir une plus grande influence
sur leur esprit.


Tout cela revint à l'esprit d'Alda dans ces tristes moments; un
horrible frisson s'empara d'elle, la terreur la saisit; elle
s'efforça de parvenir à une conviction plus précise, sur laquelle
elle pût fonder ses espérances dans une vie future.


Tandis qu'elle se perdait dans ce labyrinthe de doutes et
d'inquiétudes, elle tomba dans une sorte d'assoupissement; mais ses
pensées, même dans le sommeil, restèrent occupées de l'important
sujet qui les avait profondément absorbées dans les dernières
heures. Elle rêva que son âme avait déjà quitté sa dépouille
mortelle, et qu'elle paraissait tremblante en présence de l'Etre
suprême, dont la majesté infinie, surpassant de beaucoup tout ce
qu'elle avait jamais imaginé ou entendu dire des glorieux attributs
du maître souverain des dieux et des hommes, la remplissait de
crainte et d'admiration. Elle reculait devant son regard scrutateur,
confuse et humiliée, dans le sentiment accablant de son néant et de
sa bassesse.


Au milieu de sa terreur et de sa confusion elle était appelée devant
le Juge suprême, auquel elle ne pouvait résister et qu'elle ne
pouvait tromper, pour rendre comte de toutes ses actions pendant
qu'elle avait été sur la terre. Dans une agonie de crainte et de
consternation, elle s'efforçait en vain de rappeler à sa mémoire une
seule action vraiment bonne, qui pût contrebalancer la quantité de
mauvaises pensées, paroles et actions qu'elle était obligée
d'énumérer contre elle-même. Des choses depuis longtemps oubliées,
considérées comme sans importance, se pressaient en foule dans son
esprit pour grossir la liste fatale des fautes qu'elle ne se
rappelait que trop bien; en sorte que tout l'ensemble de sa vie ne
lui paraissait plus qu'un ensemble d'orgueil, de colère, de haine,
de vengeance, d'obstination et d'ingratitude.


La loi naturelle de la conscience, que Dieu a implantée dans le sein
de toute créature humaine, la condamnait. Cependant elle se
rattachait à la misérable espérance qu'il lui serait donné de
recommencer son pèlerinage sur la terre, dans un état de vie
nouveau, quoique peut-être inférieur. Mais elle s'entendit déclarer
que tout était fini pour elle, qu'elle avait été pesée dans la
balance et trouvée trop légère, qu'elle avait abusé du temps et des
occasions qui lui avaient été accordés sur la terre, et qu'elle
devait maintenant se préparer à une éternité de supplices, car elle
allait partager le sort des coupables et des méchants condamnés
depuis le commencement du monde.


Un abîme profond s'ouvrait à ses pieds; elle s'y trouvait subitement
engloutie, et découvrait, à son inexprimable horreur, que Marcus
Lélius, sa fille et plusieurs autres de ses persécuteurs devaient
être ses compagnons de tourments et de désespoir. Alors d'un accent
déchirant elle s'écria: "Les druides m'ont promis une nouvelle vie,
dans un nouveau monde, pour toute l'éternité." Une voix formidable
répondit, d'un ton qui fit trembler le ciel et la terre. "Les
druides te trompaient, c'est pourquoi leur condamnation est plus
terrible encore que la tienne."


Au même moment elle aperçut un grand nombre de ceux qu'elle avait
été accoutumée à regarder comme les ministres des dieux, engloutis
dans un gouffre épouvantable, beaucoup plus profond que celui dans
lequel elle-même était plongée, tandis que les prêtres romains de
Jupiter, de Vénus, de Mars et de Saturne paraissaient dévoués à des
supplices encore plus cruels. Mais la pensée de sa propre
condamnation faisait taire en elle tout autre sentiment. Le sombre
dôme de ce lieu de ténèbres et de désolation commençait à se fermer
sur sa tête; elle voyait pour la première fois le visage des heureux
et des bons, la terre disparaissait à sa vue, les cieux
s'obscurcissaient, le soleil ne paraissait plus que comme un étoile,
à une incommensurable distance, et quand le dernier rayon de la
lumière lui fut enlevé pour jamais, son désespoir étant au comble,
elle poussa un cri perçant, et s'écria: "Les druides m'ont trompée;
je suis perdue pour l'éternité!"


En prononçant ces paroles elle s'éveilla. Une sueur froide inondait
son visage, et tous ses membres étaient agités d'un tremblement
convulsif; mais la terrible vision était évanouie, et elle se trouva
tendrement pressée dans les bras de Susanne, qui était assise près
de son lit de douleur, et avait suivi avec une inquiète sollicitude
tous les mouvements de son sommeil agité.


Alda, tremblant encore violemment, se serra sur le sein de son amie,
s'attachant à elle avec une force convulsive, comme pour lui
demander secours et protection, tandis qu'avec un frisson d'horreur
elle lui exprimait la cause de son épouvante et de ses cris.


Un rayon de saint enthousiasme brillait sur les joues pâles de la
jeune chrétienne tandis qu'elle écoutait ce récit, et, levant vers
le ciel ses mains jointes et ses yeux animés, elle murmura: "Béni
soit le nom du Seigneur; car il a entendu la voix de mes humbles
supplications. O Alda, ma soeur, ajouta-t-elle en se tournant vers la
jeune Bretonne, unis ta voix à la mienne, et rendons grâces au Dieu
tout-puissant qui a répandu sa lumière sur tes yeux obscurcis, et
qui a daigné t'avertir par un songe, afin que tu puisses éviter sa
colère à venir. Réjouis-toi donc, ma soeur, et ne crains pas; car tu
ne dois pas mourir, mais tu vivras pour manifester sa gloire, et
devenir l'humble instrument par lequel d'autres prendront part aux
trésors de sa grâce." Alors elle expliqua de nouveau à Alda les
voies de la vie éternelle; car celle-ci, prête à s'écrier comme le
geôlier à Paul et à Silas: "Que dois-je faire pour me sauver?"
écoutait avec respect et douceur les paroles de la divine vérité,
et, profondément convaincue du danger où elle était de se perdre,
embrassait les moyens de salut avec les mêmes sentiments de joie et
de gratitude que le marin qui se noie saisit la plante flottante au
moyen de laquelle il espère atteindre le rivage. Les préceptes de la
foi chrétienne devenaient plus persuasifs en passant par les lèvres
de celle qui, non contente de les soutenir pendant sa vie, était
prête encore, s'il le fallait, à leur rendre témoignage par sa mort
et à les sceller de son sang.


Quand Alda eut enfin avoué que le sentiment de son indignité pouvait
seul l'empêcher de devenir une adoratrice du Christ, Susanne, dans
les transports d'une sainte joie, la conjura de rendre hommage avec
elle à l'impénétrable sagesse de la divine providence, qui, lorsque
le nom même de leur pays leur était réciproquement inconnu, les
avait amenées de l'Orient et de l'Occident pour les réunir dans
l'esclavage, sous un même maître, afin que la Juive convertie devînt
l'instrument de salut pour l'étrangère idolâtre, et la ramenât dans
les champs du céleste Berger, dont elle était une humble brebis; du
Père miséricordieux, qui ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il
se convertisse et qu'il vive.


"Autrefois, Alda, continua-t-elle, l'exil me semblait amer, et
l'esclavage chez un peuple étranger était pour moi un joug
insupportable. Je ne pouvais comprendre les vues sages et
miséricordieuses de mon Père céleste; mon coeur rebelle osait presque
l'accuser quand il lui plut de m'éprouver par de cruels malheurs, en
m'éloignant du lieu de ma naissance, et brisant ainsi tous les liens
de famille et d'amour qui m'attachaient à la vie. Je versais
d'abondantes et brûlantes larmes sur ces chers souvenirs, me
refusant à toute consolation pour la perte de tous ces biens, qui
sans doute m'étaient enlevés dans des vues de miséricorde, puisque
Notre-Seigneur a expressément déclaré que celui qui met quelque
chose au-dessus de lui n'est pas digne de lui. O ma bien-aimée Alda,
que sont la patrie, la famille et les amis en comparaison de Celui
de qui nous les tenons? Il m'a transportée sur la terre étrangère,
et mon nom même est maintenant oublié dans mon propre pays. Mon
héritage aussi a passé dans d'autres mains, et la maison de mon père
est éteinte dans notre tribu. Mais pourquoi pleurer tout cela? le
Seigneur me l'avait donné, le Seigneur me l'a ôté: que son saint nom
soit béni. Il m'a nourrie du pain de la douleur et de l'affliction;
mais sa main a essuyé mes larmes, et il m'a abondamment consolée de
toutes mes souffrances, car il s'est fait connaître à moi dans mon
malheur, et il m'a donné plus que tout ce que je pleurais dans mon
ignorance. Il m'a donné son amour et une joie ineffable qui passe
toute compréhension humaine, cette paix qu'il te donnera aussi, mon
Alda, et à tous ceux qui l'aiment véritablement."


Alda écoutait avec émotion, quoiqu'elle ne pût entrer dans ces
transports d'ivresse religieuse qui remplissaient le coeur de
Suzanne. Le souvenir de tout ce qu'elle avait perdu était trop frais
dans sa mémoire, l'amour de sa patrie étreignait trop étroitement
son coeur, pour qu'elle pût se réjouir d'une destinée qui l'arrachait
aux objets les plus chers. Elle maîtrisa pourtant son esprit rebelle
jusqu'au point de se joindre à Susanne, en répétant après elle:
"Ceci est l'oeuvre du Seigneur; que sa volonté soit faite sur la
terre comme au ciel." Et elle essayait de penser que c'était un bien
pour elle d'avoir été affligée et humiliée. Toutefois son coeur
n'était pas d'accord avec les paroles que ses lèvres prononçaient.
Sa raison reconnaissait les puissantes vérités du christianisme;
mais son naturel ne pouvait encore changer, car de grands efforts et
beaucoup de temps peuvent seuls opérer une telle régénération.


CHAPITRE IV


Le plus beau culte à rendre à Dieu est de glorifier et de mériter
son amour pour les hommes, et non-seulement de pardonner à ses
ennemis, mais encore de les gagner par ses bienfaits.


(EDMOND WALLER.)


La conversation des deux amies avait roulé sur un sujet qui les
intéressait trop toutes deux pour qu'elles eussent d'abord songé à
aucune explication concernant la soudaine absence de Susanne et son
retour inespéré. A la fin, Alda lui demanda pourquoi elle avait été
si longtemps sans la voir; et Susanne l'informa des tristes
conséquences amenées par l'impossibilité où elle s'était trouvée de
terminer sa tâche. Alda, au lieu de comprendre que son égoïsme avait
occasionné le malheur de son amie en l'obligeant à lui consacrer le
temps qui devait être employé à l'accomplissement de son devoir, et
de se reprocher d'avoir été la cause de tout ce qu'elle avait
souffert, exprima une violente indignation, et proféra contre
l'injuste et cruelle Lélia les paroles les plus injurieuses que
purent lui inspirer la haine et le mépris.


"Paix! paix! Alda, dit Susanne en l'interrompant; ce langage est
coupable, et en opposition directe avec les principes divins de la
sainte religion que tu viens de reconnaître: tu ne dois pas te le
permettre.


—Quoi! Susanne, peux-tu ne pas haïr et mépriser cette fille romaine
qui t'a traitée avec tant de barbarie?


—Non, Alda, répondit Susanne, je ne puis entretenir de tels
sentiments contre une de mes semblables malheureusement dans
l'erreur. Comme j'espère que mes fautes me seront pardonnées, je
dois aussi pardonner toutes les offenses que j'ai souffertes;
autrement comment serais-je l'imitatrice de Dieu, qui a dit: "Je
veux la miséricorde, et non le sacrifice;" et encore: "Aimez vos
ennemis; bénissez ceux qui vous persécutent et qui vous maltraitent,
afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans le ciel.
Car il fait briller son soleil sur les méchants comme sur les bons,
et il envoie la pluie sur le juste et sur l'injuste."


—Mais, interrompit Alda avec impatience, aimes-tu Lélia, Susanne?


—Hélas! non, Alda; je n'ai pas encore été capable de remporter
cette victoire sur mon orgueil et les mauvaises passions de ma
nature. Je n'aime pas Lélia, je l'avoue, quoique je lui pardonne
sincèrement les injures que j'ai reçues d'elle: mais je puis prier,
et je prie pour qu'elles lui soient aussi pardonnées par mon Père
céleste, et pour qu'il veuille bien avoir pitié d'elle et changer
son coeur.


—Et moi, s'écria la jeune Bretonne, maintenant que je connais le
vrai Dieu, je compte le prier de venger tout le mal qu'on m'a fait
sur le peuple romain en général,  en l'accablant de toutes les
calamités dont il a affligé ma patrie, et, en particulier, de punir
Lélia et son père d'une manière signalée pour tous les outrages et
les cruautés qu'ils ont commis envers moi."


Susanne, hochant la tête d'un air de reproche, lui dit: "Je suis
peinée de voir combien peu l'esprit du christianisme est encore
entré dans ton coeur, Alda, et que tu oses penser à adresser une
telle prière à ce Dieu qui a promis de pardonner nos offenses à la
seule condition que nous pardonnions celles de nos ennemis.
D'ailleurs, Alda, si tu voyais les choses dans leur propre lumière,
tu regarderais Lélia comme un objet de pitié bien plus que de haine.


—De pitié! s'écria Alda dans le grand étonnement; comment peut-elle
être un objet de pitié, étant au comble des richesses et de la
grandeur, environnée de splendeurs et de luxe, servie par des
esclaves de toutes les nations qui sont sous le soleil, et sur
lesquelles elle exerce l'autorité la plus absolue?


—Penses-tu, Alda, qu'elle en soit plus heureuse, pour posséder ces
biens et ce pouvoir dont elle abuse tant, et qui sont ainsi pour
elle une occasion de chute? Elle dit: Je suis riche et n'ai besoin
de rien; et elle ne sait pas qu'elle est misérable, pauvre, aveugle
et nue, et bien plus véritablement digne de pitié que la plus
persécutée de ses esclaves à qui les voies de la paix ont été
révélées.


—Elle mérite d'être malheureuse, reprit Alda, on ne doit pas la
plaindre; je souhaite qu'elle soit misérable!


—Elle pourrait difficilement l'être plus qu'elle ne l'est, dit
Susanne; car elle porte avec elle son propre châtiment dans ce
caractère déraisonnable et violent, qui est un plus grand fléau pour
elle-même que pour ceux sur lesquels elle exerce sa tyrannie. Elle
ne fait pas une seule action injuste ou mauvaise qui ne retombe sur
sa tête; car il y a dans le crime un dard plus aigu que celui du
scorpion. Mais, Alda, je te le dis encore, tes sentiments
vindicatifs ne sont pas moins coupables aux yeux de Dieu que la
cruelle oppression dont Lélia t'a rendue victime; et peut-être le
sont-ils plus encore, parce que la lumière de l'Evangile ne lui a
jamais été révélée.


—Susanne, je ne veux pas te tromper; je ne puis pardonner à Lélia,
et je ne la plaindrais pas, quand même je la verrais souffrir tous
les maux qu'elle m'a infligés; car la justice veut qu'elle les
éprouve.


—Ah! Alda, si justice était faite sur tous ceux qui ont été
coupables envers leurs semblables, échapperais-tu à cette sentence,
le penses-tu? Et si Dieu tenait compte de tous les péchés commis
contre lui-même, qui pourrait espérer de n'être pas puni?"


Alda, qui sentait la difficulté de répondre à une question si
directe, changea de conversation, et demanda à Susanne comment elle
avait pu revenir auprès d'elle, malgré les mesures que Lélia avait
prises pour l'en empêcher.


Susanne lui apprit alors que Lélia, en se promenant dans la jardin,
avait été attaquée par un essaim d'abeilles, qui s'étaient abattues
sur son visage et sur son cou, et l'avaient cruellement piquée. Les
douleurs qu'elle éprouvait l'avaient mise dans un état si violent,
que, suivant la déclaration des médecins appelés auprès d'elle, si
l'on ne trouvait moyen d'alléger les souffrances causées par les
piqûres, le délire et peut-être la mort s'ensuivraient dans le cours
de quelques heures.


Marcus Lélius, désespéré du danger de sa fille, promit une grande
récompense à qui pourrait trouver moyen de calmer ses douleurs, ce
que les médecins avouaient ne savoir faire. Alors une des esclaves
que Susanne avait guérie de la morsure d'un scorpion le dit à son
maître, qui ordonna qu'elle fût immédiatement appelée au secours de
sa fille.


Quelle que fût la perfection avec laquelle les arts étaient parvenus
à Rome, ainsi que les raffinements du luxe, les sciences n'avaient
pas suivi la même progression, et celle de la médecine était encore
dans son enfance; les nations appelées barbares par les Romains les
surpassaient de beaucoup dans cette utile connaissance.


Susanne, comme beaucoup de femmes de l'Orient, spécialement de la
Judée, était versée dans la pharmacie, et possédait en médecine des
secrets qu'on aurait trouvés précieux dans un temps même plus avancé
que le premier siècle, où l'on était alors. Cela, joint à un grand
esprit d'observation,  à un jugement éclairé et à beaucoup de calme,
avait mis Susanne en état de rendre de grands services à ses
semblables, dans des cas où les médecins de Rome étaient à bout de
science. Elle s'aperçut promptement que l'état de Lélia n'avait rien
d'aussi grave que leur ignorance le leur avait fait croire, et
prépara tout de suite une lotion dont l'effet bienfaisant fut de
soulager en peu de temps la violence des douleurs; au bout de
quelques heures, Lélia se trouvait assez bien pour exprimer sa
sincère gratitude à celle qui l'avait si habilement secourue.


En même temps Marcus Lélius, n'oubliant pas sa promesse, dit à
Susanne d'indiquer elle-même telle récompense qu'elle voudrait pour
le service qu'elle avait rendu.


Susanne demande simplement la permission de soigner l'esclave
bretonne pendant tout le temps de sa maladie, quel que pût en être
le terme; ce qui lui fut accordé, non sans une grande surprise de la
part de Marcus Lélius et de sa fille, qui ne comprenaient pas
qu'elle n'eût rien souhaité pour elle-même.


Alda, profondément touchée de cette preuve de la généreuse amitié de
Susanne, prit sa main, qu'elle baisa et baigna de larmes, les
premières qu'elle eût versées depuis la mort de son père; car son
caractère, comme nous l'avons vu, était orgueilleux, roide,
intraitable, et elle avait trouvé une sombre satisfaction à réprimer
tout signe extérieur de la cruelle douleur qui consumait sa vie.


L'infatigable affection de Susanne avait enfin réussi à subjuguer la
fierté de cet esprit hautain, que nulle violence n'avait jamais pu
émouvoir, comme la simple goutte d'eau qui tombe sans cesse
parvient, par l'irrésistible puissance d'une action continue, à
creuser le marbre le plus dur, après qu'il a résisté au fer et à
l'acier dirigés par le bras d'un ouvrier robuste.


Un vif attachement unissait ces deux jeunes amies, bien qu'il soit
difficile d'imaginer un contraste plus prononcé que celui qui
existait entre leurs deux caractères. Susanne était calme, digne,
remplie d'une douceur et d'une tendresse toutes féminines; Alda
était vive, ardente, impétueuse, et ses manières se ressentaient de
la demi-barbarie de son pays. Elle était douée de grandes facultés
naturelles, elle avait beaucoup de nobles qualités; mais on esprit,
comme un sol riche et négligé, quoique destiné à la production des
plus beaux fruits, s'était couvert de mauvaises herbes par le défaut
de soin et de culture.


Susanne, au contraire, joignait à tous les gracieux talents et aux
manières élégantes d'une Orientale de haut rang une grande
instruction, l'habitude de la réflexion et une bienveillante et
universelle bonté, fondée sur des principes invariables et
perfectionnée par la religion.


Susanne et Alda étaient aussi différentes d'extérieur que de
caractère. Susanne était d'une taille un peu au-dessous de la
moyenne, svelte et légèrement inclinée, mais bien proportionnée.
Elle avait un teint pâle et délicat; ses traits portaient le vrai
type oriental, et ses beaux yeux noirs étaient pleins d'une
mélancolique douceur quand son regard quittait la terre. Son front
large et ouvert indiquait de grands moyens et annonçait la paix
intérieure, et les riches ondulations de sa noire et brillante
chevelure, séparée sur le haut de sa tête, en relevaient la
blancheur.


Alda, quoiqu'elle eût à peine atteint toute la hauteur de sa taille,
était déjà grande et d'une tournure imposante, avec tout
l'embonpoint de la jeunesse. Son teint était éclatant, empreint de
ce beau mélange de lis et de rose si universellement admiré chez les
anciens Bretons. Ses yeux étaient bleus et étincelants, et sa
chevelure dorée tombait en boucles abondantes jusqu'à sa ceinture.
L'expression naturelle de sa figure était candide, souriante et
animée; mais, depuis sa captivité, elles s'était obscurcie d'un
sombre nuage, et les signes d'une tristesse constante et d'un
orgueil dédaigneux avaient comprimé son beau front et plissé sa
lèvre enfantine.


Telles étaient ces deux jeunes filles, de contrées si différentes et
si étrangement opposées l'une à l'autre, excepté dans l'amitié qui
les unissait: amitié cimentée par l'infortune, et qui, devenue
chaque jour plus vive et plus tendre, acquit le pouvoir de rendre
plus légères à la princesse déchue les chaînes d'un maître romain.
Son affection dévouée et sans bornes était pour la jeune Juive une
précieuse récompense de toutes les bontés et de tous les soins
qu'elle lui avait prodigués par les motifs les plus purs de la
charité et d'une compassion toute désintéressée.


CHAPITRE V


Le coeur le plus hautain qui palpita jamais dans une poitrine humaine
a été subjugué dans la mienne;


La volonté la plus impétueuse qui s'éleva jamais pour humilier ta
cause et se joindre à tes ennemis est domptée par toi, ô mon Dieu!


La longue maladie et la pénible convalescence d'Alda furent pour les
deux amies une époque vraiment heureuse, puisqu'elles purent jouir
sans interruption de la société l'une de l'autre, employant les
heures douces et tranquilles de leur solitude à de saintes et
affectueuses conversations, qu'elles n'auraient pas voulu échanger
contre tous les plaisirs que la cité impériale aurait pu leur
offrir.


Susanne mit à profit ce temps précieux, et instruisit son amie de
tous les préceptes de la religion chrétienne, et de toutes les
vérités dont la jeune Bretonne se sentait de plus en plus pénétrée.
Enfin, dans toute l'ardeur de sa foi nouvelle, Alda dit un jour à
Susanne: "Je crois! qui est-ce qui peut m'empêcher d'être reçue par
le baptême dans le sein de l'Eglise de Jésus-Christ?


—Alda, ma chère Alda, dit Susanne, prenant ses deux mains dans les
siennes et la regardant avec une expression pénétrante, jusqu'ici je
ne t'ai parlé que de joie, de paix, de la rémission des péchés, d'un
bonheur éternel et de toutes les autres bénédictions promises par
notre Père céleste aux fidèles qui croient en lui et qui sont
disposés à le suivre. Mais il est maintenant nécessaire de
t'apprendre que ces bienfaits sont conditionnels, et ne peuvent être
acquis qu'au prix de terribles périls, périls auxquels sont exposés,
dans ces jours malheureux, tous ceux qui confessent le nom de
Jésus-Christ, périls faits pour épouvanter tout autre qu'un chrétien
ardent et sincère. Nul ne peut espérer de participer à sa gloire
s'il refuse de boire la coupe amère que lui-même a bue le premier,
ou de porter la couronne d'épines qui a ensanglanté sa tête; s'il
recule devant la prison et la mort, une mort de honte et de
tortures.


—Tout cela, je suis prête à le faire, s'écria la jeune prosélyte
avec des yeux étincelants.


—Ah! Alda, crains un présomptueux orgueil; Pierre parlait ainsi
quand il croyait l'épreuve éloignée; mais quand elle se présenta, il
ne put la soutenir, et il tomba.


—Pierre redoutait les tortures et la mort, reprit Alda; je les
envisagerai sans effroi.


—Ainsi pensa Pierre jusqu'au moment qui montra en lui la faiblesse
de la nature abandonnée à elle-même. Supposes-tu que ta foi,
nouvelle, et qui n'a pas subi d'épreuve, soit plus ferme que celle
de l'apôtre qui avait marché dans une humble intimité à côté du Dieu
incarné, qui avait été témoin de ses miracles, avait écouté les
paroles de sa divine sagesse et contemplé l'éclat de sa gloire,
révélée au mont Thabor? Ne te repose donc pas sur tes propres
forces; car tu ne connais pas encore les épreuves auxquelles tu peux
être appelée.


—Je ne puis imaginer aucune épreuve devant laquelle je reculerais,
dit encore Alda.


—Viens avec moi," dit Susanne. Car, à l'époque où cette
conversation eut lieu, la convalescence d'Alda était assez avancée
pour qu'elle pût, avec le secours du bras de son amie, aller
quelquefois prendre l'air sur le balcon qui était au sommet de la
maison, et ce fut là qu'elles portèrent leur pas.


C'était le soir d'un des plus beaux jours de la fin de l'automne,
dont la sérénité égalait presque celle d'une soirée d'été; à l'heure
où la nature paraît assoupie dans ce profond repos dont elle aime
quelquefois à jouir avant que les tempêtes de l'hiver viennent la
dépouiller de ses charmes languissants. Tout était profondément
tranquille; pas le moindre son lointain ne se faisait entendre,  pas
une haleine du zéphyr n'agitait les feuilles jaunes, qui tombaient
sans secousse du haut des arbres des jardins impériaux, contigus à
la maison de Marcus Lélius.


Le crépuscule avait jeté ses ombres paisibles sur l'orgueilleuse
cité des sept collines, qui, avec ses rues et ses palais, ses
colonnes brillantes et ses temples majestueux, semblait, comme le
phénix de la Fable, s'élever avec une nouvelle splendeur, une plus
fraîche beauté, de la cendre de ses flammes funéraires.


Le faible croissant de la nouvelle lune paraissait déjà sur le bord
de l'horizon, et les étoiles n'étaient encore que légèrement
indiquées sur l'azur de la voûte céleste; en sorte que les objets
environnants seraient restés dans l'obscurité, sans l'éclat lugubre
de quelques corps lumineux, épars sur les bords du Tibre, dont les
eaux rougissantes réfléchissaient leurs sombres feux.


Alda s'aperçut que sa compagne respirait péniblement, comme si elle
eût été oppressée par un poids insupportable: elle sentit le bras
sur lequel elle s'appuyait s'agiter d'un tremblement convulsif, et
elle demanda avec inquiétude à Susanne si elle était malade.


"Non pas malade, répondit Susanne, mais un peu accablée par la
faiblesse de ma nature mortelle, qui peut difficilement supporter la
vue d'un spectacle comme celui-ci sans en ressentir une profonde
horreur, et sans répugnance pour la terrible épreuve qui m'est
probablement réservée aussi à mon tour. Mais voilà qui est passé!
j'ai lutté avec ma fragilité, aidée par Celui dont la force est
toute-puissante pour soutenir la faiblesse de ses créatures quand
elles implorent son secours; je me repose avec confiance sur son
bras protecteur, et j'espère ne pas tomber quand le moment arrivera.
Alda, vois-tu ces feux épars?


—Je les vois, dit Alda, et j'allais même te demander ce que
signifie l'étrange apparence de ces corps lumineux, qui ont quelque
ressemblance avec les formes humaines, et que, sans savoir pourquoi,
je ne puis regarder qu'avec une sensation d'horreur qui m'étouffe et
me fait mal. Je t'en prie, dis-moi ce que c'est.


—Ce sont des chrétiens enveloppés dans les terribles vêtements du
martyre, Alda, répondit Susanne; et ces flammes bleues, qui
répandent leur effroyable éclat sur la nuit, se nourrissent de la
chair vivante et palpitante d'êtres humains comme nous, mon Alda, et
non moins sensibles aux aiguillons de la douleur. Cependant ils ont
préféré cette mort, ces brûlantes tortures, à l'alternative de
racheter leur vie en abjurant tacitement leur Dieu pour un simple
acte d'adoration envers les divinités païennes de Rome, en jetant
une poignée d'encens sur leurs autels!


—Et le choix, j'ose le dire, aurait été mon choix, car il est
glorieux!" s'écria la jeune Bretonne les yeux étincelants et les
joues enflammées.


En entendant ces paroles, Susanne, dans la transport d'une sainte
joie, serra sur son sein l'ardente prosélyte; car elle voyait sa
sincérité dans ce silencieux langage du coeur que reflétaient ses
regards, et qui parlait même par les éloquentes variations de son
teint.


S'agenouillant à côté l'une de l'autre, sous la voûte étoilée du
ciel, et leurs bras tendrement enlacés, les jeunes amies offrirent
leurs actions de grâces au Dieu plein de miséricorde qui avait
ouvert leurs yeux à la lumière de la vérité; elles demandèrent qu'il
lui plût de leur inspirer cette foi vive qui seule pouvait leur
donner le courage de suivre sans hésiter le sentier redoutable dans
lequel avaient marché ces héroïques chrétiens, dont l'âme, purifiée
par la souffrance, montait alors vers sa glorieuse présence, à
travers l'encens des flammes qui consumaient leur enveloppe
mortelle.


"Susanne, dit Alda quand elles retournèrent à la solitude de leur
chambre, je ne suis point épouvantée par le terrible spectacle dont
je viens d'être le témoin, et il n'a pas ébranlé mon désir d'être
admise au nombre des enfants de l'Eglise visible de Jésus-Christ;
car, ainsi que le cerf altéré qui se précipite vers l'eau du
ruisseau, mon âme soupire après le moment qui la purifiera dans les
saintes eaux du baptême.


—L'occasion de recevoir ce sacrement saint est difficile à trouver
dans une ville où règne un paganisme persécuteur; mais, ma chère
Alda, fût-elle à notre portée, cela ne te serait d'aucune utilité,
tant que tu ne pourras te résoudre à surmonter l'orgueil obstiné qui
t'empêche de te conformer aux règles de la maison de Marcus Lélius,
en remplissant la tâche que l'on veut t'assigner.


—Je me laisserai plutôt déchirer en morceaux," s'écria Alda,
donnant cours à toute la violence naturelle à son caractère.


Susanne fixa sur elle un regard calme et improbateur, qui lui fit
baisser les yeux avec confusion; toutefois elle dit en même temps à
voix basse: "Je ne puis comprendre comment une indigne soumission de
ma part à la tyrannie d'un maître romain, qui ne peut avoir aucun
titre légal à mon obéissance, serait exigée comme un préliminaire
indispensable à mon baptême."


Susanne répondit en souriant: "Ne fût-ce que comme une preuve de
cette douceur qui est si agréable aux yeux de notre souverain
Seigneur, et un acte de respectueuse soumission à ce commandement
par lequel il enjoint à se disciples, si un homme les contraint à
faire un mille avec lui, d'en faire plutôt deux; et je dirai encore
qu'il est juste et convenable pour toi de le faire comme chrétienne.
Mais nous ne nous placerons pas sur ce terrain, et je n'essaierai
pas non plus de justifier les droits de Lélia et de son père à une
exacte obéissance de ta part. Ils n'ont pas non plus de raisons pour
l'exiger de moi, et tu peux observer que je me soumets à leur
autorité, et que je fais de mon mieux, sans un murmure, quoi que ce
soit qu'ils me commandent.


—C'est ce qui a toujours été pour moi un sujet de surprise, dit


Alda.




—Non pas, sans doute, depuis que tu as été instruite des devoirs de
cette religion sainte, qui nous apprend à supporter la violence, et
qui nous ordonne de souffrir le tort qu'on nous fait, plutôt que
d'exciter les passions irritables de nos oppresseurs par une
résistance inutile, répondit Susanne. Ada, je vais te faire
comprendre la nécessité de te soumettre à Lélia, comme un
préliminaire indispensable à ton admission dans l'Eglise par le
baptême, puisque, si tu ne le fais pas, on ne t'accordera jamais,
pour quelque cause que ce soit, la liberté de passer le seuil de la
porte. Tandis que si tu adoucis tes manières sombres et hautaines,
et si tu remplis comme une chose toute simple les devoirs auxquels
le changement de ta fortune t'a assujettie ainsi que moi et le reste
de toutes tes compagnes d'esclavage, la contrainte qu'on t'impose se
relâchera par degrés, et l'on finira par te permettre de sortir
quelquefois pour différentes commissions dans la ville. C'est un
service dans lequel je suis généralement employée plus que les
autres esclaves, parce que Lélia se fie davantage à mon jugement et
à mon intégrité; elle sait qu'aucune des autres ne se fait scrupule
de la tromper quand elle le peut, en dépit des châtiments sévères
auxquels elles sont condamnées quand on découvre leur faute.


—Je suis sûre que Lélia ne me permettra jamais de sortir, quand
même je pourrais prendre sur moi de me soumettre à son autorité, dit
Alda en soupirant.


—Tu peux toujours essayer, Alda. Jacob servit sept ans pour obtenir
celle qu'il aimait, et on ne lui donna pas d'abord la femme pour
laquelle il avait travaillé; et toi, refuserais-tu d'obéir pendant
quelques jours, dans l'espoir d'une récompense éternelle? Viens,
prends courage, Alda, ma soeur, et ne faiblis pas dès le commencement
de ton pèlerinage; car tu auras bien autre chose à souffrir avant de
devenir chrétienne, par les oeuvres aussi bien que de nom."


Alda se jeta dans les bras de son amie, pleura sur son sein, et
finit par promettre de faire ce qu'elle lui demandait.


Ce ne fut pourtant pas sans beaucoup de pénibles efforts et de
grands combats contre la hauteur inflexible de son caractère, que la
princesse déchue condescendit enfin à prendre place parmi les
esclaves d'un maître romain, et daigna se soumettre à exécuter les
ordres de son impérieuse fille.


CHAPITRE VI


Paniers apportés de Bretagne.


(JUVENAL.)


La tâche imposée à Alda n'était ni désagréable ni difficile; elle
consistait à tresser ces charmants petits paniers pour la
fabrication desquels les anciens Bretons étaient renommés, et qui
étaient alors si appréciés à Rome, qu'un de ses poëtes satiriques
les met au nombre des objets de luxe les plus recherchés.


Il ne fallut rien moins que la persuasive éloquence et les
représentations réitérées de Susanne pour amener la fière Bretonne à
recevoir les matériaux nécessaires à leur confection, et plus encore
pour la faire consentir à les mettre en oeuvre.


On a pourtant dit avec vérité que c'est seulement le premier pas qui
coûte. Quand Alda eut enfin surmonté son orgueilleuse résistance
jusqu'au point de commencer à faire un panier, elle n'éprouva pas
seulement de la satisfaction, mais plutôt, comme on pourrait
l'appeler, l'orgueil de l'art, en voyant toutes les esclaves
abandonner leurs occupations et leurs différents ouvrages pour
s'assembler autour d'elle, et suivre les progrès de son travail en
frappant des mains avec tous les témoignages de la plus vive
admiration; et quand il fut achevé, elles parurent le regarder comme
un prodige de l'intelligence et de l'habileté humaines. Mais un
regard approbateur de Susanne fut au-dessus de tous ces suffrages,
et, prenant son bras, Alda quitta fièrement sa place à l'approche de
Lélia; car la pensée de recevoir ses louanges était plus pénible
pour la jeune princesse que tous les châtiments qu'on aurait pu lui
infliger. Lélia cependant fit de grands éloges de son ouvrage; elle
était enchantée de cet échantillon des talents de l'esclave inutile
jusque-là dans la maison de Marcus Lélius, et qui avait été le
constant objet du mécontentement et de la colère de son impérieuse
maîtresse.


Mais Lélia n'était pas moins disposée à récompenser que prompte à
punir; appelant près d'elle la Bretonne, qui ne s'avançait qu'avec
répugnance, elle lui exprime sa satisfaction de ce qu'elle avait
enfin adopté le parti le plus prudent et le plus sage, en se
soumettant à son devoir; elle lui assura que ses fautes passées et
ses actes de révolte seraient entièrement oubliés, si elle
persévérait dans sa bonne conduite présente.


Tout cela était extrêmement désagréable à Alda, dont l'esprit encore
insoumis avait peine à écouter patiemment le langage de supériorité
dans lequel était exprimée cette humiliante approbation, et qui se
sentait prête à assurer à Lélia que son changement de conduite
n'était produit par aucun désir de lui plaire; mais quand Lélia, en
témoignage de satisfaction et pour l'encourager à continuer de bien
faire, lui offrit, avec un beau vêtement, quelques pièces de monnaie
d'argent, marques de faveur qui excitaient l'envie et la jalousie de
toutes ses compagnes, le dédain péniblement contenu dans la jeune
princesse éclata enfin, et, rejetant les dons qui lui étaient
présentés par une maîtresse abhorrée, elle s'écria d'un ton pleine
de mépris et d'indignation: "Quoique j'aie daigné faire la travail
que vous m'avez imposé, orgueilleuse Romaine, je ne suis pas encore
descendue assez bas pour accepter vos présents."


Et, sans faire attention au coup d'oeil de reproche de Susanne, elle
quitta la salle d'un air aussi majestueux que si elle eût été une
reine en possession de son trône.


Cette explosion d'orgueil eut pour Alda les plus fâcheuses
conséquences. C'était précisément à l'instant où Lélia, qui ne
l'avait pas vue depuis sa longue maladie, sentait quelque regret de
la  barbarie avec laquelle elle l'avait traitée. En voyant ses joues
pâles, sa maigreur, et les ravages que le chagrin et les souffrances
avaient faits chez cette jeune fille, auparavant si fraîche et si
florissante, elle avait éprouvé un désir inaccoutumé d'user envers
elle de manières douces et conciliantes; mais la conduite fière et
méprisante de la jeune Bretonne ralluma tous ses sentiments hostiles
contre elle, et bien des scènes irritantes, peu honorables pour
toutes deux, suivirent celle-ci. Alda, comme la plus faible, en fut
la victime, et il se passa du temps, bien du temps, avant que
Susanne pût obtenir de son amie qu'elle reprît les occupations qui
lui étaient prescrites.


Quand enfin elle s'y décida, ce fut par suite de l'influence
toujours croissante de la religion sur son caractère: alors, cessant
de nourrir ses passions violentes par de continuels combats avec une
personne envers qui la résistance ne pouvait jamais être profitable,
et dont il était à la fois dangereux et blâmable de provoquer la
colère, elle commença à ressentir une grande paix intérieure et
beaucoup de calme dans l'esprit.


D'ailleurs Alda comprenait enfin que sur beaucoup de points, dans sa
conduite passée, elle n'avait eu elle-même que trop de ressemblance
avec Lélia. La religion, ce puissant modérateur des âmes, lui avait
appris à écarter les fausses couleurs et le jour décevant sous
lesquels l'amour-propre et les illusions de la vanité lui avaient
déguisé ses premières actions, et elle s'apercevait qu'elle aussi
avait été impérieuse, déraisonnable, dure et sans égard pour les
sentiments de ceux qui, d'une manière ou d'une autre, étaient
contraints à supporter sa tyrannie. Elle aussi, dans les jours peu
nombreux de sa grandeur, avait abusé de la mesure, quoique
restreinte, de son pouvoir.


Alda se rappela avec regret beaucoup d'actes d'injuste exigence et
d'oppression dont elle avait été coupable, et elle sentait que, si
une de ses esclaves se fût trouvée placée sous le joug de Lélia,
peut-être eût-elle à peine imaginé que son sort fût plus malheureux
qu'il ne l'avait été auprès d'elle; enfin la jeune convertie
s'avouait que la coupe amère de l'esclavage avait été portée à ses
lèvres par une effet de la justice divine, et qu'elle devait la
boire avec résignation.


Ces réflexions l'attristèrent beaucoup; mais elles furent plus
puissantes que toute autre chose pour l'aider à vaincre la violence
de son caractère. Susanne l'encourageait au milieu de son
abattement, en l'assurant que les chagrins de la nature de celui
qu'elle éprouvait alors sont profitables à l'âme; qu'ils conduisent
à la paix et à la joie, puisque personne ne peut reconnaître
entièrement l'étendue de ses torts sans éprouver toutes les
souffrances de l'humiliation et des remords; mais que cette
reconnaissance est précieuse, puisqu'elle est le premier pas vers le
sincère amendement du coeur.


Alda obtint enfin la récompense pour laquelle elle avait si
courageusement travaillé; car Lélia lui offrit d'elle-même, quelque
temps après, en récompense d'un ouvrage dont elle était
très-satisfaite, une journée de congé pour elle et pour Susanne,
afin qu'elles pussent voir toutes les deux les courses de chars et
les jeux du cirque, ne supposant pas un instant qu'elles eussent la
pensée d'employer autrement la faculté de jouir d'une liberté
temporaire.


C'était là, en effet, que s'assemblait tout ce qu'il ya avait de
gai, de beau, de noble dans la magnifique Rome, et bien peu
favorisés véritablement devaient être les derniers des plébéiens
s'ils ne trouvaient une occasion d'aller admirer le spectacle
nouveau d'un puissant césar, de l'homme qui régnait despotiquement
sur les maîtres du monde, remplissant les rôles de musicien,
d'acteur et de bouffon.


Quoique ce fût une pompe dépourvue d'attraits pour les jeunes
chrétiennes, elles réussirent, non sans difficulté, à se faire jour
au milieu de la multitude confuse qui affluait vers le cirque de
toutes les rues et de toutes les avenues de la cité impériale, et se
hâtait d'y arriver, à la seule exception de la faible enfance, de la
vieillesse décrépite, des malades alités, et de ce petit nombre
d'hommes heureux sur lesquels avait lui la lumière qui les
dirigeait, hors de la voie large de la perdition, par des chemins
glorieux, quoique semés d'épines, à la béatitude éternelle. Les
membres persécutés de l'Eglise chrétienne de Rome profitaient avec
joie de cette occasion offerte par la réunion des grands et du
peuple dans un lieu de fêtes publiques, pour se joindre aussi dans
un concours d'adoration et de prières, et célébrer les mystères de
leur sainte religion.


Ceux-là, quand la foule étourdie et légère était rapidement passée,
se voyaient, soit isolés, soit par petits groupes de familles,
traversant les rues désertes dans une direction opposée à celle qui
conduisait à ce foyer de crimes et de folies, le cirque.


Susanne et Alda suivirent leurs pas à une modeste distance, à
travers beaucoup de tours et de détours, qui paraissaient à la jeune
Bretonne étonnée un inexorable labyrinthe de maisons, jusqu'à ce
qu'elles arrivassent à un quartier désert de la ville, qui n'était
pas encore débarrassé des ruines de bâtiments à demi brûlés, et
n'était fréquenté par personne, si ce n'est pourtant par les
malheureux dont le feu avait fait des mendiants sans asile, et qui
venaient y chercher un abri.


Les deux amies s'arrêtèrent enfin devant une grande maison isolée,
dont les fenêtres étaient fermées, et qui ne portait aucune trace
d'habitation; mais à un certain signal de Susanne, la porte fut
ouverte avec lenteur et précaution par un vétéran romain, qui, ayant
échangé avec elle un salut silencieux, les admit dans l'intérieur de
la maison, et les conduisit dans une pièce spacieuse et délabrée,
autrefois la salle de festin d'un ministre de l'empereur Auguste.


Ces murs, alors délabrés, avaient été témoins de fêtes brillantes,
des triomphes de la littérature, de l'emphase des discours, des
charmes de la musique et de la puissance du chant, quand l'hôte
impérial avait daigné honorer de sa présence le festin de son
favori, où, assis entre les premiers poëtes de ce siècle célèbre, il
jouissait d'une distinction plus élevée que celle que lui-même
accordait, entouré de tout ce qu'il y avait de plus renommé dans le
génie, les sciences, les lettres et les arts, groupés autour du
gracieux patron qui les encourageait.


Le noble propriétaire de cette maison avait péri dans une des
sanglantes proscriptions du sombre Tibère, dont il avait encouru la
haine en raison de l'amitié que lui témoignait le prédécesseur du
tyran, et du respect qu'il persistait à témoigner pour son auguste
victime, la vertueuse et infortunée Agrippine. Sa demeure, depuis ce
temps, était inhabitée et tombait en ruines. Les ornements et le
riche mobilier avaient été pillés, les peintures arrachées des
murailles, les statues brisées et défigurées, et il n'y restait plus
rien qui pût indiquer que le maître du monde l'avait souvent honorée
de sa présence.


Cependant, dans les jours de sa désolation, elle était affectée à un
plus noble usage, et devenait le temple du Dieu vivant, qui y était
adoré en esprit et en vérité, par la société des saints et la
glorieuse armée des martyrs, qui pour l'amour de lui avaient renoncé
au monde, indigne de les posséder.


Là ils s'assemblaient pour offrir au vrai Dieu ce pur encens des
coeurs, plus précieux à ses yeux que le sang des victimes. Assaillis
par la tentation, ils avaient résisté à toutes ses épreuves;
poursuivis par la persécution, ses terreurs ne les avaient point
ébranlés; et de nouveaux convertis augmentaient chaque jour leur
nombre.


Dans les armées, dans les flottes, dans la maison même du barbare
Néron, auteur des supplices atroces auxquels étaient condamnés les
chrétiens, il y avait de nombreux prosélytes de cette religion
réprouvée.


Un autel de pierre non taillée, sur lequel était inscrit le nom du
Dieu vivant, occupait la place du siége d'honneur qui avait été
destiné à un prince de la terre; et la voûte spacieuse répétait
maintenant de plus doux sons que les nobles chants de Virgile, les
vers brillants d'Horace, ou les élégantes fictions d'Ovide,
puisqu'elle retentissait des psaumes de Sion et de la séraphique
mélodie des hymnes chrétiennes, ainsi que des voix de la prière et
de l'adoration, qui portaient sur les ailes de la foi les coeurs
brûlants d'un saint amour, au delà des étroits confins de la sphère
terrestre, en la présence du Très-Haut.


La fontaine de marbre, placée au milieu de la salle, d'où avaient
coulé les eaux parfumées, et qui avait servi à des usages de luxe et
de plaisir en répandant une délicieuse fraîcheur dans la salle
d'apparat, et en humectant les convives de sa rosée odoriférante
pendant qu'ils s'étendaient, après le banquet, sur leurs lits de
pourpre, maintenant consacrée à un meilleur et plus noble usage,
fournissait le pur élément dans lequel étaient baptisés ceux qui
s'étaient convertis à la foi chrétienne. Là Susanne conduisit sa
jeune prosélyte, et apprit au saint prêtre qui était en ce lieu
qu'elle désirait recevoir ce sacrement et entrer dans le sein de
l'Eglise.


Le vénérable vieillard fixa pendant quelques instants sur la jeune
Bretonne un regard doux et scrutateur; puis il lui dit:
"Connaissez-vous, ma fille, les périls auxquels vous vous exposez en
devenant un membre de cette Eglise persécutée? car, quelque désir
que nous ayons d'en accroître le nombre, nous n'admettons personne
sans l'en avoir averti, dans la crainte que, lorsque viendra pour
les nouveaux chrétiens l'heure de la tentation et d'une persécution
cruelle, ils ne déshonorent le nom du Seigneur en refusant de le
confesser.


—Mon père, répondit Alda, je ne me présente pas ici légèrement, ni
dans l'ignorance de ce qui peut m'attendre. J'ai fait le mal, j'ai
aveuglément servi et adoré les faux dieux; maintenant que la lumière
de la vérité m'a été heureusement révélée, je désire ardemment jeter
au pied de la croix le lourd fardeau de mes péchés, de mes erreurs
et de mes folies, afin de pouvoir embrasser et conserver le
bienheureux espoir de l'éternelle vie. Je suis prête à laver les
sombres taches de mon existence passée, non-seulement dans les eaux
du baptême, mais encore, s'il est nécessaire, dans le plus pur de
mon sang.


—Tu es heureuse, ma fille, et puisses-tu être bénie dans ta foi,
répondit le prêtre; car tu es semblable au marchand de l'Evangile,
qui ayant découvert une perle de grand prix, vendit pour l'acheter
tout ce qu'il possédait."


Alors il donna le sacrement saint du baptême à la jeune Bretonne,
ainsi qu'à deux dames romaines, à un centurion et à une esclave
parthe, tous étant revêtus de la robe blanche des néophytes; et
aussitôt que la cérémonie fut achevée, la pieuse assemblée s'unit
dans des chants sacrés qu'elle éleva vers le ciel.


Ce fut avec des sentiments inexprimables de bonheur, de crainte  et
de respect, qu'Alda prit part pour la première fois à cet acte
public de son nouveau culte, et elle écouta dans une extase de
dévotion et de sainte attention les paroles inspirées et les vérités
divines contenues dans cette partie des Ecritures qui fut lue à la
pieuse assemblée, et suivie d'un discours dans lequel ces vérités
étaient expliquées, commentées, et les préceptes sacrés de la foi
chrétienne solennellement enseignés aux nouveaux convertis.


Ensuite le sacrement de la communion fut administré, et le sacrifice
terminé par un chant d'action de grâces; après quoi tous les membres
du petit troupeau se séparèrent, en se faisant, selon l'usage, un
adieu solennel; car ils se quittaient toujours avec la pensée que
quelques-uns d'entre eux pouvaient être appelés à sceller de leur
sang la profession de leur foi avant que la congrégation s'assemblât
de nouveau. Plusieurs étaient tombés victimes de la persécution
depuis qu'ils s'étaient réunis pour la dernière fois dans ce lieu
d'adoration: le prêtre, en terminant son discours, avait fait une
allusion touchante à cette circonstance, et montré les places
vacantes et récemment occupées par leurs frères martyrs. Il avait
fortement recommandé leur exemple aux nouveaux membres de l'Eglise,
et prié pour qu'eux, lui-même et tous ceux qui étaient présents,
pussent recevoir le don d'un ferme courage et d'une foi suffisante,
afin de suivre la céleste et brillante route que ces nobles martyrs
avaient suivie.


Les glorieuses victimes qu'on avait mentionnées étaient, comme
Susanne l'apprit à Alda lorsqu'elles se furent séparées du reste du
troupeau pour retourner à leur demeure, ces chrétiens dont elle lui
avait montré les feux et le sacrifice du balcon de la maison de
Marcus Lélius.


Les deux jeunes chrétiennes étaient de retour une heure avant les
gens de la maison, qui étaient allées au cirque, et près duquel
elles avaient passé en s'entretenant doucement de l'événement
solennel de ce jour. Leur tranquille joie fut promptement troublée
par l'arrivée de la foule étourdie qui revenait enivrée de scènes
tumultueuses auxquelles elle avait assisté depuis le commencement du
jour.


Les manières bruyantes et licencieuses de ces gens choquèrent les
deux jeunes amies; elles formaient un étrange contraste avec la
tenue calme et sainte de l'assemblée chrétienne qu'elles venaient de
quitter. Elles ne pouvaient s'empêcher de se demander si c'étaient
réellement là des êtres de la même espèce que ceux qui emploient au
service de Dieu les jours qu'il leur est donné de passer sur la
terre. Elles frissonnaient en pensant que ces infortunées créatures
possédaient un principe impérissable,  et responsable, hélas!
d'immortalité, qu'elles exposaient follement à une perte éternelle.


C'était du balcon élevé du palais de Marcus Lélius que les deux
amies voyaient le retour de la foule bruyante qui venait de quitter
le cirque, et ce fut avec un mélange de regret, d'indignation et de
pitié qu'elles entendirent leurs invocations à leurs dieux et à
leurs déesses païennes, dont les statues étaient portées sur des
lits, devant le chariot de l'empereur. Les Romains ne se faisaient
pas scrupule de lui adresser aussi le langage d'une profane
adoration, qu'il osait accepter avec la même impiété, quoique, dans
le fond de son coeur, il sentît bien qu'il était un misérable,
souillé du meurtre de sa femme, de son frère, de sa mère, et de
mille autres crimes odieux qu'on ne peut citer. Et ce n'était pas la
moins atroce de toutes ses actions que la persécution cruelle élevée
contre les innocents chrétiens, pour les punir comme les auteurs de
l'incendie de Rome, dont lui-même était coupable, afin de détourner
sur eux l'indignation des milliers d'individus que ce feu avait
ruinés et laissés sans asile.


Mais en vain dévouait-il ces innocentes victimes aux tortures que
les lois sanguinaires des Romains infligeaient aux incendiaires;
chacun le connaissait comme le véritable criminel, le monstre
impérial, qui, comme le rapporte Suétone, "vêtu de ses habits de
théâtre, était monté sur la tour du palais de Mécène pour jouir du
spectacle de l'incendie, tandis qu'il chantait l'embrasement de
Troie en s'accompagnant de la lyre;" qui ensuite prêta ses propres
jardins aux citoyens de Rome, afin qu'ils pussent contempler plus
commodément les souffrances dues à ses propres crimes, et que
lui-même imposait sans remords aux malheureux chrétiens. Et les
Romains dégradés pouvaient se plaire au spectacle des tortures de
ces infortunés, tandis qu'ils adressaient le langage de la flatterie
et offraient les honneurs divins à l'homme que tous reconnaissaient
pour l'abominable auteur du crime!


CHAPITRE VII


Il y a au-dessus de nous un monde où les adieux sont inconnus; toute
une éternité d'amour, destinée aux bons seulement. Et la Foi nous
montre celui dont la mort nous sépare transporté dans cette sphère
de bonheur.


(MONTGOMMERY.)


Le temps qui suivit immédiatement le baptême de la jeune Bretonne
fut l'époque la plus tranquille qu'elle eût connue dans sa vie. Elle
avait cessé de résister aux ordres de Lélia; elle accomplissait sa
tâche avec une dignité calme, et se conduisait envers ses compagnes
d'esclavage non pas peut-être avec la bienveillante courtoisie qui
caractérisait les manières de Susanne à l'égard de tout le monde,
mais avec une certaine élévation polie qui ne recherchait leurs
attentions ni ne repoussait leurs avances. Elle et Susanne se
montraient également résolues dans leurs refus de participer à aucun
de leurs complots pour tromper leur maîtresse, ou d'entrer en aucune
intrigue des partis qui divisaient la maison de Marcus Lélius; au
contraire, elles faisaient tous leurs efforts pour rétablir entre
eux la paix et l'harmonie.


Susanne et Alda avaient peu d'occasions de se rendre aux assemblées
de leur culte secret; mais quand ces occasions se présentaient,
elles en profitaient avec joie et reconnaissance, et s'efforçaient
avec ardeur de les faire tourner au profit de leur salut éternel.


La ville de Rome ruisselait encore du sang de leurs frères, et
chaque fois qu'elles visitaient le lieu de leur réunion, elles
trouvaient quelques vides nouveaux dans le petit troupeau; quelques
victimes avaient succombé devant l'insatiable cruauté de Néron et
des ses licencieux courtisans, qui haïssaient les chrétiens pour
leurs vertus mêmes, et ne pouvaient leur pardonner le contraste
frappant que présentaient la régularité de leur conduite et la
pureté de leur vie avec la honteuse sensualité de la leur.


Susanne avertissait Alda de se préparer à ce moment redoutable où
elles aussi pouvaient être appelées à donner de la fermeté et de la
sincérité de leur foi un témoignage dont la seule prévision était
capable de faire trembler les plus hardis.


"J'ose espérer que je ne reculerai devant aucun de ceux qui me
seront demandés, quelque terribles qu'ils soient, répondit la jeune
enthousiaste, les yeux étincelants.


—Je prie pour que mon âme soit fortifiée contre la faiblesse de ma
nature mortelle," dit Susanne, qui, d'une organisation plus frêle et
d'un tempérament plus faible que la jeune Bretonne, sentait moins de
confiance en ses propres forces, mais qui était encouragée par la
conviction que, si elle était condamnée à de cruelles tortures, la
constance pour les supporter lui viendrait d'une source plus élevée
que celle qu'elle tirait de ses propres facultés.


Si cette épreuve lui eût été imposée, elle l'aurait supportée avec
autant de fermeté, sinon de hardiesse, que la plus héroïque des
martyrs chrétiens; mais sa foi n'était pas appelée à donner ce
témoignage de sa sincérité. Son salut avait été assuré d'une autre
manière, et le prix de sa noble course allait lui être accordé; car
son céleste et pur esprit avait reçu un plus doux appel pour entrer
dans la joie du Seigneur.


Les progrès silencieux, mais certains, d'une consomption s'étaient
déjà fait sentir et avançaient rapidement, insensibles d'abord à
elle-même, parce que les seuls indices visibles étaient une langueur
et une faiblesse croissantes, une petite toux sèche et un
amaigrissement général de son corps, déjà fragile et délicat; tandis
que la rougeur passagère qui animait son teint, et l'éclat de ses
grands yeux noirs, trompaient tous ceux qui vivaient autour d'elles,
et leur persuadaient qu'un changement heureux s'était opéré dans sa
frêle constitution.


Alda, qui n'avait l'expérience d'aucun genre de maladie,
principalement de ces affections lentes, trop fréquentes parmi les
femmes délicates dont la constitution a été énervée par des
occupations sédentaires et les raffinements  des nations civilisées,
alors parfaitement inconnus aux femmes robustes et actives de son
pays, fut la première à féliciter Susanne de ce mieux apparent.


"Ne sais-tu pas, ma chère Alda, que la rougeur qui teint maintenant
mes joues n'est que la brillante et trompeuse livrée de la mort?"
répondit Susanne avec calme.


Mais Alda refusait obstinément de croire à une telle assertion.
L'idée de la mort de Susanne dans la première fleur de la jeunesse
ne serait jamais entrée dans son esprit. C'était un trop affreux
malheur à joindre à toutes ses infortunes passés, disait-elle, et
elle ne croirait jamais que cela pût arriver, surtout tant que les
joues de son amie auraient cette fraîcheur et que ses yeux
brilleraient d'un pareil éclat.


Susanne lui dit que chaque heure la conduirait maintenant vers la
tombe; Alda ne voulut même pas l'écouter. Si elle avait vu son amie
étendue sur un lit de douleur, pâle, incapable d'agir et faisant
entendre des plaintes et des soupirs, elle aurait ouvert les yeux
sur son danger; mais Susanne souffrait peu, et elle dépérissait
imperceptiblement comme une fleur éphémère qui se fane et meurt
avant que les orages de l'automne arrivent pour la dépouiller de ses
feuilles délicates.


Elle ne soupirait pas, ne proférait aucune plainte, mais continuait
de s'occuper de son travail ordinaire, et ses efforts bienveillants
pour se rendre utile à chacune ne devaient cesser qu'avec sa vie.


Une nuit, cependant, qu'elle avait beaucoup de fièvre, se sentant
plus agitée et respirant avec plus de difficulté qu'à l'ordinaire,
vers la pointe du jour elle dit à Alda: "Il y a dans l'air de cette
chambre quelque chose qui m'oppresse. Il me semble que je me
trouverais mieux si je pouvais respirer l'air frais du matin sur le
balcon élevé du palais."


Alda pensa de même, et aussitôt qu'il fit tout à fait jour elles
montèrent sur le balcon. La matinée était parfaitement belle, et
Susanne se trouva d'abord très-soulagée; mais, après avoir fait
quelques tours, elle se plaignit d'une grande faiblesse, et Alda la
conduisit à un des siéges qui étaient sur le balcon.


"Non, pas ici, mon amie, dit Susanne, pas ici; place-moi vers
l'orient.


—Afin que tu puisses voir le soleil levant? dit Alda. Vois: les
étoiles disparaissent, et ses rayons se réfléchissent déjà sur le
bord de l'horizon.


—Afin que je puisse regarder une fois encore du côté de la terre de
mes pères; du côté de Jérusalem, cette ville autrefois privilégiée,
mais condamnée maintenant, dont le souvenir déchire mon coeur et
trouble le moment de mon départ, répondit Susanne avec une profonde
émotion. Car, hélas! continua-t-elle en frappant sa poitrine, ses
jours sont comptés, et l'heure de sa désolation est proche. La
gloire d'Israël n'est plus, et bientôt vont s'accomplir les paroles
de la prophétie qui dit que ses enfants seront rejetés de son sein
et errants sur la terre. O Jérusalem! Jérusalem! à quoi peuvent te
servir mes larmes, quand le Roi du ciel a vainement pleuré sur toi?
Cependant, quelque coupable que tu sois, il m'est doux de penser que
mes yeux ne verront pas les maux qui vont tomber sur toi. Car si le
moment de ta chute est proche, il n'arrivera pourtant pas pendant ma
vie; et quoique le cri de mon peuple doive être entendu de toute la
terre, tant sa misère est grande, il ne frappera pourtant pas
l'oreille insensible de la mort."


Ici la jeune Juive s'arrêta accablée par la cruelle perspective de
la ruine prochaine de son pays, et, étendant ses bras vers l'orient,
elle leva au ciel des yeux baignés de larmes, tandis que ses lèvres
se remuaient silencieusement, comme si elle eût prié avec ferveur
pour ses frères infortunés.


Alda, qui ne pouvait sans attendrissement contempler sa douleur,
l'attira sur son sein et baisa tendrement ses joues décolorées.
Susanne lui rendit doucement ses caresses. Après une pause de
quelques instants Alda lui dit: "Je t'ai souvent entendue faire
allusion à ton pays; mais c'est aujourd'hui la première fois que tu
en prononces le nom."


Susanne répondit en soupirant: "Il y a des douleurs qui sont
éloquentes, comme la tienne, mon Alda; car le nom de la Bretagne est
toujours sur tes lèvres, et il semble que ce soit un soulagement
pour toi de communiquer tes regrets à tout ce qui t'entoure. Les
miens n'étaient pas de nature à s'évaporer en paroles; j'aimais à
les renfermer dans mon âme. Quand le nom de ma coupable mais chère
patrie était prononcé devant moi, je tressaillais comme si le glas
de ma mort eût frappé mon oreille et qu'une flèche eût percé mon
coeur. Dans les heures tranquilles de la nuit, je m'éveillais pour
penser à elle et pleurer; et bien souvent  je me suis levée, quand
l'aurore était encore incertaine et vaporeuse, afin de contempler le
lever du soleil, en pensant que ses glorieux rayons souriaient déjà
sur les plaines de la Judée, se réfléchissaient dans les eaux du
Jourdain, et doraient, à Jérusalem, le dôme du temps du Seigneur."


Alda prit la main amaigrie de Susanne, et, la pressant tendrement
sur ses lèvres, lui dit: "Tu as donc laissé dans ton pays des liens
de famille, dont le souvenir ajoute à tes regrets?"


Susanne hocha tristement la tête, et répondit, tandis que des larmes
abondantes coulaient de ses yeux: "Alda, ma soeur, écoute-moi, je ne
te cacherai rien à cette heure, peut-être la dernière de notre
constante intimité, car mes jours ici-bas seront de peu de durée: je
m'évanouis comme une ombre, et bientôt je ne serai plus.


"Mon père était un homme riche et savant, l'un des chefs de la tribu
royale de Juda, et j'étais son unique enfant, tendrement aimée et
précieuse à sa vue; car ma mère, qui avait été l'objet de ses plus
chères affections, était morte en me donnant le jour.


"Je fus élevée avec délicatesse, et soigneusement instruite dans la
musique, la broderie, et tous les autres talents habituellement
cultivés par les filles de Jérusalem, et je passais pour exceller
dans tous. Quand je fus un peu plus avancée en âge, mon père, dont
j'étais devenue la société la plus chère, prit plaisir à diriger mon
esprit vers les branches les plus élevées des études qui faisaient
ses délices; et, sous sa direction, j'acquis la connaissance des
langues orientales et une idée générale des sciences.


"L'étude des Ecritures était un de nos plus grands plaisirs, quoique
nous les lussions alors sans les comprendre; car nos yeux n'étaient
pas encore ouverts, et nous ne pouvions voir de quelle manière
merveilleuse les paroles des prophètes s'étaient accomplies de notre
temps.


"Un soir, dans notre habitation d'été, au pied du mont Liban, mon
père et moi nous étions assis sous le portique placé devant la route
qui conduisait à Jérusalem. Je lisais tout haut, comme j'en avais
l'habitude, un passage du livre sacré, et l'endroit que j'avais
choisi était le cinquante-deuxième chapitre du prophète Isaïe. Un
voyageur qui venait de Jérusalem s'arrêta devant le portique, et,
appuyé sur son bâton, se mit à écouter. Mon père, conformément à
l'hospitalité de notre nation, l'invita à entrer et à s'asseoir.
L'étranger salua pour remercier de cette politesse; mais il resta
debout, quoiqu'il parût se joindre à nous, et me fit signe de
continuer ma lecture.


"Quand j'eus terminé le chapitre, il posa sa main sur mon épaule, et
me dit: "Jeune fille, comprends-tu de qui ces paroles sont écrites?"


"Je regardai mon père, afin qu'il parlât pour moi, car j'étais
timide, et je craignais de répondre à l'étranger, dont les manières
quoique douces, étaient imposantes; et mon père lui dit: "Il faut
que tu ne sois pas Israélite pour ignorer que ces paroles
s'appliquent au Messie promis, cette consolation d'Israël, que nous
attendons encore.


"—L'attendez-vous encore? reprit l'étranger d'un ton de surprise.
Comment comprenez-vous alors les quatre derniers versets du neuvième
chapitre du livre du prophète Daniel?"


"Mon père prit le rouleau de mes mains, lut le passage
attentivement, et l'étranger le força de convenir que, d'après ce
calcul, le temps devait être déjà passé. Ensuite l'étranger appela
plus particulièrement notre attention sur ces paroles: "Et après
soixante-deux semaines on fera mourir le Messie, mais pas pour
lui-même." Puis, revenant au livre du prophète Isaïe, il lut tout
haut le cinquante-troisième chapitre, commençant par ces mots: "Qui
a cru à nos paroles, et à qui le bras du Seigneur s'est-il révélé?"


"Mon père pâlit en l'écoutant; car c'était un homme réellement saint
et bon, dans le coeur duquel l'amour de la vérité était supérieur à
tous les préjugés: et reprenant le rouleau des mains de l'étranger,
il lut d'une voix altérée le douzième et le treizième verset du
onzième chapitre du livre de Zacharie: "?.. Ainsi ils donnèrent pour
moi trente pièces d'argent. Et le Seigneur me dit: "Jetez-le au
potier, le prix auquel j'ai été acheté." Et je pris les trente
pièces d'argent, et je les jetai au potier, dans la maison du
Seigneur."


"De qui ceci est-il écrit?" dit mon père. Et les yeux de l'étranger
s'enflammèrent; car il répondit: "De Celui que les enfants d'Israël
mirent à prix quand ils donnèrent trente pièces d'argent au traître
qui le leur livra, et qui, quand il se repentit d'avoir trahi le
sang innocent, prit les trente pièces d'argent, les jeta dans le
temple devant le grand prêtre, sortit et alla se pendre. Et le grand
prêtre, ayant pris conseil, dit: "Il n'est pas permis de mettre cet
argent dans le trésor, parce que c'est le prix du sang;" et ils en
achetèrent le champ d'un potier pour enterrer les étrangers.


"Mon père frappait ses mains, et regardait l'étranger dans le doute
et la perplexité; celui-ci continua: "Le même prophète ne dit-il
pas: Et ils regardèrent Celui qu'ils ont percé, et ils le pleureront
comme on pleure un fils unique? Et encore: Lève-toi, mon épée,
contre le berger, contre l'homme qui est mon compagnon, dit le
Seigneur des armées; frappe le berger, et les brebis du troupeau
seront dispersées?" Et il continua d'indiquer les passages des
prophètes et des psaumes qui avaient rapport à la venue de
Notre-Seigneur sur la terre, et montra le merveilleux accomplissement
des moindres circonstances dans le crucifiement de Jésus-Christ,
comme étant prédit par les prophètes; enfin mon père ne put s'empêcher
de s'écrier, comme le centurion romain: "En vérité, Celui-ci était le
Fils de Dieu!" et, déchirant ses vêtements, il s'écria: "Malheur à
nous, car nous n'avons pas connu le temps de notre visitation!


"—Alors, dit l'étranger, crois-tu que celui que ton peuple a
méchamment crucifié était le Messie attendu, le Fils éternel de
Dieu?


"—Le livre, le livre m'a éclairé et m'a convaincu de péché dans ma
première incrédulité, dit mon père, posant la main sur le rouleau.


"—Ce livre aussi contient ton pardon pour tes fautes passées,
reprit l'étranger, si tu veux être baptisé du baptême de la
rémission des péchés."


"Je tremblais dans l'excès de mon émotion; car ma conviction avait
précédé celle de mon père, quoique jusque-là j'eusse gardé le
silence; et quand mon père se leva pour accompagner le saint homme
jusqu'au ruisseau limpide qui coulait devant la maison, je rejetai
mon voile et les suivis en m'écriant: "Qui empêche que je ne prenne
part à cette grande oeuvre du salut?" Et mon père et moi fûmes
baptisés au même instant.


"Mon père n'était pas un prosélyte tiède et tremblant; sa conviction
de la vérité du christianisme était profonde, ardente, et il se hâta
de le proclamer devant tous les hommes. Ses mais l'avertissaient du
péril imminent auquel il s'exposait en agissant ainsi; car les Juifs
étaient animés d'une haine mortelle conter tous ceux qui
confessaient le nom de Jésus-Christ; mais il ne voulut écouter aucun
de ces conseils, qu'il trouvait lâches et timides, et continua de
confesser sa croyance et d'en donner les motifs, proposant hardiment
de les discuter avec ses compatriotes.


"En peu de temps il devint victime de leur fureur; car, se trouvant
incapables de confondre ses raisonnements ou de le réduire au
silence, ils s'assemblèrent en tumulte et le lapidèrent.


"Tu as été une fille infortunée, Alda, et tu peux te figurer ce que
furent mes sentiments dans cette horrible circonstance. Je ne
m'étendrai pas sur ma douleur; elle fut profonde, amère et durable;
mais, dans ce moment, à peine pus-je en sentir toute l'immensité;
car elle tomba sur moi comme un coup de foudre qui sembla paralyser
toutes mes facultés sous son accablante influence.


"Au moment du martyre de mon père j'étais sur le point d'épouser
Azor, fils unique de mon oncle, à qui j'avais été fiancée dès mon
enfance. Nous étions tendrement attachés l'un à l'autre; mais mon
oncle, apprenant, à la mort de mon père, que moi aussi j'étais
chrétienne, rompit le contrat, de peur que je ne convertisse son
fils à cette foi persécutée; et, non content de s'emparer de tout
mon riche héritage, il me vendit comme une esclave au frère de
Marcus Lélius, qui allait revenir à Rome avec la légion de vétérans
qu'il commandait. Celui-ci m'amena avec lui, et me donna à sa nièce
Lélia. Depuis ce temps (quatre ans environ) j'ai vécu dans
l'esclavage.


"—Hélas! dit Alda, ton sort, je l'avoue, a été beaucoup plus cruel
que le mien.


"—D'autant plus cruel, dit Susanne, que les maux de la guerre et
les torts de nos ennemis sont plus faciles à supporter que ceux qui
nous viennent des êtres destinés par la Providence à devenir nos
protecteurs naturels; mais continuons. Le souvenir de mon père, de
mon pays et de mon cher Azor pesait lourdement sur mon coeur.
Ajoutons à cela tout ce que la contrainte de l'esclavage avait
d'étrange pour moi, élevée, pour ainsi dire, dans le sein de
l'indulgence, et n'ayant jamais eu un désir qui ne fût satisfait,
jusqu'au moment où j'étais devenue si cruellement orpheline. Je
sentais cependant que ces infortunes et ces douleurs n'étant pas
causées par ceux à qui j'appartenais, il eût été injuste et ridicule
de montrer envers eux de la colère ou de l'indignation; je tâchai
donc, au contraire, de me conduire de la manière qui serait le plus
agréable à mon Père céleste, c'est-à-dire avec résignation et
douceur, et de me soumettre à l'autorité de mes maîtres dans tout ce
qui n'avait rien de coupable en soi-même.


"Quand on eut vu que j'étais patiente et honnête, que je possédais
plusieurs connaissances utiles, et que je paraissais résignée à mon
sort, on me traita avec confiance et bonté, et l'on m'accorda plus
de liberté qu'on n'en laissait à mes compagnes d'esclavage.


"Je ne déclarai pas ma religion; mais je n'aurais pas hésité à le
faire si j'avais cru que ce fût de la moindre utilité à la cause du
christianisme. On n'exigea pas de moi que je me joignisse aux
cérémonies du culte païen; car les Romains ne paraissent pas
attacher la moindre importance aux opinions religieuses de leurs
esclaves: du moins, dans la maison de Marcus Lélius, chacun, comme
tu as pu le voir jusqu'ici, est libre de suivre sa croyance ou ses
superstitions nationales, sans être questionné ni contraint; et
j'avoue avec regret que je n'ai réussi à faire impression sur aucun
d'eux au sujet des vérités du christianisme, à l'exception d'une
jeune esclave grecque, qui est morte depuis.


"Lorsque j'entrai pour la première fois dans une ville idolâtre, je
fus indignée, au delà de toute expression, des choses abominables et
des grossières superstitions qui s'offrirent à mes yeux, quelque
limitées que fussent les occasions que j'avais d'être témoin des
moeurs de ses habitants, qui tous me parurent plongés dans les
ténèbres d'une mort spirituelle. Je ne savais pas alors que l'Eglise
chrétienne fût établie à Rome et s'y étendît rapidement, parce que
les convertis étaient obligés de se conduire avec les plus grandes
précautions. Ainsi moi, étrangère, obscure et esclave, je ne
connaissais pas l'existence d'un seul membre de l'Eglise, et je
croyais être dans Rome la seule qui en fît partie, jusqu'à ce que,
observant attentivement les moeurs simples et pures d'un noble
matrone appelée Pomponia Grécina, et comparant sa conduite et sa
conversation avec les manières hardies et licencieuses des autres
dames romaines qui fréquentaient la maison, j'éprouvai la secrète
conviction qu'elle aussi était chrétienne. Il y avait une morale et
sublime beauté dans tous ses sentiments, et ses paroles me
paraissaient ne pouvoir provenir que des lèvres d'une personne en
qui se trouve la connaissance de la vérité. Quand elle parlait de
vertu, d'abnégation, de charité, de bienfaisance et de pardon des
injures, je ne pouvais m'y tromper; et plus d'une fois je reconnus
les paroles mêmes de l'Ecriture, qui s'échappaient de sa bouche,
découlant de son coeur. Je fus certaine alors qu'elle était
chrétienne; et, quoique je ne fusse présente que dans la condition
d'esclave, je ne pus m'empêcher de lever de temps en temps les yeux
pour rencontrer les siens, avec un regard qui lui apprît que dans
tous ceux qui étaient présents il se trouvait au moins un coeur qui
sentait comme le sien, et qui possédait la connaissance du vrai
Dieu. Car, jugeant de ses impressions par les miennes, je pensais
que, dans cette ville idolâtre, elle regarderait comme un bonheur de
pouvoir entrer en union de sentiment sur ce sujet, même avec une
esclave. Et je ne m'étais pas trompée; car un jour elle me prit à
part et me dit: "Vous partagez la vraie foi, jeune fille?"


"Je le lui avouai avec joie. Elle me demanda comment cela était
arrivé, et je lui racontai brièvement mon histoire. La noble dame
versa des larmes, et, en m'embrassant avec l'affection d'une mère,
elle me dit: "Je tâcherai d'obtenir votre liberté de Lélia, et vous
serez pour moi comme ma fille; car je suis chrétienne."


"Oh! Alda, comme mon coeur palpita dans mon sein à ces paroles, et
combien de vaines, bien vaines espérances s'y épanouirent pendant
quelques courts mais délicieux moments, tandis qu'elle me parlait!
Ces espérances n'étaient pas toutes du ciel, et elles moururent de
la mort de celles de la terre; car je pensais, hélas! je n'avais
jamais cessé de penser à Azor!


"La généreuse Pomponia demanda ma liberté à Lélia, offrant de payer
pour ma rançon tel prix qu'il lui plairait d'exiger. Lélia ne voulut
pas se séparer de moi; car l'argent n'était pas une considération
pour elle, et je lui étais fort utile; je crois cependant qu'elle
aurait cédé aux instances de Pomponia et à mes larmes si son père ne
fût malheureusement entré dans ce moment, et ne lui eût défendu de
se défaire d'une esclave que son oncle lui avait donnée.


"La vérité est qu'il détestait Pomponia, et cherchait une occasion
de lui être désagréable, afin qu'elle s'abstînt de venir chez sa
fille, parce que la gravité et la pureté de ses moeurs imposaient une
grande gêne à la licence de ses hôtes.


"Pomponia fit tous ses efforts pour me consoler de la perte de mes
espérances, et à cause de moi vint plus fréquemment que jamais dans
la maison; quelquefois aussi elle obtint de Lélia qu'elle me permît
d'aller chez elle pour donner à sa petite fille des leçons de
broderie. C'est ainsi que j'eus l'occasion d'assister aux assemblées
des chrétiens à Rome. Elle avaient premièrement eu lieu dans la
propre maison de Pomponia; mais de sévères accusations s'étaient
élevées contre elle: on lui reprochait de cherche à introduire dans
Rome une superstition étrangère et ridicule. Il en fut référé à la
juridiction de son mari, qui, conformément aux anciens usages en de
telles circonstances, assembla un certain nombre de ses parents, et,
en leur présence, instruisit cette affaire; et, quoique par
affection pour elle il décida que l'accusation était sans fondement,
il cru devoir l'obliger à prendre plus de précautions à l'avenir, et
à pratiquer sa religion en secret.


"Tu peux te rappeler, Alda, que tu as souvent observé une noble
matrone romaine qui me saluait toujours à la fin du service quand
nous étions à la réunion des chrétiens.


—Et qui, dit Alda, n'était pas moins distinguée par la douceur et
la dignité de son maintien que par la profondeur de son deuil?


—Elle a toujours porté ce deuil, reprit Susanne, depuis la mort de
sa chère et intime amie, Julia, la fille de Drusus, dont la fin
tragique fut l'effet des artifices de Messaline, la première femme
de l'empereur Claude. Bien des années se sont passées depuis ce
triste événement; mais elle n'a jamais quitté le deuil, et ne
cessera de pleurer son amie.


—Comme je te pleurerais si j'avais le malheur d'être privée de toi,
dit Alda en embrassant tendrement Susanne.


—Non, Alda, ce n'est pas ainsi qu'une chrétienne pleure une
chrétienne. La principale cause de la douleur de Pomponia pour la
perte de son amie, c'est qu'elle a été enlevée sans ce qui nous
assure une éternelle vie, et qu'elle est morte idolâtre, comme elle
avait vécu. Ah! Alda, combien nos espérances sont plus consolantes,
au moment de la séparation, qu'elles ne l'eussent été si tu avais
persisté dans tes superstitions druidiques, qui eussent rendu
éternelle notre prochaine séparation!


—Ne parle pas de séparation entre nous, dit Alda en fondant en
larmes et se serrant contre son amie.


—Penses-tu donc qu'elle ne soit pas pénible pour moi aussi? reprit
Susanne. Seulement j'ai appris à me soumettre en toutes choses à la
volonté de notre Père céleste. Mais tu n'as pas entendu la fin de
mon histoire, et je ne veux rien te cacher. Un jour que Lélia
m'avait donné plusieurs commissions pour lesquelles j'avais à
parcourir différents quartiers de Rome, en traversant le champ de
Mars, je fus accostée par un mendiant qui saisit mon vêtement
pendant que je passais, et tendit la main pour me demander la
charité, avec un air égaré et une importunité pressante, dont je fus
presque alarmée. Ses habits et tout son extérieur annonçaient une si
profonde et abjecte misère, que je m'arrêtai immédiatement pour lui
donner un petit secours; je venais de recevoir de Lélia un cadeau en
argent, et je n'ai jamais refusé d'elle ces petits témoignages de
bonté, parce qu'ils m'offrent les moyens de soulager la détresse de
mes semblables. Mais avant que j'eusse pu lui remettre ma faible
aumône, il s'écria dans ma propre langue: "Donnez-moi les moyens
d'acheter quelque nourriture, ou je meurs!" Sa voix alla jusqu'à mon
coeur, je le regardai en face: c'était mon oncle, celui qui m'avait
vendue et mise en esclavage. Il me reconnut aussi, jeta un cri
perçant quand nos yeux se rencontrèrent, et s'écria: "Tu m'as donc
trouvé, ô mon ennemie?" Il voulait fuir; mais les forces lui
manquèrent, et il tomba à mes pieds.


—Eh bien! Susanne, quels reproches lui adressas-tu?


—Ah! Alda, je ne pensai pas à lui faire des reproches quand je le
vis si misérable. Je le relevai et ne prononçai qu'un mot, car je ne
pouvais en articuler un autre, c'était: Azor!


"A ce nom, il se précipita sur la terre avec un cri d'agonie, et
couvrit sa tête de terre, en arrachant ses cheveux et sa barbe avec
toute la violence d'un profond désespoir.


"Ma tête s'égara; je restais pâle, tremblante, et frémissant
d'horreur. Je faisais de vains efforts pour le questionner sur la
cause de ses angoisses; je ne pus proférer que ces mots: "Azor!
Azor!"


"Mon malheureux oncle, tournant sur moi ses yeux rouges et hagards,
saisit convulsivement ma robe, et s'écria d'une voix rauque et
entrecoupée: "Pourquoi questionner un vivant sur un mort? J'avais un
fils, mais il n'est plus! je t'ai dépouillée de ton héritage pour
augmenter ses richesses; la malédiction l'a poursuivi, il est devenu
la proie de mes ennemis.


"Je t'ai vendue, afin que tu ne pusses pas mettre sa vie en danger
en le convertissant à la croyance des Nazaréens; mais il est devenu
l'un d'eux, en dépit de toutes mes précautions, et les Juifs, se
levant contre lui, l'ont lapidé, comme ils avaient lapidé ton père;
et quand je volai au lieu de son supplice pour enlever ses restes
déchirés, ils m'insultèrent dans ma misère, me retinrent et me
dirent: "Es-tu aussi l'un d'eux?" Je leur reprochai ce qu'ils
avaient fait, et leur rappelai les malédictions prononcées contre
eux pour tout le sang innocent qu'ils avaient répandu dans la ville.
Alors ils m'accusèrent auprès des Romains comme un homme séditieux
et un ennemi de César: ils se saisirent de mes richesses, me
jetèrent en prison, et finalement m'amenèrent ici pour comparaître
devant l'empereur Néron. Mais celui-ci vit que j'étais seulement un
père malheureux et désolé, conduit au délire par le crime et
l'infortune, et il ordonna qu'on me mît en liberté. Cependant il ne
prit aucune mesure pour ma subsistance ou mon retour à Jérusalem, et
depuis plusieurs jours je suis errant dans cette ville idolâtre des
gentils, sans asile, sans ressources, souvent mourant de faim, et ne
me soutenant que par les aumônes des esclaves. Méprisé et repoussé
par tous les hommes, même les plus abjects, je me cache la nuit dans
des maisons à demi brûlées, dans les ruines et la cendre; je cherche
le repos, et je ne le trouve pas, car la main du Seigneur est contre
moi."


"J'ai souvent été étonnée, Alda, d'avoir pu écouter un semblable
récit aussi tranquillement que je le fis; mais j'étais soutenue, en
ce moment d'inexprimable angoisse, par une force plus puissante que
la mienne. D'ailleurs je ne pouvais m'occuper de moi-même dans ce
funeste moment; je pensais seulement à l'homme infortuné qui était
devant moi. Ses crimes passés étaient oubliés; tout ce que je me
rappelais, c'est qu'il était le frère de mon père et le père d'Azor.
Je ne voyais que sa misère. J'essayai de lui donner des paroles de
consolation, de lui dire qu'il y avait un pardon, même pour lui,
dans le repentir et la foi au Sauveur crucifié des hommes, qui était
mort pour la rémission des péchés de tous. Mais il ne m'écoutait
pas; je crois même qu'il ne comprit pas ce que je lui disais; car il
s'enfuit avec des cris terribles, en dépit de tous mes efforts pour
le retenir, et jamais je ne l'ai revu depuis, jamais je n'ai pu
apprendre ce qu'il était devenu. Sa raison l'avait évidemment
abandonné, et je crains qu'il n'ait péri misérablement. Quant à moi,
je me suis désolée d'abord comme un être sans espérance; mais depuis
ce temps le Tout-Puissant a soulevé le nuage qui était sur mon âme;
il m'a appris à me réjouir pour Azor, et non pas à le pleurer,
puisqu'il a été appelé à connaître la vérité, et que, au lieu de
conserver plus longtemps une existence passagère, de vivre quelques
années encore dans le péché et l'incrédulité, il a été jugé digne de
recevoir la couronne du martyre, et il a passé avec moi le seuil de
la vraie vie. Et maintenant Dieu, dans sa miséricorde infinie,
daigne raccourcir les jours de mon pèlerinage sur la terre, afin que
je puisse lui être plus tôt unie dans un bonheur éternel, où je
serai abondamment consolée de tous les chagrins qui ont été mon
partage dans cette vie fugitive, qui passe comme une veille de la
nuit, et qui arrive à son terme comme finit un songe."


Il y avait quelque chose de profondément solennel dans la manière
dont Susanne termina son récit; et quand elle eut cessé de parler
elle serra Alda sur son sein, et l'embrassa plusieurs fois avec la
plus tendre affection. Ensuite, changeant de ton, elle lui dit: "La
matinée s'avance, les oiseaux chantent dans les jardins impériaux,
et la population active de la grande ville se répand de tous côtés.
Les inquiétudes, les travaux, les projets incessants, les joies, les
douleurs et les crimes, hélas! de la journée, ont déjà commencé.
Allons, Alda, il faut accomplir la tâche qui nous est imposée; car
nous ne sommes pas libres (heureusement pour nous peut-être) de
choisir nos occupations, puisque l'emploi de temps qui nous est
accordé maintenant est à la disposition d'une autre."


Les jeunes amies offrirent alors leur sacrifice habituel d'adoration
et de prière au Dieu tout-puissant, dispensateur de tous les biens.
Elles avaient à peine terminé leurs dévotions du matin, que Narsa
vint, d'un air de colère, les gronder de s'arrêter si longtemps
ensemble sur le balcon, au lieu de se joindre à leurs compagnes,
dans leurs appartements au-dessous. Alda aurait répondu avec
impatience; mais Susanne prit la parole, et dit avec sa douceur
ordinaire: "Excusez-nous, Narsa, j'ai mal dormi cette nuit, nous
sommes venues prendre l'air ici, et nous ne nous sommes pas aperçues
du temps qui s'était écoulé. Vous n'aurez plus sujet de vous
plaindre de notre défaut d'exactitude."


Cette réponse ne laissait à Narsa aucun prétexte pour gronder
encore. Les deux amies se disposaient à se rendre ensemble à
l'ouvrage, quand elle dit à Alda que sa maîtresse devait passer
cette journée et la suivante à sa villa de Tusculum, et que c'était
son bon plaisir de la prendre avec elle.


"Vous n'entendez pas que je doive me séparer de mon amie? dit Alda
en jetant ses bras autour de la taille amaigrie de Susanne.


—Je vous dis, esclave, que vous êtes désignée par la noble dame
Lélia, fille de votre maître, comme une des servantes qui doivent
avoir l'honneur de l'accompagner dans son voyage à Tusculum,
répondit Narsa. Elle ne pense pas que la jeune fille juive soit
assez bien portante pour y aller; autrement elle préférerait de
beaucoup ses services aux vôtres, je puis vous l'assurer.


—Alors Lélia peut fixer son choix sur quelque autre de celles qui
sont forcées de lui obéir, car je n'irai pas à Tusculum, dit Alda
résolûment.


—Ne pas aller à Tusculum, barbare! ne pas suivre la noble Lélia
quand elle l'ordonne! s'écria Narsa d'un ton mêlé de surprise et de
colère; je voudrais bien connaître vos raisons pour oser refuser
d'obéir à la fille de votre maître. Non pas que votre refus soit de
la moindre importance; car il faut que vous y alliez, et vous le
savez parfaitement.


—Pensez-vous que je consente jamais à quitter Susanne, quand elle a
besoin de mes soins et de ma tendresse; pour suivre une Romaine,
dont un injuste caprice de la fortune a fait ma maîtresse? reprit
Alda en donnant un libre essor à sa hauteur native.


—Alda, chère Alda, quel est ce langage? dit Susanne d'un ton de
reproche et de prière.


—Consentir, vraiment! reprenait Narsa, comme si le consentement
d'une esclave signifiait quelque chose, quand ceux qui possèdent sur
elle le droit de vie et de mort ont fait connaître leur volonté!"


Les yeux de la jeune Bretonne lancèrent des éclairs, elle jeta sur
Narsa le coup d'oeil le plus méprisant; mais la réponse pleine
d'indignation qu'elle se préparait à lui faire expira sur ses
lèvres, quand elle vit les regards suppliants de son amie malade,
qui, agitée par la crainte d'une scène violente, la prit à part, et
la supplia de se rendre aux ordres de Lélia: et elle le fit avec
tant d'instances, qu'Alda, quoique fortement tentée de persévérer
dans sa résistance et de soutenir avec Narsa une lutte inutile, lui
céda enfin, en disant: "J'irai, Susanne, puisque tu le veux; car je
ne puis rien te refuser. Mais si tu savais ce qu'il m'en coûte de te
laisser en ce moment!" ajouta-t-elle avec un regard plein de
douleur. Car le danger de Susanne, dont elle ne s'était jamais
aperçue, lui apparaissait tout à coup, au moment où elle allait la
quitter, et lui faisait redouter une heure d'absence; combien plus
deux jours entiers!


Susanne la calma, l'encouragea et chercha à l'égayer; mais quand on
annonça la litière qui devait conduire Lélia à Tusculum, et qu'on
appela Alda pour suivre sa maîtresse, elle se jeta en pleurant dans
les bras de son amie, et déclara qu'elle ne pouvait la quitter.


"Va, ma chère Alda, va! dit Susanne; pourquoi me désoler ainsi? Ton
devoir de chrétienne exige que tu ne provoques pas une colère
inutile de la part de ceux qui n'auraient aucun pouvoir sur toi s'il
ne leur eût été donné d'en haut.


—Oh! mais te laisser, Susanne! te laisser ainsi!" dit Alda en
sanglotant, pendant qu'elle contemplait avec angoisse les traits
abattus, les joues maintenant pâles comme la mort, et les formes
presque transparentes de son amie.


"Veux-tu donc, Alda, m'affliger en refusant de céder à ma dernière
requête?


—Ta dernière! Susanne, s'écria Alda, dans des alarmes toujours
croissantes.


—Allons, ne me regarde pas ainsi, Alda, chère Alda, reprit Susanne
d'un ton plus gai; nous nous reverrons, je l'espère fermement; ne
nous séparons donc pas comme si c'était pour toujours."


Alda ne fit plus d'objections; les deus amies échangèrent en silence
un tendre et long embrassement; car leurs coeurs étaient trop pleins
pour qu'elles pussent prononcer une parole.


Un autre ordre de Lélia arriva, et Susanne, poussant doucement la
jeune Bretonne, lui dit tout bas: "Va maintenant, mon Alda, si tu
m'aimes, sans un moment de délai.


—Adieu donc, Susanne!


—Adieu, bien-aimée Alda, répondit Susanne; un long adieu,
peut-être! murmura-t-elle doucement; mais que votre volonté soit
faite, ô mon Dieu?" ajouta-t-elle, tandis que ses yeux mouillés de
larmes suivaient Alda, qui, à pas lents, s'éloignait en jetant plus
d'un regard en arrière, et prenait place dans la litière où était
déjà Lélia, avec son affranchie favorite.


Lélia, très-mécontente du délai apporté à l'accomplissement de ses
ordres, réprimanda vivement Alda pour n'avoir pas obéi sur-le-champ.
En tout temps celle-ci lui eût sans doute répondu avec impatience;
mais son caractère hautain était subjugué par sa triste et
solennelle séparation de Susanne, et elle fondit en larmes.


Lélia fut touchée d'une sensibilité si peu ordinaire dans une
personne aussi fière que l'était Alda, et elle se reprocha
secrètement sa dureté; car il y avait des instants où cette enfant
gâtée de la prospérité était capable de doux et même de tendres
sentiments, et l'influence de ses défauts dominants, l'orgueil et
l'amour-propre, put seule l'empêcher d'avouer à son esclave qu'elle
regrettait de l'avoir affligée et si souvent maltraitée.


Après une longue pause, cependant, elle parla à la jeune Bretonne
d'une voix douce et d'un ton de bonté, en lui faisant quelques
remarques indifférentes; mais pour la triste Alda, depuis qu'elle
était séparée de Susanne, le jour était obscurci, le soleil avait
perdu son éclat; et, au lieu de répondre à Lélia, elle sanglota tout
haut, dans l'amertume de son coeur. Lélia, se méprenant totalement
sur la cause de son chagrin, supposa qu'elle pleurait parce qu'elle
lui avait déplu, et elle lui dit de se consoler, parce qu'elle
n'était plus fâchée contre elle.


A ces mots, les yeux d'Alda lancèrent des flammes au travers de ses
larmes, et elle répondit à l'instant: "Pensez-vous que vos reproches
aient le pouvoir de faire couler mes larmes, et que la fille du
prince Aldogern se soucie de votre faveur ou de votre colère? Il
serait heureux pour moi, en vérité, de n'avoir aucune autre cause de
chagrin que votre mécontentement ou vos caprices."


On conçoit combien Lélia fut irrité de ce langage; Alda, à son tour,
se repentit du tort qu'elle avait eu en offensant témérairement et
sans utilité une personne qui, malheureusement pour les autres et
plus encore pour elle-même, était en possession de ce périlleux
attribut, un pouvoir despotique sur une partie de ses semblables.
Possession fatale! Combien peu de ceux qui en sont investis savent
résister à la tentation d'en abuser dans un moment de faiblesse ou
de colère! Car nous voyons nos fautes avec des yeux si indulgents,
et la plus légère offense des autres à notre égard d'une manière si
exagérée, que le meilleur et le plus sage d'entre nous ne peut
presque jamais être un arbitre impartial dans sa propre cause.


CHAPITRE VIII


Des brillants nuages qui sont au-dessus de moi l'alouette fait
entendre son doux chant; mais qu'il y a longtemps que j'écoute pour
entendre ta voix!


Qu'il y a longtemps! et en vain!


La nuit et l'aurore me laissent comme elles m'ont trouvée,
gémissante et abandonnée.


La lumière éclaire l'été, et la pluie arrose l'arbre, mais jamais,
hélas! jamais la consolation ne vient à moi.


(JEWSBURY.)


Alda avait été prisonnière dans les murailles d'une ville pendant
toute la durée de sa captivité chez Marcus Lélius, et quoique
l'affection de sa bien-aimée Susanne allégeât depuis longtemps le
poids de ses chaînes, qui autrement eussent été intolérables pour la
libre fille d'un pays où la contrainte et les habitudes sédentaires
des contrées civilisées étaient tout à fait inconnues, elle
souffrait cruellement de cette retraite forcée.


La jeune Bretonne, qui avait été accoutumée à suivre les chasses,
avec son père, ses frères, et de jeunes compagnes, à courir avec eux
sur les collines et dans les vallées, avec toute l'ardeur qui naît
de la jeunesse et de la santé, s'était courbée et flétrie dans
l'étroite enceinte où elle était renfermée depuis tant de mois.


Ses yeux étaient fatigués de la splendeur qui l'environnait, et se
lassaient de ne pouvoir jamais se reposer que sur de pompeux
monuments, des colonnades de marbre, des statues colossales, des
fontaines artificielles, et de symétriques jardins. L'agitation
bruyante de la grande ville l'étourdissait; le mouvement continuel
de la foule, passant et repassant, dans laquelle elle ne voyait
aucun visage de connaissance, était accablant pour elle, et la vue
des fleurs dans des vases, les chants des oiseaux en cage, la
remplissaient de mélancolie.


L'enfant emprisonnée de la nature soupirait après les murmures d'un
ruisseau, l'ondulation des vertes forêts, et la vue des collines et
des vallons dans toute leur variété sauvage. En tout autre temps et
dans toute autre circonstance elle eût accueilli avec délire le
voyage à Tusculum et le privilége de passer deux longues et
brillantes journées à la campagne, environnée de prairies
verdoyantes, et sous l'ombrage des bosquets formés par le tendre et
abondant feuillage nouvellement sorti des bourgeons printaniers;
mais alors elle en détournait la vue avec un esprit sombre et
distrait. Elle avait, il est vrai, laissé loin derrière elle la
ville détestée, et son oreille était saluée par le murmure du
ruisseau tombant de la montagne, par le bourdonnement des abeilles
sauvages, et par les chants de milliers d'oiseaux; ses yeux, au lieu
de rencontrer l'éternelle monotonie d'un marbre éblouissant de
blancheur,  se reposaient sur une délicieuse verdure, brillante de
teintes variées, et elle était assise au milieu des ombrages de
Tusculum; mais ses yeux étaient voilés de larmes, et elle ne pouvait
partager la joie avec laquelle tout, dans la nature animée ou
inanimée, saluait le retour du printemps.


Les champs, les bois et les eaux l'environnaient, et la chaîne
élevée des montagnes de l'Abruzze s'étendait devant elle; mais elle
détournait de ce riche tableau ses regards attristés, pour les fixer
au loin sur les tours de Rome, où ses inquiètes pensées la
reportaient, car là était son trésor, et son coeur aussi. Toute autre
chose était sans valeur pour elle, et ce fut réellement avec la plus
grande difficulté qu'elle put résister à la tentation qu'elle
éprouvait d'échapper à la surveillance de Lélia, et de retourner à
Rome près de sa bien-aimée Susanne. La seule crainte qui pût
l'empêcher d'en faire la tentative fut celle de causer à son amie
une vive contrariété, et d'encourir ses doux et sérieux reproches.


Lélia était impatiente et irritable: mécontente d'elle-même, toux
ceux qui l'approchaient devaient naturellement ressentir d'une
manière ou d'une autre les effets de sa mauvaise humeur. Mais rien
ne pouvait plus augmenter l'impatience d'Alda; car elle avait
atteint son apogée avant que la jeune Bretonne eût passé six heures
à Tusculum, persuadée que si elle pouvait seulement retourner à
Rome, elle ne souhaiterait jamais de revoir la campagne, et oubliant
que, tant qu'elle y avait été, elle avait soupiré, comme un aigle en
cage, après les solitudes les plus sauvages de la nature: tant les
humains sont inconséquents dans leurs désirs; tant il est vrai que
le lieu que nous détestons aujourd'hui peut devenir demain pour nous
un centre d'attractions et offrir à notre imagination un intérêt
plus puissant que celui même qui a été, pour ainsi dire, sanctifié
par nos premiers attachements.


Le soir du second jour, Alda retourna à Rome avec sa maîtresse. Ce
voyage au retour lui parut interminable, et, dans l'extrême
agitation qui s'était emparée d'elle, elle ne faisait que de courtes
et brusques réponses à toutes les observations que lui adressait
Lélia. Elle sentait le tort dont elle se rendait coupable en
agissant ainsi; mais elle ne pouvait se résoudre à surmonter son
humeur, qui, excitée par l'état de pénible anxiété où elle se
trouvait alors, s'irritait pour le moindre sujet; et plus d'une fois
cette réflexion se présenta à son esprit: Je blâme Lélia; je
l'accuse d'une conduite déraisonnable, et de se livrer aux accès
d'une injuste colère: hélas! je ne lui ressemble que trop par ces
défauts que je remarque en elle!


Quand la litière s'arrêta au palais de Marcus Lélius, et qu'une
longue file d'esclaves rampants, de serviteurs et d'affranchis,
s'avança pour recevoir leur jeune maîtresse, le regard inquiet
d'Alda parcourut la foule pour y découvrir Susanne; mais ce fut en
vain: elle n'était pas parmi ceux qui s'étaient assemblés sous le
portique en tenant des torches allumées. A peine Alda put-elle
contenir le mouvement qui la portait à s'élancer de la litière même
avant sa maîtresse, qui descendait avec beaucoup de pompe et de
cérémonie, mais quand elle vit que Pamphylia, l'affranchie favorite,
allait aussi passer avant elle, et sachant que sa sortie se ferait
avec encore plus d'apparat et de solennité que celle de sa maîtresse
(car Pamphylia était lente, majestueuse et étudiée dans tous ses
mouvements, afin de pénétrer le reste de la maison de sa haute
importance), elle fut incapable de contenir sa vivacité: passant
donc devant elle, elle sauta hors de la litière, et, se précipitant
impétueusement au milieu de la foule des esclaves et des serviteurs,
elle entra dans le palais avant que Pamphylia, stupéfaite, fût
revenue de l'étonnement que lui causait ce qu'elle appela
l'inconcevable impolitesse de la jeune barbare, quoique ce fût,
comme elle le disait, "ce qu'on pouvait attendre d'une sauvage
Bretonne."


Alda cependant ne trouvait pas celle qu'elle était si pressée
d'embrasser après sa courte sa courte mais insupportable absence;
et, ne recevant aucune réponse de ses compagnes d'esclavage à toutes
les questions empressées qu'elle leur adressait sur Susanne, elle se
hâta d'aller chercher cette dernière dans la chambre élevée qu'on
avait mise à leur disposition.


"Susanne, bien-aimée Susanne, me voilà de retour! s'écria-t-elle en
s'approchant de la porte d'un pas précipité. Susanne, es-tu ici?"
continua-t-elle d'une voix altérée par l'effroi que lui causait un
silence prolongé; puis, avec un douloureux pressentiment qu'elle ne
s'expliquait pas, elle poussa la porte entr'ouverte, et jeta un
regard plein d'inquiétude dans la chambre solitaire et délabrée.
Mais, apercevant Susanne étendue sur son lit, elle la crut endormie,
et, incapable de résister au désir de contempler son visage chéri,
elle s'en approcha bien doucement, dans la crainte que le bruit de
ses pas ne troublât son sommeil. Vaine précaution! ce sommeil était
trop profond pour qu'aucun bruit humain pût désormais le troubler.
Un flot des rayons argentés de la lune, se répandant à travers la
fenêtre ouverte, jetait une pâle et froide lueur sur le front plus
pâle et plus froid encore de Susanne, et laissait voir l'ineffable
expression de paix qui reposait sur son visage, tandis que le
sourire angélique qui se dessinait sur ses lèvres disait avec une
silencieuse éloquence qu'elle avait trouvé le bonheur dans la mort.


Alda contemplait le corps inanimé et les traits si calmes de son
amie dans une agonie de douleur que nulle parole ne pourrait
exprimer, et le désespoir de son coeur, répandu sur son visage,
offrait un contraste frappant avec le profond repos et la solennelle
douceur que la main de la mort avait imprimés sur chacun des traits
de celle qu'elle pleurait.


Mais Alda, qui n'était pas préparée à ce coup terrible et accablant,
ne put le supporter, et, succombant sous le poids de sa douleur,
elle tomba évanouie. Ses émotions avaient été si violentes, que la
nature lui accordait une trêve afin qu'elle pût résister à celles
qui lui étaient encore réservées.


Alda resta sans connaissance plusieurs heures au delà de la durée
d'un évanouissement ordinaire; elle ne reprit ses sens que lorsque
les premiers rayons du soleil échauffèrent son visage, et que la
brise fraîche du matin, soufflant à travers la fenêtre ouverte,
souleva les boucles de ses longs cheveux blonds, négligemment épars
sur ses épaules et sur le plancher, où elle était étendue sans
mouvement.


La première sensation d'un retour à la vie fut le souvenir de la
perte qu'elle avait faite; se relevant aussitôt, elle s'élança vers
le lit de Susanne pour embrasser les restes glacés de son amie, et
contempler encore une fois ses traits chéris. Mais cette dernière
consolation même fut refusée à sa douleur; car le corps avait été
enlevé pendant son évanouissement, et elle ne revit plus Susanne.


Depuis le jour où un père bien-aimé était mort dans les bras de la
malheureuse Alda, au fond du cachot où l'avaient jeté les Romains,
la laissant orpheline et captive sur une terre étrangère et ennemie,
elle n'avait rien senti de semblable à ce qu'elle éprouvait en ce
moment, et la violence de son désespoir fut telle, qu'elle terrifia
ceux qui en furent les témoins. Elle ne pouvait encore se dire que
Susanne était passée de cette terre d'épreuves et de misères, de
l'exil et de l'esclavage, à cet état bienheureux où la douleur est
inconnue, où les larmes du juste sont essuyées pour toujours, et
elle la pleurait comme si l'espérance se fût enfuie avec elle.


Chaque jour qui s'écoulait augmentait encore son affliction, en lui
faisant sentir davantage la perte qu'elle avait faite, et personne
ne pouvait maintenant lui offrir de consolation. Elle ne
reconnaissait pas la main du Seigneur dans le malheur qui l'avait
frappée; elle murmurait contre sa justice et sa sagesse, et elle ne
voulait pas voir qu'il lui avait enlevé l'idole qu'elle s'était
faite sur la terre, afin qu'elle reportât toutes ses affections sur
lui, son père et son Dieu. Elle savait bien que celle qui n'était
plus aurait été la première à condamner son défaut de résignation,
et la vaine rébellion de son coeur contre la volonté du Dieu
tout-puissant; mais elle-même ne voulait pas courber la tête sous la
main adorable qui la châtiait. De plus, ses manières hautaines, son
silence dédaigneux, rebutaient tous ceux qui étaient autour d'elle.


D'abord, à la faveur de son attachement pour Susanne, qui était bien
connu, on eut quelque indulgence pour sa position; mais quand on vit
que, sans égard pour les représentations ou les menaces, elle
rejetait obstinément les travaux de chaque jour, on eut encore une
fois recours aux moyens violents. Ils eurent, il est vrai, pour
effet de la tirer du sombre désespoir et de l'accablement où elle
avait été plongée par la mort de son amie; mais ce fut pour exciter
en elle un des plus terribles accès de colère qu'elle eût encore
ressentis, pendant lequel elle adressa les paroles les plus
insultantes à Lélia, qui ordonnait qu'elle fût sévèrement punie.


Si Alda n'eût été retenue, elle aurait rendu les coups qu'elle
recevait de Narsa à sa tyrannique maîtresse; mais à la fin, épuisée
par les efforts de son inutile fureur, elle tomba dans un état
d'immobilité et d'abattement dans lequel elle resta longtemps, comme
insensible à tout ce qui se passait autour d'elle. Toutefois, tandis
que ses yeux étaient fermés, ses larmes taries, et ses lèvres
silencieuses, son esprit était activement occupé.


Une pensée l'avait frappée, une nouvelle et soudaine pensée, qui
rappela les émotions de l'espérance sur ses joues décolorées: elle
avait conçu l'idée d'échapper à l'esclavage. Tant que Susanne avait
vécu, des liens plus forts qu'une chaîne de fer l'avaient attachée à
la captivité qu'elle partageait avec elle; et, pour l'amour de
Susanne, la fière Alda se fût soumise à fendre le bois, à tirer de
l'eau, ou à habiter un cachot d'où la lumière du jour eût été exclue
à jamais; ce lien était brisé, et, poussée au désespoir par le
souvenir de ses malheurs et des mauvais traitements qu'elle avait
endurés, elle résolut de n'en pas supporter plus longtemps.


Décidée à exécuter le dessein qu'elle avait formé de fuir
sur-le-champ, elle affecta un calme qu'elle était bien loin de sentir,
et réussit à endormir les soupçons de ses tyrans, en séchant ses
larmes, et reprenant en silence l'ouvrage qu'elle avait si longtemps
négligé. Elle travailla assidûment jusqu'à l'heure du repos; alors
on lui permit de se retirer dans sa chambre solitaire. Sans se
déshabiller, elle se jeta sur son lit, écoutant attentivement,
jusqu'à ce qu'un profond silence lui apprît que toute la maison
était ensevelie dans le sommeil.


Alors elle se leva, quitta sa chambre sans bruit, et, favorisée par
la nuit, parvint à s'échapper du palais de Marcus Lélius.


CHAPITRE IX


Perdue et abandonnée, je marche ici d'un pas faible et lent, tandis
que les déserts sans bornes semblent s'étendre encore devant moi.


(GOLDSMITH.)


La jeune fugitive, tremblante et le coeur palpitant, traversa les
rues désertes de la magnifique cité qui était alors la reine du
monde connu. Ce puissant assemblage de crimes et de gloire, de
bassesse et de grandeur, était plongé dans un calme profond.
L'esclave jouissait d'un court sursis accordé à ses peines, le
méchant cessait un moment de faire le mal, et le travailleur goûtait
le bienfait du repos. L'embarras des affaires, le tumulte bruyant et
l'agitation de la journée étaient alors suspendus; le silence qui
régnait partout n'était interrompu que par les aboiements du chien
de garde, le tintement accidentel des sonnettes portées par les
sentinelles, les bruits éloignés d'une gaieté mêlée d'ivresse dans
le palais impérial, et les doux murmures du vent dans les jardins
publics.


Même en ce moment de trouble et d'alarmes, la jeune Bretonne fut
frappée du contraste qu'offraient les splendeurs de Rome, ses
portiques de marbre, ses colonnades, ses statues, ses temples, ses
fontaines, avec les huttes grossières, bâties en bois et couvertes
de chaume, dont les rues éparses, étroites et irrégulières de la
capitale de son pays étaient composées. Mais elle détournait ses
regards  avec un froid dédain des grandeurs et de la magnificence de
la ville impériale, en pensant aux crimes odieux qui se commettaient
la nuit et le jour dans ces habitations de luxe et de misère, et se
disait intérieurement que Rome, élevée comme une reine au-dessus de
toutes les nations, était plus réellement abjecte et plus déshonorée
que la plus humble de celles dont son orgueil avait triomphé.


Alda parcourut précipitamment les magnifiques rues, nouvellement
bâties, où la grandeur et la richesse avaient déjà fixé leur
résidence, et dirigea ses pas vers le quartier de la ville qui
restait dans un état de ruine et de désolation depuis les ravages du
feu; et de là elle trouva sans difficulté un sentier isolé,
conduisant dans la campagne, qui la sauva du danger d'être
questionnée ou même arrêtée par les sentinelles, si elle eût passé
par les portes. Cet obstacle à sa fuite heureusement évité, elle
respira plus librement, et se hâta d'avancer, sans s'arrêter,
jusqu'à ce qu'elle se trouvât dans le voisinage d'un cimetière, hors
des limites de la ville. Là elle fit une pause, en hésitant et
jetant un regard mélancolique sur la longue suite de pierres
tumulaires que les pâles rayons de la lune éclairaient d'une lueur
douce et paisible; elle pensait y trouver la triste satisfaction de
prier sur les tombes de son père et de son amie avant de quitter
Rome pour toujours. Vaine espérance de calmer les douloureux
souvenirs qui se pressaient dan son coeur! le lieu de leur sépulture
lui demeurait inconnu.


Ils ne reposaient pas avec les nobles et orgueilleux Romains,
quoique tous deux aussi fussent nobles, et l'un d'eux de sang royal.
Ils avaient été enterrés dans le sépulture des esclaves; Alda se le
rappela, et, voyant que la consolation de pleurer sur le lieu de
leur repos terrestre lui était même refusée, elle se frappa le sein
avec douleur, et continua sa marche incertaine.


Elle ne savait où se diriger; à peine s'en occupait-elle, pourvu
qu'elle échappât au joug pesant de l'esclavage de Rome. Jeune,
active et vigoureuse comme elle l'était de corps et d'âme;
accoutumée aux travaux, aux fatigues, aux dangers, et n'en craignant
aucun, elle poursuivit sa course avec la sagacité, le courage et la
promptitude d'un Indien de l'Amérique quand il voyage dans un pays
qui lui est inconnu.


Bientôt elle eut laissé Rome loin derrière elle, et s'étant
rafraîchie avec quelques gorgées de l'eau du Tibre, elle résolut de
traverser ce fleuve, dont elle avait jusque-là suivi le cours, et,
ôtant ses sandales, elle y marcha les pieds nus, dans un endroit
guéable, où le sable jaune semblait, aux premiers rayons du soleil
levant, un lit d'or sur lequel coulait cette eau peu profonde.


Quand elle eut gagné la rive opposée, Alda se retourna, et,
apercevant encore les faîtes éloignés de la ville des sept collines,
elle joignit les mains en s'écriant: "Je suis encore Bretonne, car
je suis libre!" Et, s'agenouillant sur le sol humecté de la rosée du
matin, elle fit ses prières avec ferveur, et remercia Dieu, qui
avait permis qu'elle brisât les chaînes de ses oppresseurs. Puis
elle poursuivit sa route avec un nouveau courage.


Tout autour d'elle lui était étranger; mais, après s'être arrêtée
pour regarder l'ensemble du pays, elle dirigea sa course vers les
montagnes de l'Abruzze, où elle jugea qu'elle pourrait trouver un
abri caché, s'en reposant pour sa subsistance sur cette généreuse
Providence dont les bienfaits s'étendent à tous, et se confiant
entièrement en Celui qui nourrit les petits des oiseaux, et qui ne
souffrirait pas qu'elle mourût de faim dans le désert.


Elle marcha toute la journée, sans s'écarter pour trouver quelque
nourriture; mais, malgré tous ses efforts, la nuit la surprit à une
grande distance encore d'aucun lieu de refuge. Alors elle monta sur
une colline pour mieux voir au loin, et aperçut un parti de soldats
romains sur la route de Tusculum. Elle s'enfonça promptement dans un
bois épais pour les éviter, dans le cas où elle serait l'objet de
leurs recherches, comme elle se l'imaginait, s'exagérant
l'importance de sa perte. Cependant, quand ce moment d'effroi fut
passé, elle commença, en dépit de son courage et de son énergie, à
ressentir très-péniblement la faiblesse et la fatigue qui
résultaient de sa longue marche et de la privation de toute
nourriture; et, comme les ombres de la nuit s'épaississaient autour
d'elle, elle se repentit d'avoir quitté la plaine pour se perdre
dans les labyrinthes de la forêt, et se fût trouvée heureuse
d'obtenir un abri dans la hutte la plus misérable ou la grotte la
plus solitaire: car il lui semblait plus que probable que ces bois
sombres étaient un repaire de brigands et infestés par les bêtes
féroces. Cette dernière supposition se confirma bientôt d'une
manière effrayante, par le son lugubre des hurlements que poussaient
les loups en descendant des montagnes qui entouraient ces lieux
sauvages.


Une obscurité complète enveloppa bientôt Alda, qui ne savait de quel
côté tourner ses pas, et pour la première fois son courage
l'abandonna. Accablée de fatigue, épuisée par la faim, embarrassée
dans les broussailles et les bruyères qui l'arrêtaient à chaque pas,
écorchaient ses pieds ou la faisaient tressaillir en accrochant ses
vêtements, elle se sentit atteinte de découragement et de terreur,
et pria dune voix élevée, non les esprits des bois et des collines,
divinités fabuleuses de son pays, auxquelles, par un étrange retour
des superstitions de son enfance, elle était tentée de demander
secours dans ce moment suprême, mais Celui qui est fort pour sauver,
et dont l'aide ne peut manquer au faible qui place toute sa
confiance dans sa protection.


A peine sa prière était-elle achevée, qu'Alda aperçut à quelque
distance une lumière qui brillait entre les arbres. Sans la moindre
hésitation, la pauvre fugitive se guida sur cette lueur
bienfaisante, se frayant à grand'peine, avec une énergie nouvelle,
un passage à travers les obstacles de tout genre, et elle découvrit
enfin que la lumière venait de l'intérieur d'une grotte creusée au
pied d'une colline. Les éclats d'une joie bruyante, accompagnée par
moments de chants grossiers, partaient de l'intérieur, et frappèrent
les oreilles d'Alda. Elle se retourna promptement pour reprendre sa
course; mais quand elle entendit les hurlements sauvages des loups,
mêlés aux cris plaintifs des faibles animaux qu'ils saisissaient
dans les bois ou dans la plaine, glacée de terreur, elle résolut de
se jeter sous la protection des habitants de la grotte. Elle fit
quelques pas en avant; puis s'arrêta de nouveau, à la vue d'une
troupe d'hommes armés, vêtus de peaux de bêtes, et de la plus
sinistre apparence, assis autour d'une grossière table de bois, sur
laquelle étaient étalés différents mets, du vin et des fruits secs.


Des branches de pin enflammées et placées en guise de flambeaux dans
les fentes de la caverne jetaient une lueur rougeâtre sur le visage
des brigands (car Alda ne pouvait leur donner un autre nom), et, en
jetant un regard consterné sur ces physionomies sauvages, elle se
repentit de s'être autant hasardée. Alors elle voulut fuir; mais il
était trop tard. Elle avait été aperçue, et toute la troupe
l'entoura en poussant des cris qui la firent tressaillir. Un de ceux
qui paraissaient les plus farouches lui saisit le bras, et lui
demanda ce qu'elle voulait, d'un ton qui la remplit de terreur et
lui ôta la faculté de répondre, tandis que les autres, frappés de
surprise et d'admiration à la vue de sa jeunesse, de sa beauté, et
de la simple et noble dignité de ses traits et de son maintien, la
regardaient avec une curiosité non moins inquiétante pour elle que
la sauvage grossièreté de celui qui la retenait.


"Ayez pitié de moi! s'écria-t-elle enfin: je suis étrangère,
orpheline et esclave; en fuyant une maîtresse cruelle, je me suis
égarée dans cette forêt; puis, effrayée par les hurlements des
loups, j'ai cherché un refuge dans cette caverne. Si j'ai eu tort,
je vous supplie de me pardonner.


—Si tu as dit la vérité, jeune fille, reprit le brigand qui la
tenait par le bras, nous te protégerons; et, comme tu es jeune et
belle, je pense que je te prendrai pour femme; car il y a longtemps
que je désire en avoir une pour faire ma cuisine, coudre mes habits
et me rendre une foule de petits services dont je suis las de
m'acquitter moi-même.


—Un instant, un instant, Lupus! s'écrièrent à la fois plusieurs de
ses camarades; tu n'as aucun droit à t'approprier ce butin: il y en
a d'autres parmi nous qui désirent une femme tout aussi bien que
toi.


—Je la tuerais de mes propres mains avant de la céder à un autre,
répondit le féroce Lupus.


—Il vaudrait mieux, en effet, que la jeune fille fût tuée, que de
la voir devenir une cause de discorde entre nous," dit un des
brigands en dégaînant son poignard avec un air de sombre résolution.


Alda jeta un cri perçant, et s'écria dans sa langue natale: "Dieu de
miséricorde, venez au secours de votre servante dans ce terrible
danger!"


En ce moment un homme assez avancé en âge, mais d'une stature et
d'un air majestueux, sortit de l'intérieur de la caverne et demanda
la cause de tumulte. Alda, s'apercevant aussitôt, à la manière
respectueuse dont les brigands se reculaient à son approche, qu'il
devait être leur chef, arracha son bras de l'étreinte de Lupus, et,
se jetant à ses pieds, implora sa protection.


"De quel pays êtes-vous, jeune fille? demanda-t-il; vous parlez avec
un accent qui frappe doucement mon oreille, et me rappelle ma terre
natale.


—Vous êtes Breton, s'écria Alda avec joie; je reconnais aussi
l'accent de mon pays, quoique vous parliez une langue étrangère.


—Et qui vous amène si loin de l'île verdoyante de l'Occident?" dit
le chef des brigands en attachant sur le beau visage d'Alda un
regard scrutateur.


Des larmes remplirent les yeux de la jeune Bretonne tandis qu'elle
répondait: "Quand le général romain Paulinius vainquit les armées de
la reine des Junis, je partageai la ruine de mon père; je fus
captive avec mon vaillant père Aldogern, et amenée à Rome.


—Enfant de mon ancien ami et de mon chef respecté! s'écria le chef
des brigands: puis-je croire, en vérité, que je revois la noble
Alda, que j'ai, dans son enfance, si souvent portée dans mes bras?
As-tu, mon enfant, oublié Mainos, qui commandait sous ton père dans
cette désastreuse bataille?


—Non pas, maintenant que regarde avec plus de calme ces traits qui
m'étaient autrefois si familiers, reprit Alda. Pardonnez-moi d'avoir
été si longtemps à vous reconnaître, et dites-moi par quelle étrange
destinée nous sommes amenés tous deux en cet endroit si éloigné de
notre Bretagne.


—Vous ne pouvez avoir oublié, noble Alda, que j'ai partagé la
captivité de votre vaillant père, et que j'ai été condamné, comme
lui et vous-même, à faire partie du triomphe de nos ennemis.


—Hélas! dit Alda, mes cruelles angoisses pour les souffrances et la
mort de mon père étaient comme un gouffre dans lequel tous les
autres souvenirs de tendresse ou de douleur ont été engloutis. Mais
quelle a été votre destinée après qu'on vous eut séparé de nous?


—L'esclavage, reprit Mainos; mais mon âme libre ne pouvait se
soumettre à la servitude des Romains. Je brisai leurs chaînes, je
m'enfuis dans ces bois et ces déserts, où j'eus le bonheur de
devenir le chef d'une bande de braves proscrits, natifs de
différents pays, unis dans la haine de Rome, quoique nous comptions
parmi nous plus d'un Romain exilé.


—Eh quoi! l'ami, le compagnon de mon noble père est-il devenu le
chef d'une bande de voleurs? dit Alda du ton d'un profond regret.


—Princesse, pouvais-je prendre un autre parti? répliqua son
compatriote. Mon coeur était attaché à ma terre natale; mais comment
aurais-je pu y retourner sans vaisseaux? Je ne suis pas comme
l'aigle, qui peut étendre ses puissantes ailes sur les vents et
s'élancer sans crainte à travers les plaines de l'air. J'étais pour
jamais éloigné de la Bretagne, et je trouvais un peuple et une
patrie dans les montagnes de l'Italie; et le captif méprisé que Rome
avait donné en spectacle à ses artisans, à ses insolents patriciens,
a rendu son nom la terreur des plus fiers d'entre eux tous, depuis
qu'il est devenu dans ces montagnes le capitaine d'une bande libre."


Alda voulait répondre; mais Mainos lui dit qu'elle devait avoir
besoin de nourriture et de repos, et l'obligea à prendre sa part du
repas abondant préparé sur la table. Quand elle eut apaisé sa faim,
il fit appeler la meilleure parmi les femmes des bandits, aux soins
de laquelle il confia pour la nuit sa jeune compatriote. Cette femme
conduisit Alda dans un endroit retiré de la caverne, où elle trouva
un lit moelleux de mousse sèche, et elle dormit profondément
jusqu'au lendemain matin.


CHAPITRE X


L'Eglise peut errer dans le désert, mais Dieu nourrit toujours son
enfant pèlerin.


(Mrs WEST.)


Lorsqu'Alda, à son lever, rejoignait son compatriote, elle le trouva
fort empressé de connaître l'histoire de sa captivité et les détails
de sa fuite. Elle les lui raconta, et il les écouta avec le plus vif
intérêt. Plus d'une fois le fier Breton mit la main sur le manche de
son poignard, et proféra des menaces de vengeance contre Marcus
Lélius et sa fille, quand elle lui fit le récit de tous les mauvais
traitements qu'elle avait reçus d'eux. Mais quand elle parla de la
compatissante amitié dont sa généreuse compagne de captivité, sa
bien-aimée Susanne lui avait donné tant de preuves, et qu'elle lui
raconte dans un langage simple et touchant la mort de cette tendre
et fidèle amie, puis lui dépeignit son amère douleur et son désolant
abandon après ce triste événement, le brave guerrier ne rougit pas
de mêler ses larmes à celles que versait encore la jeune Bretonne au
souvenir de ces jours de douleur.


Et cette sympathie, Mainos ne fut pas seul à l'éprouver; car la
troupe des proscrits assemblés autour d'eux écoutait dans une
attention muette et avec des marques d'intérêt le récit que faisait
Alda, exprimant par leurs gestes et leurs regards la rage, le
chagrin, l'indignation et la pitié, suivant les différents
sentiments que leur inspirait sa narration; et quand elle eut fini,
ils la félicitèrent de sa fuite dans un langage grossier, mais
sincère, et s'unirent à leur chef pour lui protester qu'elle
trouverait au milieu d'eux un asile tranquille et sûr.


Mais Alda, quoique très-reconnaissante de la bonté qu'on lui
témoignait, ne pensait pas qu'une caverne de voleurs fût pour elle
l'habitation la plus convenable, et, après les avoir remerciés de
leur sympathie et de leur bonne volonté, elle dit à Mainos que son
désir était de trouver dans les montagnes une retraite paisible et
solitaire, où elle pût vivre à l'abri des poursuites de Marcus
Lélius et de tout visiteur incommode, et passer son temps dans les
exercices de la dévotion et la contemplation des beautés de la
nature.


Mainos comprenait très-peu ces sentiments; mais il lui répondit que,
si tels étaient ses désirs, il lui ferait élever une cabane dans un
endroit agréable, où elle pourrait jouir de la retraite et d'une
parfaite liberté, et s'occuper de tout ce qui pourrait lui plaire.
"Toutefois, ajouta-t-il, j'aimerais beaucoup mieux que vous
voulussiez rester parmi nous, où tous les désirs de votre coeur
seraient satisfaits aussitôt que connus, et où vous pourriez être
notre reine, si vous le vouliez.


—Reine! répondit Alda. Hélas! mon ami, il fut un temps où mon coeur
présomptueux aurait palpité à ce mot; mais j'ai appris à connaître
les vanités et les peines de la grandeur, et la plus haute dignité à
laquelle j'aspire maintenant, c'est le titre de chrétienne."


C'était un nom que Mainos n'avait jamais entendu; mais du ton de
révérence avec lequel Alda l'avait prononcé, il conclut que c'était
une dignité au-dessus de celle de reine, et il répondit
sur-le-champ: "Quel que soit le but auquel ton ambition aspire, ô
Alda, sache que ce sera le plaisir et l'orgueil de Mainos de la
satisfaire en toutes choses." Et vraiment il était étrange aux yeux
du puissant capitaine que sa jeune compatriote pût, en effet, borner
ses désirs à la possession d'une cabane dans la vallée, avec un
jardin, un ruisseau, un troupeau de six chèvres et de six moutons,
qui était ce qu'elle avait demandé, quand il aurait pu la combler de
dons que la femme de César eût enviés.


Empressé cependant de se conformer même à ce qu'il regardait comme
un caprice de jeune fille, Mainos s'occupa pendant plusieurs jours,
avec un grand plaisir, à surveiller les travaux de la demeure
champêtre d'Alda, qui fut construite par ses camarades, sous sa
direction, avec des branches d'arbres entrelacées et étroitement
serrées par des plantes flexibles, cimentée au dehors avec de la
terre glaise, et couverte d'écorce d'arbre et de mousse.


Cette construction extérieure formait une habitation claire et
commode, et elle précédait une petite grotte naturelle, située dans
la partie rocheuse de la montagne, et dont l'entrée était habilement
close par une porte fermant avec exactitude, et qui ne pouvait être
aperçue par ceux auxquels était inconnue l'existence de la retraite
qu'elle cachait.


Quand la petite cabane fut entièrement achevée, meublée et fournie
de toutes les choses nécessaires au bien-être et à l'agrément de la
vie d'une solitaire, Mainos, non sans un peu d'orgueil, conduisit sa
jeune compatriote à l'endroit délicieux dans lequel elle était
située, et la pria d'en prendre possession et d'y fixer sa demeure.
Alda fut enchantée de cette belle et profonde solitude, ainsi que du
pâturage qui l'entourait; et, montrant son petit troupeau, elle dit
à Mainos: "Ne suis-je pas reine maintenant?


—Reine, noble Alda? répondit avec surprise son compatriote.


—Eh! reprit-elle en souriant et s'asseyant sur un monticule couvert
de thym et de serpolet, voici mon trône; plus loin, mon palais; et
voilà mes heureux et innocents sujets," ajouta-t-elle en lui
montrant le petit troupeau, d'un blanc de neige, qui broutait les
gazons verts et émaillés de fleurs, près d'un ruisseau transparent
qui coulait au milieu de la prairie.


"D'après cela, dit Mainos, tous les bergers seraient des rois.


—Assurément, répondit Alda, s'ils voulaient voir le sort d'un
berger du même oeil que je le vois en ce moment.


—La vie d'un berger peut avoir beaucoup de charmes pour ceux qui se
contentent d'une vie obscure et sans gloire, dans l'aisance et la
sécurité, dit Mainos; mais il faut des domaines, des richesses, du
pouvoir, de la grandeur et une autorité souveraine pour être un
monarque; et quel berger posséda jamais tout cela?


—Il ne me serait pas difficile de prouver que je possède toutes les
choses que vous venez d'énumérer, reprit Alda avec un gai sourire;
car, pour les territoires, ne puis-je parcourir sans contestation et
sans crainte l'espace immense de ces sublimes solitudes, ces bois,
ces montagnes et ces vallées? Quant aux richesses, n'aurai-je pas
celles que ni l'or ni le pouvoir ne sont capables de procurer: la
paix, une sainte et tranquille joie, et l'espérance d'un céleste
héritage qu'aucun usurpateur ne pourrait m'enlever? Et le pouvoir!
n'ai-je pas celui de jouir de la liberté, de ce bien suprême dont
personne ne peut apprécier l'étendue comme l'esclave échappé à ses
fers? Quant à une autorité souveraine, l'empereur de Rome lui-même
ne pourrait se vanter d'en posséder une plus absolue que celle que
j'exercerai sur les sujets doux et soumis que vous m'avez donnés, et
auxquels je me flatte d'en ajouter beaucoup d'autres, en distribuant
mes bienfaits à ces jolis musiciens qui chantent si gaiement sur les
branches des arbres dont ma charmante demeure est ombragée. De cette
façon, échappant à tous les soins et à toutes les peines de la
royauté, je jouirai entièrement du bonheur de régner."


Mainos branla la tête d'un air d'incrédulité.


"Ah! Mainos, continua sa jeune compatriote, autrefois je pensais
bien différemment, et je me serais moquée de tout ce que depuis j'ai
appris à apprécier. Le faux jour sous lequel j'étais accoutumée,
depuis mon enfance, à considérer ces choses, n'existe plus pour moi
maintenant; une vraie lumière m'a été donnée, et je puis dire avec
vérité: "Il est heureux pour moi d'avoir été affligée!"


Il se passait peu de jours sans que Mainos vînt visiter Alda dans sa
délicieuse vallée. Elle était pour lui un trésor caché sur lequel
reposaient les plus vives affections de son coeur, comme l'amour d'un
père repose sur une fille unique et bien-aimée; car c'est ainsi que
le vaillant exilé Breton considérait l'enfant de l'ami et du
compatriote qu'il avait perdu.


Il y avait un sujet sur lequel Alda aimait principalement à
s'arrêter lorsqu'ils étaient ensemble, sujet du plus profond intérêt
pour tous deux, quoique d'abord Mainos n'y donnât quelque attention
que parce qu'elle l'en priait avec instance, et qu'il ne pouvait
rien refuser à ses désirs.


C'était sur la grande affaire de son salut éternel qu'Alda
travaillait avec anxiété à fixer ses pensées; et la tâche était
difficile. Comment parvenir à surmonter les superstitions natives et
les préjugés enracinés de son compatriote? Cependant, par degrés
lents et presque insensibles, elle gagna du terrain sur lui; les
impressions, une fois faites, se fortifièrent de plus en plus, et le
temps n'était pas éloigné qui devait voir le chef barbare abandonner
les erreurs de sa jeunesse, les crimes de sa vie présente, pour
adopter les préceptes et la foi pure du christianisme.


Alda jouissait d'une tranquillité sans aucun nuage dans sa demeure
agreste et solitaire, employant son temps à la culture de son petit
jardin, aux soins de son troupeau, et à des exercices de dévotion.
Il arriva un jour qu'une de ses chèvres s'étant éloignée de la
vallée où elle paissait avec les autres, Alda courut à sa recherche
jusqu'à une assez grande distance; et, grimpant d'une colline sur
une autre, elle s'éloigna insensiblement plus qu'elle n'avait eu
l'intention de le faire, de manière qu'à la fin elle s'égara dans
les défilés de la montagne. Le soleil brillait encore sur la terre;
mais il tournait à l'occident. Alda, qui avait été accoutumée dès
son enfance à vivre dans un pays inculte et presque inhabité, n'en
était nullement inquiète; mais, comme elle se trouvait un peu
fatiguée de sa course dans des sentiers étroits et roides, elle
s'assit sur un rocher escarpé pour se reposer un peu avant de
redescendre.


De cet endroit élevé elle jeta les yeux sur le pays environnant, qui
s'étendait à ses pieds dans toute la beauté d'un paysage d'Italie.
Les bois, couverts d'un tendre feuillage, avaient cette teinte verte
et brillante, aussi délicieuse qu'elle est éphémère. Quelques-uns
des arbres se couvraient déjà de boutons blancs ou roses, et les
courants d'eau descendaient dans la plaine, des montagnes où ils
prenaient leur source, en ruisseaux limpides ou en torrents écumeux.
Cependant Alda ne s'abandonna pas longtemps à la contemplation des
charmes dont la nature avait enrichi la perspective qu'elle avait
sous les yeux; car elle avait découvert dans le lointain la ville
impériale aux sept collines, et ses pensées s'égaraient déjà dans
les souvenirs de sa captivité passée. Quelque sombres qu'eussent été
ses jours de douleur, elle se les rappelait alors tellement embellis
par les doux soins et l'amitié de Susanne, qu'il lui semblait que,
si le choix lui en était donné, elle renoncerait avec joie aux
bienfaits et aux douceurs de la liberté, pour jouir encore, auprès
de cette tendre amie, des délices de l'intimité, même dans la misère
et l'esclavage.


A ces touchants souvenirs de celle qu'elle avait tant aimée, Alda
fondait en larmes, et se représentait le bonheur dont elles auraient
joui s'il leur eût été donné d'habiter ensemble son ermitage, dans
le vallon de la montagne, et elle soupirait amèrement à la pensée
que cela ne pouvait être. Ensuite elle se reprochait l'égoïsme de
ses regrets, et s'écriait: "Pourquoi pleurer sur toi, Susanne?
Pourquoi ce désir coupable de te rappeler dans un monde qui n'était
pas digne de toi? Amie de mon coeur, pardonne ces souhaits ardents de
l'âme de ton Alda! Cette âme, hélas! s'attache à la poussière, au
lieu d'aspirer à s'élancer vers le ciel sur les ailes de l'espérance
et de la foi, pour te chercher dans la demeure de l'éternelle
félicité."


Ces paroles étaient encore sur les lèvres d'Alda, quand un doux
refrain de mélodie sacrée s'éleva, sortant, à ce qu'il semblait, des
cavernes rocheuses qui étaient à ses pieds, et un choeur de voix
mélodieuses chanta le Requiem suivant:


REQUIEM


   Bienheureux ceux qui meurent dans la paix du Seigneur!


   Car leurs travaux sont finis, ils ne versent plus de larmes,


   Et, dit l'Esprit-Saint, ils se reposent après le combat;


   Ils ont échappé aux soins et aux tentations de la vie.




   Les jours de l'exil et de la douleur sont passés pour eux;


   En combattant ils ont remporté la victoire.


   Ils se sont élancés, triomphants, hors des portes de la mort,


   Pour entrer, pleine de joie, dans la gloire de Dieu.




Alda écouta, dans une espèce d'extase, jusqu'à ce que les chants
eussent entièrement cessé; car il lui semblait que l'âme
bienheureuse de son amie se fût adressée à elle, d'un autre monde,
avec des accents de sainte joie, au moment de son heureux passage du
temps à l'éternité. Elle était encore absorbée dans l'étonnement et
l'admiration, lorsque la pieuse symphonie frappa de nouveau son
oreille; s'élançant du lieu où elle était, elle suivit les sons du
choeur, et reconnut qu'ils partaient d'un défilé situé au milieu de
la montagne un peu au-dessous de l'éminence sur laquelle elle était
assise; et, guidée par la séraphique harmonie, elle arriva jusqu'à
l'endroit où un petit nombre de chrétiens s'étaient assemblés pour
pratiquer en commun le culte de leur glorieux Rédempteur.


Ils chantaient une hymne qui paraissait composée pour la
circonstance présente.


HYMNE


   Loin des lieux habités par les hommes coupables,


   Dieu tout-puissant, ton peuple a fui,


   Et dans les plis cachés de la montagne


   Il élève son coeur vers toi.




   Dans ces solitudes profondes, Seigneur,


   Nos voix s'unissent et montent jusqu'à toi;


   Les forêts et les rochers retentissent


   De l'hymne de la prière et de l'adoration.




   Car tu es notre Dieu, tu seras notre récompense:


   Et que sont les douleurs et les maux de la vie


   Comment ne pas t'en rendre grâces,


   Puisqu'ils mènent au ciel et à toi!




Les saints cantiques cessèrent, et il se fit un silence momentané;
mais cette pause ne servit qu'à donner un effet plus puissant au
chant de triomphe et de bénédiction qui termina la partie musicale
de ce pieux exercice.


HYMNE DE BENEDICTION


   O vous, bois et vallées, louez le Seigneur!


   Louez-le, vous, rochers et fleuves puissants;


   Louez-le, vous, rosées et agréables zéphyrs;


   Louez-le, vous, nuages sombres et rayons éclatants!




   Louez le Seigneur, vous, arbres majestueux;


   Vous, gazons et fleurs purpurines;


   Oh! louez le Seigneur, vous, mers orageuses;


   Et que tout le cercle des heures chante ses louanges!




   Oh! louez le Seigneur, vous étoiles et lune,


   Et toi, astre éclatant de la lumière;


   Louez-le, ô aurore, midi et crépuscule;


   Loue le Seigneur, toi, nuit silencieuse et sombre!




   Oh! louez le Seigneur, vous, puissants de la terre;


   Et vous, dans les travaux gémissant et pleurant;


   Qu'il soit aussi loué par vous, de céleste origine,


   Qui entourez son trône glorieux!




   Et que tous les Esprits bienheureux,


   Qui entendent déjà son éternelle parole,


   Unis à tout, au ciel et sur la terre,


   Chantent en choeur la gloire du Seigneur!




Alda se présenta dans cette assemblée de chrétiens; et il fut à
peine nécessaire qu'elle s'annonçât comme un membre de l'Eglise
toujours croissante, quoique persécutée, de Jésus-Christ; car ses
yeux rayonnaient de l'ardeur d'une vraie croyante, au moment où elle
se joignit aux dévotions du petit troupeau avec une ferveur
enthousiaste qui ne pouvait provenir que d'une piété sincère.


Quelques-uns des chrétiens réunis dans cette grotte cachée étaient
des pèlerins de toutes les parties de l'Italie et de la Grèce. Le
vénérable prêtre et une partie de la congrégation résidaient sur les
lieux mêmes, après d'être retirés du monde pour se livrer sans
trouble aux exercices de leur religion. Ils formaient une petite
colonie dans les réduits des montagnes, où ils avaient été jusque-là
à l'abri des persécutions des Romains, oubliant le monde, et oubliés
par lui.


C'était la nuit du dimanche, et ils continuèrent leurs prières
jusqu'à l'aube du jour suivant. Alda resta avec eux, et perdit de
vue sa chèvre égarée.


Le lendemain, la jeune solitaire retourna chez elle, quoiqu'elle fût
vivement pressée par la colonie chrétienne de faire partie de leur
communauté; mais il y avait pour elle dans le profonde retraite de
sa vallée un charme paisible et doux qu'elle ne put se résoudre à
échanger contre les plaisirs de la vie sociale. Elle eut cependant
d'agréables et fréquentes occasions de se réunir aux reclus de la
montagne; tous les dimanches elle se joignait à la pieuse
congrégation pour assister au service divin.


CHAPITRE XI


… Qui sont ceux que je vois avec ces vêtements flétris et
déchirés, et qui ne semblent pas des habitants de la terre,
quoiqu'ils y soient cependant?


(SHAKESPEARE.)


Un soir qu'Alda était assise sur un banc rustique devant sa petite
chaumière, elle aperçut deux étrangers (un homme et une femme) qui
s'avançaient vers elle. Quoiqu'ils fussent encore à une assez grande
distance, elle put voir qu'ils étaient accablés de fatigue. L'homme,
qui annonçait un âge mûr, marchait d'un pas faible et languissant,
s'appuyant lourdement sur sa compagne, jeune et délicate, qui
semblait incapable de supporter le fardeau sous lequel on la voyait
ployer.


Le coeur d'Alda était changé par ses propres souffrances, et il
s'était adouci par le divin esprit de cette religion qui prescrit
une charité universelle et des sentiments bienveillants pour tout le
genre humain.


La vue de ces voyageurs fatigués l'émut vivement, et la remplit de
compassion pour leur détresse, trop évidente; elle se leva pour
aller à leur rencontre et leur offrir l'hospitalité sous son humble
toit.


En approchant des étrangers, elle observa qu'ils étaient pauvrement
vêtus; mais les rayons obliques du soleil couchant, frappant sur son
visage, l'éblouissaient de manière à l'empêcher de distinguer leurs
traits. Lorsqu'elle fut assez près d'eux pour les saluer, et avant
qu'elle eût eu le temps de le faire, la jeune femme poussa un cri
perçant, et, joignant ses deux mains avec désespoir, elle s'écria:
"Nous sommes perdus, mon père!" Le vieillard se laissa tomber sur la
terre avec un profond gémissement.


Alda s'élança pour offrir ses secours; mais elle recula aussitôt:
elle avait reconnu dans ces étrangers Marcus Lélius et sa fille.


A la vue de ses cruels oppresseurs, mille sentiments se combattirent
dans le coeur de la jeune Bretonne. Elle devint pâle et pouvait à
peine respirer. Il était évident, d'après leur déguisement, leur
agitation et leurs alarmes, que quelque grande calamité était tombée
sur le père et la fille, et les avait obligés de fuir. Les vêtements
de Marcus Lélius étaient d'ailleurs couverts de sang, et son bras
droit pendait immobile à son côté.


Une pâleur de mort était répandue sur le visage de Lélia; ses beaux
cheveux, dont elle avait été si fière, tombaient en désordre sur ses
épaules; ses yeux étaient rouges et gonflés de larmes; elle avait
perdu une de ses sandales, ses pieds étaient déchirés par les ronces
et les épines, et ses vêtements étaient souillés et lacérés. Tout en
elle annonçait la misère et la douleur.


Pendant un instant ces trois personnes gardèrent un profond silence,
que Lélia rompit la première. Sa voix était faible et tremblante, et
pourtant elle conservait ses manières hautaines. "Alda, dit-elle, le
mauvais génie des Lélius a voulu que vous vous trouvassiez sous nos
pas à l'heure où nous sommes abandonnés des dieux et frappés par les
hommes; nous vous avons maltraitée, et le moment de la vengeance est
arrivé pour vous. Nous sommes proscrits par l'empereur; le prix du
sang est fixé sur nos têtes: vous pouvez l'obtenir en dénonçant
notre retraite à ceux qui suivent nos traces."


Il y avait dans la conclusion de ce discours quelque chose de
profondément offensant pour la jeune Bretonne; c'était un trait
acéré ajouté à toutes les injures qu'elle avait reçues de Lélia.
Elle répondit fièrement: "Si vous êtes capable d'une aussi basse
vengeance que celle de trahir pour l'attrait d'un peu d'or un ennemi
tombé, sachez que toutes les richesses dont Rome peut disposer ne
m'inspireraient pas la tentation de commettre une action aussi
odieuse." Et, en parlant ainsi, elle s'éloigna sans regarder Lélia
et son père.


Mais agir avec hauteur dans un moment semblable n'était pas d'une
chrétienne. Alda le sentit, et quand, se retournant avant d'entrer
dans sa demeure, et jetant les yeux sur les deux infortunés Romains,
elle vit Lélia se pencher avec toutes les marques du désespoir sur
le corps de son père, son coeur lui reprocha avec force des
sentiments si opposés aux saints préceptes du divin Maître, et la
pensée qu'elle avait eue d'abandonner ses ennemis tombés, quand la
main du Seigneur les avait frappés.


Six mois avant cette époque, Alda se serait réjouie de leur malheur
avec une cruauté vindicative; elle aurait pris plaisir à leur
retourner le dard dans la plaie, à leur reprocher tous les outrages
qu'elle avait reçus d'eux, à leur faire sentir la justice de la
punition qui était tombée sur leurs têtes; et même, un moment, les
mauvaises passions propres à sa nature surmontèrent les sentiments
de la chrétienne, lorsque, retournant vers Lélia, elle vit la colère
briller dans les yeux de celle-ci. Car Lélia, pénétrée de la pensée
qu'Alda ne revenait que pour l'insulter dans sa misère et triompher
de sa chute, était résolue à ne pas paraître plus humble dans ses
revers qu'elle ne l'avait été aux jours de sa grandeur. Elle jeta
donc sur la jeune Bretonne des regards où se peignaient la défiance
et le mépris, en lui disant: "Reviens-tu pour repaître tes yeux de
l'agonie de mon père expirant, et pour te réjouir des calamités qui
nous ont précipités dans la poussière?"


Alda, s'éloignant encore avec indignation, eut bien de la peine à
réprimer les paroles de colère qui se pressèrent sur ses lèvres.


En ce moment Marcus Lélius poussa un profond soupir et ouvrit les
yeux. Lélia se jeta près de lui sur la terre, souleva sa tête
languissante, et la posa sur son sein. Elle contemplait ses traits
agités de mouvements convulsifs semblables à ceux de la mort, se
tordait les mains avec désespoir, et jetait autour d'elle des
regards désolés, comme si elle eût cherché du secours pour son père,
tandis que les larmes qu'elle avait eu tant de peine à retenir en
présence d'Alda, éclataient comme un torrent et tombaient en larges
et pesantes gouttes sur le visage du vieillard, et que sa poitrine
se soulevait sous les sanglots convulsifs qu'elle s'efforçait en
vain de contenir.


Alda se rappela ses propres et inexprimables douleurs, alors qu'elle
était elle-même agenouillée auprès de son père mourant, et ne
comprit que trop la désolation de la malheureuse fille de Marcus
Lélius; elle aurait voulu lui adresser des paroles de paix; elle se
rapprocha encore, pour essayer de la consoler dans sa détresse. Mais
ses lèvres tremblaient par la violence de son émotion, et elle se
retourna promptement pour cacher les larmes qui coulaient de ses
yeux. En ce moment les pas retentissants de chevaux qui s'avançaient
vers le lieu où ils étaient se firent entendre sur les rochers qui
environnaient le vallon.


A ce bruit, la terreur qui saisit Lélius prêta des forces inespérées
à ses membres épuisés; il se leva précipitamment, et s'écria avec
effroi: "Ce sont mes persécuteurs; ils m'ont poursuivi jusqu'ici."


Lélia, oubliant l'orgueil, la colère et la honte dans cet instant
suprême, et cédant à la force de son amour filial, se jeta aux pieds
d'Alda, saisit sa robe, et s'écria: "Méprise-moi, tue-moi,
trahis-moi si tu veux; mais sauve mon père!


—Suivez-moi, et j'essaierai de vous sauver tous deux," dit Alda,
profondément touchée.


A peine les malheureux fugitifs avaient-ils atteint le seuil de la
cabane d'Alda, que l'ombre des cavaliers s'avançant à l'entrée du
vallon projeta de longues lignes, par la direction oblique des
rayons du soleil couchant.


Alda s'empressa de faire entrer les fugitifs dans la grotte
intérieure de sa demeure, dont l'entrée était, comme nous l'avons
dit, habilement cachée à tous les yeux. Parfaitement calme à l'égard
de toutes les conséquences fâcheuses qui pouvaient résulter pour
elle de sa complicité avec les proscrits, la jeune Bretonne s'avança
vers la porte de sa chaumière, où arrivaient les soldats romains.


Le ton et les manières de leur chef étaient très-polis, et Alda vit
d'un coup d'oeil qu'elle n'avait rien à craindre de lui.


"Jeune fille, lui dit-il, pouvez-vous m'enseigner le chemin qu'ont
pris un vieillard et sa fille, déguisés en esclaves étrangers, qui
ont dû passer dans cette vallée il n'y a qu'un moment? Ce sont des
Romains proscrits, d'un haut rang, et vous aurez droit à une riche
récompense de l'empereur Néron, si vous nous mettez sur leurs
traces."


Alda aurait péri plutôt que de trahir la retraite qu'elle-même avait
offerte aux malheureux proscrits; elle ne voulait pas proférer un
mensonge, et cependant un silence obstiné aurait eu les conséquences
les plus fatales pour Marcus Lélius et sa fille, en faisant
soupçonner qu'ils étaient dans le voisinage; de plus, il aurait
probablement provoqué la colère des soldats, qui lui auraient
infligé des tortures pour lui arracher son secret.


Dans cet embarras Alda eut recours à un subterfuge, et répondit
hardiment, dans le dialecte barbare des Junis, qu'elle mourrait
plutôt que de trahir les infortunés objets de leurs recherches.


Les soldats romains, qui heureusement n'avaient jamais été employés
dans les guerres de la Bretagne, ne comprirent pas un mot de sa
réponse, et le chef dit en riant qu'il était regrettable qu'un
assemblage si étrange de mots durs et inintelligibles sortît d'une
si charmante bouche. Néanmoins il crut devoir visiter la petite
cabane, ce qu'il fit sans découvrir la chambre du rocher, dont
l'entrée, outre qu'elle était bien cachée, se trouvait placée dans
un coin très-obscur. Ne voyant rien qui pût attirer ses soupçons, le
capitaine, après plusieurs vains efforts pour obtenir quelques
informations en expliquant par signes à Alda le but de ses
recherches, pensa qu'il tétait inutile de perdre plus de temps
auprès d'elle; il remonta donc à cheval, et, lui jetant une poignée
de pièces d'argent, il partit au grand galop pour rejoindre sa
troupe.


La jeune princesse laissa tomber sur l'argent un regard d'ineffable
dédain, et, comme si elle eût pensé qu'il souillait sa demeure, elle
le poussa du pied avec mépris, en s'écriant: "Va, idole des Romains,
vil métal pour l'amour duquel ils ont versé le sang, et porté la
désolation au sein de toutes les nations qui sont sous le soleil!"


Quand les soldats furent complétement hors de sa vue, et qu'elle put
penser qu'il n'y avait plus aucun sujet d'appréhender leur retour,
elle se hâta de se rendre auprès des malheureux proscrits pour
calmer leur anxiété, et leur apprendre que le péril était passé.


Marcus Lélius fit une exclamation de joie, et, moins profondément
sensible que sa fille à l'humiliation de devoir la vie au généreux
dévouement d'une ennemie justement offensée, il se répandait en
expressions de gratitude envers celle qui avait été son esclave, en
y joignant la promesse des plus grandes récompenses s'il pouvait
jamais recouvrer ses honneurs et sa fortune.


"Si le gain eût été mon but, Marcus Lélius, répondit la jeune
Bretonne avec un regard de mépris, je n'aurais pas refusé l'or que
le centurion romain vient de m'offrir pour prix de votre capture.


—Est-il possible, généreuse esclave, que tu aies résisté à une si
puissante tentation?


—L'effort était, en, vérité, léger pour celle qui venait de réussir
à étouffer les plus violents, les plus profonds sentiments de
vengeance, après d'aussi grandes injures," reprit Alda, dont les
lèvres tremblantes pouvaient à peine proférer ces paroles.


Marcus Lélius, accablé de confusion, se tut, et se disposa à partir.
Lélia, plus péniblement agitée que son père par une émotion mêlée de
reconnaissance, de honte et de chagrin, essaya de prononcer quelques
mots; mais, incapable, malgré tous ses efforts, d'en articuler un
seul, elle pressa seulement ses mains sur son coeur, et salua Alda en
franchissant le seuil de la cabane où elle venait de trouver un
refuge.


Une vois se faisait alors entendre dans le sein d'Alda, une voix qui
lui disait tout bas: "Suffit-il de n'avoir pas insulté tes ennemis
dans leur disgrâce, de n'avoir pas refusé de les cacher pour les
soustraire à la poursuite de ceux qui voulaient leur arracher la
vie? Un généreux païen même n'eût-il pas agi comme tu l'as fait?
Mais tu es chrétienne, et tu dois faire davantage. Tu vois tes
ennemis affamés, et tu ne leur as pas donné à manger; ils ont soif,
et tu ne leur offres pas à boire; ils sont sans secours, sans abri,
affligés, persécutés et poursuivis par ceux qui en veulent à leur
vie, et tu souffres qu'ils quittent l'abri de ton toit!"


Alda ne résista pas au sentiment qui plaidait dans son coeur; elle se
hâta de suivre les infortunés Romains, et, posant sa main sur le
bras de Lélia, elle dit: "La nuit s'approche, et vous êtes loin de
toute habitation. Ces montagnes sont le repaire des voleurs et des
bêtes féroces. Revenez dans ma demeure avec votre père, acceptez des
rafraîchissements et du repos, et que le souvenir du passé soit
effacé entre nous.


—O Alda, tu m'accables plus péniblement par une générosité si peu
méritée, que si tu avais mis tes pieds sur ma tête, ou que tu
m'eusses traînée dans la poussière, dit Lélia en fondant en larmes:
se peut-il que tu me pardonnes, Alda?"


La jeune Bretonne couvrit son visage d'une main, pour cacher le
combat que se livraient les divers sentiments de son âme, pendant
qu'elle tendait l'autre à la Romaine repentante, en signe de pardon
et d'oubli.


Lélia se précipita à ses pieds, qu'elle pressa convulsivement de ses
lèvres brûlantes, et sanglota tout haut, dans une agonie de remords
et de douleur.


"Les sacrifices que Dieu demande sont un coeur et une âme repentants:
ô Dieu, vous ne les mépriserez pas! dit Alda. Et moi, ver de terre,
ayant moi-même si grand besoin de compassion et de miséricorde,
demanderai-je plus de ceux qui m'ont offensée que mon Père céleste
ne demande de moi?"


Lélia essaya de parler; mais son émotion était trop forte, et elle
recommença à sangloter avec une violence qui la suffoquait.


Marcus Lélius aussi était attendri jusqu'aux larmes; mais les
angoisses de sa fille surtout touchaient Alda jusqu'au fond du coeur.


"Quand j'aurais souhaité une vengeance, se disait-elle, et quand,
cédant aux mauvaises passions qui me dominent, j'aurais trouvé les
moyens de fouler aux pieds mes ennemis abattus, cette vengeance
eût-elle été plus complète? Je vous remercie, ô mon Dieu, je vous
remercie de m'avoir préservée d'une faute qui m'aurait rendue si
coupable, et qui aurait aggravé leur misère."


Alda reconduisit alors les infortunés Romains dans sa chaumière,
courut chercher de l'eau pour baigner leurs pieds meurtris et
enflés, et remplit elle-même ce devoir d'hospitalité près de ses
hôtes accablés de fatigue.


Ensuite elle se hâta de placer devant eux les provisions qu'elle
avait chez elle, et les engagea à manger avec un empressement exempt
d'affectation, et une bonté qui les eût mis à leur aise si cela eût
été possible dans leur situation.


Mais la confiance et la tranquillité étaient bien loin de leur coeur.
Sans doute Marcus Lélius était délivré de l'appréhension présente de
tomber entre les mains de ses ennemis; mais l'agitation de son âme
l'empêchait de jouir de ce répit accordé à un danger immédiat. Il
tressaillait au moindre bruit, et prêtait l'oreille en retenant sa
respiration; le murmure du ruisseau, le souffle de la brise des
montagnes et les ondulations du marronnier qui abritait le toit de
la chaumière, suffisaient pour le remplir de trouble et de terreur;
tandis que Lélia apercevait dans les teintes livides de son visage,
dans la langueur qui se répandait dans toute sa personne, et dans le
nuage sombre qui pesait sur son front et sur ses yeux, des causes
d'inquiétudes aussi douloureuses que celle de voir leur retraite
découverte par les émissaires de vindicatif et cruel empereur.


CHAPITRE XII


La tombe n'est pas, comme le pensent les incrédules, un lieu de
repos, où la douleur ne puisse arracher une larme, ni le chagrin
parvenir jusqu'à nous.


(E. FRY.)


Pendant toute cette longue et triste nuit, Lélia ne cessa de pleurer
et de pousser des soupirs qui partaient d'un coeur brisé.


Etait-ce le repentir et les reproches qu'elle pouvait se faire qui
causaient cet excès de douleur dans le coeur de la jeune Romaine? ou
déplorait-elle le revers de fortune qui avait privé son père et
elle-même des richesses dont elle était fière, du pouvoir et de la
grandeur; qui les réduisait à la condition d'exilés, dont la tête
était mise à prix, et qui se trouvaient redevables à la générosité
inespérée d'une de leurs anciennes esclaves de l'abri précaire dont
ils jouissaient pour le moment? Oh! non. Quelque désolante, quelque
humiliante que fût cette situation, il y avait une autre source de
douleurs, d'une douleur plus amère, que Lélia supportait bien plus
difficilement encore; une blessure pour laquelle il n'y avait aucun
baume, même dans la sympathie de son père.


Marcus Lélius connaissait la cause de l'excès d'affliction de sa
fille, et il ne tentait pas de lui adresser sur ce sujet des paroles
de consolation, car il savait qu'elles seraient sans effet.


Alda, avec cette délicatesse qui est inséparable de la noblesse
d'âme, s'abstenait de chercher à pénétrer les détails de leur
malheur. Elle voyait clairement que Marcus Lélius avait encouru la
disgrâce du capricieux tyran, et que sa ruine, sa proscription, sa
fuite et la poursuite dont il était l'objet, en avaient été les
suites naturelles; mais il y avait dans cette chute profonde
d'autres circonstances qui regardaient particulièrement sa fille, et
qu'Alda ne connaissait pas.


Lélia avait été recherchée en mariage par un général romain, beau,
jeune et victorieux, objet de ses plus vives affections, et leurs
noces devaient être célébrées le jour même où son père fut dénoncé à
l'empereur comme un traître dans la maison duquel se tenaient de
secrètes et séditieuses assemblées.


L'accusation était fausse. Marcus Lélius connaissait parfaitement
les abus du gouvernement de Néron et tous les crimes, toutes les
abominations commises en son nom par Nymphidius et Tigellinus, les
atroces ministres du monstre impérial; mais pour lui, tant que leurs
cruautés et leurs injustices ne l'atteignaient pas, il ne s'en
inquiétait guère. Toutefois il était devenu suspect à Néron, auprès
duquel le soupçon était un motif suffisant pour provoquer la prison,
les tortures et la mort, non-seulement pour la personne accusée,
mais pour toute sa maison.


Le fiancé de Lélia se félicita de n'être pas encore irrévocablement
lié à la famille d'un proscrit, et il rompit avec toute la
précipitation que la circonstance exigeait, sans la plus légère
considération pour les sentiments de celle dont il allait être
l'époux.


Ce fut pour Lélia un coup inattendu, sous le poids duquel elle
aurait peut-être succombé si elle n'eût été distraite du sentiment
de ses propres douleurs par le péril imminent qui menaçait son père.
Heureusement pour tous deux, au moment de la disgrâce de Marcus
Lélius, ils habitaient sa magnifique villa de Tusculum; cette
circonstance leur permit de s'enfuir en prenant des habits
d'esclaves; et si ce déguisement n'eût été dénoncé par la traîtresse
Zopha à ceux qui étaient envoyés de Rome avec des ordres de
l'empereur pour arrêter le père et la fille, ils auraient
probablement évité leurs poursuites. Mais cette révélation, et
l'indication fournie par elle du chemin qu'ils avaient pris, ainsi
que l'appât d'une récompense offerte à ceux qui les arrêteraient,
engagèrent plusieurs personnes à courir sur les traces des
malheureux fugitifs. Ils furent atteints par deux des individus qui
s'étaient mis à leur poursuite, dans un endroit solitaire, près de
la vallée où Alda s'était retirée.


Marcus Lélius se défendit avec la fureur du désespoir, et réussit à
tuer l'un de ses assaillants et à mettre l'autre hors de combat;
mais ce ne fut pas sans recevoir plusieurs blessures graves. Ces
blessures, jointes aux angoisses de son esprit, à la fatigue et à
l'épuisement de son corps, le réduisirent au déplorable état dans
lequel il se trouvait lorsque lui et sa fille firent la rencontre
d'Alda; et sans l'asile inespéré qu'elle leur avait offert ils
devaient tomber entre les mains des soldats romains qui les
suivaient de si près.


La dernière étincelle de haine envers ses malheureux hôtes s'était
éteinte dans le coeur d'Alda à la vue de la douloureuse anxiété
empreinte sur leurs traits. Elle avait préparé son propre lit pour
Marcus Lélius, et le lui offrit avec joie, puis elle s'assit tout
auprès pour partager avec Lélia les soins de cette triste veille.


Les souffrances causées par ses blessures avaient donné à Lélius un
violent accès de fièvre, qui s'aggrava beaucoup encore sous
l'influence de son trouble d'esprit; et les symptômes devinrent
bientôt si alarmants, que la malheureuse Lélia oublia, dans les
appréhensions de son amour filial, l'amertume et la douleur de ses
propres regrets. Elle ne voulut pas céder aux instances d'Alda, et,
malgré son état d'épuisement, elle refusa de prendre un instant de
repos, si nécessaire pourtant après les fatigues inouïes de corps et
d'esprit qu'elle avait endurées.


Nous n'entreprendrons pas de peindre les sentiments qui agitèrent
les deux jeunes filles, veillant auprès de la couche de douleur de
l'infortuné Lélius, pendant les longues et cruelles heures de la
nuit. L'irritable impatience et les craintes frénétiques du malade
remplissaient sa fille de trouble et d'effroi. Les flatteuses
espérances de toute sa vie se trouvaient misérablement détruites, et
l'avenir ne lui offrait plus ni honneur ni consolation. Lélia le
suppliait d'implorer le secours des dieux. Il sourit avec un mépris
plein d'amertume à la pensée d'obtenir d'eux aucune aide, alors
qu'il ne pouvait plus se les rendre propices par des dons déposés
sur leurs autels.


"Vous pouvez, mon père, leur promettre de riches offrandes lorsque,
par leur protection, vous serez parvenu à recouvrer votre premier
état, et les moyens de sacrifier dans leurs temples.


—Les dieux se souviennent trop bien de toutes mes vaines promesses
pour que je puisse espérer qu'ils m'écouteront dans un moment comme
celui-ci, reprit Lélius d'un air sombre; je suis, au contraire, trop
cruellement convaincu qu'ils se vengeront de toutes mes offenses
passées envers eux et envers les hommes.


—Des dieux que vous servez, Marcus Lélius, dit Alda, il n'y a rien
à espérer ni à craindre; car ce sont des idoles muettes, ouvrages de
la main des hommes, et incapables de se venger d'aucun outrage. Ceux
qui mettent en eux leur confiance, ceux-là leur ressemblent,
ajouta-t-elle, ne pouvant se contenir plus longtemps. Mais le Dieu
que j'adore, le Tout-Puissant, quoique invisible, Maître de
l'univers, dont la puissance surpasse toutes les images qu'essaierait
de s'en former l'intelligence faible et bornée de l'homme, est un
Dieu de miséricorde, patient et plein de bonté, lent à se mettre en
colère, et qui ne veut pas le mal. Pour tout hommage, pour toute
offrande, il ne demande qu'une larme de repentir; et le regret des
fautes qu'on a commises est plus précieux à sa vue que toutes les
hécatombes, tous les dons et tous les sacrifices. Oh! tournez-vous
donc vers lui, et il sera pour vous un refuge dans le jour de
l'inquiétude et du malheur, et quoique vous soyez accablé par le
fardeau de vos fautes, il y a toujours en lui plénitude de
miséricorde et de rédemption."


Lélia écoutait ces paroles avec le plus vif intérêt, et suppliait
son père d'y prêter aussi l'oreille.


Marcus Lélius lui dit sèchement qu'il ne lui servirait à rien de se
livrer à un espoir trompeur, puisqu'il n'y avait pas de dieu qui pût
promettre le pardon des fautes.


"Certainement, pas de dieu de bois, de pierre ou de métal fondu,
reprit Alda; mais Celui qui par l'étendue de sa puissance a fait le
ciel, la terre et tout ce qu'ils contiennent, Celui qui nous a créés
avec le limon de la terre, connaissant notre fragilité et notre
inclination au mal, a préparé un remède et une expiation pour tous
nos péchés, et non-seulement pour les nôtres, mais pour ceux du
monde entier."


Elle continua alors d'expliquer la nature de ce remède, et ce qui
était exigé de ceux qui voulaient participer à la grâce et aux
espérances de la gloire éternelle.


En écoutant, élia pleurait encore; mais ses larmes étaient plus
douces que celles qu'elle avait versées jusque-là. Alda,
s'apercevant de l'effet que ses paroles avaient produit sur la jeune
Romaine, espéra que ses afflictions présentes lui avaient été
envoyées dans des vues de miséricorde, et que ce chemin épineux
pourrait la conduire de l'erreur et des superstitions païennes aux
vérités du christianisme et au salut éternel.


Vers le matin, l'état de Marcus Lélius empira visiblement, et il
devint évident, pour Alda aussi bien que pour sa fille désolée, que
son dernier moment approchait. Cependant il se rattachait à la vie
avec une effrayante ténacité, et il exprimait tant de crainte et
d'horreur à la pensée de la mort, que Lélia, malgré sa douleur, ne
put s'empêcher de dire: "Vous avez toujours été un vaillant homme
dans les combats, mon père; d'où vient que vous êtes si abattu par
la crainte de la mort?


—Parce que c'est une guerre nouvelle, inconnue, répliqua-t-il, une
bataille où la valeur est inutile, et pour laquelle mon bras est
désarmé.


—Oh! écoutez Alda, mon père, et elle vous dira tout ce qui peut
vous donner de l'espoir et des consolations."


Le Romain tourna vers la jeune Bretonne des yeux ternes et voilés,
avec un regard de doute et de désespoir.


"Parle, Alda, parle, mon père t'écoutera maintenant, s'écria Lélia;
oh! parle-lui du pardon et de la paix que le Dieu des chrétiens
promet à ceux qui se confient en lui.


—Ah! dit Marcus Lélius avec un cri de terreur, veux-tu accroître
mon désespoir en me parlant du Dieu des chrétiens dans un moment
comme celui-ci? Ne voudra-t-il pas venger les souffrances de son
peuple sur moi, qui ai été un de ses plus sanguinaires persécuteurs?
Ne m'interromps pas, Lélia; je sais tout ce que tu me dirais, car
j'ai entendu tout ce qui s'est passé entre toi et la jeune fille
bretonne pendant cette affreuse nuit; je suis convaincu que le Dieu
que servent les chrétiens est le seul vrai Dieu, et que ceux que
nous avons adorés ne sont que de misérables idoles.


—Eh bien donc, prenez courage, Marcus Lélius, dit Alda; car si vos
yeux sont réellement ouverts à la lumière de la vérité, tout ira
bien pour vous, puisqu'il est écrit: "Celui qui croit au Seigneur
Jésus sera sauvé."


—Je crois, en vérité, dit Marcus Lélius d'une voix creuse et
entrecoupée, mais mon désespoir s'en accroît; je vois, mais trop
tard. Ma mémoire me reporte aux scènes sanglantes de l'amphithéâtre,
et le souvenir de mille crimes se lève devant moi. Le plus lourd de
tous, mes persécutions des chrétiens innocents, pèse sur mon âme
près de se séparer de mon corps."


Lélia se jeta sur la terre en poussant des sanglots remplis de
mortelles angoisses.


"Oh! que ne puis-je trouver pour vous des paroles de paix! dit Alda,
frappée d'horreur, à l'infortuné mourant.


—La paix! répéta-t-il, la paix! ne vous jouez pas de moi avec ce
mot; mais donnez-moi un jour, une heure de vie, continua-t-il avec
une effrayante véhémence. Que peuvent deux simples filles pour me
secourir dans cette crise périlleuse de mon existence? Si du moins
un médecin était près de moi pour m'administrer quelque remède qui
pût assoupir la fièvre et étancher la soif brûlante qui me dévore,
ou pour panser mes blessures enflammées, peut-être pourrais-je
guérir. Ah! il est cruel de mourir faute de secours!


—O Alda, dit Lélia, n'y a-t-il aucune possibilité de procurer
quelques remèdes à mon malheureux père?"


Alda pensa alors qu'il ne serait pas impossible de trouver parmi les
chrétiens de la colonie quelqu'un qui pratiquât l'art de guérir. Le
père et la fille saisirent avec empressement cette lueur
d'espérance, et Lélia supplia ardemment Alda de se hâter, afin
d'obtenir de prompts secours pour son père.


"J'irai, puisque vous le désirez, dit Alda; mais, ô Lélia,
préparez-vous à tout ce qu'il y a de plus fâcheux, et ne placez pas
votre confiance dans l'assistance des hommes."


CHAPITRE XIII


Ne crains pas, pauvre vaisseau battu par la tempête sur l'océan
agité de la vie: l'espoir te reste au milieu de l'orage,—le port de
la miséricorde qui s'offre à ta vue,—une arche de salut pour ceux
qui sont perdus comme toi.


L'aurore avait paru; mais le soleil n'était pas encore levé, lorsque
la jeune Bretonne se mit en marche pour se rendre à la mission des
chrétiens de la montagne. L'air piquant et léger du matin la
rafraîchit et lui fit du bien, après la nuit d'insomnie et
d'agitation qu'elle avait passée près de lit d'agonie du misérable
Marcus Lélius.


Marchant avec toute la promptitude que pouvaient lui donner la force
de la jeunesse et l'énergie du coeur, elle arriva à la petite colonie
avant que le service divin fût commencé, et reçut un accueil
paternel d'Aurélius, le pasteur du troupeau chrétien. Aussitôt qu'il
eut appris le sujet de sa visite, il consentit avec empressement à
l'accompagner pour offrir au mourant tous les secours qui étaient en
son pouvoir.


Alda ne s'arrêta, pour se reposer et se rafraîchir, qu'autant de
temps qu'il en fallut à Aurélius pour préparer à la hâte les
médicaments qu'il jugea propres à soulager le blessé, et ils se
dirigèrent vers la vallée, pressant le pas avec toute la vivacité
que requérait l'urgence de la situation.


Le chemin était long et fatigant pour le vieillard, et, voyant qu'il
lui était impossible de marcher assez vite pour satisfaire
l'impatience de sa jeune compagne, pressée de soulager l'inquiétude
avec laquelle ses malheureux hôtes devaient compter les heures de
son absence, il l'engagea à se hâter de les rejoindre; il
connaissait si bien tous les détours et les passages de la montagne,
qu'il lui suffisait qu'elle indiquât la situation de sa cabane et
les principaux points de la vallée dans laquelle elle était située,
pour qu'il fût sûr de la trouver. Alda, enchantée de n'être plus
retenue, s'élança en avant avec la légèreté d'une biche, et ne
s'arrêta plus jusqu'à ce qu'elle eût atteint le seuil de sa demeure.
Elle ouvrit la porte avec précaution, dans la pensée que l'un ou
l'autre des deux infortunés qu'elle y avait laissés accablés de
souffrances et de fatigue, aurait pu obtenir un court intervalle de
sommeil qu'elle n'aurait pas voulu troubler.


Mais le rayon de soleil que l'ouverture de la porte laissa pénétrer
dans la chaumière éclaira les traits pâles de Lélia, qui était
assise sans mouvement sur la terre, les mains jointes, les cheveux
en désordre, les yeux gonflés et arides, mais secs, après avoir
répandu tant de larmes, qu'il ne leur en restait plus à verser. Elle
soutenait sur ses genoux la tête de son père, qui désormais ne
devait plus se soutenir elle-même.


Lélia jeta un cri étouffé lorsque le chaud et brillant rayon,
éclairant le visage de celui qui n'était plus, révéla l'affreux
changement de ses traits, et elle pressa ses mains sur son front,
comme si elle eût voulu dérober pour toujours à la lumière ses yeux
épuisés de larmes.


Alda s'approcha d'elle avec la plus tendre compassion, prit sa main
humide et froide, et lui adressa la parole avec la douce voix de la
sympathie. Pendant quelques minutes Lélia parut s'apercevoir à peine
de sa présence, ou la regarda d'un air vague et incertain, comme si
elle cherchait à la reconnaître; enfin on la vit sortir tout à coup
de cet égarement, et elle s'écria: "Vous voilà donc revenue; mais
c'est trop tard, car il n'est plus. Le dernier lien qui m'attachât à
la terre est rompu; je reste seule et désolée.


—Ne parle pas ainsi, Lélia, lui dit Alda tendrement; car tu as en
moi une soeur, une soeur qui aussi a connu l'infortune et qui en a été
accablée; qui a senti tout ce que tu sens, et qui cependant a appris
à bénir la main toute-puissante qui la châtiait, et à dire : Il est
heureux pour moi d'avoir été affligée; car, avant d'être éprouvée,
je marchais dans le mauvais chemin. Ne te désole donc pas comme
celui qui est sans espérance; car tu as un autre père, un Père
céleste qui ne t'abandonnera pas si tu t'adresses à lui dans ta
douleur. Aimons-nous donc comme il nous a aimées, et unissons-nous
pour le servir."


En prononçant ces paroles, la jeune Bretonne tendait les bras à son
ancienne ennemie; Lélia s'y précipita, oubliant tout ce qui s'était
passé entre elles, et elle pleura librement sur son sein.


Alda, l'entourant de ses bras, mêla ses larmes aux siennes, et à
compter de ce moment ces deux coeurs, jusque-là si éloignés l'un de
l'autre, oublièrent toute distinction de rang, toute animosité
nationale, tous les sentiments d'orgueil, tous les préjugés qui les
avaient mutuellement enflammés de haine et de colère, et elles
devinrent réellement comme deux soeurs. Jamais les liens du sang ne
cimentèrent une amitié plus solide et plus vraie que celle qui se
forma entre elles; car Lélia, qui détestait sincèrement ses cruautés
et sa tyrannie envers Alda, l'aimait en proportion du mal qu'elle
lui avait fait et du bien qu'elle avait reçu d'elle; tandis qu'Alda,
reconnaissant dans toute son étendue la vérité de cet axiome divin,
qu'il est plus doux de donner que de recevoir, l'aimait d'autant
plus qu'elle lui avait pardonné davantage.


Mais la jeune Romaine devint pour Alda l'objet d'un intérêt encore
plus tendre et plus dévoué; une fièvre violente et dangereuse la
saisit le soir même du jour où elles avaient rendu les derniers
devoirs à son père, assistées par Aurélius, qui resta avec elles
pour leur prêter secours dans cette triste circonstance. Il
prolongea ensuite son séjour auprès d'elles pour aider Alda à
soigner la pauvre Lélia, et tâcher d'arrêter les progrès d'une
maladie qui la réduisit à la plus extrême faiblesse, et la conduisit
au bord du tombeau.


Cependant la jeunesse, secondée par les tendres soins d'Alda et les
connaissances médicales d'Aurélius, surmonta la violence du mal, et
Lélia marcha peu à peu vers la convalescence. Aurélius retourna près
de son troupeau, dont il avait été plusieurs jours éloigné; mais il
promit de revenir bientôt pour visiter les deux jeunes filles, dont
la position lui inspirait une vive sollicitude.


A partir de la maladie de Lélia, sa douleur parut avoir entièrement
changé de caractère. Elle avait cessé de pleurer, elle ne proférait
aucune plainte, et elle évitait soigneusement toute allusion à ses
infortunes passées; en sorte d'Alda aurait pu la croire entièrement
résignée à son sort, si l'accablement et la langueur qui se
montraient invariablement dans son extérieur et dans ses manières
n'eussent révélé une souffrance intérieure plus grande que les
paroles ne pouvaient l'exprimer.


Si la maladie du corps avait cédé, celle de l'âme subsistait dans
toute sa force. Alda essayait par tous les moyens qui étaient en son
pouvoir de dissiper cette profonde mélancolie: mais le triste
sourire avec lequel Lélia recevait ces témoignages d'attention et
cherchait à l'en remercier était si languissant, si peu naturel,
qu'Alda aurait préféré la voir donner un libre cours à ses larmes.


Lélia avait aussi une sortir d'éloignement pour tous les exercices
nécessaires au rétablissement de sa santé. Alda s'en inquiétait, et,
par un des plus beaux jours du printemps, elle supplia sa triste
compagne d'essayer de l'influence que pourraient avoir sur elle le
soleil du matin et les brises de la montagne. Lélia se rendit à ses
désirs comme par obéissance, et avec un regard qui disait assez
combien elle était devenue indifférente à toutes choses.


Alda, au contraire, qui avait souffert de sa longue retraite et des
nuits passées au chevet de la jeune Romaine, se sentit ranimée par
le souffle d'un air frais et pur, et par les doux rayons du soleil
levant, qui égayaient tout le paysage. Pour elle, l'ondulation des
vertes forêts qui étaient à ses pieds, le joyeux chant des oiseaux,
le vol du léger papillon et le bourdonnement des abeilles sauvages
étaient des sensations remplies de délices, qui la reportaient en
esprit vers sa terre natale et les scènes les plus chères de son
enfance.


Quelquefois elle s'arrêtait pour cueillir les renoncules de la
montagne et les autres fleurs semées sous ses pas, avec le même
sentiment de plaisir qu'elle avait trouvé, étant petite fille, à
faire des bouquets de primeroses, de violettes et de roses sauvages
dans sa Bretagne.


Ce ne fut pas sans surprise que la jeune patricienne, qui avait été
élevés au sein du luxe et des richesses, et ne s'était jamais formé
l'idée d'un bonheur qui ne prît pas sa source dans l'ambition, le
faste ou la volupté, vit la simple et jeune enfant de la nature
trouver tant de jouissances à cueillir une poignée de fleurs
sauvages; tandis qu'elle réfléchissait silencieusement sur un fait
si nouveau pour elle, la jeune Bretonne poussa un cri de joie, car
elle venait de découvrir une touffe de violettes, et, saisissant une
des modestes fleurs, elle s'écria: "Petite fleur de mon pays, es-tu
donc comme moi habitante d'une terre étrangère!"


Il y avait des transports dans le ton et le regard d'Alda; mais
l'instant d'après ses yeux se mouillèrent de pleurs, et la fleur fut
bientôt humectée de ses larmes. Alors cependant, comme si elle eût
été honteuse de son émotion, elle se hâta d'essuyer les gouttes
brillantes qui tombaient de ses longs cils; et, s'apercevant que
Lélia paraissait fatiguée, elle la conduisit vers un petit tertre
couvert de mousse, sous l'ombre épaisse d'un grand marronnier. Là
elle la fit asseoir, puis, se plaçant à ses pieds, se mit à tresser
des guirlandes de fleurs sauvages pour l'amuser, et essaya de
dissiper sa mélancolie par une conversation vive et enjouée.


Mais ce n'était pas ce qui convenait à la situation de Lélia, ni à
la disposition de son âme; la jeune Bretonne, qu'elle aimait, était
pour elle à la fois un objet d'intérêt et de curiosité, et elle la
pria, non sans quelque émotion, de lui raconter son histoire tout
entière, avec les détails de sa fuite. Alda hésita pendant quelque
instants, car sa délicatesse naturelle lui disait qu'il y avait dans
ce récit bien des choses qui devaient nécessairement être pénibles
pour Lélia; mais celle-ci insistant, elle crut devoir la satisfaire.


Lélia fut très-touchée de la relation simple et pathétique de la
jeune Bretonne, et quand elle fut terminée, elle lui demanda s'il
était vraiment possible qu'elle lui pardonnât toutes les injures et
les mauvais traitements qu'elle avait reçus d'elle.


"Je voudrais, Lélia, que le souvenir de toutes ces choses fût aussi
complétement effacé de ton esprit que tout ressentiment est
maintenant loin de mon coeur," répondit Alda en lui pressant
tendrement la main.


Lélia, profondément touchée de la généreuse conduite d'Alda, lui
révéla à son tour la cause secrète de ses propres chagrins.


"Oh! que ne pouvez-vous apercevoir la main de Dieu dans cette
affliction qui pèse si douloureusement sur votre coeur rebelle, ma
fille!" dit Aurélius, qui venait d'arriver, et qui avait
involontairement entendu assez de la conversation pour comprendre la
nature des peines de Lélia. Celle-ci, confuse, baissa les yeux vers
la terre, et continua de pleurer en silence.


Le vieillard s'assit auprès d'elle, et, lui prenant la main, il lui
dit: "Vous vous affligez maintenant, et vous refusez d'être consolée
pour la perte de ce qui vous a été enlevé par votre Père céleste
dans sa sagesse et sa miséricorde. Croyez-moi, mon enfant, le temps
viendra où vous reconnaîtrez le peu de valeur de ce que vous pleurez
maintenant, de ce qui ne pouvait jamais satisfaire les désirs d'un
esprit immortel." Alors, voyant qu'elle était trop péniblement
agitée pour supporter une plus longue allusion à la cause de sa
douleur, il tira de son sein le livre sacré des saintes Ecritures,
et commença à lire quelques-unes des belles histoires qu'il
contient, pour distraire Lélia de la vaine et triste pensée de ses
propres chagrins, et en même temps pour instruire les deux jeunes
filles sur ces pieux sujets; car Alda ne possédait aucun livre, et,
quand elle en aurait eu, elle n'aurait pas encore su les comprendre.
Toutes ses connaissances générales de l'histoire sainte venaient des
instructions orales qu'elle avait reçues de Susanne; elle savait par
coeur une partie de l'Ancien Testament et des Evangiles, et en
répétait souvent des passages à haute voix; quant à Lélia, elle
avait tout à apprendre sur ce sujet.


Les deux jeunes personnes écoutaient avec le plus vif intérêt les
morceaux qu'Aurélius choisissait pour les instruire. Quand il en
vint à lire, depuis le commencement jusqu'à la fin, la belle et
pathétique histoire de Joseph et de ses frères, toutes les deux
pleurèrent à chaudes larmes, principalement à cet endroit où Joseph,
avec cette bonté touchante et vraiment angélique envers ses frères
coupables et repentants, leur dit, pour soulager le poids de leurs
remords: "Maintenant ne soyez pas affligés, ne vous faites pas de
reproches de m'avoir fait venir ici; car Dieu m'a envoyé devant vous
pour vous sauver la vie." Alors Alda, animée d'un sentiment
semblable, attira vers elle la triste Lélia, et, appuyant sa main
sur son épaule, baisa sa joue pâle et humide de larmes en lui
disant: "N'en est-il pas de même entre nous, ma soeur? Je t'en prie
donc, ne pleure plus, et cesse de t'accuser de ce qui est arrivé
dans le passé."


Lélia ne répondit que par ses pleurs; mais Aurélius s'aperçut ave
joie que l'histoire avait produit l'effet désiré en touchant une
corde sensible dans son âme, et en faisant jaillir la source qui
paraissait tarie au fond de son triste coeur.


Quand Aurélius eut terminé l'histoire de Joseph, il continua
d'expliquer à Lélia, comme ressortant des saintes Ecritures, les
consolantes doctrines de la foi chrétienne, et lui fit connaître les
conditions auxquelles la rémission des péchés et le bonheur éternel
étaient promis aux hommes.


Lélia, devant qui toute perspective des joies de la terre avait fui
pour toujours, sentait un nouvel et tremblant espoir naître dans son
coeur en écoutant les paroles du vénérable ambassadeur de paix. Les
plaisirs avaient été l'unique affaire de sa vie, et le bonheur son
seul but; mais elle avait cru le trouver où il n'était pas; c'était
une recherche sans fruit, commencée dans la folie et terminée dans
le désespoir.


Elle avait bu à la coupe de l'ambition et des grandeurs mondaines,
et, quoiqu'elle lui eût paru douce au goût, le breuvage était devenu
bien amer. Puissance, luxe, richesse, quoique bien jeune, elle avait
joui de tout cela; cependant elle ne trouvait  aucune satisfaction à
se rappeler le passé; et même, quand ces biens étaient en sa
possession, elle avait été souvent sur le point de s'écrier comme le
royal prophète: "Tout cela n'est que vanité et affliction d'esprit!"


Fatiguée, accablée de cette inquiétude qui est l'ennemie mortelle de
l'âme, oppressée par la douleur qui donne la mort, elle voyait pour
la première fois l'aurore de cette lumière à la clarté de laquelle
elle pouvait trouver le chemin qui conduit à un meilleur héritage,
et elle la salua comme le phare qui allait enfin guider sa barque
battue par la tempête vers le port où elle devait trouver la paix.


Un calme semblable à celui qui se répand sur les flots agités après
qu'ils ont été longtemps poussés par la violence tyrannique des
vents succéda à la sombre tristesse qui consumait le coeur de la
jeune Romaine. Elle se résigna aux volontés de son Père céleste, car
elle se réfugiait au pied de la croix, et là elle trouva le repos et
la tranquillité que le monde ne peut jamais donner.


Il lui tardait d'être admise par le baptême dans le sein de l'Eglise
catholique; mais, comme sa santé n'était pas assez bien rétablie
pour qu'elle pût entreprendre le petit trajet du vallon où était
établie la colonie chrétienne, Aurélius lui imposa une préparation
de quelques jours de plus. Pendant ce temps-là il visita souvent les
deux jeunes amies, afin de terminer l'instruction de Lélia.


Ce furent pour eux tous des jours de sainte joie et de sérénité.
Mainos, le chef breton, qui avait abandonné sa vie de brigandages,
se joignit à eux; il écoutait avec un vif intérêt de la bouche
d'Aurélius les vérités qu'Alda avait tant essayé de lui faire
connaître, et enfin il lui donna tout le bonheur auquel elle pouvait
aspirer, en lui annonçant qu'il se convertissait à la foi chrétienne
et qu'il désirait recevoir le baptême. Aurélius fixa pour cette
cérémonie le dimanche suivant, qui était le jour où Lélia devait
être admise dans le sein de l'Eglise visible de Jésus-Christ.


CHAPITRE XIV


Forts dans le nom de notre grand Rédempteur, ils portaient la croix,
méprisaient la honte, et, comme leur divin Maître ici-bas, luttaient
avec le danger, les douleurs, la misère et la crainte, sous quelque
forme qu'on voulût la leur inspirer.


(MONTGOMMERY.)


Le soleil se levait avec une splendeur sans égale, quand, le
dimanche, Alda, le coeur inondé d'un saint zèle, accompagna les deux
prosélytes à l'assemblée générale des chrétiens dans le vallon de la
montagne, et assista à leur baptême dans des sentiments semblables à
ceux des anges de Dieu quand ils voient une âme immortelle délivrée
des liens de Satan et du péché, et arrachée à l'enfer comme au feu
une branche enflammée.


Les monts et les vallées retentissaient encore de l'hymen
baptismale, quand un bruit sinistre et plein d'horreur interrompit
le chant sacré, et changea pour plusieurs les sentiments d'extase en
une émotion de trouble et de crainte; car des cris et ces mots
effrayants: "Les païens! les païens viennent vers nous!" sortirent
de la bouche de ceux qui n'étaient pas assez absorbés dans leur
dévotion pour être insensibles au danger qui se présentait à l'heure
où ils y pensaient le moins. L'instant d'après, la plus grande
partie de l'assemblée était dispersée dans les collines comme un
troupeau qui n'a plus de berger, cédant à cette impulsion de la
fragilité humaine qui poussa les apôtres effrayés à chercher leur
salut dans la fuite quand ils virent leur divin Maître entre les
mains de ses barbares ennemis.


Mais il y en eut d'autres qui soutinrent noblement l'épreuve, et
attendirent avec calme l'approche des soldats romains. Aurélius
demeura debout près du grossier autel de pierre sur lequel il venait
de consacrer les hosties de la communion.


Lélia et Mainos, revêtus de la robe blanche des néophytes qu'ils
venaient de prendre, restèrent immobiles agenouillés à ses pieds,
tandis qu'Alda avec quelques autres chrétiens dévoués, connaissant
le danger, mais parfaitement étrangers à ses terreurs, se tenaient
debout à côté d'eux, dans un maintien plein de résolution et d'une
pieuse résignation à la volonté de Dieu.


Ils formaient un groupe qui eût pu offrir un digne sujet au pinceau
de Salvator Rosa, quand le centurion romain posa ses mains
sacrilèges sur le vénérable prêtre. A cette vue, le chef breton
nouvellement baptisé, oubliant qu'il venait de se couvrir de la
blanche robe de la paix, s'élança vivement de son humble posture,
arracha l'épée de la main de l'un des soldats, et, avant qu'Aurélius
lui-même pût soupçonner son dessein, étendit mort à ses pieds le
centurion qui avait commis cet outrage envers sa personne sacrée.
Puis il se plaça fièrement devant l'autel, pour le défendre de toute
insulte de la part des soldats idolâtres.


"Laisse-là ton épée, mon fils, s'écria Aurélius; ne sais-tu pas
qu'il est défendu aux serviteurs du Christ de repousser la violence
par la violence?"


Mais le vaillant Breton, sourd à ces remontrances, distribuait ses
terribles coups à droite et à gauche avec une main si sûre et une
fureur si déterminée, que les assaillants, ne s'attendant pas à une
telle résistance, restèrent un instant paralysés devant sa
redoutable épée. Cependant sa valeur ne pouvait suffire contre le
nombre toujours croissant de ses adversaires, et tous, se
précipitant sur lui, l'étendirent dans la poussière au pied de
l'autel qu'il s'était vainement efforcé de défendre.


Son sang rejaillit sur la robe blanche de la jeune néophyte qui
venait de recevoir avec lui le baptême, et qui tomba presque
évanouie sur le sein d'Alda.


"Courage, ma soeur!" dit la jeune Bretonne, quoique ses joues fussent
devenues aussi pâles que celles de Lélia à la vue des coups qui
avaient frappé son compatriote et son ami, "courage! ce sont là les
périls auxquels nous sommes tous appelés par le baptême.


—Il est naturel à la faiblesse d'une femme de reculer en frémissant
devant le sang répandu en sa présence, dit Lélia en montrant les
taches qui parsemaient son vêtement; si ce sang eût été le mien,
Alda, je t'assure que tu ne m'aurais pas vue défaillir. Non; je
crois plutôt que j'aurais béni le Seigneur d'avoir abrégé les jours
de mon douloureux pèlerinage."


Les cruels soldats entourèrent alors leurs victimes sans défense,
les lièrent avec des cordes, les attachant deux à deux, non sans un
grand nombre de brutales insultes, et les obligèrent de se mettre en
route pour Rome.


Lélia, que sa maladie récente et la délicatesse avec laquelle elle
avait été élevée rendaient presque incapable de supporter la fatigue
de ce voyage, souffrit beaucoup; mais elle souffrit en silence, et
s'efforça de surmonter la faiblesse du corps avec un courage qu'on
pourrait dire héroïque, en considérant qu'elle n'avait été
accoutumée à aucune sorte de travaux et de privations.


Alda lui parlait, la soutenait, l'encourageait avec la plus grande
tendresse, et quelquefois supportait pendant plusieurs milles le
poids de son corps défaillant.


A la fin, le commandant des soldats romains accorda à tous un court
intervalle de repos, non par aucun sentiment de compassion envers
ses prisonniers épuisés de fatigue et de faim, mais parce que
lui-même et ses compagnons éprouvaient l'incommodité de cette marche
dans les sentiers raboteux des montagnes, à l'ardeur du soleil de
midi, et par une chaleur rare à cette époque de l'année.


La halte eut lieu dans un des plus charmants bosquets de Tusculum,
sur les bords d'un ruisseau limpide, dont les eaux murmurantes
répandaient alentour une délicieuse fraîcheur. On permit aux
prisonniers d'étancher leur soif brûlante avec quelques gorgées de
cette eau bienfaisante, et Alda obtint d'un des soldats plus humain
que ses camarades, qu'il en remplît son casque pour qu'elle pût
baigner le visage et les mains de sa compagne épuisée, qui venait de
s'évanouir sur son sein.


Cependant un repos de deux heures ranima Lélia, et elle fut une des
premières à se lever pour obéir au signal qui fut donné de se
remettre en route. Se tournant vers Alda, qui l'observait avec
inquiétude, elle lui dit: "Ne crains pas que je faiblisse quand le
moment viendra; je voudrais qu'il fût déjà venu. Mais il y a un
passage entre celui-ci et la mort, auquel je ne puis penser sans une
véritable agonie: c'est notre entrée publique à Rome. Cette torture,
la plus cruelle et la plus amère, nous allons bientôt l'endurer. O
Alda, pense à la honte d'être exposées aux regards et aux insultes
des grossiers plébéiens! et plus que cela, bien plus, d'être
regardées avec un insolent dédain par les patriciens sans coeur qui
affectaient autrefois tant d'amitié pour mon père et pour moi, et
qui, à l'heure de notre adversité, nous ont froidement abandonnés à
notre sort, ou se sont réjouis de notre chute!


—Est-il possible, Lélia, que leurs sentiments ou leurs regards
puissent te faire éprouver un seul moment de trouble? dit Alda avec
surprise.


—Oh! mais entrer dans l'orgueilleuse ville où je suis si connue,
enchaînée et traînée comme une criminelle! reprit Lélia avec un
mouvement d'horreur.


—Ah! Lélia, souviens-toi de Celui qui, pour l'amour de toi, est
monté sur la croix en méprisant la honte qui y était attachée, et ne
recule pas devant les légères épreuves auxquelles tu es appelée; ne
souffre pas que de semblables pensées viennent obscurcir la sérénité
de ton âme. Que peut être à tes yeux, ma soeur, ce monde que tu es si
près de quitter pour toujours? et pourquoi regarder en arrière après
avoir contemplé l'avenir, ou te laisser troubler par les mépris de
cet aveugle et misérable peuple de Rome, qui, s'il te voyait telle
que tu es réellement, t'envierait la glorieuse destinée qui
t'attend?


—Je gémis sur ma propre faiblesse, reprit Lélia, et je demande à
Dieu de pouvoir surmonter la lâche pusillanimité qui me fait
trembler, non devant la perspective de la mort, mais à l'approche de
cette entrée dans Rome, où je serai donnée en spectacle à tous.


—Et moi, je suis entrée dans Rome autrefois pour y être donnée en
spectacle à tous, marchant enchaînée à côté de mon père mourant et
accablé de douleur, et ornant le triomphe d'un de vos généraux! dit
Alda, pâlissant à ce souvenir. Aujourd'hui j'y reviendrai, encore
prisonnière, exposée à tous les regards et aussi en triomphe; car je
vais obtenir la haute récompense qui m'a été promise, la glorieuse
couronne du martyre, et je marcherai dans les rues de la ville
souveraine avec le pas superbe d'un vainqueur."


En prononçant ces dernières paroles, le beau visage d'Alda
s'illumine d'un brûlant enthousiasme; et Lélia, animée de la même
ardeur, s'écria: "O Alda, comment mes pensées délirantes
pourraient-elles s'égarer, ou s'abaisser vers la terre, quand nous
avons en vue le but sublime vers lequel nous courons toutes deux!"


Des sentiments tumultueux et divers agitaient le coeur de la jeune
Bretonne quand elle approcha des murs de la cité impériale, et elle
se disait: Combien peu je pensais, quand je quittai cette ville en
fugitive, le coeur gonflé de haine et d'indignation contre ma
hautaine maîtresse, dont les mauvais traitements me faisaient fuir
jusque dans le repaire des voleurs  et des bêtes féroces de la
forêt, que nous y reviendrions compagnes et amies, aspirant à
l'héritage de la même gloire, pour être unies dans les tortures et
dans la mort, comme martyres de la seule vraie foi!


Pendant ce temps Lélia s'était entièrement remise, et avait repris,
non pas cette apparence forcée de calme et de tranquillité, résultat
des efforts de l'orgueil, mais cette intime et profonde sérénité qui
procède d'une complète résignation à la volonté de Dieu, et ce fut
dans ces sentiments qu'elle s'approcha de Rome, toute disposée à
subir les épreuves qui l'attendaient.


Vers le soir, les prisonniers entrèrent dans la cité impériale, dont
les rues étaient encombrées d'une foule de gens de tout état. Les
plébéiens, délivrés des travaux et des affaires de la journée,
retournaient chez eux ou s'arrêtaient en groupes oisifs pour
s'entretenir des nouvelles et s'amuser des caquetages de la ville;
et les patriciens, les courtisans et les sénateurs sortaient de chez
eux pour chercher quelque amusement, impatients de tuer le temps
dans les plaisirs ou de noyer la pensée dans l'intempérance.


Les malheureux prisonniers étaient pour eux un objet d'impitoyable
curiosité. Une foule empressée s'assemblait pour arrêter leur
marche, les insulter par leurs insolents regards et leurs
plaisanteries grossières; et il était évident que tous se
réjouissaient à l'avance du barbare plaisir qui les attendait en
voyant les victimes expirer dans les tortures au milieu de
l'amphithéâtre ensanglanté.


Pour la jeune Romaine, si noblement née, si splendidement élevée,
cette épreuve fut, comme elle l'avait prévu, un terrible débordement
de la coupe d'amertume; mais elle était condamnée à la boire jusqu'à
la lie avant que son châtiment fût complet.


Plus d'une fois elle endura la mortification de se voir reconnue
pour la fille du traître proscrit Marcus Lélius par quelques-uns des
complices envieux ou des implacables ennemis de ce dernier; ils
associaient alors aux noms du père et de la fille des épithètes qui
dans d'autres temps eussent excité sa colère et l'eussent portée
jusqu'à la fureur. Mais elle était devenue capable de les supporter
patiemment, et elle entendait en ce moment avec plus de chagrin que
de dépit les insultes de ses perfides amis ou de ses cruels ennemis.


Comme les prisonniers approchaient du temps de Junon, leur marche
fut arrêtée par un concours de gens qui s'étaient rassemblés pour
regarder deux jeunes époux qui, au milieu d'un magnifique cortége,
descendaient les marches du portique, précédés des prêtres, des
augures, des musiciens et des porteurs de torches, et accompagnés
d'une longue suite de nobles dames et d'hommes du plus haut rang et
de la plus grande considération à la cour impériale.


La libéralité des dons que le marié répandait parmi le peuple était
accueillie avec de si fortes acclamations, que son nom, répété par
tous les échos des sept collines de Rome, parvint aux oreilles des
prisonniers chrétiens, qui étaient sur le lieu même. Pour tous, à
l'exception d'une seule personne, c'était chose complétement
indifférente; mais il retentit comme le glas de la mort à l'oreille
de la malheureuse fille de Marcus Lélius. Cependant, pouvant à peine
croire ce qu'elle entendait, elle jeta un regard rapide et égaré sur
le cortége, et reconnut dans le marié son propre fiancé, Quintus
Flavius.


L'instant d'après le cortége nuptial, avec ses torches éclatantes et
sa bruyante musique, avait disparu comme un songe de la nuit, et
Lélia reçut l'ordre d'avancer; car elle s'était arrêtée et restait
immobile, les yeux fixés sur le portique alors silencieux du temple.


C'en est fait, se dit-elle, oui, le dernier lien qui m'attachât au
monde est brisé. Aurélius avait raison quand il m'assurait que le
temps n'était pas éloigné où je serais convaincue de l'indignité de
l'objet auquel je m'attachais avec une aveugle tendresse. Ce coup
imprévu a été dirigé par la divine miséricorde; autrement j'aurais
regardé en arrière, et peut-être aurais-je hésité sur le seuil de
l'éternité. Mais maintenant, Alda, ma douce compagne, ma soeur et mon
amie, je suivrai joyeusement ta marche vers le ciel; car j'ai vu les
déceptions et la vanité des choses de ce monde, et je veux me
reposer de ses pénibles émotions et de ses inutiles combats.


CHAPITRE XV


Cortége heureux des saints martyrs, lève-toi! porte tes yeux vers le
ciel, ta patrie; vois le trône d'or qui t'est promis, la palme du
vainqueur, l'immortelle couronne!


(DOLE.)


Les captifs chrétiens furent jetés dans le cachot d'une des prisons
destinées à recevoir les plus abjects et les plus infâmes criminels.
Pour eux, qui ne regardaient les heures qui allaient s'écouler entre
l'instant présent et l'éternité que comme un orageux mais court
passage d'un séjour de misères à la splendeur des clartés
éternelles, le lieu dans lequel s'écoulait cette période transitoire
était de bien peu d'importance; et, comme ils employèrent la plus
grande partie de la nuit à des exercices de dévotion, la lugubre
prison fut convertie pour un moment en un temple du Dieu vivant.


Vers le matin, Aurélius engagea son petit troupeau à tâcher
d'obtenir une heure de sommeil, afin de fortifier leurs corps pour
la terrible épreuve qu'ils avaient à subir.


La jeune et ardente Bretonne était dans une trop grande exaltation
pour qu'il lui fût possible de prendre aucun repos; elle resta
absorbée dans une extase de hautes et célestes méditations, tandis
que Lélia, accablée par l'excès de la fatigue et par les pénibles
agitations de son âme, était tombée sur la pierre froide du cachot,
et, la tête appuyée sur les genoux d'Alda, dormait profondément.


Aurélius, qui, comme Alda, avait passé la nuit sans fermer les yeux,
éveilla ses compagnons avant le second chant du coq; mais, observant
avec compassion les traces croissantes de la souffrance sur le
visage de la jeune Romaine, au moment où ses traits étaient éclairés
par les premiers rayons du soleil levant, et la pâleur mortelle
répandue sur ses joues, il ne voulut pas permettre qu'on troublât le
profond repos dans lequel elle était ensevelie. Elle ne se réveilla
donc que lorsque ses compagnons de captivité, ayant terminé leurs
actes d'adoration et de prières, entonnèrent l'hymne suivant:


   Tu peux, Seigneur, apporter le baume de l'espérance


   Aux coeurs brisés par la douleur,


   Et la foi, guidée par tes lumières,


   Ouvre ses ailes et prend son essor vers le Ciel.




   Tu peux, de ton sourire,


   Eclairer le plus noir cachot,


   Et faire éclore la rose


   Dans le plus aride désert.




   Tu peux verser sur le captif condamné à mort


   Les torrents d'une gloire intarissable,


   Et lui enseigner à franchir avec joie


   Le seuil redouté de la mort.




   Et maintenant nos âmes, réveillées,


   Se préparent à quitter le séjour d'ici-bas;


   Et, délivrées des soins et des maux de la terre,


   A voler vers toi, ô mon Dieu!




   Avec toi, Seigneur, sont la paix et la joie


   Et l'éternel repos;


   Et la béatitude, sans mélange d'aucune peine,


   Est le partage des bienheureux.




Lélia se leva précipitamment quand la mélodie sacrée cessa, semblant
s'évanouir dans le ciel, et se jeta dans les bras d'Alda en
s'écriant: "Alda, ma soeur, y sommes-nous déjà?


—Où, Lélia? demanda sa compagne en l'embrassant à son retour.


—Au ciel, Alda, sans doute; je rêvais dans ce moment même que le
terrible combat était fini, et j'entendais les chants séraphiques
des esprits bienheureux, auxquels sous semblions nous joindre tous.


—C'était un songe, jeune fille, qui se réalisera promptement pour
vous et pour nous tous, dit Aurélius, à moins, et Dieu nous en
préserve, qu'il ne se trouve quelqu'un parmi nous qui puisse faiblir
en vue du ciel.


—Mon père, dit Lélia, unissons-nous tous, dans une ardente prière,
à Celui de qui vient la force, pour que nous sachions tous souffrir
jusqu'à la fin." Et Aurélius commença une prière au Dieu de toute
grâce, à laquelle se joignirent tous ceux qui étaient présents. Mais
tandis que les condamnés chrétiens priaient avec ferveur, les pas
précipités de la multitude et le roulement des chariots dans les
rues qui étaient au-dessus de la prison, parvinrent à leurs oreilles
jusqu'au fond du cachot, avec un bruit ressemblant, à cette
distance, à celui des flots de la mer; dès lors ils furent avertis
que l'heure était arrivée où ils allaient être appelés à la dernière
et redoutable épreuve par laquelle ils devaient confesser leur foi.


La foule tumultueuse et agitée du peuple se portait avec
empressement vers l'amphithéâtre, qui leur promettait pour ce
jour-là les jouissances d'un spectacle encore plus attrayant pour
leurs instincts dépravés et barbares que celui d'un combat de
gladiateurs condamnés à s'entre-tuer au milieu de l'arène
ensanglantée, et allait offrir une heure d'un amusement plus cruel
et plus raffiné à ceux qui trouvaient leur bonheur dans les
tourments et l'agonie de leurs semblables.


N'est-ce pas la pratique de ces atrocités qui attira enfin la
vengeance du Ciel sur la coupable Rome, cette ville païenne et
persécutrice, qui est désignée dans l'Apocalypse comme "une
prostituée revêtue d'écarlate et assise sur ses sept collines, ivre
du sang des martyrs." C'est vraiment avec justice que le saint exilé
de Patmos, au temps de qui ces abominations commencèrent, et qu'on
peut dire avoir été témoin oculaire des cruelles persécutions de
Néron contre les chrétiens, appliqua cette image à la ville
impériale des Césars.


"Mes enfants, dit Aurélius à ses compagnons quand les portes du
cachot s'ouvrirent pour donner passage aux soldats romains qui
venaient les chercher pour les conduire à la mort, je dois vous
avertir qu'une grande tentation sera placée aujourd'hui devant vous.
Priez, afin de pouvoir résister aux piéges que vous tendront les
ennemis de votre âme, et courir victorieusement pour remporter le
prix qui vous attend au bout de la carrière; car on vous offrira la
vie à la condition de commettre un acte d'idolâtrie."


L'avertissement d'Aurélius aurait paru inutile à voir l'allégresse
avec laquelle la troupe de condamnés s'avançait pour obéir à la
sentence qui les vouait à la mort et à des tortures inouïes. Il n'y
eut donc pas dans le cachot un seul retardataire; pas un regard ne
se reporta en arrière quand ils s'avancèrent à travers les rues,
encombrées par la foule, qui conduisaient à l'amphithéâtre.


Lorsqu'ils entrèrent sous le fatal portique, on leur offrit la vie,
ainsi que l'avait annoncé Aurélius, à la condition, bien simple à
remplir, de jeter une poignée d'encens dans le feu qui était allumé
sur les autels des dieux de Rome; et au même moment on entendit,
venant de l'intérieur de l'amphithéâtre, les cris barbares de la
foule affamée du spectacle qui lui était promis.


"Les chrétiens aux lions! les chrétiens aux lions!" Telles étaient
les paroles qui annonçaient pour la première fois aux victimes
dévouées le genre de mort qui leur était destiné. Aurélius les
entendit avec un sourire calme, et, repoussant d'un geste d'horreur
l'encens qu'on lui présentait, il franchit d'un pas ferme les portes
ouvertes de l'arène dans laquelle il devait subir son supplice. Son
exemple fut suivi par ceux des condamnés qui lui succédaient
immédiatement dans la file qui s'avançait, et alors on ferma
subitement les portes, après avoir admis autant de victimes que les
impitoyables spectateurs désiraient en voir exposées ensemble à la
rage des bêtes féroces.


L'instant suivant, le morne silence qui avait suivi l'entrée des
victimes fut rompu par de retentissants et épouvantables
rugissements, auxquels se joignit un cri général poussé par les
femmes qui composaient une partie des spectateurs, en voyant entrer
les lions affamés. Les clameurs tumultueuses d'une joie féroce
annoncèrent le moment où ils s'élançaient sur leur proie humaine;
puis une seconde acclamation, suivie bientôt de l'ouverture des
portes afin de donner entrée à de nouvelles victimes, fit connaître
à ceux qui étaient dehors que l'oeuvre de la mort était accomplie.
Six des captifs chrétiens avaient déjà scellé de leur sang leur
profession de foi.


Alda et Lélia, comme les plus jeunes entre les prisonniers,
fermaient la marche des six qui restaient, et virent avec un
frémissement d'horreur les quatre qui auraient dû les précéder à
travers les portes de l'arène fatale pâlir et chanceler quand on
leur présenta l'alternative qui avait été si résolûment rejetée par
Aurélius et ses compagnons de martyre; puis enfin, quand
l'amphithéâtre retentit encore une fois de ce cri effrayant: "Les
chrétiens aux lions!" d'une main tremblante et en détournant les
yeux, jeter l'encens sur le feu qui brûlait devant les idoles, et
racheter lâchement leur vie au pris d'une apostasie de leur Dieu.


Alda, le coeur palpitant d'inquiétude, jeta des yeux scrutateurs sur
les traits altérés de sa pâle et languissante compagne, frémissant
de la voir, elle aussi, fléchir devant cette redoutable épreuve;
mais quand elle rencontra le regarde de haute et fixe résolution qui
rayonnait dans les yeux noirs et mélancoliques de la jeune Romaine,
alors élevés vers le ciel dans une fervente et silencieuse prière,
elle se reprocha le doute qui avait traversé son esprit sur la
fermeté de la foi de Lélia, qui, quoique d'une nature moins ardente
et moins passionnée que la sienne, était cependant aussi forte et
aussi courageuse.


"Alda, dit celle-ci, as-tu vu l'acte que ces malheureux ont commis?


—Oui, répondit Alda, et je prie Dieu de leur pardonner, et de nous
préserver du malheur de céder à la même tentation; car vois, le
moment est arrivé."


En effet, on présentait l'encens aux deux jeunes amies; et le prêtre
de Jupiter, touché de compassion en voyant leur beauté, leur
jeunesse et la tendre union qui paraissait subsister entre elles,
employa tous les sophismes de son éloquence pour les décider à
échapper aux horreurs de la mort qui les attendait, en rendant un
simple hommage à la statue de son dieu. Mais elles repoussèrent ses
sollicitations avec une dignité calme, et entrèrent dans l'arène
fatale sans témoigner aucune crainte.


Leur apparition fit naître un murmure d'admiration, presque de
pitié, parmi les spectateurs qui encombraient les siéges de
l'amphithéâtre. Le cruel empereur lui-même, en voyant l'héroïque
fermeté avec laquelle ces deux jeunes vierges, si remarquablement
belles, attendaient le sort épouvantable qui leur était destiné, se
leva, et leur demanda si elles ne voulaient pas acheter leur
délivrance en offrant à sa propre statue l'hommage d'adoration
qu'elles avaient refusé à celles des dieux.


"Vain et présomptueux mortel, non!" répondirent en même temps les
deux jeunes amies; et dans ce moment Lélia rencontra les yeux de
Quintus Flavius, qui était avec sa nouvelle épouse parmi les
spectateurs, pour jouir du spectacle de son martyre et de celui de
ses compagnons. Quoique cette vue rappelât une rougeur passagère sur
les joues décolorées de la jeune victime, elle n'eut pas le pouvoir
d'ébranler la tranquille résolution avec laquelle elle se préparait
à subir la dernière épreuve de sa vie, malgré toutes les terreurs
dont elle était accompagnée. La foi avait donné à son âme des ailes
qui l'élevaient vers le ciel; et si cet objet de sa tendresse,
autrefois si chéri, occupa sa dernière pensée sur la terre, c'est
parce que cette pensée fut une prière à son Père céleste pour qu'il
lui plût d'ouvrir les yeux de Quintus Flavius à la connaissance de
la vérité, et de lui pardonner le crime d'avoir assisté au sacrifice
de sa fiancée.


Tous les yeux se tournèrent en ce moment sur les deux jeunes
victimes; le signal avait été donné par le barbare empereur lui-même
pour que les bêtes féroces fussent introduites dans l'arène déjà
ensanglantée, et deux terribles lions s'élancèrent avec rage sur la
scène en poussant des rugissements qui ébranlèrent l'amphithéâtre.


La jeune Bretonne jeta sur les animaux furieux un regard intrépide;
puis, étendant les bras vers Lélia, elle s'écria: "Ne mourrons-nous
pas ensemble, mon amie?"


Lélia tomba sur son sein, et cacha son visage dans les plis de son
vêtement.


L'instant d'après le sang des deux martyres coulait en flots mêlés:
ces deux jeunes vierges, autrefois implacables ennemies, expiraient
dans les bras l'une de l'autre, unies par les liens de la plus
tendre affection, et leurs âmes affranchies entraient au même moment
dans cette joie éternelle que ne peut comprendre aucun entendement
humain.


FIN


TOURS.—IMPRIMERIE MAME.
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