何處へ

正宗白鳥著

目次

[Pg 1]

何處へ

（一）

可愛かあいい目元めもとをほんのり酒さけに染そめた女をんなが高たかくさし掛かけた傘かさの下したに入はいつて、菅沼健次すがぬまけんじは敷石傳しきいしづたひに門口かどぐちへ來きた。

「ぢや明後日あさつて、屹度きつとですよ」と、女中ぢよちうは笑顏ゑがほで覗のぞき込こみ、艶氣つやけを含ふくんだ低ひくい聲こゑで云いつた。

「むゝん」と健次けんじは女をんなの顏かほをも見みず、引ひつたくるやうに傘かさを取とつて、さつさと急いそぎ足あしで步あるき出だしたが、五六間けんも步あゆんで我知われしらず振返ふりかへると、「鳥とり」と行書ぎやうしよで書かいた濕しめつた軒燈がすとうの下もとに彼かの女ぢよがぼんやり立たつてゐる。

健次けんじは何なんの譯わけもなく微笑につこりする。女をんなも微笑につこりして、胸むねを突出つきだして會釋ゑしやくする。

[Pg 2]それも一瞬間またゝくまで、健次けんじは傘かさを肩かたにかけ、側目わきめも振ふらず上野うへのの廣小路ひろこうぢへ出でて、道みちを山下やましたの方はうへ取とる。

昨日きのふの天長節てんちやうせつに降ふり通とほした雨あめは、今日けふも一日にち絕間たえまなく、濕しめつぽい夜風よかぜが冷つめたく顏かほに吹ふき當あたる。往來わうらいの人々ひと〴〵は皆みな傘かさを斜なゝめに膝ひざを曲まげて、ちよこ〳〵と小股こまたに急いそいでゐる。健次けんじも膝ひざから下したはびしよ濡ぬれになつたが、敢あえてそれを氣きに留とめるでもなく、只たゞいゝ氣持きもちで、口くちの内うちで小唄こうたか何なにか呟つぶやいて、沈しづんだ空そらへ酒臭さけくさい息いきを吐ふきながら、根岸ねぎしの近ちかくまで來くると、橫合よこあひから底そこの深ふかい大おほきな蝙蝠傘かうもりがさが、不意ふいに健次けんじの蛇じやの目めにぶつ付つかる。チエツと舌打したうちして避さけやうとする機會とたんに、蝙蝠傘かうもりがさの男をとこが聲こゑをかけて、

「やあ君きみ」と立留たちどまつた。

健次けんじは少すこし驚おどろいて、「やあ君きみか、何處どこへ行いつた」

「君きみの家うちさ、今夜こんやは雨あめだから、屹度きつとゐるだらうと思おもつたのに、何處どこを浮うかれてた、いい顏かほつきをしてるぢやないか」

[Pg 3]「そりや氣きの毒どくだつたね、これから僕ぼくの家うちへ行いかうぢやないか」

「いや、もう遲おそいからよさう」と、蝙蝠傘かうもりがさの男をとこは長ながい身體からだを屈かゞめて、下駄屋げたやの時計とけいをのぞいて見みて、「もう彼此かれこれ九時じだね」と一寸ちよつと考かんがえ、「實じつは君きみに少すこしお賴たのみがあるんだが……此處こゝで話はなしてもいゝが、どうだ其邊そこらの珈琲店コーヒーてんへでも寄よつて吳くれんか」と、首くびをまはして周圍あたりを捜さがす。

「ぢや、さうしよう、この先さきにいゝ家うちがある」と、健次けんじは先さきに立たつて、半丁はんちやうばかり泥濘ぬかるみの中なかを通とほつて、擦玻璃すりがらすに一品亭いつぴんていとある小ちいさい西洋料理店せいやうれうりてんへ行いつた。

客きやくは一人ひとりもゐない。白布ぬので蔽おほうたテーブルの上うへに火鉢ひばちを置おいて、籐椅子とういすが四五脚きやく周圍まはりに不秩序ふちつじよに置おかれてある。健次けんじは火鉢ひばちの火ひを搔かき廻まはして、

「君きみは馬鹿ばかに寒さむさうぢやないか、さあ當あたり給たまへ」

と云いつて、卷煙草まきたばこに火ひを付つけて、反身そりみで椅子いすに寄よりかゝり、頻しきりに瞬まばたきをしながら仰向あふむいて煙草たばこを吸すふ。

[Pg 4]今迄いまゝで板いたの間まに腰掛こしかけ、左右さいうの袖そでを搔かき合あはせて居眠いねむりをしてゐた小娘こむすめが、高たかい足駄あしだを引摺ひきずつて、

「お誂あつらへは」と寢呆聲ねぼけごゑで聞きく。

「寒さむいから日本酒にほんしゆがいゝだらう、料理れうりは何なにがいゝ、ビフテキにでもするか」と、骨太ほねぶとい手てを火鉢ひばちの上うへに翳かざしぽかん﹅﹅﹅としてゐる相手あひての顏かほを見みて、默諾もくだくを得えて、健次けんじは小娘こむすめに命めいじた。

この丈高たけたかき男をとこは織田おだ常吉つねきちと云いひ、健次けんじが昔むかしの同窓どうそうの友ともで、今いまは私立學校しりつがくかうに英語えいごの敎師けうしを勤つとめ、傍かたはら飜譯ほんやくなどをしてゐる。年齡としは健次けんじより僅わづか一つ上うへだが、健次けんじの小柄こがらで若わかく見みえるのに反はんして、格段かくだんに老ふけて見みえる。丈たけの高たかきのみならず、それに釣合つりあふ程ほどに肉付にくづきもよく、見みた所ところ魁偉くわいゐなる人物じんぶつであるが、何處どことなく身體からだにゆるみ﹅﹅﹅がある。鹽氣しほけが足たらぬ。顏かほは平ひらたく目めは細ほそく、耳みゝは福々ふく〴〵と垂たれてゐる。

「君きみは相變あひかはらず氣樂きらくさうだね、殊ことに今日けふは愉快ゆくわいな顏かほをしてるぢやないか」と、織田おだ[Pg 5]は健次けんじを見みて、ゆつたりした聲こゑで云いふ。

「はゝゝゝ、そう見みえるかな、これで二三日打續ぶつつゞけだよ、まあ社しやの方はうが暇ひまつぶしで、遊あそぶ方はうが本職ほんしよくのやうな者ものだ、しかし本職ほんしよくとなると、遊あそぶ方法はうはふに苦心くしんする。如何いかにして遊あそぶべきかが、僕ぼくの當面たうめんの問題もんだいである」と、陽氣ようきな聲こゑで、一寸ちよつと桂田かつらだ博士はかせの假聲こはいろを使つかひ、顏かほに愛嬌あいけうを湛たゝえて微笑々々にこ〳〵する。

「まあ遊あそべる間うちは遊あそぶがいゝやね、しかし今いまもね、君きみの母堂マザーと話はなして來きたんだが、健次けんじも此頃このごろは酒好さけずきになつて困こまると云いつてたよ、祖父おぢいさんのやうにならなきやいゝがと云いつてゐられた」

「さうか、僕ぼくの母方はゝかたの祖父ぢいさんは、大酒呑おほざけのみで終しまひには狂人きちがひになつて死しんだんだからね、それに僕ぼくの顏かほが次第しだいに祖父ぢいさんに似にて來くるさうだから、母はゝは心配しんぱいしてるだらう」

「何なに、さうでもないらしい、只たゞ早はやく嫁よめを貰もらひたいやうな話はなしをしてゐた、僕ぼくにもいゝのを見みつけて吳くれつて、本氣ほんきで云いつてられたよ、親おやは有難ありがたいものだね」

[Pg 6]「さうかね」と、健次けんじは嘲あざけるやうに云いつて、「君きみも精々せい〴〵美人びじんを捜さがして呉くれ賜たまへな」

「そんな氣きがあるんなら周旋しうせんしよう、しかし何なんだよ」と云いひかけた所ところへ、小娘こむすめが銚子てうしを持もつて來くると、織田おだはぽかんとして、前まへの話はなしの緖いとぐちを忘わすれてしまひ、健次けんじの矢繼早やつぎばやにさす盃さかづきを三四杯はい引受ひきうけた。

「で、君きみ、僕ぼくに用事ようじと言いつて何なんだい」と、健次けんじは强つよい調子てうしで押付おしつけるやうに云いふと、織田おだは「何なに、急きふな事ことでもないんだがね」と、前まへに自分じぶんが賴たのみがあると云いつた癖くせに、その用談ようだんを避さけるやうにして、ビフテキの小ちいさい切きれをもぐ〳〵させながら、顏かほを顰しかめ、「非常ひじやうに堅かたい」と呟つぶやき、暫しばらく無言むごんの後のち「僕ぼくも弱よわつたぜ、親爺おやぢの病氣びやうきがます〳〵よくないんで、入院にふゐんさせなくちやならんのだ、まだ確定かくていはしないが、どうも胃癌ゐがんらしい」

と、フオークとナイフとを持もつたまゝ、仰向あふむいて云いつたが、顏かほにも言葉ことばにも弱よはつてる樣子ようすは見みえず、例れいの通とほりポカンとしてゐる。

[Pg 7]「さうかい、そりや困こまつたね」と、健次けんじは少すこしも手てを付つけぬ皿さらを見詰みつめたなりで、氣きのない聲こゑで云いひ、心こゝろでも左程さほど同情どうじやうしてる風ふうはない。織田おだは相手あひてに頓着とんちやくなく、悠長いうちやうな聲こゑで、

「妻ワイフは身みが重おもいし、母はゝはあの通とほりの無性者ぶしやうもので、一日いちにち煙草たばこばかり吸すつてゝ役やくにや立たたず、妹いもとは學校がつかうへ行いつたきりで、遲おそくまで歸かへつて來こんから、何なにもかも僕ぼく一人ひとりでやらなくちやならんのでね、本當ほんたうに困こまるよ、それでこの四五日にちは學校がつかうも缺勤けつきんばかりしてる」

「ぢや妹いもとを學校がつかうへやつて、君きみは缺勤けつきんして家うちの世話せわをしてるんだね、しかし病人びやうにんの看護かんごなんか君きみの適任てきにんぢやないね」

「だつて仕方しかたがないさ、どうも一家かの主人しゆじんとなると面倒めんだうなものだ、今いまに君きみも結婚けつこんすると困こまるぜ、何なんだのかだのと、そりや五月蠅うるさくつてね、それに子供こどもなんか出來できなきやいゝんだが」

「そいつあ當然あたりまへだから仕方しかたがないさ、しかし僕ぼくだつたら、家うちが五月蠅うるさけりや一日にち[Pg 8]外そとへ出でてゐらあ、女房にようばうの產さんの世話せわから借金しやくきんの言譯いひわけまで亭主ていしゆがしなくつたつていゝ」

「さうもいかんよ、君きみ、それに僕ぼくの月給げつきうが安やすいから、平生ふだんだつて内職ないしよくをしなくちや引足ひきたらんのに、病人びやうにんが出來できちや災難さいなんだ、だから此頃このごろは酒さけどころぢやない、煙草たばこも止やめてしまつた」と、少すこし萎しほれた。その樣子やうすを見みると、健次けんじは急きふに不憫ふびんになり、

「だが君きみは感心かんしんだよ、家庭かていのために犧牲ぎせいになるから」と云いつて、後うしろを見みて「もう一本ぽん」と叫さけんだ。

「僕ぼくはもういゝよ、遲おそくなると家うちで心配しんぱいするから、そろ〳〵歸かへらなくちや」

「まあいゝさ、久振ひさしぶりだから、も少すこし話はなしをしやうぢやないか」と、健次けんじは少すこしも手てを付つけぬ皿さらを押をしのけ、煙草たばこを啣くはへたまゝ腕組うでぐみして、半なかば目めを閉とぢ、降ふりしきる雨あめの音おとやら、幽かすかに響ひゞく車くるまの掛聲かけごゑやら、前まへを通とほつてる按摩あんまの震ふるえ聲ごゑに耳みゝを傾かたむけ、森しんとした淋さみしい空氣くうきに心こゝろが吸込すひこまれ、快活くわいくわつな色いろも顏かほから失うせかゝつて來きたが、コトンと銚子てうしの音おとがするので、振返ふりかへつてパツと目めを開あけた。惡夢あくむから醒さめたやうに、銳するどく四圍あたり[Pg 9]を見みまはし、やがて眉まゆをぴりゝとさせ、二本ほんの指ゆびで熱あつさうに銚子てうしの首くびを持もつて、

「さあ受うけ玉たまへ」と、無雜作むざうさに相手あひての盃さかづきへどぶ〳〵と注つぎ、「そして肝心かんじんの用事ようじは何なんだい」と問とふと、織田おだは言憎いひにさうに暫しばらく口籠くごもり、

「少すこし無理むりなお願ねがひだがね」と、盃さかづきを持もつては置おき〳〵して、「又また原稿げんかうの事ことさ」と、氣きの毒どくさうに云いふ。

「うん原稿げんかうの周旋しうせんか、僕ぼくが引受ひきうけてどうかしやう」と、健次けんじは快こゝろよく首うなづく。織田おだはやうやく安心あんしんしたらしく、甘うまそうに盃さかづきを呑のみ干ほして健次けんじに差さし、

「實際じつさい忙いそがしい間あひだに書かいたので、よくはなからうがね、それでも毆なぐり書がきぢやないんだ、會話くわいわにや格別かくべつ苦心くしんして、一機軸きぢくを出だしたつもりだから、まあ讀よんで吳くれ賜たまへ、物ものはゴルキーの小說せうせつだ」

「さうか、いゝだらう」と、健次けんじは輕かるく答こたへて、物ものが何なんであれ、譯筆やくひつが何なんであれ、そんな事ことは身みを入いれて聞きかうともせぬ。

[Pg 10]「それからね、少すこし無理むりだが原稿料げんかうれうを早はやく貰もらつて吳くれまいか、月初つきはじめから一文無もんなしだから、それに……」

と、健次けんじの煙草たばこを一本ほん取とつて、指先ゆびさきで揉もみながら、何なにをか訴うつたへんとする。それと見みて健次けんじは頭あたまから打消うちけし、

「よし〳〵、それも僕ぼくが受合うけあつた、引替ひきかへに貰もらつてやらう」

と話はなしを轉てんじ、「で、君きみは此頃このごろ箕浦みのうらに會あつたか」と何時いつも長々なが〴〵と聞きかされる無味むみの生活談せいくわつだんや金錢論きんせんろんは避さけやうとする。

「むん昨日さくじつ見舞みまひに來きて吳くれたがね、會あふと例れいの通とほり大おほきな人生問題じんせいもんだいを論ろんじてる。讀書どくしよも盛さかんにやつてるやうだし、此頃このごろは長ながい論文ろんぶんも書かいてるさうだ、いづれ君きみの所ところへでも持込もちこむだらう、しかしね、僕ぼくが云いふんだが、箕浦みのうらなんかは己惚うぬぼれが過すぎる、人生じんせいがどうの宇宙うちうがかうのと、人間にんげんが誤託ごたくを並ならべるのは、身みの程ほど知しらずの極きよくだ、獨身どくしんで親爺おやぢの脛すねでも嚙かじつてる間うちは、そんな事ことを道樂どうらくにしてゐられやうがね、家庭かていでも造くつつ[Pg 11]て、一人前いちにんまへの人間にんげんになると、そんな事ことは馬鹿々々ばか〴〵しくて問題もんだいにもならんさ」

と、多少たせうの活氣くわつきを帶おびて論ろんずる。健次けんじは微紅うすくれなゐの艶々つや〳〵した頰ほうに靨えくぼを見みせ、切きれの長ながい目尻めじりに皺しわを寄よせ、

「はゝゝゝ、珍めづらしく君きみの名論めいろんを聞きくね、しかし箕浦みのうらはコツ〳〵根氣こんきよく學問がくもんを續つゞけてるし、文章ぶんしやうも上手じやうずになつたぢやないか、感心かんしんだよ」

「今いまに肺病はいびやうか惱病なうびやうになるのが落おちだ」と、織田おだは澄すましてゐる。

「いや博士はかせぐらゐにやなれらあ」と、健次けんじは皮肉ひにくに云いつて、「だが箕浦みのうらは君きみの妹いもとに惚ほれてるよ」と、少すこし乗出のりだして、聲こゑを低ひくくする。

「馬鹿ばかなことを」と、織田おだは締しまりのない大口おほぐちを開あけて、ハツ〳〵と笑わらふ。

「うんにや惚ほれてる、君きみの目めにやどうだか、僕ぼくには一目もく瞭然れうぜんよ」

「さうか知しらん」

「さうだとも、それにね君きみの妹シスターのラブしてる男をとこがある」

[Pg 12]「え、本當ほんたうかい君きみ、虛言うそだらう、君きみはよく色いろんなことを云いつて、僕ぼくを調戯からかふからいかんよ、若もし本當ほんたうなら相手あひてが誰たれだか聞きかせて吳くれ玉たまへ、僕ぼくも一家かの主人しゆじんだから、妹あれの身みの上うへについても責任せきにんがあるんだもの、間違まちがひのないやうに警戒けいかいしなくちやならん」

「いくら警戒けいかいしたつて駄目だめさ、歲頃としごろの女をんなが色氣いろけづくのは當然たうぜんぢやないか、で、若もし相手あひてが分わかつたらどうする、妹シスターを柱はしらにでも縛しばりつけるかい」

「君きみ、そんな馬鹿ばかな眞似まねをする者ものか、僕ぼくは何なにさ、向むかうが相當さうたうの男をとこだつたら正式せいしきの結婚けつこんさすし、不相當ふさうたうの男をとこだつたら思おもひ切きらせる」

「成程なるほど譯わけの分わかつた兄樣にいさまだ、何處どこの親おやだつてそれと同樣どうやうの事ことを申まをします」

「だつて主人しゆじんの義務ぎむとしてそれが當然たうぜんぢやないか、君きみならどうする」

「僕ぼくなら放任はうにんしとかあ」

「馬鹿ばかな、君きみも箕浦流みのうらりうの空論家くうろんかだね」

[Pg 13]「ふゝん、僕ぼくと箕浦みのうらとは一荷かにならんぜ、向むかふ樣さまは本ほんをどつさり抱だいてるから貫目かんめがあらあね」

「君きみは氣樂きらくな事ことばかり云いつてるが、僕ぼくは何時いつも確信かくしんしてる、人間にんげんは要えうするに僕ぼくのやうにならにや虛言うそだ、遲おそかれ疾はやかれ君きみなども同おなじ道みちへ落おちて來くるんだ」

健次けんじはぞつと寒氣さむけがして、思おもはず手てを火鉢ひばちに翳かざし、織田おだの顏かほを見詰みつめ、「お互たがひに君きみの道連みちづれになつて、テク〳〵步あるきで、電信柱でんしんばしらでも數かぞへて行ゆくんだね、大通おほどほりの左側ひだりがはを步あるいてりや、自然しぜんに日本橋にほんばしに出でられる」

「君きみ、戯言じやうだんは止よして、今いまの話はなしの相手あひては誰たれだい、一體たい向むかうの男をとこは妹いもとを思おもつてるんかい」

「さあ、どうだかね、よく知しらんよ」

「誰たれだらう」と、頰杖ほゝづゑついて、眞面目まじめに考かんがへてゐる。

健次けんじは人差指ひとさしゆびでテーブルを打うちながら、「先さきあ左程さほどにも思おもやせぬ」と小聲こごゑで唄うたつてゐ[Pg 14]たが、急きふに何なにをか感かんじて、額ひたひに皺しわを寄よせ、邪慳じやけんに煙草たばこの吸口すゐくちを嚙かみ出だした。

織田おだは思おもひ飽あぐんで面おもてを上あげ、「君きみは不斷のべつに煙草たばこを吸すつてる、毒どくだよ」

「毒どくだつていゝさ」と、健次けんじは吸殻すゐがらを吐はき出だし、「僕ぼくは阿片あへんを吸すつて見みたくてならん、あれを吸すふと、身體からだがとろけちやつて、金鵄勳章きんしくんしようも壽命じゆめいも入いらなくなるさうだ、阿片あへんだ〳〵あれに限かぎる」

と、獨ひとりで合點がてんしてゐる。それが戯語じやうだんとも思おもへず、眞しんから感かんじてるやうなので、織田おだは細ほそい目めを丸まるくして、

「よくそんな下くだらぬ事ことを眞面目まじめで考かんがへてるね、阿片あへんでなくつたつて快味くわいみを感かんずる者ものは幾いくらもあるぢやないか」

「さうかね、僕ぼくはこれ程ほど煙草たばこを吸すつてゝも、眞しんに味うまいと思おもつたことは一度どもないよ、酒さけだつてさうだ、ビフテキだつてさうだ、一寸ちよつと舌したの先さきで甘うまいと思おもつても、染々しみ〴〵と五體たいがとろける程ほど快味くわいみを感かんじたことがない。どうも物足ものたらんね、それで何時いつも思おもふん[Pg 15]だ、何處どこか世界せかいの隅すみつこに最上さいじやうの珍味ちんみが潜ひそんでるに違ちがひない、僕ぼくはそいつを捜さがし出だしたい、で、今いまもそれを考かんがへてたんだが、或あるひはその珍味ちんみが阿片あへんぢやないか知しらん、阿片あへんを吸すひ出だすと、何なんにも代かへられんちうぢやないか」

「馬鹿ばかな」と、織田おだは一口ひとくちに斥しりぞけて、「まだ甘うまい料理れうりを食くはんから、そんな事ことが云いつてられるんだ、櫻木さくらぎの鳥とりなんか食たべてて、甘うまい物ものがないなんて廣言かうげんする權利けんりはないよ」と、天麩羅てんぷら鰻うなぎ椀盛わんもりなどの名代なだいの家いへを數かぞへ上あげ、諄々じゆん〳〵とその說明せつめいをし、「近々ちか〴〵長編ちやうへんを譯やくして仕舞しまつたら、藏田屋くらたやでも奢おごるよ」

健次けんじは苦笑にがわらひして、「何いづれ御馳走ごちそうにならうよ」と立上たちあがり、「もう十時じだ、行いかうか」と、勘定かんぢやうを濟すませて外そとへ出でた。雨あめは稍々やゝ小降こぶりになつたが、道みちは暗くらく風かぜは冷つめたく、健次けんじは來くる時ときの元氣げんきに引變ひきかへ、傘かさを兩手りやうてで持もつて、ぶる〳〵と慄ふるへたが、織田おだは前まへと同おなじく泰然自若たいぜんじじやく、急せかず騷さわがず、長靴ながぐつを踏占ふみしめ〳〵電車道でんしやみちへ向むかふ。

[Pg 16]

（二）

健次けんじの家うちは御行ごぎやうの松まつを右手みぎてに見みて、暗闇くらやみには危險きけんな道みちを一丁ちやうばかり入はいつた曲まがり角かどにある。土藏付どぞうつきで、狭せまいながらも庭にはもあり周圍しうゐを高たかい板塀いたべいで取とりかこみ、可成かなりの物持ものもの住宅じうたくと見みられるが、その實じつ屋根やねも壞こはれ柱はしらも傾かたむき、大雨おほあめには臺所だいどころで傘かさをさゝねばならぬ有樣ありさま。本當ほんたうなら隅すみから隅すみまで大修繕だいしうぜんを施ほどこさねばならぬので、近所きんじよの差配さはいなども見兼みかねて、賴たのまれもせぬに家屋敷いへやしきを檢分けんぶんして、「早はやく手てをお入いれなさらなくちや御損ごそんですぜ、何なんなら私わたくしがお引受ひきうけして、見積みつもりを立たてゝ見みませう」と注意ちゆういするが、健次けんじの父ちゝは「近々きん〳〵どうかしよう」と云いつて、別べつに心こゝろに掛かける風ふうはない。健次けんじは早はやくから「こんな陰氣いんきな古ふるびた家いへはうり拂はらつて、山やまの手てへでも引越ひつこした方はうがよからう」と勸すゝめ、母はゝは全然ぜんぜん同意どういして、せめて此家こゝを修繕しうぜんして他人ひとに貸かし、自分逹じぶんたちは小こぢんまりした借家しやくやに住すまつた方はうが幾いくらいゝか知しれぬ。第だい一こんな廣ひろい家うちにゐては、世間せけんから有福いうふく[Pg 17]に見みられて、何なにかと取上とりあげられる金高きんだかも多おほくて不輕濟ふけいざいではあるしと說とくが、穩おだやかな父ちゝもこればかりは頑ぐわんとして聞入きゝいれぬ。おれは此家こゝで息いきを引取ひきとるつもりで越こして來きたのだから、决けつして他ほかへは移轉いてんせぬ。それに借家しやくやは厭いやだと云いふ。彼かれには借家住しやくやずまひは不見識ふけんしきだという氣きがあるのだ。

菅沼家すがぬまけは微祿びろくではあつたが、旗本はたもとの家柄いへがら。健次けんじの父ちゝは十四五の頃ころ、維新いしんの渦中くわちうに浮沈ふちんして、多少たせうの辛苦しんくを甞なめた。その後のちも生活せいくわつには惱なやんで、遂つひに四國こく九州しうの郵便局いうびんきよくにも二三年ねんづゝ勤つとめ、今いまは多少たせう榮逹えいたつして會計檢査院くわいけいけんさゐんに奉職ほうしよくしてゐるが、五十五歲さいの老朽らうきうで、地位ちゐも安固あんこではなく、長官ちやうくわんのお慈悲じひの下もとに脈みやくをつないでゐる。俸給はうきふも左程さほど多おほくはない。それに健次けんじの下したに女をんなの子こが二人ふたり、支出しゝゆつは容易よういではないが、彼かれはあまりくよ〳〵﹅﹅﹅﹅苦くに病やむ風ふうはなく、每晚まいばんの晚酌ばんしやく二合がふに陶然たうぜんとして太平樂たいへいらくを並ならべる、健次けんじは一人前いちにんまへの男をとこになつたし、娘むすめは二人ふたりとも容色きりやうはよし、おれはまだ〳〵お墓はかへ入はいる心配しんぱいはなし、これからがおれの世よの中なかだ、健次けんじに嫁よめを貰もらつてやり、姉娘あねむすめでも片付かたづけたら、[Pg 18]おれは第だい一に役所やくしよを止やめて隱居いんきよをする。恩給おんきふも下さがるし心掛こゝろがゝりはないから、うんと好すきな事ことをして遊あそべるんだが、おれは物見遊山ものみゆさんはせん、差詰さしづめ馬術ばじゆつの稽古けいこがしたいな。全體ぜんたい子供こどもの時ときから馬うまが好すきで、馬術ばじゆつの逹人たつじんになるつもりだつたが、世よが變かはつて算盤そろばんばかり持もつて來きた。しかしこれからやる。自分じぶんの慾よくといつては外ほかに何なにもないが、一つ馬うまだけは買かつて見みたいと、この老人らうじんは馬うまの話はなしになると夢中むちうになつて來くる。

先祖せんぞに馬術ばじゆつの名人めいじんがあつたとかで、その秘傳ひでんの卷物まきものが桐きりの箱はこに入はいつて、土藏どぞうに保存ほぞんされてゐる。これと一領れうの甲冑かつちうと一口ふりの無銘むめいの刀劍とうけんとが一家かの寶物はうもつ、老人ろうじんの自慢じまんの種たねだ。冑よろひは疎まばらに星ほしのついてる古色蒼然こしよくさうぜんたる者もので、鎌倉時代かまくらじだいの作さく、刀かたなは國弘くにひろの作さくだらうと云いふ。そして老人らうじんは每年まいねん元日ぐわんじつには此等これらの寶物はうもつを床とこの間まに飾かざり、家族かぞくを集あつめて禮拜れいはいし、三方みかたケ原はら合戰かつせん以來いらいの祖先そせんの武勇ぶいうを談だんじ、この冑よろひや刀かたなに籠こもつてる精神せいしんを忘わすれてはならぬと說とき聞きかせ、獨ひとりで喜よろこんでゐる。

健次けんじは少年時代せうねんじだいに此等これらの武具ぶぐに興味きやうみを感かんじて、父ちゝの留守中るすちう竊ひそかに土藏どざうへ忍しのび込こみ、[Pg 19]漆うるしの剝はげた鎧櫃よろひびつを開あけて、昔むかしの戰爭せんさうを連想れんそうし、或あるひは兩腕りやううでに力瘤ちからこぶを出だして冑よろひを持もちまはつて悅うれしがつてゐた。殊ことに刀かたなが大好だいすきで、恐々おそる〳〵拔ぬきはなち、齒はを喰締くひしばり瞳ひとみを据すゑて、その冴さえた光ひかりを見詰みつめては感かんに打うたれることが多おほい。刀かたなは武士ぶしの魂たましひだとは父ちゝからも屢屢しば〴〵敎をしへられ、自分じぶんでもこの家傳かでんの寶刀ほうたうを見みる每ごとに、義ぎの爲ためには死しを厭いとはぬ、如何いかなる苦痛くつうをも忍しのぶ、辱はづかしめらるれば死しすなどの感かんじが、その明晃々めいくわう〳〵たる切尖きつさきから彼かれの膓はらわたに染しみ込こむやうであつた。性質せいしつは父ちゝとは餘程よほど違ちがつて疳かんが强つよく、母はゝの故鄉こきやう、彼かれの生地しやうちたる丸龜まるがめの尋常小學じんじようせうがくに學まなんだ頃ころも、試驗しけんの成績せいせきが他ひとに劣おとると口惜くやしくて夜よも眠ねむれぬといふ程ほどであつたが、東京とうきやうの學校がくかうへ通かよふことゝなつては、殊ことにこの考かんがへがひどい。その爲ために學課がくくわの復習ふくしふを勵はげむのみならず、身體からだの訓練くんれんをもつとめた。痩やせつぽちと嘲あざけられるのも無念むねんである、年嵩としかさの學生がくせいに腕うでづくで意地いぢめられるのもつらし、腕力わんりよくを養やしなひ筋肉きんにくも發逹はつたつさせねばならぬと、寒中かんちうシヤツ一枚まいで木刀ぼくたうを揮ふるつたこともある。力試ちからだめしだといつて二人ふたりの妹いもとを笊ざるに入いれて擔になひ、引ひつくりかへつて傷きづをつけたこともあ[Pg 20]る、母はゝからは惡戯いたづらが過すぎると叱しかられたが、彼かれには惡戯いたづらでも慰なぐさみでもないのだ。幼おさない心こゝろにも自分じぶんの脆弱ぜいじやくな體質たいしつが情なさけなく、行ゆく先々さき〴〵が案あんじられてゐたので、外目よそめには滑稽こつけいとも見みえる體格たいかく修養しうやうも、自分じぶんには最もつとも眞面目まじめな行爲かうゐであつたのだ。しかし生來しやうらいの體質たいしつは變かはりやうがない。それで度々たび〳〵母はゝに向むかつて、

「何故なぜ僕ぼくをこんな小ちつぽけな身體からだに生うみつけたんです」

と詰なじり、淚なみだをこぼしたことさへあつた。その癖くせ友逹ともだちの間あひだへ出でると、「痩やせてゝもおれは强つよいぞ」と力りきんで、喧嘩けんくわをしかけられて逃にげることはない。或日あるひも餓鬼大將がきだいしやうに嬲なぶられた時とき、ナイフで切きりつけて、相手あひてを驚おどろかしたこともある。

歲としを取とるに從したがつて、戶外遊戯こぐわいいうぎは止やめて、勉强部屋べんきやうべやに閉籠とぢこもり、課業外くわげふぐわいの雜書ざつしよをも渉獵あさるやうになり、最早もはや體質たいしつの苦勞くろうはしなくなつた。で、中學ちうがくから高等學校かうとうがくかうと順序じゆんじよを踏ふんで進すゝんだが、一家かの財政ざいせいからいふと、それだけでも容易よういではなく、とても大學だいがくを卒業そつげふする望のぞみはなかつた。しかるに健次けんじが他たの學生がくせいと對當たいたうの交際かうさいもして、別べつに見みすぼ[Pg 21]らしくもなく、文科ぶんくわの英文學えいぶんがくを終をへることの出來できたのは、一に桂田かつらだ文學博士ぶんがくはかせの助力じよりよくに依よるのだ。桂田家かつらだけと菅沼家すがぬまけとは昔むかしから緣故えんこの深ふかい上うへ、博士はかせが健次けんじの學才がくさいを認みとめたためである。

大學だいがく三年ねんの生活せいくわつ、健次けんじの頭腦あたまは非常ひじやうに變化へんくわを來きたした。元もと法科はふくわへ入はいりたい氣きもあつたのを、桂田かつらだとの關係かんけいから文科ぶんくわと定きまつたので、入學後にふがくごも心こゝろは迷まよふ。自分じぶんの素質そしつから云いつても學者がくしやで安やすんじてゐられさうぢやない。多量たれうの書物しよもつを讀よんで一生せうを終おはる、下くだらないぢやないか、それよりも政治家せいぢかにでも實業家じつげふかにでもなつて、自分じぶんの考かんがへが具體的ぐたいてきに目めの前まへに現あらはれるを見み、生いきた人間にんげん生いきた事件じけんの動搖どうえう起伏きふくに接せつする方はうが面白おもしろくはないかと思おもふこともあつたが、さりとて斷だんじて一を去さつて他たに就つ く氣きにもなれぬ。それに課業くわげふとして學まなぶ哲學てつがくの問題もんだい、外國ぐわいこくの詩歌しか小說せうせつ、新刊しんかんの雜誌ざつし雜著ざつちよ、皆みな過敏くわびんな神經しんけいを刺激しげきして、妄想もうそうは留とめ度どがない。制服せいふく制帽せいぼうを着つけ、博士はかせ夫人ふじん恩賜おんしの紅梅こうばいを散ちらした水色みづいろの風呂敷包ふろしきづゝみを抱いだき、兩手りやうてをポツケツトに入いれ、大學だいがくの裏門うらもんから上野うへのを拔ぬけて、[Pg 22]根岸ねぎしの古屋ふるやへ歸かへる間あひだ、彼かれは妄想もうそうの道みちを辿たどつてゐたのだ。單調たんてうの道みちには飽あいてしまつた。しかし彼かれは一度ども泣言なきごとを云いつたことはない。人生じんせいの寂寞せきばくとかを文章ぶんしよう にして雜誌ざつしへ寄稿きかうしたこともない。同窓どうそうの瞑想家めいそうかからは淺薄せんぱくと云いはれる程ほどあつて、飛花落葉ひくわらくえふに對たいして、深沈しめやかな感かんに耽ふけり、自然しぜんの默示もくしに打うたれるでもなく、友人いうじんにでも遇あへば、急きふに沈しづんだ心こゝろも浮立うきたつて快活くわいくわつに談笑だんせうし警句けいく百出しゆつ諧謔かいぎやく縱橫じうわう。クラスの集會しふくわいに缺席けつせきすると、「菅沼すがぬまはどうした」と、衆口しうこう一致ちして遺憾ゐかんの聲こゑを發はつする程ほどであつた。テニスもやる、玉突たまつきもやる、彼かれはクラスの快男子くわいだんしとして通とほつてゐた。そして二年目ねんめの試驗前しけんぜん、制服せいふくを囚衣しういの如ごとく感かんじ、引脫ひきぬいで自由じいうの身みとならんとしたが、博士はかせ夫妻ふさいの强硬きやうかうな反對はんたいに會あひ、その時ときは恩人おんじんに背そむく程ほどの勇氣いうきもなく、ぐづ〳〵で卒業そつげふまで我慢がまんしたものゝ、成績せいせきは圖拔づぬけてよくはなく、博士はかせ夫妻ふさいの期待きたいに背そむいた。彼かれの弱よはい身體からだは長年月ちやうねんげつの學校がくかう生活せいくわつに倦うみ疲つかれ、最早もはや席順せきじゆんの高下かうげを爭あらそふの根氣こんきもなく、虛榮心きよえいしんも失うせ、他たの連中れんぢうが卒業試驗そつげふしけんの準備じゆんびに夜よを徹てつしてる間まに、獨ひとり球戯場たまやにゲームを爭あらそひ、或あるひは[Pg 23]牛屋ぎうやの二階かいで女中ぢよちうに圍繞ゐぎようされてゐた。櫻木さくらぎに出入しつにふし始はじめたのも此頃このころからである。卒業後そつげふごは博士はかせの推薦すゐせんで、中學ちうがく敎師けうしとなつたが、これは三月みつきばかりで辭職じしよく、今日けふまで一年ねんあまり雜誌ざつし記者きしやを勤つとめてゐる。

（三）

大抵たいていの家いへは戶とを鎖とざし、暗闇くらやみの森閑しんかんとした道みちを、健次けんじは雜念ざつねんに煩わづらはされ、俯首うつむいてコツ〳〵辿たどつてゐる。彼かれは七歲で先祖せんぞ以來いらいのこの都みやこへ歸かへつてより二十七歲さいの今いままで殆ほとんど一日にちもこの道みちを踏ふまぬことなく、目めを瞶つぶつてゝも、路次ろじの隅々すみ〴〵まで間違まちがへる氣遣きづかひはない。

そしてこの界隈かいわいの見みる物もの聞きく物ものに飽あき〳〵してゐる。父ちゝは交番かうばんの角かどまで來くると肩かたの荷にが下おりるやうな氣きがすると云いふが、健次けんじは此處こゝまで歸かへると、足あしが澁しぶつて後あとへ引ひきかへしたくなる。彼かれは今いま織田おだに分わかれ、その長靴ながぐつの重おもい音ねの次第しだいに消きゆるを聞ききなが[Pg 24]ら、「阿片あへんを呑のみたい」を繰返くりかへした。他人たにんが味うまさうに吸すふのを見みて羨うらやましく、煙草たばこを吸すひ習ならつたが、自分じぶんには左程さほどの甘味うまみもない。阿片々々あへん〳〵〳〵、自分じぶんが内々ない〳〵求もとめてた者ものはあれだ、阿片あへんさへ吸すへばこの世よからなる極樂淨土ごくらくじやうどへ行いけるのだ。アルコールランプに點火てんくわし、長椅子ながいすに身みを埋うづめ、長ながい煙管きせるで匂にほひを呼よび、沈睡ちんすゐに陷おちいる支那人しなじんは、祖先そせんの詩人しじんが夢想むそうした無何有むかうの境さかひに遊あそんでゐるのだ。阿片あへんを嗅かぎに支那しなへ行ゆく。迦南かなんの樂土らくどは其處そこにありと思おもはれる。

敎師けうしの職しよくは蓄音器ちくおんきか鸚鵡あふむの役廻やくまはりだと感かんじて、否應いやおうなしに辭職じしよくし、もつと活氣くわつきのあり動うごきのある役やくをと志こゝろざし、現在げんざいの職しよくを求もとめたが、これも此頃このころは厭いやで〳〵溜たまらぬ。どうせ長ながくは續つゞきはしない。いつそ向むかうから不勉强ふべんきようの爲め免職めんしよくと來くると、新あらたなる地ちが開ひらけさうだが、當分たうぶんそんな運うんも向むひて來きさうでない。だから明日あすは桂田かつらだを訪たづねて「現代げんだいの思潮しちやう」とか何なんとかの問題もんだいで、的てきの字じづくめの談話だんわを筆記ひつきして來こなくちやならん。

[Pg 25]雨あめはしよぼ〳〵と飽あきもせずに降ふつてゐる。電燈でんとうの輝かゞやいてる或ある別邸べつていの犬いぬは今夜こんやも飽あきもせずに生命いのち限かぎり吠ほえ立たてゝゐる。

健次けんじは睡ねむい目めをして元氣げんきのない欠伸あくびをした。

先々月せん〳〵げつの初はじめ、殘暑ざんしよのまだ酷きびしい時分じぶん、西日にしびの當あたる桂田かつらだの書齋しよさいで、長々なが〴〵しい文學論ぶんがくろん、獨逸語どいつごやラテン語ご交まじりの味あじのない只たゞ六ケ敷しい議論ぎろんを筆記ひつきさせられ、浴衣ゆかたの着流きながしでありながら、汗あせに漬つかつて弱よはつたことがあつたが、その時とき下座敷したざしきから柔やはらかいピアノの音ねが洩もれ聞きこえ、博士はかせの頑固かたくなな言葉ことばを追おひのけては、健次けんじの耳みゝに忍しのび込こみ、膓はらわたまで盪とろかさうとした。そして彼かれの筆記ひつきはしどろもどろ﹅﹅﹅﹅﹅﹅に亂みだれ、聞違きゝちがへ書誤かきあやまりの夥おびたゞしかつたのを、そのまゝ雜誌ざつしに掲かゝげて博士はかせの怒いかりに觸ふれたが、あの時ときほど博士はかせが怖こわい顏かほして激はげしい言葉ことばを吐はいたことはない。で、後々のち〳〵までも健次けんじの耳みゝには、その音樂おんがくが染しみついて、踏飽ふみあいた道みちを步あゆんでる時ときなど、耳みゝの底そこでぴん〳〵鳴なり響ひゞいて、心こゝろに異樣ゐやうな感かんじが起おこる。

[Pg 26]ピアノの主ぬしの博士はかせ夫人ふじんも美うつくしい、櫻木さくらぎのお雪ゆきも美うつくしい、織田おだの妹いもとも醜みにくゝはない。紅葉こうえふや綠雨りよくうの小說せうせつの主人公しゆじんこうの如ごとく、女をんなが生命いのちの凡すべてなら、憧憬あこがれたり煩悶もだへたり若わかい盛さかりの今いま時分じぶん、さぞ戀こひに忙いそがしいことであらうが、

「しかし自分じぶんは箕浦みのうらぢやない」と、自分じぶんの胸むねに答こたへた。その聲こゑは他たを嘲あざけつた自尊心じそんしんから出でたのであらうが、絕望ぜつばうの調てうも交まじつてゐる。で、彼かれは煙草たばこを啣くはへ袂たもとからマツチ箱はこを取出とりだしたが、マツチは一本ほんもないので、舌打したうちして箱はこを投なげつけ、傘かさを持直もちなほしてさつさ﹅﹅﹅と步あるき出だした。目めの前まへには自分じぶんの家いへの軒燈がすとうが、今いまにも消きえさうに微かすかに光ひかつてゐる。

彼かれは雨あめにふやけた﹅﹅﹅潜戶くゞりどを兩手りやうてで開あけ、成なるべく音おとのせぬやうに敷石しきいしを傳つたひ、玄關げんくわんの隅すみへ傘かさを投なげ出だすと、母はゝは雨戶あまどを開あけて釣つりランプを差出さしだし、

「おや衣服きものがびしよ濡ぬれぢやないか、この冷ひえるのにそんなに濡ぬれちやつては身體からだに毒どくですよ」

[Pg 27]と、氣遣きづかはしさうに健次けんじを見詰みつめてゐる。

「今日けふは早はやく歸かへる筈はずでしたが、又また友人いうじんに誘さそはれて遲おそくなりました、明日あすは屹度きつと早はやく歸かへります」

と、言いはれぬ前まへに言譯いひわけしながら、足袋たびを脫ぬいで、爪先つまさきで臺所だいどころへ步あるいて行ゆき、足あしを濯そゝいだ後のち、そつと柄杓ひしやくから口くちうつしに冷水れいすゐを呑のんだ。臺所だいどころには盥たらひを据すゑ、柱はしらを傳つたはつた雨あめの雫しづくがぽたり〳〵落おちてゐる。

健次けんじは長火鉢ながひばちの前まへへ戾もどつて、着物きものを脫ぬいで母はゝの手てから搔卷かいまきを取とり、酒氣しゆきの名殘なごりで温あたゝかい肌はだへにふはりと纏まとひ、菊きくを染そめ出だした八ツ橋はしの略帶しごきを柔やはらかく締しめて胡座あぐらを搔かき、「皆みなもう寢ねたんですか」と、隣室となりの父ちゝの高鼾たかいびきを聞きいてゐる。

「あ、もう二時間じかんも前まへから寢ねてらあね、それにお父とつさんは風邪氣かぜけだといつてね、お夕飯ゆうはんが濟すむと直すぐにお休やすみさ」と母はゝは戶締とじまりをして火鉢ひばちの側わきに戾もどり、「お前まへ、織田おださんがお出いでだよ、何なにか用事ようじがおありのやうで、大分だいぶ待まつてゐなすつたがね」

[Pg 28]「いや、織田おだにや途中とちうで會あひました、親爺おやぢが病氣びやうきだとか云いつてた」

「さうだつてねえ、餘程よほどお惡わるいんだつてねえ」と眉まゆを顰ひそめ、「織田おださんも大抵たいていぢやあるまいよ、稼人かせぎてはあの方かた一人ひとりで、それで病人びやうにんなんか出來できてはね、……でも感心かんしんな人ひとさ、一生懸命しやうけんめいに働はたらいてゐなさる」

「何なに、あの男をとこは他人たにんが思おもふ程ほど苦くにしちやゐないさ、呑氣のんきな人間にんげんですもの」

「さうでもあるまいよ、厄介者やくかいものが多おほいんだから、浮うはの空そらぢやゐられないさ、お前まへだつて今いまの間うちはどんなにしてゝもよからうがね、もうそろ〳〵先々さき〴〵の事ことも考かんがへなければね、お父とつさんも口くちばかりは元氣げんきがよくても、何時いつまでもお役所やくしよ通がよひも出來できまいし織田おださんのやうにお前まへが家うちの心棒しんばうになつてお吳くれでなくちや」と、何なににつけてもお定きまりの御敎訓ごけうくんが始はじまりかけたので、

「ですがね、お母つかさん、織田おだの大木たいぼくなら心棒しんばうにでも大黑柱だいこくばしらにでもなるでせうが、私わたしのやうな痩やせつぽちぢやお役やくに立たちませんよ」と、健次けんじは如何いかにも無邪氣むじやきさうに笑わら[Pg 29]つた。母はゝも釣込つりこまれて靑あをい顏かほに笑わらひを浮うかべ、

「馬鹿ばかお云いひでない」と云いつたが、話はなしは甘うまく外それて、「そう云いへばねお前まへ、家うちの冑かぶとは大變たいへんいゝ物もので世間せけんに類るいが少すくないんだとさ、今日けふ古物こぶつ陳列會ちんれつくわいとかへ出だすとね、誰たれだか目めの利きく方かたが見みて、大變たいへん褒ほめてゐなすつたつて、だからお父とつさんも、あれ程ほど世間せけんへ出だすのを厭いやがつてた癖くせに、今日けふは歸かへるとその話はなしばかりして、大喜おほよろこびで被入いらつしやるんだよ、賣うつたらば大變たいへんなお金かねになるんだらうね、あんな薄汚うすきたない冑かぶとだけど」

「さうでせう、今いまは物好ものずきな人間にんげんが多おほいから、……買手かひてがあつたら早はやく賣うつたらいいでせう」

「でもね、お父とつさんは饑うえ死じにしても、先祖せんぞの寶たからだから人手ひとでにや渡わたさないつて、獨ひとりで力りきんでるんだから」

「まあお父とつさんはあれが生命いのちよりも大事だいじなんだからいゝさ」と、欠伸あくびをして、「今いまにお父とつさんの望のぞみが屆とゞいて、馬うまでも買かつたら、あの甲かぶとや鎧よろひを着きて刀かたなを差さして、この汚きたな[Pg 30]い家うちから手綱たづなを執とつて妖怪ばけもの退治たいぢにでも出でて行ゆくでせう、さうなるとお父とつさん萬歲ばんざいだが、何年なんねん先さきのことかなあ」

老母らうばは險けんのある目めで健次けんじを見みて、「お父とつさんやお前まへは何故なぜさう呑氣のんきなんだらう、私わたし一人ひとりにやきもき﹅﹅﹅﹅させといてさ」と、長煙管ながきせるをポンと邪慳じやけんに叩たゝくので、健次けんじは片膝かたひざ立たてて逃仕度にげじたくをし、

「呑氣のんきな者ものですか、お父とつさんは馬うまを買かひたくつて、腰辨當こしべんたうで齷齪あくせくしてるんだし、私わたしだつて、胸むねに苦勞くろうの絕たえたことはありやしない」と、眞面目まじめか戯言じやうだんか分わからぬ云いひやうをしたが、急きふに生眞面目きまじめになり、「一昨日おとつひの晚ばんにね、お母つかさん、私わたしは廣小路ひろこうじでお父とつさんに會あつたんですよ、向むかうでは氣きが付つかなかつたやうだが、私わたしが後あとから見みてると、あの蝙蝠傘かうもりがさを突ついて、馬丁べつとうと何なんだか話はなしをしてる。話はなしの筋すぢは分わからなかつたが、柳やなぎの木きに軍人ぐんじんの誰たれかの馬うまが繋つないであつて、お父とつさんがその馬うまから目めを離はなさずに見惚みとれてるんです。凡およそ十分間ぷんかんもして、お父とつさんは名殘惜なごろおしさうに振ふり返かへり〳〵して歸かへつて[Pg 31]行いつたが、私わたしはそれをぢつと見みてゝね、その時ときばかりはお父とつさんに早はやく馬うまを買かつて上あげたいと思おもひました」と云いつて、立上たちあがつた。

母はゝは呆あきれた風ふうで見上みあげて、「直すぐお寢やすみかい」