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Der Sprung aus dem Fenster


Wahllos kopulierten sich Fehler und Vorzüge in dem
Charakter des Herrn B.


Um jeden Preis suchte er zu widerlegen, daß er dem Durchschnitt
angehöre; aber das Wort Mittelmäßigkeit stand oft
wie eine Fassade vor ihn hingemauert; oft umringte es ihn
wie eine Mauer, längs der er rundlief; oft klang es wie der
Ruf Manitobas überlaut und einzig in seiner Brust, so daß
er zitternd wie ein gehetzter Hase hin und herriet, wie zu
vermeiden sei, daß es offenbar werde.


So sprach er denn bei allem mit. Erfindungen deutete er
an in ihrer ganzen tragisch-revolutionären Größe, wenn sie
überraschend auf den Markt niederkamen, Kunst, Politik,
Dichtung fielen seinem gelehrigen Eifer zum Opfer. Insgeheim
schrieb er Artikel für die Jägerzeitung, das freie Echo, Kunst
dem Volke, der neue Staatsmann. Aber es war, als gehöre
sein Name zum Text. Und doch kam es ihm ledig gerade auf
die Unterscheidung, auf den Beweis seiner Existenz an.


War es ihm in der Wirtschaft nicht gelungen, bei seinen
Freunden den Eindruck eines Philosophen zu erregen, so behandelte
er sie ungnädig, gab keine Antwort oder lehnte jede
Erklärung mit verletzender Ironie ab. Den Kellner dagegen
beschenkte er mit reichem Trinkgeld, guten Ermahnungen
und Händedrücken.


In der Elektrischen oder im ersten Halbschlaf fiel ihm der
Plan zu einem Zyklus Preisgesängen auf die Freiheit des
Geistes ein. Er dichtete, so dünkte ihm, die ganze Nacht —
ja er raffte sich aus den Decken auf und schrieb beim Kerzenlicht
eine Stunde frierend Ekstasen aus sich ab. Der Morgen
war Büro, Schreibmaschinen, der Mittagstisch die versalzene
Erkenntnis: Genies gehen eher zugrunde, notorisch häufiger
als schlechte Köchinnen.


Ihm fehlte nichts als Mut zuzugeben, daß Schwächen in der
Überzahl sogar immer noch Leben sind und ein Bekenntnis
fordern. Er ahnte wohl dergleichen, suchte aber krampfhaft
sein Denken rückwärts zu drängen, um den Punkt zu ergründen,
wo eigentlich der Fehler seiner Konstitution liege.
Aber es fielen ihm keine Beweise, keine Erinnerungen, keine
Daten ein. Auch sonst keine Ideen. Reichtum des Geistes
konnte aus Sprichwörtern nicht gesogen werden. Haltlosen
Banalitäten schraubte er sich nach, beseelt von Feuereifer das
Perpetuum mobile aus dem Bauch der Dummheit zu reißen.


Führte ihm der Zufall einen Menschen vor die Klinge, der
Geduld und Einfalt besaß, sich belehren zu lassen, oder die
pensionslüsterne Tochter eines guten Freundes, nannte er sie
zwar insgeheim Philister und Schmarotzer am Geiste, sprühte
jedoch zugleich von Witz und Einfalt, blendete sich selbst
mit gelehrter Skepsis und zynischen Analysen. Lärmende
Freude ließ ihn hochgeschwellt, Wind unter allen Flügeln,
Einsamkeit der Straßennacht groß und Sterne ewig empfinden.


Er rannte hier- und dorthin. Kein Ausweg, der Unerträglichkeit
des Ichs, Dingen, Menschen, Mittagsmählern, dem
Licht, der Finsternis zu entkommen.


Ihm war, als sei er eingespannt zwischen zwei Krallen, die
ihn dehnten in allen Lagen; die Widerstände seines Daseins
bohrten sich in seine Seele. Alle hatten Namen, Namen, die
lockende Möglichkeiten klangvoll bargen, Tausenden auch
gaben. Ja ihn selbst auch beschenkten nicht nur in seiner
Jugend. Er sehnte sich ja danach, mit seiner Wirtin, den
Kollegen, den Trambahnschaffnern und Kellnern, den Arbeitern
und Direktoren in Frieden zu leben. Sein höchster
Traum war: Frieden predigen und als leuchtendes Vorbild
mit weißen Händen sich über die Stirne fahren, um das Lächeln
zu überschatten, das immerdar auf seinen Lippen schweben,
seinen Augen von aller Lippen offenbar werden sollte.


Aber es kam nie dazu. Das Lächeln hatte er verlernt, er
lachte dröhnend, und die Falten um sein Kinn schaukelten.
Und dieses Gelächter zwackte ihn genau wie das hölzerne
Sofa, wie das unausgesetzte Bimmeln der Glocken von allen
Türmen, Schulen, Milchwagen.


„Könnte ich doch einmal selbst Glocken läuten, von morgens
bis abends, die ganze Nacht, damit ich mich beruhige
und freue, daß andere darunter leiden.“


Seine Unruhe war nicht zu bändigen, obwohl er doch allen
Grund gehabt hätte, zufrieden zu sein. Er hatte alle Pläne
bisher verwirklicht und das Wahrscheinliche wahr gemacht,
das Bizarre gemieden und vergessen.


Es trieb ihn um und um. Er flüsterte vor sich hin, er munkelte
in eine Ecke starrend und ratschte mit den Füßen über die Diele.


Seine Worte hatten keinen Sinn sichtbarer Verknüpfung.
Es waren Worte, die Lawinen dunklen Mißgeschicks ihm
auspreßten.


„Unglaublich — unglaublich — gräßlich — heraus — nur
heraus — furchtbar.“


Und dazu stieß er tiefe Seufzer aus, Ekel verzerrte seine
Lippen.


Alle Dinge sprangen ihm an die Kehle. Aber er kam ihnen
zuvor und schleuderte sie in eine Flut von Abscheu und Verachtung.
Wenn die Stunde jedoch gekommen war, stand er
auf, reckte sich, nahm sein Frühstück, ging ins Büro, ins
Gasthaus, ging auf die Straße und legte sich zu Bett. Jedes
wenn die Stunde gekommen war.


Aber Ekel, Wut und Verzweiflung waren an keine Stunde
gebunden. Sie waren die Zeit selber, denn sie liefen unter
ihm fort und hoben ihn plötzlich auf und schüttelten ihn aufkochend
zur Rechten zur Linken.


Auch daran hatte er sich gewöhnt und gewisse Mittel ergriffen,
um „das Ärgste zu vermeiden“.


Man konnte den Dienst wechseln, die Stadt, die Wohnung,
oder in Urlaub fahren. Der Anzug war unansehnlich, noch gut
fürs Haus oder Büro. Man kaufte einen neuen. Der Wechsel war
ein Schlafmittel und machte doch lebendig neuen Interessen.
Dann brauchte man nicht nachzudenken, sondern flatterte, plätscherte.
In ungeahnter Fülle spendete Schicksal Erfolge, Scherze,
Schauspiele. Das Neue kitzelte einen neuen, unberührten Punkt
der Nerven und führte neues Licht auf alte Farben. Die leuchteten
dann ganz prächtig auf, das alte Grau war verschwunden.


Bis es eines Tages aufschwelte und alles in den Fingerspitzen
juckte. Bis seine Augen sich wieder öffneten, nachgebend
einer unbekannten Hand, bis er in den Ecken stand
und vor sich hinknurrte.


Er war überzeugt, daß es nur ihm so ergehe, daß nur bei
ihm Genialität und bizarres Kleinbürgertum sich so mische,
daß kein Charakter dagegen aufblühen könne. Es war sein
Irrtum, daß es nur ihn so schlage, daß er sich dieses Leidens
schämte als einer Minderwertigkeit, gegen die er nicht genügend
Energie verwende. Er wußte nicht, daß es alle Menschen
anwandelt, daß sie, wenn auch nur für ganz kurze Blicke, fremde
Augen öffnen und ihre Haut sich spannt vor Entsetzen. Hätte
er’s gewußt, er wäre beruhigt gewesen, hätte sich ausgesprochen,
womöglich gelacht. So mit den Händen über den
feuchten Tisch hin „dieses Etwas“ hinabgewischt.


So jedoch stand er bis zum Hals im Sumpf. Und dieser Sumpf
wuchs. Er merkte die Luft über seinem Schädel weniger werden
und doch schwerer. Und eine tolle Wut packte ihn, daß unten
Räder rollten, Stimmen tosten, Klaviere schepperten und er
dastehn mußte und nur fluchen konnte, seufzen, verzweifeln.


Er öffnete die Türe und trat auf den Balkon.


Dieser Balkon war sein Stolz; er führte seine Gäste gerne
auf ihn hinaus vor diese Tiefe.


„Da sehen Sie erst, wie hoch ich über allen wohne,“ lachte
er üppig mit runder Armbewegung, den Bauch gegen das
Gitter pressend. Er öffnete die Tür mit schlaffer Hand; sie
gab lautlos nach (sonst gehorchte sie nur ächzend mächtigem
Druck). Zu Boden starrend wehte er vor, als sauge ihn ein
Ventilator an, der Schwung eines großen Rades, glühend
groß wie die Sonne, die drüben brannte. Bis an das gußeiserne
Gitter preßte ihn der saugende Mund, vornüber neigte
er sich mit vorgestreckten Schwimmerarmen, die jeden Halt
fahren ließen. Seine Blicke sanken auf die Tiefe, das Blut
rollte wie eine Spielkugel in den Kopf, warf den Körper aus
dem Gleichgewicht.


Er ließ ihn gleiten, befreite sich von ihm, er fühlte, daß
er falle, wabbernd in breiten Flugflächen wie ein Blatt;
denn er schien sehr leicht, schien ein Nichts zu sein an Gewicht.
Ja, ein wirkliches Nichts, denn die Droschken rutschten
gelassen weiter, die Menschen krabbelten, schwarze und
helle Mäuse ihrer Wege, kein Knall, kein Schrei: ein Nichts
war abgestürzt!


Und er hatte doch vollkommen durchfühlt, daß er sich
löse vom Balkon, vom Zimmer, das ihn bisher beherbergt;
daß ihn die Welt ausgespieen hatte, damit er stürze, sein
eigener Wille ihn hinausgedrängt aus der Tür — er hatte
den Schlag des Todes aufs Pflaster durch alle Knochen
schmetternd gespürt, aufatmend sein Blut verspritzt in den
grauen Staub der Straße für eine große heilige Sache, die
alles Bittere erfordert, weil es so leicht ist.


Er kroch zurück, glitt auf den Boden des Balkons, und
seine Augen füllten sich mit Tränen, er weinte in langen Strömen,
unfaßbares Leid, unfaßbares Glück.


Und ihm war, als schwebe er mit dem Balkon in reine
Höhe, die er nur ertragen konnte, weil sein Körper abgestürzt,
zu Staub zerschmettert war. Mit Schluchzen und
Stößen senkte aufs neue Besinnung bleiernes Erwachen in
den noch Lebenden.


Lächelnd stand er auf, reckte sich, klopfte den Staub von der
Hose. Und als er sich umsah, Häuser, Himmel, Wolken, Türme,
das Licht wie immerdar, legte er die Hand an die Stirne, als
suche er sich, vergebens, eines Vorfalles zu erinnern.



Die Siebenschläfer


Mitten in der Krönungsfeier trat Dezius, der Kaiser, auf
einen Diener zu und riß ihm das Amulett in Form eines
Kreuzes vom Hals. Der bändigte ruhig seiner zornverquollenen
Augen giftige Blicke; auch als der Kaiser ihn zu töten
befahl, lächelte er erhaben.


Wie alle Schwächlinge hatte Dezius insgeheim lange Jahre
darüber nachgesonnen, wie sich Geltung verschaffen, Ansehen,
Furcht und Gehorsam.


Mit großem Pomp drohte er als erste Regierungshandlung
grausamsten Tod allen Feinden des Reiches. Auch heischte
Tradition diese Form.


Und dann: nur Mächtige haben Feinde. Also redete und
wütete der Kaiser gegen die Feinde, vor allem die Erbfeinde,
die Christen. Lauter denn je dröhnten ihre Stimmen von
Gleichheit und Brüderlichkeit aus den Kanälen unter der
Stadt empor.


Der Kaiser, selbst Frucht eines Aufstandes, rückte wie ein
Rasender durch alle Provinzen seines Reiches gegen diese
Revolution.


Und es gelang ihm in kurzer Zeit, tausende einfältiger
Menschen zur ewigen Seligkeit und Verklärung zu steigern,
mit Wunderkraft zu begaben; ihre Namen rauchten wie
Sonnenstaub Verklärung über die Mietskasernen und Markthallen
und Zirkusstaden; klangen wie ein Programm, sich zu
schließen so fest, daß die Heiligen zwischen den Schultern
der Brüder eingeklemmt ihren Platz nicht zu lassen brauchten.


Der Kaiser wurde grau und mager. Er unternahm viele
Bauten, Politiken, Feldzüge; aber alle Untertanen erkannten
aus jeder seiner Verordnungen, wie stark Blutschuld isoliert,
wie fremd er der Zeit, taub der neuen Stimme der Bruderliebe
war.


Ein omnipotenter Knockabout, dessen Späße lebensgefährlich,
dumm und boshaft waren. Man kam nicht auf die Idee,
ihm das Genick zu brechen; so sehr war seine Zeit erfüllt,
die neue schon vorgeeilt. Man verstand nicht recht, wie er
noch möglich sein konnte und duldete seine Metzeleien, weil
noch eine Schuld zu sühnen blieb. Andererseits die Überzeugung
herrschte, daß geringe Erregung, etwa ein scheuendes
Pferd, ein Schnupfen oder ein Ziegelstein genüge, um
diese Warze zu ekrasieren.


Die Bewegung zog weite, unwahrscheinliche Kreise. Im
Herzen, an einer Stelle ihres Lebens waren alle bereits Christen,
deren Blut noch Fühlung hatte. Die Abneigung gegen das
starre Gesetz, die verlogene Geste bezahlter Götter, gegen
endlose Kriege, wo doch alle Menschen einander lieben und
nichts so sehr konnten als Vereinigung zur Verherrlichung der
Ideen des Menschensohnes, die gräßliche Völlerei der Reichen,
die weniger Menschen aber mehr Gelder wurden und das
Mark aus den Rücken der Armen sogen, bis beide seelenlos
in Räude faulten. Die Richter, Offiziere, Zuhälter der staatlichen
Ordnung, an ihrer Spitze der Kaiser: Eitelkeit, Phrasen,
Blutdurst, billige Zirkusmache! Sahen sie nicht in den Herzen
leuchtende Klarheit, unabwendbar das Ziel prästabiliert?


Der Boden schwankte unter ihren lächerlichen Thronen.
Sie fühlten nach nacktrauschenden Festen, nach Blut und
Eisenschlachten, marmorhallenden Schwindelzeremonien im
Grabkuppelchen morschknochiger Angst und Verlassenheit
ganz unvermittelt:


Das Absolute des guten, liebenden Herzens in einmaliger,
einfacher Armut triumphieren über ihre tägliche blutige Gemeinheit.
Gleichwohl bekehrten sie sich nicht; sie konnten
als das andere Prinzip nicht, ihnen fehlten gewisse Organe,
und der Überschuß an Sophistik verhätschelte alle Regungen
ihres dünnen Gemütes in Heuchelei und Argwohn.


Mit schmal geknifften Lippen sahen sie die Freiwilligen
der Idee sich zur Parole des Martertodes melden.


Sie winkten dem Henker mit dem spitzen Zeigefinger;
ließen den und jenen gleich niederstoßen (aber es geschah
auch, daß der Henker mit dem Opfer niederkniete, alle den
Tod erflehend): Obwohl jede Provinzstadt einen Zirkus erbauen
mußte, hatte man nicht genügend hungrige Bestien
für alle Christen. Den Rest sperrte man ins Gefängnis bis zum
Tage der Spiele.


In einer Provinzstadt trafen so sieben christliche Jünglinge
im Gefängnis zusammen, die einander vorher nie gesehen
hatten. Wie von einem Brand, einem Wort, das gesprochen
sein muß, von der Wahrheit selbst, die Herz und Muskel zersprengt,
wenn sie nicht erfüllt wird, von Sicherheit des Lebens,
die wie seliger Wahnsinn alle Gefahr der Lächerlichkeit
und Scham überspielt, vernichtet, getrieben und aufgerufen
hatten sie bekannt.


Jetzt kauerten sie gebückt auf dem Stroh am Lehmboden,
Schulter an Schulter, und hielten glückschweigend einander
bei der Hand, eine Kette stärksten Willens, der Gott selbst
beschwört in Erscheinung niederzuflammen.


Wie Liebende wiegten sie einander mit Blicken singend.


„Ich staune,“ hub einer an, „und große Freude höhlt mich
aus, daß wir viele und doch einer sind. Rings sind alle Zellen
voll, in jeder Zelle pocht mein Herz, in meinem Herzen beten
alle Brüder. Mein einziger Zweifel war, daß der Richter mich
nicht ernst nehmen und ich mich wie ein Tier in den Rachen
eines vergeblichen, eingequälten Ungeheuers werfen würde.
Ich war einsam, ein Hirte auf den Abhängen der Gebirge.
Vielleicht riefen die Tiere, Wolken, Steine des Herrn Wort
in mir wach.


Ich vertraute ihm, überwand meinen Schreck und Ihr belohnt
mich herrlich, da ich bei Euch sein darf.


Alles ist von uns abgefallen, weil alles Zweifel und Schranke
war gegen den Sieg des Geistes.


Wir können nur noch sterben.


Das ist jetzt das wahre Glück, zu erkennen, daß nichts,
auch dieser Leib nicht einen Wert hat. Wir sinken in die Unsterblichkeit,
in die einzige Idee, in die wahre Zeit. Wie danke
ich Gott, daß ich Euch anschauen darf; Ihr meine anderen
Ichs; wir ein siebenfaches Ich.


Alle Löwen, alle Kaiser, alle Henker, Richter, Soldaten,
Götter und Gesetze, alle Bestechung und Lüge macht unser
Tod reif; sie faulen tiefer, sie kippen unter den Stößen unserer
letzten Atemzüge. Wir sterben nicht irgendeinen Tod wie ein
Krug zerbricht, weil ihn die Magd von der Bank stieß.


Unser Tod erhellt das wahre Leben über alles Sein. Wir
werden in den Herzen derer, die zurückbleiben, auferstehen,
in den Herzen der Freunde wie der Feinde. Die Schwankenden
werden fest in Mut und Feuer, die Spötter verstummen,
die Zweifler glauben.


Hätten wir in Frieden den Glauben an den Geist und den
göttlichen Sohn des Menschen wirken können, wären wir vielleicht
eingeschlafen und zum Haufen geworfen, wo alles Unkraut
in der Grube dorrt.


Jetzt aber ist Krieg, nicht gegen die Trakier, Gallier, Numider,
nein, gegen den Geist, gegen die Liebe, gegen uns,
die Menschen. So voll war ich der Liebe zur Menschheit, zu
den Armen, Unterdrückten und Verblendeten, daß es begeistert
aus mir schrie, als mich der Richter fragte, ob ich
Christ sei.


Die Stimme der Welt, die Erinnerung an Weib und Kind,
Haus, Geld und Leben erblindete, verstummte in mir: gleichgültig
alles vor dem Tode für die Idee der Liebe. Ich weiß,
daß sie von meinem Tod erst recht leben wird. Sie ist über
uns eine starke Kraft, in sie flieht unser schwaches Leben, sie
lebt von unserem Glauben, bis sie Übermacht hat über die
Tyrannen, die Welt, die Trägheit der Herzen.


Es ist dieser Tod nicht ein Ende, vielmehr der Anfang.
Erst durch den Tod für seine Idee, die auch die Idee aller
Menschen war, lebte Christus in unseren Herzen, in aller Herzen,
lebte er überhaupt.


In Einsamkeit und Fremde rang ich mit mir wie Christus
um die Erkenntnis jener Liebe, die auch den letzten Hund in
sich verschließt, die alle Handlung ablehnt, die nicht von jenem
Geist durchwärmt getrieben wird, aus der vollen Kraft
des Einzigen. An mir liegt nichts!


Am Menschen liegt nichts!


Die Idee, der Glaube, die Liebe!


Aber auch sie sind erst, wenn Du und Du und jeder, jeder
einzeln einsam, einzig hindurch durch alle Verworrenheit und
Zweifel ins Angesicht der Ewigkeit sich schwinden fühlt, abscheiden
aus aller Lust und Unlust, aus allen Schalen.


Dann bleibt der Tod nur wie ein Schritt durch ein Tor in
blaues Lieht.“


Jedem war, als strömten diese Worte aus seiner eigenen
Seele. Sie enthielten alles, was sie zu sagen wußten, je hätten
sagen können. Schweigend genossen sie jetzt das große Glück,
nicht einsam zu sein vor dem Tode. Sie waren ihrer Sieben
eine Allmacht.


Sieben Tage und Nächte warteten sie geschlossen auf das
Ende. Ihre Kraft nahm nicht ab, sie dachten nicht, sie wußten
nicht. Sie saßen und warteten.


Am Morgen des siebenten Tages zog der Wärter sie aus
der Zelle. In einer Schar von Brüdern und Schwestern trieb
man sie zum Zirkus, der im Schatten heller Pinien vor der
Stadt erbaut war. Alle Wege strömten über von Volk. Lautes
Geschrei begrüßte die Gefangenen, Abschiedsrufe und Wehrufe
und Wehklagen. (Aber es duldete, sah stumpf und grausam
gleichgültig zu, daß die Behörden, die doch alle verachteten,
Opfer aus ihrer Mitte rissen und von wilden Tieren
zerfleischen ließen.) Die Soldaten drängten voran, da sie einen
Aufstand befürchteten. Oder es ihnen Freude machte, die
Wehrlosen zu quälen.


Die sieben Freunde schritten Hand in Hand nebeneinander.
Manchmal, wenn sie Bekannte in der Menge sahen, riefen sie
ihr Glück freudig in die erschreckten Gesichter, die sich verlegen
abwandten.


Ihnen war, als hörten sie schon das Gebrüll der Löwen,
als öffne sich ihre Brust, die Seele auszulassen, die sich an
der Brust des Ewigen bergen wollte. In ihrer Erregung schritten
sie hastiger aus, an die Spitze des Zuges, sie begannen
zu laufen, das Volk wich zurück, öffnete eine Gasse — es hob
sie über die Köpfe hinweg ein leichter Wind des Himmels,
über die Dächer, durch den Wald.


Als sie das Klirren der Legionäre hinter sich hörten, Pfeile
ihnen nachschwirrten, fühlten sie voll Schrecken, daß sie auf
unwiderstehlicher Flucht waren. Sie sahen einander an und
stürmten weiter, die Verfolger trabten mit lautem Geschrei
hinterdrein. Schweiß vor Anstrengung und Verzweiflung troff
über ihre Gesichter, und die Haare klebten kalt an ihren
Schädeln.


Sie konnten ihren Beinen nicht Halt gebieten, eine unwiderstehliche
Kraft riß sie nach vorne wider ihren Willen.
Mit steigendem Entsetzen fühlte jeder, wie er sich gegen die
heiligsten Entschlüsse gleichsam vor der Seligkeit rettete,
wie sie ihren liebsten, brennendsten Wunsch zu sterben für
die Unsterblichkeit der Idee Gottes aufgaben und wie Feiglinge
im Schoße der Welt, die sie verachteten, Sicherheit
suchten.


Im Berg zu ihrer Rechten klaffte ein Spalt. Sie schlüpften
hinein und hinter dem letzten ward es Nacht, durch die sie
noch ihre Verfolger vorbeistürmen hörten.


Glücklich, einander nicht anschauen zu brauchen, legten sie
sich nieder und schliefen ein vor Erschöpfung und Trauer.


Als sie erwachten aus unendlichen Träumen, war es lichter
Tag um sie her. Sie sprangen vom Boden auf und waren
einig, sich sofort dem Richter zu stellen, damit der Tod Flucht
und Schande von ihnen nehme und ihnen endlich die Pforte
des Paradieses öffne.


Eilends verließen sie ihre Höhle. Sie wanderten lange durch
einen Wald, den kein Weg aufteilte. Sie verhehlten einander
ihre Unruhe, denn keiner kannte die Gegend und die Stadt
schien vom Erdboden verschwunden.


Sie änderten ihren Kurs und gelangten auf eine wüste Stätte
voller Ruinen und Trümmer von Säulen, Tempeln, Kasernen
und Gerichtsgebäuden. Fern am Rande der Vernichtung sahen
sie müde Rauch wirbeln. Sie atmeten auf und hielten auf dieses
Zeichen zu. Da lagerten einige armselige Hütten um ein Kreuz.
Menschen saßen vor den Türen und blickten in den Abend.
Sie standen auf, als die Sieben sich näherten. Man verstand
einander zuerst nicht. Aber die Leute gaben ihnen freundlich
Brot und Käse und zeigten ihnen den Weg zur Stadt.


Diese Stadt aber kannten sie nicht. Sie schien neu, niedriger,
kleiner als ihre Vaterstadt. Sie fragten nach dem Richter
Glädonius, der sie zum Tod verurteilt hatte.


Niemand hatte von ihm gehört.


Sie fragten nach dem Gouverneur Procius, dem Feldherrn
Caronius, nach allen Beamten, allen Großen der Stadt, allen
Philosophen und Dichtern. Nie hatten die Leute dieser Stadt
ihre Namen vernommen.


Offenbar war ein Furchtbares geschehen in ihrer Abwesenheit,
ein Erdbeben, eine Feuersbrunst, Kriege schienen in
einer Nacht, einem Schlaf die Erde umgestürzt und alle Menschen
verändert und ihr Gedächtnis ausgelöscht zu haben.


Endlich führte man sie in ein weißes, gedecktes Haus, über
dessen Tür das Zeichen des Kreuzes gemalt war und der Gekreuzigte
aus Stein gemeißelt in einer Nische stand. In diesem
kühlen Hause empfing sie ein alter Mann mit großen Augen
und faltig-knochigem Gesicht.


„Wir bitten Dich, uns vor den Richter zu führen. Wir
sind Christen und den Soldaten des Kaisers entflohen. Wir
sind bereit, jetzt sofort zu sterben. Wir wollen jetzt Zeugnis
ablegen.“


„Wir sind alle Christen, meine Brüder,“ meinte vorsichtig
der Greis, „weshalb seid Ihr den Soldaten entflohen? Und
wenn Ihr ein Verbrechen begangen habt, so sollt Ihr es büßen.
Sagt mir, was Ihr begangen habt!“


„Wir sind Christen und wollen Zeugnis ablegen für den
Glauben an die Gleichheit der Menschen, die Unsterblichkeit
der Seele, die Liebe, die alle Welt erlöst, und für den Sohn
des Menschen. Wenn auch Du Christ bist, um so besser, so
wollen wir zusammen gehen und bekennen. Vielleicht, daß
wir zusammen sterben können.“


Der Alte erschrak, und während er zugleich zitternd einen
Schritt zurückwich, sah er die Sieben genauer an. In ihren
hageren Gesichtern glühten Augen schwarz wie geronnenes
Blut, Glanz und Modergeruch strömte aus ihren schimmligen
Gewändern und wüsten Bärten. Ein heller Schein wölbte
gleichsam eine Kuppel über sie.


Da stürzte der Alte in die Knie und rief entsetzt um Hilfe,
denn er fürchtete sich vor diesen sieben Männern, die vom
Tode auferstanden waren und wie die Richter des jüngsten
Tages verschlossen und hartnäckig nach dem Sinn fragten.


Volk drängte herbei und umringte sie mit Ausrufen der
Verwunderung, Neugierde und Ehrfurcht.


„Von welchem Kaiser redet Ihr? Welchem Richter, welches
Jahr schreibt Ihr?


Wir sind alle Christen und leben doch. Wir leben doch
alle trotz unseres Glaubens. Keiner tötet uns, keiner verfolgt
uns. Ihr redet von längst vergangenen, finsteren Zeiten.“


„Wir meinen den Kaiser Dezius, der unsere Freunde und
Geschwister wie uns selber einfing für die Löwen im Zirkus.


Gestern sind wir entflohen, wir wurden hinweg geführt und
verbrachten eine Nacht im Schlaf in einer Höhle.“


Wie Schläge fiel die Wahrheit über sie her:


Dezius ist seit zweihundert Jahren tot, alle Götter sind tot,
alle Tempel und Altäre der Heiden zerstört.


Es gibt keine Heiden mehr. Die Heiden werden bekehrt
oder verbrannt. Kaiser und Heer, das ganze Volk, alle sind
Christen, vereint in der wahren Kirche Christi. Wenn Ihr also
rechtgläubige Christen seid, so seid ohne Furcht.


„Euer Glaube, für den Ihr nicht mehr zu sterben braucht,
beseelt uns alle. Niemand denkt daran, für diese Tatsache
sich töten zu lassen oder in ihr etwas Erstaunliches zu sehen.


Aber erzählt, wie es Euch erging in Eurem Leben. Wie
lebten die Menschen damals, wie starben sie?“


Und die Sieben bekannten ihren Glauben in aller Einfalt
und Glut. Ihr Leben war ihnen, da sie den Sieg sahen, entschwunden
und sie wußten nichts anderes zu berichten, als
daß sich alle unterordneten in Liebe unter das erlebte Gebot
Christi, daß Leben, Eigentum und irdische Ehre nichts galten
im Hinblick auf die Ruhe des Herzens und Erfüllung der Liebe.


Aber es erhob sich von neuem und die nächsten Tage fort
ein Fragen nach dem Wie und Wo, dem Aussehen und Gebaren
der Menschen in ihren Tagen. Man bestaunte sie wie
wilde Tiere trotz aller Scheu.


Die aber vermochten in ihrer Errettung nichts Sonderbares
oder Unglaubliches mehr zu sehen. Wohl aber sahen sie viele
Dinge in ihrem neuen Leben, die sie mit wachsender Trauer
erfüllten, weil sie ihrem Verständnis fremd und ihrem Glauben
tot, unlebendig erschienen.


Es war ihnen, als seien sie am Leben geblieben, um zu erfahren,
daß die Welt gestorben sei.


Und sie äußerten laut ihre Mißbilligung und tadelten die
hohen Herren der Kirche, die Beamten und Besitzer der Äcker
und Häuser. Nach außen waren alle Christen, fromm hielten
sie alle Gebote, die sich seltsam rasch vermehrt hatten. Ihre
Herzen aber entbehrten alles fühlenden Wissens, aller Geduld,
aller Wärme.


Man beorderte sie vor ein Konzilium, das sie höflich und
salbungsvoll behandelte, ihnen aber eindringlich diese Reden
gegen die bestehende Ordnung verwies und sie vor den
Folgen einer Irrlehre warnte. Bald stellten sich bei den
Sieben auch die Zeichen ihres furchtbaren Alters ein. Sie
holten ihr Leben nach. In wenigen Tagen bekamen sie das
Aussehen uralter Bäume, die mit Moos und Flechten bewachsen
einsam in stillen Tälern trauern, in schwarze Schatten
gehüllt.


Sie ließen nicht ab, laut und lauter ihre Stimmen zu erheben.
Sie zogen wie die gerettete, unbeugsame Wahrheit durch
Städte und Dörfer und predigten voll Eifer die Reinheit des
armen Lebens, das sich der Ewigkeit verdungen.


Viele hörten auf sie, heimlich kamen manche und empfingen
Händedruck und Trost, die Masse des Volkes geriet in Wallung:
Zeichen und Wunder, neuer Eifer, neuer Drang gegen
Himmel schloß die Menge in Ehrfurcht und Glauben aneinander.


Viele aber lachten hinter ihrem Rücken, nannten sie komische
Käuze und die Geschichte des hundertjährigen Schlafes eine
dumme Legende. Die Behörden der Kirche aber ergrimmten
mehr und mehr über diese unliebsamen Heiligen und riefen
die Wächter des Staates zu Hilfe. Die gingen vor nach den
Buchstaben des Gesetzes und stellten die Sieben vor Gericht.
Man hatte sie dabei ertappt, daß sie Früchte von Feldern
und Brot stahlen.


Sie erklärten zu ihrer Verteidigung, daß unter Christen,
die doch Brüder seien, alles Eigentum gemeinsam sei, in
Wahrheit also fortfalle, und vermochten die schwierige Deutung
der Beamten nicht einzusehen. Man sperrte sie ins Gefängnis.
Mittlerweile aber hatten ihre Anhänger, die sich die
freien Brüder im Geiste nannten, Zulauf erhalten und dann
versucht, das Gefängnis zu stürmen.


Die sieben Schläfer aber weigerten sich hartnäckig, ihnen
zu folgen auf der Flucht. Sie fühlten, daß sie sich dem Ziele
näherten.


Da überließ man sie ihrem Schicksal.


Der Gouverneur gab endlich den Befehl, sie im Gefängnis
zu erdrosseln.



Das Pferd


Ohne sich Gewalt anzutun, in freier, geordneter Haltung
verließ Johannes das Haus seiner Geliebten, bei der
er die erste Nacht verbracht hatte.


Wie ein Gewitter plötzlich den Unvorbereiteten in Einsamkeit
überfällt. Nachdem er in Traum und Tag Jahre hindurch
alle Sprüche, Wünsche, Verschwörungen vergeblich
abgelebt, öffnete sich auf das Zeichen, geheimnisvoll seinem
Finger entschlüpfend, der Berg Sesam.


Ihn enttäuschte fast, niederschmetterte diese Überraschung:
Weder war es nötig gewesen eigenes Gewissen zu morden
oder Warnungen von Vater, Mutter, Arzt und Priester zu
betäuben, noch des Mädchens zu zerbrechen, ihre Natur zu
zersetzen. Obwohl an ihrer Unschuld, ihrem Vorurteil nicht
zu zweifeln war.


Aus Lust, Glut, Überkraft erstickte er alle Hemmungen,
lösten sich alle Bildung, Geschichte, Erziehung in Atmosphäre
überwältigter Liebe, der auch Dora alle Romantik willig
unterwarf.


So hatte sich diese erste Nacht beiden ergeben mit der
Selbstverständlichkeit einer Traumhandlung, deren Logik in
Freiheit von jeder Form der Gesellschaft ruhte.


Diese Nacht ruhte die Ewigkeit. — Sie stand zwischen
den Zeiten, zwischen allen Schicksalen, lautloses Intervall.


Befreit von den Menschen, gesprengt Ordnung, Gesetz,
Gewalt der Eltern; es gab Sieger und Besiegte, klares Los.


Spielend gestalteten Hand und Mund mit gefährlicher
Kühnheit alle Schwierigkeit, alle Eifersucht zu Bildern, ohne
Bosheit heimlicher Angst seine Worte und Blicke klar einen
Wald, in dem sie sich gerne verliefen.


Voll Glück verlor er Gewalt über Glieder und Gedanken,
er zauberte jeden Augenblick als Vollendung des Genusses,
eder das Ziel, hinter dem Abschied nichts Böses mehr enthielt.


Atemlose Stärke durchpulste ihn: Ich kann Böses tun, ich
bin gütig.


So hatte er sich ihrer, die ihm schon gehörte, mit sanfter
Schamlosigkeit bemächtigt, der in stummen Minuten, wenn
Atem und Blick im Takt gingen, lächelndes Erstaunen den
Ton eines Sommerspieles gab, das ein verstecktes Tuch oder
ein Ball lustig bewegt.


Auch als der späte Tag sie in langem Schweigen ließ, das
ernst und nachdenklich ihr Mund und Blick versperrte, regte
sich in ihm weder Ungeduld, noch zwang er sich ab größte
Zärtlichkeit.


Wie Spiegelschein blitzte ihre Trauer seinem Aug vorüber,
daß ein Stich durchs Herz fast Tränen austrieb.


Hurtig kleidete er sich an und verließ sie, balancierend
auf den Zehenspitzen, ohne umzublicken, vorsichtig ihren
Schlaf nicht zu stören.


Sie aber schlief nicht, sie lag wach, er wußte, daß ihre
Augen weit offen ihn, nur ihn schauten, daß sie sich mit
Tränen füllten, weil er ging. Gleichwohl ließ sie ihn gehen,
um besser weinen zu können.


Er wollte keine Tränen, keine Reue, keine Scham; er
fürchtete seine Verlegenheit, daß sie dalag, und er ging.
Johannes aber stand, von leichtem Schwindel gebändigt, auf
der Straße, über die grauer Himmel kühlen Wind blies. Er
schüttelte sich und atmete mit Wucht aufs neue. Morgenkälte
schmolz Zweifel über seine Haltung schnell hinweg.


Häusern, Menschen, Fenstern, Zäunen, den kahlen Pflasterbäumen
sah er streng und bissig entgegen und hindurch in
fernes Land der Zukunft, das willig seinem neuen Geiste sich
entschleierte. Die Schilder der Läden, Maggi, Pilo, Palmona
— er wußte, was sie bedeuteten, Aufrufe, Wegweiser zum
geheimnisvollen Endziel, das nur er kannte. Imaginäre Kraft
seiner Augen durchbohrte Berge und Mauern, dicht, greifbar
wesentlich schwante der neue Johannes über den Wolken,
Hülle auf Hülle fiel in seinem Innern. Klar ward ihm Wahrheit,
Kern all seiner Wege: Gleichgültig wie man lebt, wofür,
welchem Beruf — den ewigen Wert seiner Existenz wird
jede Form aufnehmen, jede Phase Gärung und Fruchtbarkeit
kraft ihrer einzigen Art, Taten zeugen, die Europa erschüttern.


Sein großes Seelen-Ich, aus Wunsch und Eifersucht erblühtes,
stand vor ihm auf der Straße feuchtem Pflaster. Ahnung
eines reichen, unbeirrbar sieghaften, eines Condottieres, in
dem aller Glanz, Esprit, Ehrgeiz und Ruhm des Jahrhunderts
knirschend, reflektiert, beflügelte langsam seine Seele zu höheren,
überirdischen Regionen. Häuser und Kirchen, Schlote
und Fabriken, Banken, Universität; die ganze Stadt mit allen
Menschen, Berufen und Geschäften, mit Gelehrsamkeit, Tugend,
Dummheit und Elend wogte unkenntlich zu seinen
Füßen, krauses Gewölk eines Teppichs den Augen eines
Trunkenen.


Auch diese Nacht, das Mädchen, seine bürgerliche nur
menschliche Natur lag „da unten“. Vergessen, überwunden,
lächerlich. Denn allzulange schon hatte er gemußt: Glauben,
hören, überzeugt werden von Büchern und Gegnern. Zu lange
schon hatte er gebückt Predigt und Prügel von Mensch, Gott
und Erfahrung, dieser Bestie hinter allem Objekt, hingenommen.
Verstand fehlte nicht (hieß es), aber man muß seine
Phantasie, die schlimmen Instinkte eindämmen, ausrotten,
ihm einbläuen, daß nur gilt wer lernt, überall lernt, hört was
gesagt wird. So war die Klugheit aller anderen ebenso Macht
wie eigene Lähmung, Dummheit und Null. Die Frau war
nur die Summe dieser Widerstände, das wandelnde Gleichnis
seiner Unterlegenheit. Er identifizierte sie fast.


Weder hatte er gewagt, wie seine Kameraden ins Bordell
zu gehn (gerne glaubte er edlere Zaubermacht dem Gelde
als solch viehische Vergnügungen), noch erkühnte er sich, eine
der hungrigen, wie aus Käfigen entflatterten Studentinnen
zu erobern. Im Gedanken waren ihm alle unterlegen, hatte
er alle besessen ohne Gewalt; sie ergaben sich seufzend dem
Glück, von ihm erlöst zu werden. Die Gegner erbleichten und
verwickelten sich in geistlose Tiraden.


Aber Wirklichkeit hatte ihn ernüchtert, seiner Ohnmacht
ausgeliefert. Ging er auf der Straße, im Hörsaal einer Frau
entgegen, überwältigte ihn aus tiefstem Dunkel aufquellende
Schamröte, so daß er oft umkehrte, entfloh, fluchend seiner
Feigheit. In einem Winkel dennoch trotz Hohn und Schmähung
wider sich, Gelegenheit fiebernd herbei lauerte seine
Kraft und Überlegenheit, Tugend und Bildung zu beweisen.
Jetzt aber war das Maß endlich voll und er strömte aus,
alles was ihn gebändigt, geknebelt und zum Spottbild gezwungen
hatte. Spielend war ihm ein Sieg gelungen, der
ihn mit einem Schlag der größten Freiheit in die Arme warf.
Es war Tag, er und die Welt: Man stand endlich am rechten
Fleck.


Spielend! Er pfiff es fast zwischen den Zähnen und rekelte
sich in den Gelenken.


„Man kann sie nicht gerade schön nennen. Aber ihre
Augen sind doch erhaben voll großen Feuers, voll Klugheit.
Gott sei Dank, sie ist nicht schön, aber klug — schöne Frauen
sind dumm — sonst hätte sie nicht mich gewählt, den Unscheinbaren,
dem Verlegenheit Blick und Sprache verschlägt.
Es stand ihr doch frei, jeden ihrer zahlreichen Freunde, einen
der größer, schöner, eleganter ist als ich, zu gewinnen. Aber
sie zog mich den Eleganten vor, weil sie die Klugheit der
Schönheit vorzieht.“


Er kniff die Augen zusammen wie um Doras Bild besser
zu sehen; prüfend zwinkerte er.


„Leider ist sie nicht auch schön; ihre Backenknochen ecken
vor und die Nase krümmt sich einwärts, sie ist mager und
ihrer blassen Farbe nach leidet sie insgeheim; so schulde
ich ihr nichts, denn ihre Liebe zu mir beglückt sie. Die anderen!
Sie werden mich beneiden, wenngleich sie über uns
lächeln. Aber ich brauche nicht mehr den Erdboden anzuflehen,
daß er mich verschlinge.“


Dennoch strauchelte er noch über Hoffnung und Furcht.
Seine Übertreibung überlistete er mit Schlauheit. Seiner
Empfindlichkeit schuf die elementare Überlegenheit älterer
Semester, ihre größere Erfahrung zorniges Unbehagen. Ihr
starres Lächeln, umspült vom rauhen Baß väterlicher Nachsicht,
ihr Wahn der Vollendung genügte, seine Stellung zu
untergraben. Und wie, wenn Dora sich Hoffnungen hingab,
vor denen ihm graute, weil er sich lächerlich und brutal zugleich
werden fühlte, aus Instinkt heraus, den er wie vorbestimmtes
Schicksal nicht bewältigen, überspringen, fliehen konnte.


„Ich muß auch den ersten, zarten Keim eines Anspruches
in ihrem Herzen zertreten, ausjäten. Meine Pläne, seit Beginn
meiner Gedanken festgelegt, dulden keine Fesselung —
ich muß mich hemmungslos umhertreiben dürfen — von Pol
zu Pol. Toben muß ich durch Chaos von Welten, dazu gehören
Frauen, keine Frau. Und wenn sie auch“ — er schlug
diesen Satan zu Boden mit der Hand wie eine Wespe, obwohl
sein Herz, des braven Sohnes Herz hart aufpochte.
Aber lustig förderte er seinen Schritt weiter, glücklich, daß
die Ungeborenen Leichen bleiben mußten.


In solche Gedanken verstrickt hatte er sich den Straßen
überantwortet. Er mußte auf die Trambahn warten, um
zurückzufahren. Zufrieden und neugierig lehnte er an der
Stange, die das Haltezeichen trug und schaukelte sich träge.


Da kam ein Bursche des Wegs. Der zog an einem Strick
ein Pferd hinter sich her. Johannes sah, wie das Pferd daherschwebte
riesengroß über dem Volk, aus einem Tunnel
schwarzer Häuser aufwuchs in Wolken, Atem und Schweiß.
Das Pflaster sträubte sich klirrend zwischen den Schienen,
die Häuser wackelten, das Tier stieß vor, näher zu ihm, zu
ihm. Von Kopf zu Fuß gefror sein Blut zu spitzem Eis, so
daß er sich nicht vom Fleck rühren konnte. Der Richter nahte,
der ihn wie ein Hölzlein zerbrechen, wie eine Gänseblume
zertreten und fortblasen wird.


Der Bursche zerrte den Gaul mit wüsten Flüchen, sein
Knüppel wirbelte. Man sah, es ging zum Schlachthof. Das Tier
in diesem Wesen war uralt in einem Gestrüpp wolliger Filzhaare.
Das Tier fühlte, daß es sterben sollte. Sein Gebein,
sein rauhes Fell zitterte unter den Schenkeln des Unsichtbaren,
den plötzlich alle sahen. So wie er abgebildet ist:
„hoch zu Roß wird er reiten durch die Gassen. Sein Atem
tötet, sein Blick tötet, sein Mund verschlingt“. Wild kochte
Atem aus verknorpelten Nüstern, die am Straßenschmutz
rochen.


Das Pferd des Todes kroch riesengroß herbei, eine Karawane
des Elends, ein Begräbnis vor dem letzten Blick: Alle
Leiden des Sterblichen, in dem noch Agonie wühlt, spielen
sich ab vor den Fenstern, Gesichtern, Bäumen. Es humpelte
jeden Schritt, setzte ihn eigens hin. Sein rechtes Hinterbein
war ganz verdreht, eine barocke Säule. Nur die Spitze des
Hufes schlurfte auf den Boden. Jeder Schritt auf dem nassen,
rohen Pflaster biß und zerrte an Mark und Sehnen. Bei jedem
Schritt sträubten sich die letzten Fransen seiner Borstenmähne
voll Stroh und Spelz. Blicklos rollten durch die Gespensterhöhlen
Augen, wehrlos hin und her der spitze, gramverwüstete
Schädel.


In dieser Bestie aus Elend, Hunger und Müdigkeit wohnte
die sanfte Seele eines sterbenden Engels.


Alle mußten ihn sehen, diesen Berg der Verzweiflung mit
Flanken, die wie Blasebälge rollten. Ein Gewitter von Schlägen
in Kälte, Sturm und Schnee. Jahrelang hatte es nicht
mehr auf dem Boden im Stroh schlafen können, weil die
Beine zu steif waren, um den großen Leib wieder aufzurichten.
Nur Häcksel und feuchtes Gras lagen in dem schmutzigen
Sack, den man ihm um den Kopf band.


Die Beine waren an all dem Elend schuld — sie waren
von Gicht geschwollen wie rauhe Bäume, an denen noch Astknorren
stecken. Die Gicht war schuld, der Fuhrknecht, der
in der Kneipe soff, indes es wartete, wartete in Schlamm, im
Regen, im Sturm. Die Menschen sind schuld, das Leben,
Gott!


Jeder Schritt dieser blind unstet scharrenden Beine riß
das Tier zusammen, schüttelte es wie ein Bündel Lumpen.


Der Schweiß des kalten Todes, dessen Nähe es nicht
abschütteln konnte, sickerte aus allen Poren. Im Bogen
drückte es den Leib durch. Wie eine Brücke von hier ins
Jenseits, das bald ein Metzgerhammer an seiner Stirn aufschlagen
würde. Vom Bauch kroch graues Weiß wie Schimmel,
Todesblässe auf den Rücken. Die Rippen stießen aus
der kantigen Wirbelsäule schneidend aus, als sei das Skelett
notdürftig mit Haut bespannt, Trommel, auf der jetzt Tod
statt Peitsche und Stiefel den Marsch nach Vorwärts hämmerte.


Johannes konnte den Anblick kaum mehr ertragen — ihm
ward übel vor Entsetzen. Hier belangte ihn ganz persönlich
ein Unbekanntes — Verbrechen, Mord, Lüge, Verführung;
Kinderchen sah er vor seinen blutbespritzten Händen fliehen,
Mädchen errötend umbrechen vor seinen gierigen Lippen,
Eltern weinten um ihn, fluchten ihm; Fremdes ging ihn plötzlich
heftig an, dringend, unaufschiebbar, es trat ihm auf die
Fersen, seit langem, seit jeher — jetzt erst erkannte er.


Und sah neue entsetzliche Einzelheiten, die seine Augen
anzogen, hielten, ihn wehrlos machten.


Man hatte dem Pferde die Hufeisen abgerissen und an den
Eisenhändler um zwei Groschen verkauft. Es schlich auf seinen
stumpfen Hufen zum Tod wie ein Schwindsüchtiger auf
Pantoffeln, lautlos, ohne das Klappern der Eisen, das auch den
alten Gaul noch heroisch scheinen läßt.


Und er hielt vor Johannes, der Reiter hielt den Gaul vor ihm.


Seine Augen begegneten den toten Augenquallen des
Tieres. Er mußte den Blick senken, er unterlag, er erlosch
und ward zerknittert, fortgeschmissen wie ein Zeitungsblatt.
Wollust, zertreten zu werden!


Das Tier aber folgte dem Ruck des Strickes, der um seinen
langen Hals geknotet war. Die Borsten aus seinem Schweifbesen
spreizten sich wie Schwungfedern zwischen den flachen
Mühlsteinen seiner Hinterbatzen. Johannes sah dem hinkenden
Gespenst, diesem Galgengerüst des Todes, nach, bis es
um die Ecke taumelte, in die Straße versank wie in einen
Schlund, der es verdauen würde gleich allen anderen Elenden
und Geschlagenen.


Er wandte sich um und seine Blässe spiegelten die Gesichter
der Umstehenden, seine Pein drückte auch sie nieder,
seine Scham bäumte auch diese dürren Herzen. Es war, als
sei Christus zum Kreuzberg geführt, alle wußten darum, alle
entschuldigten sich, auch er machte sich davon, aber wo er
auch hielt, das Pferd wippte neben ihm, klappte sein ledernes
rindiges Maul auf, bleckte die großen Gelbstummel seiner
Zähne. Es grinste und fletschte, sabberte lange Fäden Saftes,
es leierte die Sprache des langen sicheren Todes, die er erlernen
mußte. Sie hatte ihn aufgeschrien, geweckt aus romantischen
Mördereien.


Auftauchend aus Gassen und Hinterhäusern trotteten Menschentiere
um seine Füße, die Brüder jenes Pferdes. Es sah
die Zeichen der Familie auf den Gesichtern, die vorübertanzten.
Durch Kleider und Haut mußte sein Blick. Not, Haß,
Gier in jeder Falte, knarrten aus Stiefeln, husteten aus morschen
Lungen. Die Buckel krümmten sich, schief drehte sich
der Hals, das Becken quoll und pries sich an, Beine knickten
ein vor Hunger, aus Augen funkelten trübe noch die Tränen
durchwachter Nächte.


Wie ein Bad ergoß sich Betäubung über ihn und er zählte
seine Schritte, um nicht hinzustürzen: Nieder mit mir! Er ging
mit, er gehörte zur Bande. Auch er trug die Zeichen des
Aussatzes, auch seine Seele, heimlich wundgescheuert, war
beschmutzt und erniedrigt. Einst sog er wie Haschisch Jugend,
Stolz berauschte ihn. Das Morphium seiner Träume vergiftete
jeden Schmerz, jede Wahrheit, jede Gerechtigkeit: Krasse
Gesundheit wiegte ihn in Schlaf.


Er vergaß das Kolleg, seine Stube, Bücher und Zukunft.
Er sah mit den Augen des Pferdes, trabend durch die große
Stadt: In Schwefelrauch chaotisches Panorama von Armut,
Verfolgung, Dummheit, Vergeblichkeit. Er wehrte sich nicht
mehr, es war sinnlos. Sinnlos alles, was sich sträubt, vergeblich
trachten zu entkommen. Er pilgerte. Gegen den Abend
der wie Sonnenfinsternis trübe von Schnee und Qualm über
Dächer und Fassaden troff, schleppte er sich zurück. Seine
müden gepeitschten Knochen hielt nur mehr diese Hoffnung:
„Auf die Knie vor ihr!“ dröhnte sie durch seinen gelähmten
Schädel. Seine Lippen murmelten ihren Namen, als er
die Treppe emporstieg und demütig anläutete.



Die Heimkehr


Der Schutzmann, dessen Schlitzaugen Bosheit höherer
Waltung funkelten, gestattete nicht, daß der ihm anvertraute
Sohn das Haus seiner Eltern bezeichnete. Nein,
bei jeder Haustüre machte er halt. Sein runder Mongolenkopf
quoll aus robusten Schultern auf, die Hausnummer
besser zu erkennen, schüttelte sich; dann ging man weiter,
der Polizist nörgelnd über schlechte Beleuchtung, schlechtes
Wetter, schlechte Zeiten, der Häftling schweigend. In dessen
Brust aufschimmerten diese feuchten Fenster wie Tränen, aus
diesen dunklen Türen staunten die Gesichter seiner Jugend
— das Pflaster war noch immer weißer als anderswo und
in der Mitte der Straße grün bemoost. Er hatte den grauen
Hut bis auf die Nase gezogen und sein größtes Glück war
diese Rabenfinsternis.


In ihm war alles tot, baufällig; weil er die Luft nicht vertrug;
schon gar nicht die Luft seiner Heimat, den Raum vor
seinen Füßen, diese Straße, die er als Gymnasiast hinauf,
hinab gesprungen war.


Gleichwohl sollte das schneller gehn. Er drückte die rechte
Schulter vor und fuhr den Tartaren an: „Machen Sie keinen
Unfug. Ich kenne doch mein elterliches Haus, was halten Sie
denn da vor jeder Laterne? Ich möchte Sie bitten, etwas
schneller — gehen — pardon — zu dürfen —“ (Wozu das?
stotterte es in ihm weiter, dieser Halunke kennt doch keine
größere Freude. Meine Aufregung ist ein Genuß, eine Zigarre,
der Lohn für seinen Judasschmerz.)


„Sie werden doch jetzt zum Schluß keinen Fehler begehen
wollen. Ich warne Sie, Klaasen! Die Reise ist ohne Zwischenfall
verlaufen, den ganzen Tag haben Sie sich bändigen können.
jetzt am Ziel werden Sie frech.“ Bleibt stehen, die
Laterne zu ihren Häupten ist eingeworfen und flackert. Der
Sträfling hat das Gefühl, daß der Tartare ihn fragen wird, ob
er diese Laterne eingeworfen habe. Das Protokoll wäre gerecht,
aber gleich mit einer Strafe wieder zu beginnen, was
würde der Vater — der andere schaute zuerst die Laterne
und dann ihn strenge an.


„Ich habe es nicht getan,“ sprudelte es aus seinem Munde
wider seinen Willen plötzlich los, „kann mich jedenfalls nicht
mehr erinnern, schon lange her; der Völler, mit dem ich spielte,
kann das auch gewesen sein —“ Er hatte blasses Blut bekommen
vor lauter Todesangst; aber der andere verstand
ihn ganz richtig, viel richtiger.


„Weshalb muß man Ihnen erst drohen? Sie sind immer
ein unbegreiflicher, leichtsinniger Patron. Woher kommt Ihr
ganzes Elend? Doch nur, weil Sie über eine Sekunde nicht
hinwegkommen. Statt eine Sekunde den Mund zu halten, zu
schweigen und sich Ihr Teil zu denken, fangen Sie an zu
krakehlen, zu reden, zu schlagen, machen tolle Streiche und
stürzen sich und Ihre Eltern ins Unglück. Seien Sie froh,
daß ich es bin — ein anderer wäre schon zum Präsidenten
zurückgegangen und hätte Sie drei Tage dort nachdenken
lassen.“


Klaasen starrte zur Laterne empor, froh, daß der andere
doch nicht ein so ganz glänzender Spitzel war. Natürlich
hatte er die Laterne eingeschmissen, von vorn bis hinten mitsamt
dem Zylinder und Glühstrumpf.


Der Polizist packte ihn beim Arm und zerrte ihn fort.
„Jetzt wollen Sie scheint’s gar hier festfrieren. Sie spinnen
tatsächlich, mein Lieber — aber ich möchte auch noch zu
Bett.“


Eine irrsinnige Wut kochte in dem anderen auf. Hier war
nichts mehr Gitter, Zelle, Schlüssel, Gewehre, wenn man auf
dem Hofe karussellte, hier war seine Heimat, seine Jugend,
Recht auf jeden Pflasterstein und Haustritt.


„Sie reden von meiner Sekunde. Ich meinte diese Laterne,
Sie Fürst aller Spione. Sie brauchen nicht in die Tasche
greifen, lassen Sie Ihr Auge vor Ihrer Frau, Ihrem kleinen
Sohn funkeln, bevor Sie sie ins Genick schlagen. Hier brauch
ich nur zu pfeifen; aus allen Fenstern und noch vom Himmel
stürzen meine Legionen zu Pferd und Fuß mir zur Hilfe herbei.
Ich sage Ihnen für Ihr ganzes Leben“ — schnaufte,
strahlte voll harmloser Mordlust, tiefglücklich zuckt seine
blasse Sehnenfaust vor die Schlitzaugen, spreizt die Finger
zum Fanggriff — „Sie hatten bisher nur Kindsköpfe, Quertreiber
und Frömmler zu behandeln oder zu enthaupten. Ich
werde alle diese Sekunden noch täglich wiederholen. Ich bin
glücklich, Ihnen sagen zu dürfen — hier drei Schritte von
meiner endgültigen Freiheit, meinem Elternhaus, meiner
Schwester, meinen Büchern — daß ich mein ganzes Leben
als unerhörtes Recht empfinde, als Entscheidung gerade diese
Sekunden begangen und Euch, Euch diese Sekunden angetan
zu habe.“ Der Tartare zuckte die Achseln, grinste
freundschaftlich, indem er die Straße hinabspähte, ob keiner
zur Hand sei für jeden Fall.


Adelbert Klaasen fühlte dieses selbstbewußte Grinsen zu
nahe, als daß er hätte ruhig bleiben können; die Jahre, die er
es schon ertragen hatte, schnitten mit einmal gleichsam sein
Leben aus aller Zukunft. Kein Büro, kein Hof, keine Zelle,
kein Baum und Stein, dem nicht dieses höhnisch unschuldsvolle
Grinsen der Ewigkeit von Macht und Herrlichkeit aufgeklebt
war. Der Wind klirrte mit den Scherben, und er
wollte ihn gerade beim Hals packen, den Tartaren, der hier
nichts zu suchen hatte, nur die Luft verpestete. Alles war
ihm verekelt, finster und lieber wieder eingesperrt, als auch
hier noch ohne Mut; er spie aus und sah das Mädchen an,
das im Schneeschein vorüberglitt. Und schon gingen beide
beinah versöhnt und brüderlich nebeneinander weiter. Da
stand das Haus, es fiel vom Himmel gleichsam unverändert.
Sein geliebtes und verfluchtes Bild packte, würgte ihn nieder,
der totenstarre Blick der unverhängten Fenster, die beiden
Steinbalkone. Sollte er nicht weitergehn, vorbei in eins der
anderen Häuser — in irgendeines, gleichgültig welches; nur
gerade jetzt und dieses nicht. Denn was er in Fremde, Haft
und Verbannung an diesem Augenblick als Erlösung und
Gefühl der Bergung empfunden, jubelnd und trostvoll, es
war jetzt furchtbare drohende Wirklichkeit. Sein Weg der
Schmerzen bis zu diesen Stufen aus blauem Stein war doch
Verblendung, Dummheit und Hoffart. Ein Spiel mit der Geduld
des Schicksals, das sich täuschen, übertölpeln lassen
würde. Aber dieses Hier war grauenhaft und er aufs neue
Schuft, Falschspieler und ein geduckter Knabe, dem rote
Tinte den Körper ätzt.


O Gott, vielleicht gelang es noch vorbei zu schlüpfen, diesen
Druck auf den Klingelknopf zu vermeiden für fünf Minuten,
für einen Augenblick — aber der Wärter rief schon
mit tadelndem Frohsinn; „Aber wir laufen ja schon vorbei,
hier ist ja Nummer zwei. Sieh da, jetzt hast du noch Zeit, mich
zu foppen — kennst du denn dein elterliches Haus nicht
mehr?“


Sein dicker Finger drückte auf den Knopf, daß das ganze
Haus aufschrie. Drei-, viermal. Er lauschte mit gespitztem
Ohr dem Schrei der Glocke. Sein pflichttreues Gemüt labte
sich am altvertrauten Notschrei — wie oft hatte er schon mit
Mordwonne diesem Zeichen gelauscht, ein Jäger auf dem
Anstand, das wütend, angstvoll, überreizt unter dem Finger
ungezählter Gefangener aufschrillte, um von ihm überhört
zu werden. Stundenlang hatte das Opfer auf den Knopf
gedrückt — aber dieser gelbe Hund schlich hin, stellte den
Strom ab und grinste durchs Guckloch — Tausenden hatte
er so mitgespielt und auch jetzt, zu anderem Behufe, versagte
die Glocke ihm nicht Beute und kitzlige Sehnsucht.
Adelberts Fuß zitterte rasselnd auf dem Stein, dieser Demütigung
nicht zu unterliegen, unbändige Freude riß ihm den
Hut vom Kopf, schamloseste Trauer, die sein ganzes Innere
von Grund auf umleerte, warf ihn an die Mauer, an der entlang
er doch nicht fliehen konnte.


Auch öffnete sich das winzige Schiebefenster und ein Auge
spähte in die Nacht, in sein Gesicht; ganz trocken sagte seine
Mutter, daß sie gleich komme, ruhig, allzu gebändigt. Schlüssel
klirrten, verdammte Riegel krachten — wer war eingesperrt?
erlöste er? und richtig erschien die Mutter ganz
schneeweiß im weißen Glanz des Flurlichtes und hinter ihr
schlängelte die rote Spur des Teppichs hinauf zu seiner
Stube — und richtig sagte sie guten Abend und reichte dem
Tartaren die kleine harte Hand — dann erst ihm den Mund
— dann erst rollten ihre Tränen auf seine Backen.


Er kuschte sich vor beiden, die beglückt und überzeugt
sich trennten. Adelbert ließ nicht ab, dem Wärter Verachtung
zu zeigen und lüpfte flüchtig den Hut, eintretend schon als
der Herr, der junge Herr, über den jener Recht und Befugnis
verloren hatte, dem bittere Beleidigung nur deshalb
widerfahren durfte, damit an ihm einst aller Welt die teuflische
Bosheit des Systems offenbar werde und die Edlen
zum Kampf treibe.


Das Haus und seine Insassen schliefen. Er störte trotz der
Teppiche, trotz der Liebe, mit der ihn die Mutter geleitete
und tröstend anlächelte. Am Ende der ersten Stiege stand
vor der Wand ein großer Spiegel, und er sah sich auftauchen,
Kopf, Schultern, Beine, auftauchen aus der Unterwelt, der
Nacht, und alles schien von ihm abzufallen, hinzuklirren mitsamt
der verruchten Welt. Sollte sie sich weiden an seiner
Vergangenheit und ihn mit Mist bewerfen — er stand hier
bei seiner Mutter und sah sich ins umflorte Auge, nahm ihren
Arm und war rein, erlöst, befreit. Endlich brannten, entbrannte
er in Tränen, den müden Kopf bettend auf ihre
Schulter.


„Ich kehre zurück von wo ich ausgegangen — es ist noch
nichts und niemals ein Mensch verloren. Wie ungerecht, gemein
war diese Zeit und ihr Haß gegen diese Unschuldigen.
Wie tief und göttlich weht mich hier endlicher Friede meiner
ersten Tage an — o Freunde, kehrt um, zurück und vorwärts
in die Arme eurer Mütter — laßt ab von mir, von
eurem großen Wahnsinn.“


Die Mutter gab ihn in die Arme der Schwester, die irrlächelnd
das spitze Kinn an seinen Stoppeln wetzte. Ihre
kleinen Brüste fühlten sich weich durch seinen Mantel ins
entwöhnte Blut. Auch hier Erholung, Liebe und Zärtlichkeit
— kein Blick, kein Strich der Hand verletzte sein gieriges
Mißtrauen. Er kehrte sich um gegen sich selbst, alles war
vergessen, aller Unflat, alle Angst, alle Prügel.


Gewandt, lebendig legte er Hut und Mantel ab, setzte den
Koffer in die Ecke. Richtete sich auf, die beiden Frauen sahen
ihn ernst an, sie lauschten. Ein schwaches Wimmern biß von
oben — man sah sich an und seufzte. Die Schwester stopfte
das Tuch vor die Augen, die Mutter faltete die Hände und
wehrte alles von sich ab, warf die Last zu Boden. Seine Knie
schlotterten, als er zum Schlafzimmer emporstieg, in die Höhle
dessen, den er nur als Löwe, funkelnd von Mähne, Zorn und
Kraft der väterlichen Pranken gekannt hatte. Seine Knie
schlotterten, sein Herz lag im Hinterhalt, — wer hält mir
die Kehle zu? Vor zehn Richtern und Generälen habe ich
nicht gezuckt, nicht gewankt! Muß ich hier wie von je her
schlottern?


Wie Gummi schwankten Treppen und Wände mit ihm.
Die beiden Frauen ließen ihn allein gehen. — Es erleichterte
ihn, daß der Tisch mit den ekelhaften Kakteen verschwunden
war; ihre saftige, stachlichte Behäbigkeit, die geile Röte
ihrer klebrigen Blüten hatten ihn stets gereizt — jetzt aber
stand der Tisch voller Flaschen und Schachteln, die nach Jod
und Schwefel stanken. Und er erinnerte sich. Er war krank,
man hatte ihm doch geschrieben, daß der Vater krank sei,
unheilbar, dem Tod geweiht!


Das hatte ihm so unbegreiflich geklungen, daß er es nicht
einmal gelesen oder geglaubt hatte. Es war ihm nicht eingegangen.
Dieser starke, unbeugsame Richter seiner Jugendtage,
Jahre, Ewigkeiten konnte nicht krank werden.


Er schob die Tür voll kalter Angst ob bösen Scherzes
gegen das Weinen, das laut und flehentlich ihn peitschte —
trat in den Flackerschein des Nachtlichtes. —


Mit großer Stimme schrie es auf in seinem Kopf, in seinem
Brustkasten, daß er allein, er, Adelbert Klaasen, schuld an diesem
Morde sei. „Mörder!“ formte die niedrige Kammer die
fieberdürren Lippen.


Aus wildem Filzbart greinte ihm gebläht von Schmerz,
verklärt von Glück dennoch, vergilbt vom nahen Tod, des
Vaters Angesicht zu. Ob dieser ungeheuren Schuld war jede
Pose, auch die aufrichtigste, verlorenes Spiel, vergebliche
Liebesmüh.


Steif, belästigt vom Röcheln, das weißen Schleim auf die
blauen Lippen feixte, so lag er da, und der Sohn trat ans Bett
des Vaters, nahm seine Hand, die Hand, deren Spuren er
noch am Körper zu schmecken glaubte; er knickte ein, fiel
vornüber und küßte die Lippen, die gebettet lagen im braunen,
weißgestreiften Bart. Der Vater lächelte unter Tränen,
konnte nicht sprechen vor Freude, vor Schmerz, trank nur
immer wieder mit Fieberaugen sein Bild — ja, er vergaß sogar,
daß er seine Gebrechlichkeit hatte übertreiben wollen,
und richtete sich auf im Bett, bat um Licht, um ihn besser
betrachten zu können.


Und als er die Sprache wiedergefunden, von seinem Herzleiden,
den Ärzten, den Medizinen, den Aussichten und
Hoffnungen redete, jammerte und querulierte, ließ Adelbert
nicht ab von seinen Stelzen.


Er wußte: Ich bin vernichtet. Ich habe diesen Mann gehaßt,
verflucht und verdammt — ich war entschlossen ihn
für alle Ewigkeit zu hassen; ja, ich wollte sogar jetzt von
meinem Haß ablassen, um ihn ganz auf sich zu stellen, da
mit er hervorbreche am Tage der Vergeltung, Faust oder
Dolchschlag oder Anklage. Und jetzt häuft alle Schuld mein
Wille auf mein Haupt.


Rede du nur von Medizin und Pillen, von Schmerz und
schlaflosen Nächten. Sage es mir doch, damit ich zu Boden
stürze: „Du hast mir das Herz gebrochen! Sträfling! Schande
meiner alten Tage!“ Was war all sein Unglück, sein Schicksal,
die Verdächtigungen, Fußtritte und Gemeinheiten, Strafen,
Verbote, Hohn und erzwungenen Feigheiten seines Lebens,
was starke Hoffnung und Glauben an die Mission für die
Menschheit, wenn alles darin gipfelte, alles davon ausging
und wurzelte: Ich habe meinen Vater ermordet! Daß dieser
Vater Schuld auf Schuld wider ihn getürmt, von Grund auf
ihn aus allen Bahnen geschleudert hätte zu eigener Wollust,
Herrschsucht und Eitelkeit, was war dieser unkontrollierbare,
einseitige Verdacht, den ungezählte Geschenke, Sorgen und
Opfer wettmachten, gegen diese grenzenlose Schandtat, die
mit der Gewalt eines Taifuns aus allen Ritzen des Hauses auf
ihn niederpfiff?


Vor wessen Auge konnte er ohne zu erröten noch hintreten
und von Menschheit, Empörung, Glück und Reinheit
reden?


Gierig lauerte er drei Tage auf die Worte des Alten. Sie
blieben sich gleich. Röntgenstrahlen, Medizin, Ärzte, Tod.
Kein Wort von seinem Verbrechen, seiner Schuld, Schurkerei.
Niemand ließ einen Blick gegen ihn fallen. Wie glückliche
Engel saßen sie um den Tisch unter der heiligen Lampe
geselligem Schein. Sie erlosch nicht — es war keine Täuschung:
Alle waren an ihm satt und glücklich.


Das hielt er nicht aus. Bleich sprang er vom Abendtisch,
forschend grub sich sein Wutblick in die erschreckten Gesichter.
Der Alte schlief — und er war entwaffnet, mußte
sich wieder hinsetzen. Mit Bissen guten Fleisches würgte er
die wütende Forderung nach dem gerechten Lohn und Aufschrei
nach Rache wider sich hinab.


Es nützte ihm nichts, auf der Brücke zu stehen, unter der
die Züge durchqualmten, ihn einhüllend mit lockendem Rauch.
Er sprang nicht hinab. Er stürzte sich nicht in den Fluß. Nicht
Gift, Dolch, Revolver vermochten gegen ihn. Wie damals
schlich er, die Schuhe in der Hand, auf die schwarzen Straßen
und zog mit Gesindel von Kneipe zu Kneipe. Das Grau
des Morgens riß den noch eben stocksteif Betrunkenen zu
vollstem Bewußtsein auf und er schlich auf Strümpfen in sein
Zimmer, erschien frisch und gesund beim Frühstück.


Was wollten diese Menschen von ihm mit ihren kleinen,
gleichgültigen Sorgen? Sollte er sich im Ernst über die Höhe
des Eiffelturmes aufregen, über die Schnelligkeit der elektrischen
Bahnen, das Gewicht des Saturn einen Schwindel
nennen? Muteten sie ihm im Ernste zu, er solle den Präsidenten
für einen Heiligen, seine Minister für Götter, den ganzen
Staat und seine blödsinnigen Einrichtungen für Offenbarungen
Gottes selbst anerkennen?


Und doch wagte er es nicht einmal, den freundlichen,
interessiert lächelnden Priester, der den Vater besuchte, nicht
zu begrüßen. Er hätte ihm sogar die Stiefel abgeleckt, wenn
der Kranke oder die Mutter es von ihm verlangt hätten. Er
ging zur Messe, kniete und segnete sich, machte Besuche
bei Verwandten und erzählte von vergangenen Tagen.
Ein grauer Schleier, ein Ewiges: „Wie freut es mich, Sie wieder
zu sehen, gesund und munter“ schläferte ihn ein. Wie oft
drohte es aus ihm aufzuschreien; glaubt Ihr denn, ich merke
Eure Hinterlist nicht? Ihr wollt mich durch Euren Anblick
zwingen in die Knie, in den Wahnsinn, in die Gemeinheit. —
ja ich weiß und Ihr wißt, daß ich ein Schuft, ein Mörder, ein
Heuchler bin — ich bekenne es ja — so laßt ab von Euren
Banalitäten, Euren Regen und Mordgeschichten, Eurem Klatsch
und Ekel vor Spinnen — entweiht nicht meine Niedrigkeit
und Reue. Ich bereue, ich liebe Euch, ich wedele mit dem
Schwanz, tretet, schlagt, pufft mich in die Ecken — macht
mit mir was Ihr wollt — aber laßt Eure Masken fallen!


Er kam betrunken nach Hause, verschwand dann tagelang
und streifte durch den Wald. Sein finsterstes Gesicht stieß
er jedem freundlichen Wort schnaubend entgegen, aber Blick
und Wort des Kranken, der Mutter und Schwester blieben
ruhig, mitleidig und voll Verständnis. Ihm fehlte zum Schluß
jede Erinnerung, ob das auch früher so war, ob er auch früher
schon so verhetzt, verrückt vor Stolz und Mißtrauen gewesen
oder ob die Krankheit des Vaters erst den Keim zu dieser
weihevollen Laune des alltäglichen Dramas gelegt hatte.


Jedenfalls fühlte er die Unmöglichkeit in sich, länger diesem,
seinem Untergang zuzuschauen, bei dem er das stärkste, untrügliche
Gefühl hatte, selbst dem Tod verschrieben zu sein.


Er lag im Bett. Der gepackte Koffer stand neben ihm auf
dem Stuhl, Mantel und Hut darüber; auf dem Tisch lag
ein Brief: „Erlogen und erstunken von A bis Z. Ich verreise
nicht — ich fliehe beladen mit meiner Schuld, damit er ganz
gerechtfertigt, ganz beruhigt von dannen gehen kann. Ihn
trifft gar keine Schuld mehr. Denn ich habe ihm das letzte
Wort abgeschnitten, das Wort der Todesstunde, das Wort
des Vaters, der erst im Tode allmächtig wird und von da
aus dich ganz beherrscht, ganz zwingt auf seine Seite überzutreten.


Wie groß ist Er in seiner Macht, in der Erhabenheit seiner
banalen Entschuldigungen meines Lebens, des Lebens seines
Mörders.“


Da scholl ein Schrei und Türenschlag zu ihm hinauf — man
lief da unten — schnell auf und davon! Nur nicht wissen, daß
er stirbt, daß er mir verziehen hat und duldet, duldet, daß
ich weiterlebe, daß er seinem Mörder Absolution vor Gott
und Welt erteilte. Aber die Schwester winkte totenblaß
schon in der Türe, zitternd und zähneklappernd folgte er
und stand am Bett des Sterbenden, früh genug, um den
letzten verdrehten, geraden und dann glasigen Blick der
grauen Augen noch zu begreifen.


Und als der starke Mann dalag, tot, kalt und hölzern, nicht
mehr aufstand, nicht mehr schimpfte noch Zeitung las, nicht
mehr stritt, jammerte und rechtete um die Mark, fand Adelbert
als erster sein Gleichgewicht. Mit Ruhe und Umsicht
leitete er Begräbnis und Besuche, Abrechnungen und Geschäfte,
und von Schmerz oder Verwirrung war nichts an ihm
zu spüren.


Man ließ den Sarg in die rote Erde, es regnete, und man
fuhr nach Hause und klappte den Zylinder zusammen. Da erst
atmete er auf, als wieder Licht und Sonne in die offenen Zimmer
strömten.


Er stutzte vor seiner Ruhe. Sie blieb und er konnte wieder
arbeiten, Briefe schreiben. Er dankte dem Toten. Und
als er die ersten Blumen auf sein Hügelchen pflanzte, wußte
Adelbert, daß da unten nicht nur der Vater schlief — da
schlief auch ihre Schuld — des einen Vaterwahn, des anderen
Sohnesrache.


Kein Drittes zeugte ihr Bett — er hatte sich frei gemordet.


Und wie er auf der Trambahn nach Hause fuhr, konnte er
schon lächeln über die ängstige Geschäftigkeit zweier Schulfreunde,
ihn nicht zu sehen.
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