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AÏSSÉ



Aus einer Indischen Reise.



Pondichéry an der Koromandelküste ist eine
alte französische Provinzstadt, wie es sie in Frankreich
selbst wohl kaum noch gibt. Sie liegt still und
weiß mit großen Plätzen und winkligen Straßen, deren
Namen die Schreibweise des vorvorigen Jahrhunderts
beibehalten haben. Ich war an den Chefarzt des
Hospitals empfohlen, und da wir nur zwei Tage bleiben
sollten, beeilte ich mich, ihn aufzusuchen.



Ich traf ihn vor einem Pavillon inmitten von Palmen
und gezirkelten Rasenflächen, auf deren Grün die Tulpen
wie kleine bunte Laternen brannten. Die Palmen standen
so dicht zusammen, daß sie ihre harten Wedel in der
Höhe vermischten, doch schienen sich diese in dem grellen
Licht, das sie tausendfach durchlöcherte, zu verflüchtigen,
man bekam Schwindel, wenn man lange hinaufsah, der
ganze Palmenwald fuhr mit einem in den Himmel. Um
so zuversichtlicher kam dann der Blick auf den Rasen zurück,
wo die Tulpen der Sonne tapfer standhielten, die sie
mit Haut und Haaren aufzufressen drohte. Sie glichen
eigensinnigen Kindern, die sich nicht von der Stelle rühren.
Über die roten Sandwege, zwischen den Bäumen, in den

Büschen voll Glanz und Dunkel flitzten die Mungos, halb
Eichhörnchen, halb Wiesel. Die Europäer züchten sie
und lassen sie auf die Schlangen los, die der Hindu nicht
von Menschenhand getötet haben will, weil sie, wie alle
Tiere, wandernden Seelen zum schicksalsvollen Aufenthalt
dienen.



Wir wechselten die üblichen Begrüßungsworte und
schritten durch den Palmenwald einem überhellen, zitternden
Stück Horizont entgegen.



„Was ist das für ein magisches Licht, das sich dort
hinter den Stämmen bewegt?“ fragte ich und deutete auf
die weiße Flamme.



Mein Begleiter blickte auf: „Ja, nicht wahr? ein magisches
Licht! . . . Und es ist doch nur eine Hauswand,
die Wand eines Pavillons. Allerdings eines Pavillons in
Südindien. Unsere schöne, schöne Sonne! Fast alle Europäer
hassen sie . . . Ich bleibe einzig und allein ihretwegen
hier . . . Vor zwei Jahren war ich zum letztenmal
in Europa . . . Nie wieder! . . . Schon im Mittelländischen
Meer fühlte ich, wie der blaue Himmel über uns langsam
hinwelkte, das Licht hing stumpf und schwer über einem
kraftlos glitzernden Meer, das Fenster der Welt schien
beschlagen. — Vierzehn Tage später landete ich in einem
feuchtkalten Keller. Das war Europa. Jetzt bleibe ich
hier bis zum Ende . . .“



Wir betraten den Pavillon, der vom Rauschen der
elektrischen Fächer erfüllt war, und wo die Kühle duftete.



Der Arzt führte mich in ein großes Zimmer. Zwei Betten
standen darin. Das eine war leer, in dem andern lag

eine alte Hindufrau, das Gesicht tief in blauschwarzem
Haar. Daneben saß ein Europäer, der sich bei unserem
Eintritt erhob: eine magere, gebeugte Gestalt, unter
Mittelgröße, jedoch auffallend breitschulterig. Haupthaar
und Schnurrbart waren schlohweiß. Das fahle Gesicht
beunruhigten kleine, wimmelnde Augen. Aber als ihr
Blick sich auf mich legte, empfand ich etwas zugleich Beklemmendes
und Beglückendes, eine gütige Schwermut,
die traurig machte und doch selbst vollkommen leidlos
schien. Vielleicht ist das der Ausdruck des tiefen Glücks,
das ja ebenso vereinsamt, wie der große Schmerz.



Der Arzt machte uns mit einander bekannt.



„Herr Frémard ist ein hervorragender Beamter unserer
Kolonie, der auf eine mehr als dreißigjährige Dienstzeit
zurückblickt. Er leistet seiner erkrankten Frau Gesellschaft.
Madame befindet sich auf dem Weg der Besserung.“
Dann ließ er mich mit dem Franzosen allein.



Während ich mich auf einen Stuhl setzte, den der
Franzose mir reichte, wobei er in reizend liebenswürdiger
Weise die Unterhaltung begann, sah die dunkle, verwitterte
Frau in den weißen Kissen uns reglos zu. Sie
hatte jene sanften Hinduaugen, die schönsten Augen der
Welt, die mich auf meiner Reise durch Indien begleitet
haben wie eine immer erneute Gnade, Schatten und
Kühle gewordenes Feuer. Mit einem Blick, der mühelos
durch alle Dinge hindurchging, ohne Stoß sich umsah wie
ein beständiger Wind, uralt und eben geboren — ein
Ausdruck Gottes, ein Wunder. O, ich erinnere mich ihrer,
ich vergesse sie nie: die seligen Augen, die Ewigkeit

seliger Augen, die aus den uralten Liebesgesängen
Indiens blicken, wie sie uns noch immer, auf allen Straßen
dieses Landes, hundert- und tausendmal begegnen,
Schatten und Kühle gewordenes Feuer, schwarzer Diamant,
den die indische Sonne flüssig erhält, große dunkle
Tropfen Seele, die, ganz langsam, durch das blendende
Licht fallen. Wie war das lederne, knochige Gesicht, fast
schon ein Totenkopf, von der Schönheit der tiefliegenden,
wie schon halb versunkenen Augen überschwemmt!



„Ist Aïssé nicht schön?!“ rief der Franzose. Die Frau
verstand offenbar seine Sprache, denn sie verzog die
harten Muskeln um ihren Mund zu einem Lächeln, einem
Lächeln, das die zahnlosen Kiefer entblößte und zuckend
über das ganze Gesicht kroch, dessen Häßlichkeit noch
entstellend. Zugleich stieg aus ihren Augen eine Wolke
schimmernden Dunkels: Glück!



 



Da rückte der Franzose mit dem Stuhl näher und berührte
mein Knie:



„Darf ich Ihnen erzählen, wie ich Aïssé kennen lernte?
O, es ist lange her, es war drüben in Frankreich, in Paris,
unter der Regentschaft des Herzogs von Bourbon, jedoch
ich entsinne mich genau des Morgens in Saint-Sulpice, wo
mir bewußt wurde, welchen Schatz ich, der arme, kleine
Chevalier d’Aydin, in Aïssé gefunden hatte.



Ich hörte stehend die Messe an. Wenn das Rascheln
eines Kleides an mein Ohr drang, dachte ich an das Böse,
das sich da rührte. Ein Räuspern, ein Degenklirren gemahnte
mich, daß ich von Raubtieren umgeben war, die

ihre Beute musterten, und, den Sprung berechnend, lautlos
heranschlichen. Alle lauerten unruhig hinter der zur
Schau getragenen Würde. Ihre Gedanken, unter denen
sich Kleider, Perücken, Stöcke und Degen unausgesetzt
wie in einem Luftzug bewegten, verwandelten das Heiligtum
in einen Ort der überlegten, sorgsam vorbereiteten
und dann, plötzlich, mit Peitschenhieben losgelassenen
Laster. Saint-Sulpice war das Palais-Royal am frühen
Morgen . . . Bald vergaß ich alle, die sich um mich rührten,
bis auf eine, deren Stille anschwellend zu mir drang und
mich einhüllte. Obwohl ich damals leider nicht mehr
gläubig war, folgte ich doch der heiligen Handlung mit
aufmerksamer Hingabe. Die sich steigernden Gebärden
des Opfers reinigten auch mich, indem sie mit ihrer, aus
dem Dunkel der Geschlechter und meiner eigenen Kindheit
wirkenden Kraft meine Sammlung vertieften. Alles,
was vor der Welt den Herrn Chevalier d’Aydin ausmachte,
fiel von mir ab, die tausend Nichtigkeiten, die
sich in einem lautern Charakter festsetzen und an ihm
zehren, starben, es blieb nur ein menschlich Herz, das an
seine Güte glaubt. Als die Klingel rief und der Priester
über der in die Knie gesunkenen Gemeinde die Hostie
hob, empfand ich diesen Augenblick als den beglückenden
Höhepunkt meines Zwiegesprächs mit dem Ewigen.



Ich hatte zwei Jahre am Rande der tollen Kirche gelebt,
in der die Teufel Menuett tanzten, daß den armen
Engeln das Entsetzen durch die steinernen Glieder rann
und die Frommen vor dem Altar nicht aus ihren Gebeten
aufzublicken wagten. Aber die Versuchungen hatten mich

in meinem Winkel aufgesucht, Frauen ergriffen meine
Hände und wollten mich in das Gedränge ziehen, wo die
Wildheit der einen sich an der Berührung der andern entflammte,
wo der Atem all dieser erhitzten Menschen, der
Duft ihrer Blumen und Essenzen, die züngelnden, stachelnden
Liebkosungen ihres Witzes und ihre tiefen Schreie
eine Atmosphäre schufen, die wie eine glitzernde Glasglocke
über ihnen stand. Die Stärke der Versuchung hielt
mich zurück. Denn so sehr empfand ich die Gewalt des
grenzenlosen Lustverlangens, daß ich meinte, ich müßte
in wenigen Wochen tot oder als ein Krüppel zusammenbrechen,
wenn ich dem grausamen Jagdruf meiner Sinne
folgte. Wie andere mit unverletzlichem, weil demütigem
Vertrauen an Gott glauben, so stellte ich all meinen Mut
auf die Liebe. Meine Mutter war eine reine Frau, sinnlich,
heiter und überlegsam, die ihren Mann liebte, nicht
heute, gestern und morgen, sondern wahrhaft in Ewigkeit.
Darum konnten Enttäuschung, Schmerz und manchmal
recht langer Gram kommen, sie bückte sich mit verhaltener
Innigkeit unter dem Windstoß, der vorüberzog,
ihr Mund blieb jung und ihre Liebe ein einziger Sommer.
Sie konnte nicht rechten, weil sie an das Geschenk ihrer
Liebe keine Bedingungen geknüpft hatte, und sie liebte
auch nicht, um dafür belohnt zu werden. Sie liebte.



Das war alles. Ich war ihr einziger Sohn. Und wenn sie mich
auch nicht fromm erhalten konnte, so bewahrte sie mich
doch stark und gerade.



Als ich, zweiundzwanzigjährig, nach Paris kam, stellte
ich mich, über meine Unscheinbarkeit erfreut, belustigt

und die Menschen nehmend, wie sie waren, aller Kamerad,
ohne Furcht vor Gefahr und Verrat, unter die einströmenden
Gäste des Karnevals, sah alles, nahm manchmal
teil und suchte gleichzeitig mit den Blicken, ob nicht
vielleicht irgendwo eine Frau stände und ihren wissenden
Blick ebenso schweifen ließe . . . Sie saß vor dem
jungen Herrn von Richelieu, der mit strahlendem Gesicht
auf sie einredete! Ihre eine Hand hielt die andere fest
umschlungen, und ihr Blick irrte hilfesuchend durch den
Saal. Der Blick traf mich und verweilte; ich kam. Richelieu
stellte mich vor. Ich verließ sie nicht an diesem Abend.
Wochen, Monate warb ich um ihre Liebe, bis sie mich eines
Tages fortschickte . . . Ich sollte sie vergessen . . . Und reiste
acht Monate ins Ausland, kam zurück. Sie gab sich mir.
Ich bot ihr meine Hand an, sie schlug sie aus und ließ
mich versprechen, niemand zu sagen, daß ich sie habe
heiraten wollen.



Alle Frauen von Paris zusammen hatten nicht so viel
Liebeskraft, wie Aïssé in einer Stunde an ihren Geliebten
hingab. Es war, als ob die Liebe der Welt in ihrem
Herzen zusammenströmte. Sie war so voll Liebe, daß
sie mich nur von weitem anzublicken brauchte: gleich
fühlte ich in mir eine Quelle von Freude aufbrechen, die
meinen ganzen Körper durchdrang und sogar verklärte,
was um mich war. Ich ging in meinem eignen Schein. In
Wahrheit trug ich nur einen Abglanz von Aïssé durch
die Stadt. Sie aber leuchtete wirklich.



Das alles wurde mir an jenem Morgen in Saint-Sulpice
klar.




Der Priester segnete die vornehme Welt, die diskret
lärmend aufbrach und sich mit herrischen Mienen aneinander
drängte, während sie dem Ausgang zuströmte.
Die Männer streiften die Frauen, es wurden heimliche
Händedrücke und eindeutige Blicke gewechselt, ein beschnalltes
Knie stieß flüchtig in einen Rock. Vor der Tür
wurden die Wagen aufgerufen.



Und wie seltsam: auch für Aïssé wurde dieser Morgen
entscheidend.



Als sie mit ihrer Zofe in der Kirche allein war, schickte
sie das Mädchen in die Sakristei und ließ den Priester
bitten, ihr die Beichte abzunehmen.



„Ehrwürdiger Vater“, sagte sie, „Sie wissen ja, ich
war ein Heidenkind; als man mir von Christus erzählte,
liebte ich ihn gleich wie meinen großen Bruder, und es
fiel nicht schwer, mich zu bekehren. Im Gegenteil, mir
war, als sei ich, seit ich lebte, durch einen dunkeln Gang
marschiert, immer geradeaus, bis in die Kapelle des Klosters,
wo im Weihrauch die goldene Monstranz war und
die weißen Schwestern sangen. Aber nun sterbe ich daran.
Ich spüre es, ich fürchte sogar, daß es schnell geht.
Ich magere schrecklich ab. Ich verzehre mich. Herr von
Ferriol hat mir einmal geschrieben, schlimmer als in einem
Harem hätten es die Frauen in Paris auch nicht. Er
hat vielleicht recht. Und die Frauen wollen es ja nicht
anders. Aber ich kann nicht. Ich liebe, ehrwürdiger Vater,
ich liebe mit ganzem Herzen, und, nein, ich kann meine
Liebe nicht für Sünde halten. Aber das ist es nicht. Ich
muß sterben, weil ich den Chevalier nicht heiraten kann . . .“




Der Priester wollte sie unterbrechen, aber Aïssé fuhr
schnell fort:



„Ja, er will mich heiraten — ihn trifft keine Schuld. Sie
müssen einsehen, daß ich ihn nicht heiraten darf. Er kann
keine Sklavin heiraten, und ich bin eine Sklavin, eine
böse, eifersüchtige Sklavin, die ihm nie verziehe, wenn
er sie einmal nicht mehr liebte, und sich gleich auf der
Stelle wegwürfe, um sich an ihm zu rächen. Wie sind
sie jetzt schon hinter mir her! Oh, sie haben mich verhöhnt,
als ich herkam, und gesagt, man sehe an meinem
Gang, daß ich eine Sklavin sei, ich stieße mit dem Fuß
ein rohes Ei vor mir her, darum schliche ich so. Dann
haben sie alle versucht, meinen Gang nachzuahmen. Ich
bin ihnen nicht böse, viele haben mich gestreichelt, — und
im übrigen weiß ich sehr wohl, daß ich schöner bin, als
sie, und daß sie neidisch sind, je älter sie werden. Und
sie werden jeden Tag älter. Nein, ich bin ihnen nicht
böse. Wer fände es nicht natürlich, daß sie einen Eindringling
wie mich nicht gelten lassen wollen! Und wissen
nicht alle, daß Herr von Ferriol mich auf dem Sklavenmarkt
wie ein Tier gekauft hat, damit ich ihm nach
seiner Rückkehr wie ein Tier diene? Sie hätten nur gewünscht,
daß ich nicht auf ihn wartete. Denn sie leiden,
wenn sie sehen, daß jemand nicht betrogen wird, und
was mich betrifft, so schwanken sie zwischen Abscheu
und Zufriedenheit. Sie verabscheuen mich, weil ich tugendhaft
scheine, sind es aber zufrieden, weil meine
Dummheit, wie sie sagen, mich unschädlich macht. Dem
Chevalier geht es nicht besser. Sie haben ihn nicht für

sich haben können, jetzt tun sie alles, um ihn aus ihrer
Gesellschaft zu vertreiben. Zugleich freuen sie sich, daß
er mich liebt. Denn er ist nicht reich, ohne Protektion,
und ich — mir gehört nicht einmal das Hemd an meinem
Leib. Es ist fürchterlich, arm zu sein. Und daran bin ich
schuld, ich allein. Aber ich liebe ihn, doch, ich liebe ihn,
liebe ihn, liebe ihn! . . . Was soll ich tun? Für sie bin
und bleibe ich die Sklavin des Herrn von Ferriol. Sie
wollen es nicht anders. Es darf nicht anders sein.“



Sie warf den Kopf auf den Arm und stöhnte auf. Der
Priester im Beichtstuhl hatte die Augen geschlossen und
schwieg. Er kannte jede Falte in Aïssés Herzen und
wußte, daß sie ohne einen Schatten von Hochmut, gut
und geduldig war, und wie still sie selbst Beleidigungen
hinnahm. Daran konnte er die Größe ihres Schmerzes
ermessen, wie sie, die er immer gefaßt gesehen hatte,
nun verzweifelnd vor ihm lag. Es gab nur ein Mittel, ihr
zu helfen. Er sagte ihr: Christus kannte keine Sklaven,
alle Menschen waren gleich vor ihm.



„Ist das ganz sicher?“ schluchzte Aïssé.



Nichts konnte gewisser sein. War nicht Christus selbst
ein Sklave? Waren nicht fast alle seine ersten Anhänger,
Apostel und Märtyrer, Sklaven? Arme, verachtete Sklaven?
Hatte er nicht selbst gesagt: „Es geht leichter ein
Kamel durch ein Nadelöhr, als ein Reicher in den Himmel?“
Sie war Christin. Alle Christen waren Brüder
und Schwestern. Der König und seine Leibeignen waren
Brüder. Wehe dem König, der es vergaß. „Die letzten
werden die ersten sein.“ Am jüngsten Gericht werden

beim Ruf der Posaunen die mißbrauchten Throne
zusammenbrechen und die Unwürdigen unter sich begraben,
indeß die Armen und Gerechten an Gottes Seite
treten. Sie war keine Sklavin. Sie durfte nicht glauben,
daß sie eine Sklavin sei, das war Sünde an Gottes Kreatur
. . . Sie liebte vielleicht zu maßlos, mehr, als man
Menschen lieben sollte. Er, der Priester, konnte es nicht
billigen. Es war einer der schlimmsten Fallstricke.



Aïssé schüttelte heftig den Kopf.



Doch, das durfte sie nicht vergessen. Aber er hoffte,
für Menschen wie sie habe Christus das Wort gesprochen:
„Ihnen wird verziehen werden, weil sie viel geliebt
haben.“



„Da bin ich so sicher,“ sagte Aïssé leise. „Ich habe
Christus nie vergessen. Ich kann nur seine unendliche
Liebe besser begreifen, seitdem ich liebe, ich fühle ihn
näher, ihn leibhaftig, mit seinen blutenden Liebeswunden
und seinem grenzenlosen Liebesblick über Himmel und
Erde. Wenn ich ihn mir früher vorstellte, war er immer
fern . . . Ehrwürdiger Vater, ich weiß erst, daß er lebt,
seitdem ich liebe.“



Der Priester antwortete fast ebenso leise:



„Ja, ich glaube, daß ich Sie verstehe. Und ich will
Ihnen beistehen mit meinem Gebet . . . Aïssé, Sie sind
keine Sklavin. Der Chevalier liebt nur Sie, er kann gewiß
den Hof entbehren. Heiraten Sie ihn und verlassen
Sie mit ihm Paris. Sie dürfen nicht seine Geliebte sein.“



Aïssé dachte lange nach. „Unmöglich,“ flüsterte sie
endlich mit zitternder Stimme. „Denken Sie an den Prinzen

von Conti, der seine Frau zuerst so liebte . . . Sie
waren kein Jahr verheiratet, da betrog er sie und kam
nicht einmal mehr nach Hause, um zu essen und zu schlafen.
Alle sagen, daß sie einander hassen. Ich ertrüge es
nicht . . . Wenn er sie entbehren sollte, zöge es ihn vielleicht
doch wieder zu den Frauen seiner Gesellschaft.
Aïssé fuhr in die Höhe und rief trotzig: „Und dann, ich
will nicht noch einmal gekauft werden, wie ich gekauft
worden bin, nackt und bloß, ohne Eltern und Freunde!
Er soll mich lieben, bis ich tot bin, und dann eine Dame
heiraten, mit der er seinen Eltern unter die Augen treten
darf.“ Nach einer Weile fügte sie hinzu: „Ehrwürdiger
Vater, es dauert nicht mehr lange! bitte, haben Sie Nachsicht
mit mir, verstoßen Sie mich nicht.“



Sie starrte in das Dunkel des Beichtstuhls mit angstgroßen
Augen, die ihr Urteil erwarteten.



„Dann sagen Sie wenigstens und lassen Sie verbreiten,
daß der Chevalier Ihnen seine Hand angeboten hat.“



„Warum?“ fragte Aïssé.



„Damit Ihre Liebe nicht erniedrigt wird.“



Er bat Aïssé, bald wiederzukommen, und entließ sie
ohne Absolution . . .



 



Am Abend dieses selben Tages gab der Regent seinen
Freunden ein Fest. Da saß Aïssé und war gezwungen,
Frau von Berry, der Tochter des Regenten, die in fetter
Röte neben ihr thronte, ihre Beobachtungen über das
Hofleben mitzuteilen. Sie wandte das schmächtige Gesicht
hin und her und konnte ihre Ungeduld nicht verbergen.




„Madame, Sie verzeihen, aber Ihre Sitten werden mir
wohl immer ein wenig fremd bleiben. Herr von Ferriol
hat mich auf einem Sklavenmarkt aufgelesen, wo ich, elfjährig,
zum Kauf angeboten wurde, und mich nach Paris
in seine Familie und dann ins Kloster gebracht. Ich habe
mir viel Mühe gegeben zu lernen. Trotzdem kann ich
nicht lieben, wie die hohen Damen, die mich mit ihrer
Freundschaft beehren.“



Die Herzogin von Berry warf den Fächer auseinander
und sagte entschuldigend:



„Sie sind ja auch noch fast unverdorben . . . Herr von
Ferriol wird sich freuen, Sie in solchem Zustand zu bekommen.
Wie lange bleibt er denn noch in Konstantinopel?“



Aïssé errötete.



„Madame. Sie tun Herrn von Ferriol Unrecht. Herr
von Ferriol ist für mich wie ein Vater.“



„Hören Sie? Hören Sie?“ rief die Herzogin und
winkte mit dem Fächer. Der Regent blieb vor ihnen stehen:



„Braune Diana mit den Honigschultern, sollten Sie
endlich meiner Tochter gestanden haben, daß Sie mich
nicht mehr verabscheuen?“



Der Graf von Charolais aber, der wieder getrunken
hatte, sammelte schnell einige Herren und stellte sich mit
ihnen in die nahe Fensternische, von wo sie Aïssés
Minenspiel beobachten konnten.



„Aufgepaßt,“ flüsterte er. „Ich habe zweihundert Dukaten
gegen ihre Unschuld gewettet! Wenn ich euch
sage, daß Richelieu Bresche gelegt hat . . . .“




Aïssé sah, wie alle Gäste des Regenten einen Kreis
um sie schlossen, und sie bemerkte auch den lüsternen
Stolz, mit dem Frau von Ferriol, die sie, mit Spott, ihre
Stiefmutter nannten, jetzt durch die wispernden Gruppen
auf sie zuschritt. Das war die ganze Belagerungsarmee,
die der Regent geworben hatte und mit Versprechen von
Gold, Regimentern, Pfründen, Titeln und wiederum Geld
und — Liebe in Atem hielt. Und dort aus der Tür trat
der bildschöne Richelieu, lächelnd, wie immer. Sie schlug
erschreckt die Augen nieder.



„Beschämen Sie mich nicht. Wie könnte ich Sie verabscheuen,
wo Sie gut zu mir sind.“



„Indes, Sie lieben mich auch nicht, und es ist — vielleicht
eine schlechte, aber, ich versichere Sie, unüberwindliche
Gewohnheit von mir, geliebt zu werden!“



Aïssé hob lachend die Augen:



„Ich gestand gerade der Frau Herzogin von Berry,
daß ich nichts von dieser Liebe verstehe.“



Hier aber fuhr Frau von Averne dazwischen, die
Aïssé allzu kokett fand:



„Nein, meine Liebe, Sie sind treu, und ich wünschte
sehr, daß diese Tugend hier mehr verbreitet wäre.“



„Nun?“ flüsterte Charolais. „Seht nur die beiden
Weiber an! Wie?“



„Treu? Herr von Richelieu, wenn Sie mein Freund
sind, so führen Sie Frau von Averne an die frische Luft,
sie könnte sich sonst von ihrem Temperament hinreißen
lassen, mich noch einmal zu unterbrechen . . . Treu?
Sind Sie treu?“




„Wie könnte ich treu sein, da ich nicht liebe?“



„Gar nicht? Auch nicht den Chevalier?“



„Noch lange nicht, wie ich möchte.“



Da eine Pause eintrat, während deren der Regent mit
seinen heißgespielten Blicken in den großen Augen vor
ihm nach einem Fünkchen suchte, um es zu entflammen,
hörte man die Herzogin von Berry gelangweilt ausrufen:



„Wann wird denn endlich das Feuerwerk abgebrannt?“



Der Regent nickte:



„Die Zündschnur will nicht Feuer fangen . . . Die
Hoffnung erhält mich am Leben, Mademoiselle.“



Er reichte seiner Tochter den Arm — Vor Aïssé
und Frau von Ferriol stand der Kardinal Dubois und
schwärmte leise:



„Madame, Sie sind heute schöner denn je, und glauben
Sie mir, der Regent hat ebenso gute, wenn nicht
bessere Augen, als ich. Kennen Sie schon die Geschichte
von der Stiftsdame, die sich in die Venus verwandelte?
Herr Graf von Charolais, wenn Sie zuhören wollen,
müssen Sie nähertreten . . . Ich bitte darum . . . Eine
Stiftsdame, wie gesagt. In der Garderobe des Regenten
stand auf dem Postament eine Venus, die, weil irgendwie
beschädigt, zur Reparatur weggebracht worden war.
Unsere Stiftsdame schlich sich ins Zimmer, entkleidete
sich, nahm den Platz der Göttin ein, und wie der Regent
sich zur Ruhe begeben wollte — Ich muß sagen, daß die
Dame von Natur wunderbar geformt war. Jedoch, es
zeigte sich, daß sie kein Herz hatte. Der Regent mußte
ihr bedeuten, daß er es nicht liebe, wenn Damen zwischen

zwei Bettüchern von Geschäften reden, und schickte sie
fort . . . Sie scheinen toll vor Liebe und wollen doch nur
Geschäfte machen. Ein Herz fehlt, ein Herz, das zugleich
Frankreichs Herz wäre. Denn im Grund ist er der
edelste Charakter, ich kann sagen, der edelste von allen,
die ich kenne.“



Er sah Aïssé fragend an.



Sie lächelte.



„Das begreife ich,“ sagte sie, erhob sich langsam, und
dann streckte sie, wie ein Mädchen, mir, mir, der auf sie
zueilte, die kleine runde Hand entgegen. Zugleich nahm
Charolais den Arm des Kardinals:



„Kommen Sie, ich möchte den Kerl erst aufspießen,
wenn der Regent sich zurückgezogen hat. Machen wir
unterdessen ein Spiel.“



„Seit vier Stunden bete ich zur himmlischen Jungfrau,
daß sie dich schicken möge, um mich zu befreien. Jetzt
bist du da.“



Wir setzten uns nebeneinander an die Wand, den
Saal vor uns, und nahmen eine Haltung ein, als ob wir
plauderten. So sangen wir einander unsere Liebe zu.
Wir hätten am liebsten geschwiegen, weil wir dann die
Stimme am deutlichsten hörten. Aber wir wagten es
nicht. Gleich hätte sich, mit spöttischem Gesicht, ein Kavalier
eingefunden und behauptet, daß er die junge Dame
unterhalten müsse. Wir hockten wie halb versteckt an
den untersten Stäben eines großen Papageienkäfigs, den
von Zeit zu Zeit grelle Flüge durchbrausten. Sie störten

die sich artig und listig drehenden Tierchen gewaltsam
auf. Dann war alles ein bunter kreischender Wirbel, der
den Käfig selber hochzuheben und fortzureißen schien.
Aber plötzlich standen sie wieder in Reih und Glied,
schüttelten zeremoniös die Flügel, verteilten sich gravitätisch,
zu vier und fünf, auf den vielen Stäben und Ringen
und taten feierlich und immer kokett, als hielten sie,
in verschiedenen Kommissionen, eine wichtige Beratung
ab. Am Boden kauerten Verletzte, andere schaukelten
mit eingezogener Pfote auf den Ringen. Sie gaben sich
die größte Mühe, wohlauf und keck zu scheinen, und
wußten die schmerzhaften Zuckungen ihrer Flügel so zu
deuten, als ob sie sich gar nicht an die Ruhe gewöhnen
könnten und am liebsten gleich wieder den Verstand verlören.
Es kam vor, daß einige mit dem Leben auch die Fassung
einbüßten und rücksichtslos auf den Rücken fielen . . .



Als das Feuerwerk abgebrannt war, kam der Regent
auf uns zu.



„Chevalier,“ rief er, „ich werde Sie an die Grenze
schicken.“



Aïssé, die er dabei ansah, wurde weiß um die Augen.



„Kind, wie können Sie mich für so grausam halten. Wenn
er Sie heiratet, mache ich ihn zum Hauptmann in der
Garde.“



„Sie sind ein Volk von Wilden,“ erwiderte sie matt,
und der Regent ging lachend davon. Die schöne Türkin
durfte sich viel herausnehmen!



Bald darauf entstand Lärm, Frau von Ferriol wand
sich durch die nach dem Spielzimmer drängende Menge:




„Im Spielzimmer schlagen sie einander. Der Graf von
Charolais hat verloren . . . Das nennt man ein intimes
Fest. Wir wollen nach Hause, — bevor es ihnen einfällt,
sich über die Frauen herzumachen.“



Im Spielzimmer sah ich, wie der Graf von Charolais
seine Freunde von sich abschüttelte und mit geschwungenem
Degen auf ein Kruzifix losstürmte, das über dem
Kamin hing.



„Nieder mit ihm!“ brüllte er. „Nieder mit ihm . . .“



 



In der Nacht bekam Aïssé, ohne ersichtlichen Grund,
einen heftigen Fieberanfall. Der Arzt ließ sie zur Ader.
Nun verfiel sie in einen Zustand vollkommener Erschöpfung,
der lange anhielt. Als sie soweit hergestellt war,
daß sie das Bett verlassen konnte, bat sie mich, sie fortzunehmen
und in der Nähe von Paris zu verstecken, so
daß es mir möglich wäre, meinen Dienst in den Gemächern
der Regentin zu versehen und dennoch alle freien
Stunden und die Nächte bei ihr zu verbringen.



Ich war glückselig. Ich brachte sie in das Haus eines
Pächters, der uns ein großes Dachzimmer abließ, von wo
wir, aus drei Fenstern, über hohe Wiesen blickten, die
sich tief und gleichmäßig ausbreiteten, bis sie, auf der
einen Seite, vor einem Walde Halt machten, auf der anderen
aber in den offenen Himmel strömten. Wir waren
wie auf einer Insel in einem grünen Meer.



Aïssé hatte das Haus der Frau von Ferriol in einem
einfachen Kleid verlassen. Sie tat es ab, löste ihre Haare
und legte sich nackt ins Bett, und ich mußte alles, was sie

besaß, bis auf die Haarspangen, Frau von Ferriol überbringen
mit Aïssés Dank für die Wohltaten, die sie in
ihrem Haus empfangen habe: Sie wolle leben und sterben,
wie sie gewesen, als Herr von Ferriol sie gekauft
habe. Auch bat sie Frau von Ferriol, sie in Schutz zu
nehmen, wenn man zu schlecht von ihr spräche.



In Aïssés Umarmungen verlor ich bald das Bewußtsein
von ihrer Krankheit. Gab sie mir nicht so viel und
mehr, als je zuvor? Zum erstenmal besaß ich sie ganz,
ohne Rücksicht auf andere, nicht nur für Stunden, in den
Zwischenakten der höfischen Komödie, sondern Tage und
Nächte, wachend und im Schlaf. Ich nahm sie nicht mehr
in jenem wilden, schwindelerregenden Anlauf, als müßten
wir uns schnell aus einer Welt von Verstellung und
Häßlichkeit in einen Abgrund stürzen, um in dessen Tiefe
endlich zusammen zu kommen und einander zu gehören.
Immer war sie bereit für mich, die Zeiten des Tags und
der Nacht wechselten auf ihrem Körper, Hell und
Dunkel lag in ihren Händen, ihre Stimme hielt alles
zusammen.



Sie schien das Geheimnis des ewigen Lebens zu kennen.



Sie war unerschöpflich.



Ihre Arme hoben mich in den Himmel. Sie rief, den
schwärmerischen Tod auf den Lippen, und hielt mich an
sich, bis ich wie in Feuer und Schnee in ihr versank. Ihr
Blick, die geringste Bewegung ihres Körpers brach strömende
Kraft in mir auf, und wenn ich müde war, deckte
sie mich mit einem Frühlingshimmel zu. Ein kühlender
Wind wehte und trieb Schafwölkchen über den Himmel.

Die Erde roch feucht und erquickend, wie nach einem
Regen. Weit fort, am Waldrand, sangen die Vögel.



Jetzt hingen der Hof und Paris wie eine traumhafte
Erscheinung in der Luft, zitternd, ungewiß, ich sah den
mir wohlbekannten Chevalier d’Aydin mit Verwunderung
sich in diesem Bild bewegen, die Sinne versagten
mir, dann erwachte ich in Aïssés Armen zur Wirklichkeit
. . . „Seht nur das Gespenst!“ riefen die Leute, wenn
ich auf meinem Pferd durch die Straßen jagte. „Der Chevalier
ist blind und taub geworden,“ sagte man bei Hof.
Ich tat meinen Dienst mit einer Art schlafwandlerischer
Sicherheit, ohne mich einen Augenblick bei etwas aufzuhalten,
was nicht zu der Funktion gehörte, die ich, wie
mir schien, seit undenklichen Zeiten ausübte. Wie ich
mich so gehen und sprechen, lächeln, den Nacken beugen
fühlte, empfand ich mich selbst immer mehr als ein
Gespenst.



Im selben Maße wuchs die Macht meiner Vereinigung
mit der Geliebten. Es war ein Strudel, der alles anzog.
Eltern, Kindheit, die kleinen und großen Ereignisse meines
Lebens, Hoffnungen und Begierden, alles drängte
hier zusammen und hatte nur noch Leben in ihren Armen.
Manchmal sah ich halbvergessene Menschen körperhaft
herbeiwandern, ich hörte ganz nah den Klang von meines
Vaters Stimme, der aus dem Fenster des Wohnzimmers
nach mir rief, ferne Gegenden kamen geschwommen,
wie Treibeis, mit Häusern, Äckern, Herden darauf.
Alles, was ich kannte, machte sich vom Boden los, verließ
die Welt des Scheins und kehrte in die Heimat zurück

und nahm Platz in meinem und der Geliebten einem
Herzen.



O wunderbare, lebenslängliche Umarmung! Sie offenbarte
mir die tiefe Güte selbst der Verzweifelten. Wie
alle jungen Männer, hatte ich genossen, um zu genießen,
der Zerstreuung wegen, und weil andere ebenso taten,
und auch, um mich von einem Alb zu befreien, — und
die brennende Scham der Enttäuschung gekannt. Die
ersten Frauen, die sich geben, sind ja selten die Geliebten.
Ich sah sie wieder und erkannte allerhand Zeichen,
die ich früher übersehen hatte, daß in ihrem Lachen, in
ihrem Fieberdurst, in ihrer bald koketten, bald frechen
Sachlichkeit, ihrer zerreißenden Neugierde alte Mädchenträume
um Erfüllung schrien. Sie betranken sich an der
Liebe, wie auch oft am Wein. Sie mußten hinaus ins
Grenzenlose, kostete es, was es wollte. Versuchten immer
wieder die Himmelfahrt, erwachten als Dirnen und
begannen von neuem, die Männer verdarben sie, indem
sie die Verführten an ihr Laster gewöhnten. Hatten nicht
vier Edelleute die Marquise von Gracé, der Regent und
der Graf von Charolais eine junge Witwe, Frau von
Saint-Sulpice, betrunken gemacht und die eine den Lakaien
vorgeworfen, die andere unter grausamen Belustigungen
fast getötet? Der Regent nicht versucht, Frau von
Rochefoucault mit Hilfe seiner Tochter, die sie festhielt,
gewaltsam zu verführen? Die Frauen wurden nachts in
ihren Betten überfallen, ihre Gatten, ihre Geliebten verkauften
sie, des Gewinnes wegen, oder um selbst ungehindert
nach ihrer Laune zu leben. Sie konnten nicht anders,

als sich verachten, so sanken sie immer tiefer. Der
Regent gab das Beispiel, da er eines Abends bei Tisch
saß mit Frau von Parabère, dem Kardinal Dubois und
dem Bankier Law. Gegen Ende der Mahlzeit brachte
man ihm eine Verordnung, die seiner Unterschrift bedurfte.
Er konnte nicht schreiben, weil er betrunken war,
und reichte das Papier Frau von Parabère mit den Worten:
„Unterschreibe, schlechtes Frauenzimmer.“ Sie weigerte
sich. Da hielt er es dem Kardinal hin: „Unterschreibe,
du Zuhälter“, und als auch der ablehnte, wandte
er sich an Law: „Dieb, so unterschreibe du.“ Law unterschrieb
nicht. „Ein schönes Königreich,“ seufzte der
Regent, „das eine Dirne, ein Zuhälter, ein Dieb und ein
Trunkenbold regieren!“ und unterschrieb. Aber selbst
die Verdorbensten waren nicht ohne Leidenschaftlichkeit!
Frau von Nesles und Frau von Polignac hatten sich im
Bois von Boulogne duelliert, weil keine wollte, daß die
andere Herrn von Richelieu beglückte. Und Frau von
Nesles war durch einen Schuß in die Schulter verletzt
worden. Das Verlangen verbiß sich rasend in sich selbst.
Sie suchten alle die Liebe, aber mit der Selbstachtung und
dem Glauben rissen sie auch die Wurzeln der Freude
aus. Schließlich glichen sie alle mehr oder weniger dem
Kardinal Dubois, der sich für die Nacht eine Dirne kommen
ließ und zwischen Bett und Schreibtisch hin und her
ging, ohne seine Arbeit zu unterbrechen, und der jedem
versicherte, daß die Liebe nichts sei, als eine manchmal
amüsante Gewohnheit . . . Und verirrten sich nicht selbst die
Gedanken dieses völlig ernüchterten Teufels zu anderen,

lieblicheren Gestalten, während er seiner stumpfsinnigen
Gewohnheit fröhnte? Auf seinem tierischen Mund —
nun sah ich es! — schwebte schon das Wort, das ihn befreien
sollte, sein lüsterner Blick war bereit, vor der
Wahrheit abzudanken . . . Gleich ginge die schwelende
Inbrunst in Flammen auf . . . Ich nannte ihn Bruder. Wie
sie in meine Liebe einzogen, waren sie schon halb erlöst
— alle! Das Leben glühte auf, von einem überirdischen
Strahl getroffen. Das Leben erfüllte seinen Sinn.
Die Schmerzen hatten, litten ohne Haß, und die Glücklichen
spendeten mit reichen Händen. Zwischen Geburt
und Sterben stand das schwarze Kreuz des Todes wie
der Zeiger einer Wage. Ich lebte — wie das Leben selbst.



Aïssé aber starb ewig den Liebestod.



„Bin ich schon tot?“ fragte sie manchmal, wenn wir, noch
ineinander verschlungen, ruhten. Zwei Pflanzen waren wir,
die, außer sich vor Freude, einander mit ihren Säften durchdrangen
und voneinander zehrten. Die Mündung zweier
Ströme. Ein Kandelaber mit vielen brennenden Kerzen.



Aïssé öffnete nicht einmal die Augen, wenn ich sie
verließ, und meine Rückkehr war, als hätte ich sie nie
verlassen. Wir kannten weder Zwang noch Versagen.
Wir waren die beiden Flügel eines Vogels, die einander
mühelos überboten und sich zusammenschlossen.



„O Wollust,“ rief sie, „gute Wollust!“



Aïssé wußte nichts mehr von Paris, sie war im Kloster
gestorben, als die Monstranz funkelte und die hellen
Schwestern sangen. Der Geliebte hatte sich über sie gebeugt,
sie auf seine Schulter gehoben und in den Himmel

getragen. Nun küßte er sie unaufhörlich, und sie umarmte
ihn ohne Ende. Wir brannten und hatten wieder
kühl. Millionen Wesen nahmen, von einem Blut durchströmt,
an unserer Freude teil, eine unübersehbare, glückverstummte
Schar, aus der manchmal, deutlich erkennbar,
die Heiligen auftauchten. Aïssé erkannte sie nach den
Bildern, die sie auf der Erde von ihnen gesehen hatte.
Es war ein ewiges Kommen und Gehen wie auf einem
großen Sklavenmarkt. Ein Sichsuchen, Sichfinden, ohne
daß wir einander verloren. Zuweilen tauchte aus dem
Goldlicht die dunklere Silhouette von Konstantinopel.
Auf den Minarets hoben sich ganz dünne Arme. Das
waren die Männer, die zum Gebet riefen. Aber ihre
Stimme hörte man nicht.



Aïssés Gang war noch leiser, ihre Bewegungen noch
demütiger geworden. Sie schwebte durchs Zimmer, bereitete
das Essen, verweilte still und tat alles mit der
Selbstverständlichkeit einer freien Magd. Sie kannte weder
Scham noch Furcht.



Eines Tages versuchte sie mühsam, sich aus meinem
Arm zu erheben, und fiel zurück. Da sagte sie:



„Du mußt meinen Beichtvater holen.“



Der Priester kam und traute uns. Der Pächter und
ein Knecht waren Zeugen.



„Jetzt,“ rief Aïssé, „kannst du tun, was dir beliebt,
bis du stirbst. Dann werden wir Hochzeit halten im
Himmel, denn du bist mein Gatte! Hörst du? Mein
Gatte! Du gehörst Gott und mir allein.“




In der Nacht begann der Todeskampf. Sie klammerte
sich an mich, und litt knieend in meinen Armen, die sie
hielten. Dann strich sie mit beiden Händen langsam über
meinen Körper und legte den Kopf auf meinen Leib.



Ich hielt zwei Tage und zwei Nächte Totenwacht.
Aïssé lag nackt und einsam ohne eine Blume zwischen
den Kerzen, sie schien mit den Haaren an das große
weiße Bett festgewachsen. Sie hüllten sie in das Laken
und legten sie in den Sarg.



 



Am Grab war die männliche Gemeinde von Saint-Sulpice
versammelt. Der Regent ließ sich durch den Grafen
von Charolais vertreten. Als der Priester die letzten Gebete
sprechen wollte, vergaß er sie mit einemmal. Er
starrte mit geröteten Augen abwechselnd ins Grab und
in sein Buch. Endlich sagte er einfach:



„Sie wird auferstehen!“



Kurze Zeit darnach folgte ich meiner Geliebten. Als
ich spät abends den gewohnten Weg zum Pächterhause
ritt, scheute auf der Brücke bei Suresnes mein Pferd vor
einem Wagen und sprang über das Geländer in die
Seine. Ich ertrank . . .“



Der Franzose legte seine Hände auf meine Kniee und
sah mir lächelnd in die Augen.



„Ich ertrank, aber bald darauf erwachte ich in einem
fremden Land. Ich sah gleich, daß alle Frauen hier Aïssé
glichen und war nicht erstaunt, als ich sie selbst eines
Abends wiederfand. Sie saß im großen blauen Salon
unseres Gouverneurs, und ihre Augen suchten. Der

Sohn des Gouverneurs hatte den Arm auf die Lehne
ihres Stuhles gestützt und sprach gebeugten Hauptes
auf sie ein. Unsere Blicke trafen einander und ließen
nicht los. Ich trat hinzu und bat meinen Freund, mich
vorzustellen. Aber ohne diese Förmlichkeit abzuwarten,
streckte Aïssé mir ihre kleine runde Hand entgegen . . .
Und nun werden wir vielleicht bald wieder sterben, jedes
für sich, und einander scheinbar verlieren, um des Glücks
willen, einander wieder zu finden. So wandern wir durch
die grenzenlose Welt, wir beiden . . .“



Sein Blick lag auf mir, ein Blick, den ich bei den Betern
im Ganges, nie bei einem Europäer bemerkt hatte,
der Blick, der hinübersieht, kampflos und weit offen,
stark wie die Stille des Mittags in Benares, ausgefüllt
von der Sonne, in deren volle Glut sie dort mit demütig
zurückgebeugtem Nacken hineinsehen. Ein Märtyrerblick,
neben dem die Frauen, die ihr nasses Gesicht
gleichfalls in die Sonne heben, sanft und mütterlich verblassen.
Ich hörte die Ventilatoren im Hause rauschen,
und vor der offenen Verandatür, die ein Moskitonetz verhing,
balgten sich zwei kreischende Papageien. Die alte
Frau hielt die Augen geschlossen. Sie schien zu schlafen.






 

 

 


Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... müssen Sie nähertreten . . . Ich bittte darum . . . Eine ...

... müssen Sie nähertreten . . . Ich bitte darum . . . Eine ...



	
... Ich tat meinen Dienst mit einer Art schlafwandlerischen ...

... Ich tat meinen Dienst mit einer Art schlafwandlerischer ...
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