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MEMORIAS DEL MARQVÉS DE BRADOMÍN






Memorias del Marqués de Bradomin

MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y sólo deseo verte!"
¡Ay! Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho tiempo.
Era llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo
amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que no me
escribía, y ahora me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y
ardientes. Los tres pliegos blasonados traían la huella de sus
lágrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moría
retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando.
Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, las manos que yo había amado
tanto, volvían a escribirme como otras veces. Sentí que los ojos se me
llenaban de lágrimas. Yo siempre había esperado en la resurrección de
nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi
vida con un aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera
dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas
del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros
amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otoños.
El Palacio de Brandeso está a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme
en camino, quise oir a María Isabel y a María Fernanda, las hermanas de
Concha, y fuí a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron
al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y
abaciales, de esposas vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la
pobre Concha se moría, y las dos como en otro tiempo, me tutearon.
¡Habíamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio
señorial!

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilón de
las monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me
arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y desierta. Se oían las pisadas
de dos señoras enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecían
dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De
tiempo en tiempo se decían alguna palabra en voz queda, y volvían a
enmudecer suspirando. Así recorrieron los siete altares, la una al lado
de la otra, rígidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de
alguna lámpara, tan pronto arrojaba sobre las dos señoras un lívido
reflejo, como las envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. En
las manos pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario: Era de coral,
y la cruz y las medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un
rosario igual y que tenía escrúpulos de permitirme jugar con él. Era muy
piadosa la pobre Concha, y sufría porque nuestros amores se le figuraban
un pecado mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su tocador, donde me
daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mí
indicándome silencio. Yo me sentaba en un sillón y la veía rezar: Las
cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos pálidos.
Algunas veces sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendía.
Ella tornábase más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos,
helados como los de una muerta! Concha desasíase nerviosamente, se
levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban
mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor,
y de miedo a las penas eternas.

imagen no disponibleCuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada solo y
triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Estaba adormecido y
llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las
altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé
sobresaltado, y abrí la ventana.


Era el mayordomo que había traído la

carta de Concha, y que venía a buscarme

para ponernos en

camino.









Memorias del Marqués de Bradomin

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de
juncos con capucha, y madreñas. Manteníase ante la puerta, jinete en una
mula y con otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche:

—¿Ocurre algo, Brión?

—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una ráfaga batió. Nos pusimos
en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo aun brillaban
algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oí cantar los gallos de
la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay
nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo
monte. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
vigilaban en las eras atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo
empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y
tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, vi otras, y
después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: No
acababan nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a
mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla.
El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaños de ovejas
blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de pradera,
allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la
torre señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos
molinos de Gundar, y, como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos
autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el
mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludó
cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

La mujer contestó:

—¡Sin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vió ateridos de frío, vió las
mulas bajo el cobertizo, vió el cielo encapotado, con torva amenaza de
agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes!
¡Ay! Qué tiempo, toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me
acerqué al hogar donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar
humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal
cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin
tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la
rueda del molino, resonaban detrás. Volvió el mayordomo con las
alforjas colgadas de un hombro:

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por
sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si
cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas: Sacó una
gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo,
en tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando
la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire.
El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico
yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer,
y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El
viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las
alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del
Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas
mandaban labrar con soles del Perú, un vaso por cada sol. Apuré el vino,
y como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta.
Desde allí mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La
molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le
llamó a voces.

—¡Padre! ¡Mi padre!...

Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el
cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de
plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron
al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones
sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un
festín donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma.
¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba tanto, servían la mesa de los
humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el
vino, el viejo molinero se levantó salmodiando:

—¡A la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos años
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia.
Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el molinero
adónde nos encaminábamos y el mayordomo respondía que al Palacio de
Brandeso. El molinero conocía aquel camino, pagaba un foro antiguo a la
señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y
siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande,
perdonárale todo el fruto: Era una señora que se compadecía del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado
y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del
hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía entender
que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos
pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer
la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso.
La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme
bendiciones con un musitar de rezo:

—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría!... ¡Quiera Dios que
se encuentre sana a la señora y con las colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger las
alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del
ronzal las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en
la puerta a vernos partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le
acompañe!...

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el
mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se
llegó a mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra
milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo
el capuz del mantelo. En la mano traía un manojo de yerbas. Me las
entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que ella le
vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como
los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los
jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y
los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó
a su hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y
tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las
yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las
almas y
los males de los rebaños, las que aumentan

las virtudes familiares y las cosechas... ¡Qué

poco tardaron en florecer sobre la sepultura

de Concha en el verde y oloroso

cementerio de San Clodio

de Brandeso!









Memorias del Marqués de Bradomin

YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde
había estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto
que me asustaba y me atraía. Al cabo de los años, volvía llamado por
aquella niña con quien había jugado tantas veces en el viejo jardín sin
flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío,
casi negro, de los árboles venerables. Los cedros y los cipreses, que
contaban la edad del Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y
labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de
cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del fundador, noble por todos
sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un
aldeano vestido de estameña que esperaba en el umbral, vino presuroso a
tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole las riendas de mi mula.
Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de
castaños cubierta de hojas secas. En el fondo distinguí el Palacio con
todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De
pronto vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi
detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del
centro se abría con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus
brazos de fantasma. Fué un momento no más. Las ramas de los castaños se
cruzaban y dejé de verla. Cuando salí de la avenida alcé los ojos
nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas:
¡Aquella del centro también! Con el corazón palpitante penetré en el
gran zaguán oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas
losas. Sentados en escaños de roble, lustrosos por la usanza, esperaban
los pagadores de un foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones
del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron,
murmurando con respeto:

—¡Santas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que
casi los envolvía. Subí presuroso la señorial escalera de anchos
peldaños y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar, a
lo alto, la puerta abrióse en silencio, y asomó una criada vieja, que
había sido niñera de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a
recibirme:

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. ¡Cuánto
tiempo la pobre suspirando por vuecencia!... No quería escribirle.
Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he sido quien la convenció de que
no. ¿Verdad que no, Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¿Pero, dónde está?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los
niños. Ya el señor lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los
dientes, y tuvo que echarse.

—¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, señalando una puerta
iluminada en el fondo del corredor:

—¡Es allí!...

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el fondo de la
estancia con la voz angustiada:

—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dió un grito, y en
vez de tenderme los brazos, se cubrió el rostro con las manos y empezó a
sollozar. La criada dejó la luz sobre un velador y se alejó suspirando.
Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro,
apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma,
llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en
lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los párpados. La contemplé así
un momento. ¡Qué pálida estaba! Sentí en la garganta el nudo de la
angustia. Ella abrió los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre
sus manos que ardían, volvió a mirarme con aquella mirada muda que
parecía anegarse en la melancolía del amor y de la muerte, que ya la
cercaba:

—¡Temía que no vinieses!

—¿Y ahora?

—Ahora soy feliz.


Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De

nuevo cerró los ojos con delicia, como para

guardar en el pensamiento una visión

querida. Con penosa aridez de corazón,

yo comprendí que se

moría.
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CONCHA se incorporó para alcanzar el cordón de la
campanilla. Yo le cogí la mano, suavemente:

—¿Qué quieres?

—Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¿Ahora?

—Sí.

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistió:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen fuego! Cenaré
contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido, tenían una
dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la impaciencia! ¡Me
puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos sonreímos
mirándonos:

—¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

—¡Qué locuras se te ocurren!

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de sus hijos
pequeños:

—No sé dónde están.

—Vamos, dímelo...

—¡Si no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los
labios me indicó un gran armario de roble que había a los pies de su
cama. Tenía la llave puesta, y lo abrí. Se exhalaba del armario una
fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos que
Concha llevara puestos aquel día:

—¿Son éstos?

—Sí... Ese ropón blanco nada más.

—¿No tendrás frío?

—No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia
fragancia, y Concha murmuró ruborosa:

—¡Qué caprichos tienes!

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi
frágiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos.
Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y
dijo con extraña dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras flechas
color malva:

—¿Estas?

—Sí, las que tú quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había delante de
su cama. Concha protestó:

—¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis
manos. ¡Pobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecía y
exclamaba como encantada:

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda,
dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestía con el cuidado
religioso y amante que visten las señoras devotas a las imágenes de que
son camaristas. Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta
delicada, redonda y pálida, los cordones de aquella túnica blanca que
parecía un hábito monacal, Concha se puso en pie, apoyándose en mis
hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma
que tienen algunas mujeres enfermas, y mirándose en la luna del espejo,
se arregló el cabello:

—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los
huesos!

Yo protesté:

—¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

—¡La verdad, cómo me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

—¡Qué embustero!

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba
golpes en un "tan-tan" que había cerca del tocador. Acudió su antigua
niñera:

—¿Llamaba la señorita?

—Sí; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya está puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.

La criada me miró:

—¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tengan cuenta que hace
mucho frío por esos corredores.

Concha fué a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose con
delicia en el amplio ropón monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, murmuró llena
de amorosa sumisión:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte daño.

Ella suspiró:

—No quería dejarte solo.

Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad bondadosa y
ruda de los criados viejos:

—¡Natural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que
comerían aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y
al Señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:

—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El Señor Marqués y
yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me alargó
una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los
dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida. En la chimenea
ardía
un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra

y apoyado un codo en mis rodillas, Concha

lo avivaba removiendo los leños con las tenazas

de bronce. La llama al surgir y levantarse,

ponía en la blancura eucarística

de su tez, un rosado reflejo, como

el sol en las estatuas antiguas

labradas en mármol

de Pharos.
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Memorias del Marqués de Bradomin

DEJÓ LAS TENAZAS, y me tendió los brazos para levantarse
del suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con
esa alegría de los niños, que han llorado mucho y luego ríen
olvidadizos. El velador ya tenía puestos los manteles, y nosotros con
las manos todavía enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que
acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre madre, la
tía Soledad?

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré de ti. ¡Lo
que sufría al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que
una niña pueda sufrir tanto con los celos. Más tarde, de mujer, me has
hecho llorar mucho, pero entonces tenía el consuelo de recriminarte.

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño!... ¡Y cómo
lo dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus pestañas.

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.

Y su boca reía melancólicamente, y sus ojos brillaban con dos lágrimas
rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un
gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para
disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió lentamente, al dejarla
sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella había
puesto los suyos. Concha se volvió a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuíta.

—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...

Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba
un dedo sobre sus labios pálidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo
sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si
fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña y asustadiza me
imponía silencio:

—¡Calla!... ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y
blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse a
servirla. Las palabras de Concha, que parecían perfumadas de alegría, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado
gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecía más. Me
levanté asustado:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del
sillón. Candelaria fué corriendo al tocador y trajo un pomo de sales.
Concha exhaló un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de
extravío, como si despertase de un sueño poblado de quimeras. Fijando en
mí la mirada, murmuró débilmente:

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.

imagen no disponibleDespués, pasando la mano por la frente,

respiró con ansia. La obligué a que bebiese

unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su

palidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo

sentar, y continuó tomando el caldo por sí

misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron

la copa del vino y me la ofrecieron

trémulos y gentiles: Por complacerla

humedecí los labios: Concha apuró

después la copa y no volvió

a beber en toda la noche.









Memorias del Marqués de Bradomin

ESTÁBAMOS sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que
hablábamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos años
que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que
miran pasar los días con una sonrisa triste, y lloran de noche en la
oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían haberla
seguido desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! Al verla
demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que había
sido, experimenté un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego
aquella noche en que llorando y de rodillas, me suplicó que la olvidase
y que me fuese. ¡Su madre, una santa enlutada y triste, había venido a
separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos
silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío que
ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado,
porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un
Don Juan juvenil. ¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y las
mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una
niña, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de
princesas y teólogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satán
arrepentido la hacía temblar y enloquecer: Era muy buena, y fué por eso
muy desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa
doliente que parecía el alma de una flor enferma, murmuró:

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fué sin duda
porque te vi llorar.

—No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre tuvo siempre
ese miedo!

—No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio del
orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacía mucho tiempo que me
traicionabas con ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan desesperada
estuve, que consentí en reunirme con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y temblando
su boca pálida, sollozó:

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero no he tenido
para tí un solo día de rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha
pasó sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
suspiró:

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!... ¡Tienes
casi todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:

—¡Ay! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse
a las mías, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro que sujetaba el
nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres
blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas cuando quería que me
disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, cúbreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera.
Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se
llenó de delicia y de recuerdos florecidos. El corazón de Concha latía
con violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su túnica, y mis
labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un bálsamo:

—¡Mi vida!

—¡Mi vida!

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzó a
recogerse la madeja de sus cabellos:

—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...

Yo sonreí mirándola:

—¿Adonde quieres que me vaya?

—¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribí que
vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber más que un cariño
ideal... Tú comprenderás que enferma como estoy, no es posible otra
cosa. Morir en pecado mortal... ¡Que horror!

Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las manos sobre los
hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me
dirigí a la puerta:

—¡Adios, Concha!

Ella suspiró:

—¡Adios!

—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos corredores?

—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...

Fué al tocador y golpeó en el "tan-tan". Esperamos silenciosos sin que
nadie acudiese. Concha me miró indecisa:

—Es problable que Candelaria ya esté acostada...

—En ese caso...

Me vió sonreir, y movió la cabeza seria y triste.

—En ese caso, yo te guiaré.

—Tú no debes exponerte al frío.

—Sí, sí...

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa, arrastrando
la luenga cola de su ropón monacal. Desde la puerta volvió la cabeza
llamándome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desapareció en
la oscuridad del corredor. Salí tras ella, y la alcancé:

—¡Qué loca estás!

Rióse en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos
corredores abríase una antesala redonda, grande y desmantelada, con
cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies lívidos y
atarazados de Jesús Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una
mujer arrebujada en el hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas en el
regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido
de nuestros pasos despertó sobresaltada:

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor
Marqués.

Concha le dijo:

—Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había
luz. Concha soltó mi brazo y se detuvo temblando y muy pálida: Al fin
entró. Aquella era mi habitación. Sobre una consola antigua ardían las
bujías de dos candelabros de plata. En el fondo, veíase la cama entre
antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron todo
con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que había en
un vaso, y después se despidió:

—¡Adios, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

—No te dejo ir.

—¡Sí, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su boca. Las
babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la
llevé hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se
sometía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las
mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, y
un poco confusa empezó a desabrocharse la túnica blanca y monacal, que
se deslizó a
lo largo del cuerpo pálido y estremecido.

Abrí las sábanas y refugióse entre ellas. Entonces

comenzó a sollozar, y me senté a

la cabecera consolándola. Aparentó

dormirse, y me acosté.
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YO SENTÍ toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo
donde la fiebre ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue
y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de
cabellos negros que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin
color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus párpados de
cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violáceas, le daban
la apariencia espiritual de una santa muy bella consumida por la
penitencia y el ayuno. El cuello florecía de los hombros como un lirio
enfermo, los senos eran dos rosas blancas aromando un altar, y los
brazos de una esbeltez delicada y frágil, parecían las asas del ánfora
rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida y
sudorosa. Ya había cantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina
del alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras
seguían el parpadeo de las bujías, que habiendo ardido toda la noche se
apagaban consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre
un sillón, estaba mi capote de cazador, húmedo por la lluvia, y
esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida
por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fuí por ellas.
Con un extraño sentimiento, mezcla de superstición y de ironía, escondí
el místico manojo entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me
acosté, puse los labios sobre su olorosa cabellera e insensiblemente me
quedé dormido. Durante mucho tiempo flotó en mis sueños la visión
nebulosa de aquel día, con un vago sabor de lágrimas y de sonrisas. Creo
que una vez abrí los ojos dormido y que ví a Concha incorporada a mi
lado, creo que me besó en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de
fantasma, y que se llevó un dedo a los labios. Cerré los ojos sin
voluntad y volví a quedar sumido en las nieblas del sueño. Cuando me
desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcón al fondo
de la cámara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrió con
sigilo y Concha entró andando en la punta de los pies. Yo aparenté
dormir. Ella se acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso en
agua el ramo de rosas frescas que traía. Fué al balcón, soltó los
cortinajes para amenguar la luz, y se alejó como había entrado, sin
hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—¡Concha! ¡Concha!

Ella se volvió:

—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

—Estaba soñando contigo.

—¡Pues ya me tienes aquí!

—¿Y cómo estás?

—¡Ya estoy buena!

—¡Gran médico es amor!

—¡Ay! No abusemos de la medicina.

imagen no disponibleReíamos con alegre risa el uno en brazos

del otro, juntas las bocas y echadas las cabezas

sobre la misma almohada. Concha tenía

la palidez delicada y enferma de una Dolorosa,

y era tan bella, así demacrada y consumida,

que mis ojos, mis labios y mis manos

hallaban todo su deleite en aquello mismo que

me entristecía. Yo confieso que no recordaba

haberla amado nunca en lo

pasado, tan locamente como

aquella noche.
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NO HABIA llevado conmigo ningún criado, y Concha, que
tenía esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un
paje a mi servicio para honrarme mejor, como decía riéndose. Era un niño
recogido en el Palacio. Aún le veo asomar en la puerta y quitarse la
montera, preguntando respetuoso y humilde:

—¿Dá su licencia?

—Adelante.

Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las
dos manos:

—Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

—¿En dónde queda?

—En el jardín.

Y permaneció en medio de la cámara, sin atreverse a dar un paso. Creo
que era el primogénito de los caseros que Concha tenía en sus tierras de
Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don Juan Manuel Montenegro,
aquel hidalgo visionario y pródigo que vivía en el Pazo de Lantañón. Es
un recuerdo que todavía me hace sonreir. El favorito de Concha no era
rubio ni melancólico como los pajes de las baladas, pero con los ojos
negros y con los carrillos picarescos melados por el sol, también podía
enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y obedeció
corriendo. El aura perfumada y fresca del jardín penetró en la cámara, y
las cortinas flamearon alegremente. El paje había dejado la montera
sobre una silla, y volvió a recogerla. Yo le interrogué:

—¿Tú sirves en el Palacio?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Va para dos años.

—¿Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¿No tienes padres?

—Tengo, sí, señor.

—¿Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estameña,
sus ojos tímidos, su fabla visigótica y sus guedejas trasquiladas sobre
la frente, con tonsura casi monacal, perecía el hijo de un antiguo
siervo de la gleba:

—¿Y fué la señorita quien te ha mandado venir?

—Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana al
mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la señorita
bajó al jardín y me mandó venir.

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?

—Sí, señor.

—¿Y ahora, además, eres mi paje?

—Sí, señor.

—¡Altos cargos!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos años tienes?

—Paréceme... Paréceme...

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente de una mano
a otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

—Servía en la casa de Don Juan Manuel.

—¿Y qué hacías allí?

—Allí enseñaba al hurón.

—¡Otro cargo palatino!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

—¡Tan siquiera uno!

—¿Pues de quién son?

—Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

—¿A quién se los vendes?

—Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los quiere
para echarlos a volar? La señorita desearía que silbasen la riveirana
sueltos en el jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de
San Juan, venía yo acompañando a la señorita: Pasados los prados de
Lantañón, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo, estaba
cantando la riveirana. Acuerdóme que entonces dijo la señorita: ¡Míralo
adónde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo rióse también. Sin
ser rubio ni melancólico, era digno de ser paje de una princesa y
cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

El paje respondió después de meditarlo un instante:

—¡Todo es igual!

—¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... ¡Qué gran caballero es Don Juan
Manuel!... Dígole que en el Pazo todos los criados le tenían miedo. Don
Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me trujo al Palacio para que
sirviese a la señorita.

—¿Y dónde te iba mejor?

El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla
entre las manos, formuló gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje
también sabía decir sentencias! Ya no podía

dudarse de su destino. Había nacido para vivir

en un palacio, educar los mirlos,

amaestrar los hurones, ser ayo de

un príncipe y formar el corazón

de un gran rey.
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CONCHA me llamaba desde el jardín, con alegres voces.
Salí a la solana, tibia y dorada al sol mañanero. El campo tenía una
emoción latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al
pie de la solana:

—¿Tienes ahí a Florisel?

—¿Florisel es el paje?

—Sí.

—Parece bautizado por las hadas.

—Yo soy su madrina. Mándamelo.

—¿Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas, todavía
cubiertas de rocío, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos
amores que sólo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los mirtos
seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una
fuente abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y
melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable
de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre
las terrazas y en los salones, habían florecido las risas y los
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos
sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas
que guardan el cándido secreto de los corazones. ¡Hermosos y lejanos
recuerdos! Yo también los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal
y dorada envolvía el jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia
de la noche. Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, los cipreses
venerables parecían tener el ensueño de la vida monástica. La caricia de
la luz temblaba sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa
trazaba en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como
si danzasen invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata,
entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se habían
deshojado en su falda, y me las mostró sonriendo:

—¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas:

—¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre
aquel fondo de verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como en
diáfana veste de oro, parecía una Madona soñada por un monje seráfico.
Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendía la escalinata, me saludó
arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos
juntos el jardín. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y
amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un largo
susurro: Los caracoles, inmóviles como viejos paralíticos, tomaban el
sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en
las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma
indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. En el fondo del
laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del
agua, parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de
recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto
de hojas. Enfrente se abría la puerta del laberinto misterioso y verde.
Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un
sendero umbrío, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el
camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel pasó a lo
lejos entre los árboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano.
Concha me lo mostró:

—¡Allá va!

—¿Quién?

—Florisel.

—¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable
en un cuento.

—¿Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

imagen no disponibleSus ojos misteriosos y cambiantes miraban

a lo lejos, y me sonó tan extraña su risa,

que sentí frío. ¡El frío de comprender todas

las perversidades! Me pareció que Concha

también se estremecía. La verdad es que

nos hallábamos a comienzos de Otoño

y que el sol empezaba a nublarse.

Volvimos al Palacio.
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EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo,
es casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con
miradores, fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto
Don Pedro de Bendaña, Caballero del Hábito de Santiago, Comisario de
Cruzada y Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma. Creo que un
abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña, sostuvieron pleito
por la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo
pleitos hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en
legajos. La historia de la noble Casa de Bendaña es la historia de la
Cancillería de Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita
con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas que venían a
besarme, y me llevaban de la mano para que jugásemos, unas veces en la
torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al
jardín... Aquella mañana, cuando nosotros subíamos la derruída
escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la
piedra de armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los
viejos alelíes florecían entre las grietas del muro, y un lagarto
paseaba por el balaustral. Concha sonrió con lánguido desmayo:

—¿Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado como un aroma
entrañable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias...
Era allí donde una dama piadosa y triste, solía referirnos historias de
Santos. Cuántas veces, sentada en el hueco de una ventana, me había
enseñado las estampas del Año Cristiano abierto en su regazo. Aún
recuerdo sus manos místicas y nobles que volvían las hojas lentamente.
La dama tenía un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Águeda: Era la madre
de Fernandina, Isabel y Concha. Las tres niñas pálidas con quienes yo
jugaba. ¡Después de tantos años volví a ver aquellos salones de respeto
y aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, frías y
silenciosas, que conservan todo el año el aroma de las manzanas agrias y
otoñales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas. Los
salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos
familiares: Damas con basquiña, prelados de doctoral sonrisa, pálidas
abadesas, torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos
resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las
puertas de floreados herrajes, exhalábase del fondo silencioso y oscuro,
el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salón que tenía de
corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno:
Parecían pisadas de fantasmas, tácitas y sin eco. En el fondo de los
espejos el salón se prolongaba hasta el ensueño como en un lago
encantado, y los personajes de los retratos, aquellos obispos
fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados mayorazgos
parecían vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz
de dos corredores, donde se abría una antesala redonda, grande y
desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche alumbraba ante un
Cristo desmelenado y lívido. Concha murmuró en voz baja:

—¿Te acuerdas de esta antesala?

—Sí. ¿La antesala redonda?

—Sí... ¡Era donde jugábamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostró con un
gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! No le
digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenía en el umbral de las
puertas, y señalando las estancias silenciosas, me decía con su sonrisa
tenue, que también parecía desvanecerse en el pasado:

—¿Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba cuando éramos niños y
saltábamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros
cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes áureos, y
los candelabros de plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio
estelar. ¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habían
turbado el noble recogimiento del Palacio,
y se desvanecían por las claras y grandes

antesalas, por los corredores oscuros,

flanqueados con angostas ventanas de

montante donde arrullaban las

palomas!...
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Asu, Concha sintió un gran frío y tuvo que
acostarse. Alarmado al verla temblar, pálida como la muerte, quise
mandar por un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de
una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando
inmóvil sobre la blanca almohada, murmuró:

—¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?

—¿Por qué?

—Porque tú me cuidas.

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistió:

—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía un profundo
encanto sentimental. Mi alma se contagió:

—¡Yo te quiero más, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea
una mujer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de lágrimas, y le
dije por consolarla:

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamó riéndose.

—¡Qué cínico eres!

—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!

—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los años.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una de sus
manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la
voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenía para mí todos los
encantos de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma.
Era verdad que yo había sido su maestro en todo. Aquella niña casada
con un viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos
fríos como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas
yacentes de granito. ¡Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los
rezos, mis labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su
gloriosa exaltación. Yo tuve que enseñarle toda la lira: Verso por
verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco
de niña desposada, apenas sabía murmurar el primero. Hay maridos y hay
amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe
Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se
abrió en mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín,
a ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la única razón
de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca
fué de éstas. Como habíamos quedado en silencio, me dijo:

—¿En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo.
Después murmuró con cierta resignación amable, perfumada de amor y de
melancolía:

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y creo que va
a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún tiempo, Concha se
incorporó en las almohadas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En voz
muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el tocador.
Ábrelo. Ahí guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No
quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo
XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los
ojos:

—¿No tienes más cartas que las mías?

—Nada más.

—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has pensado alguna
atrocidad!

—Creo que sí.

—¿Cuál?

—No te la digo.

—¿Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:

—¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:

—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reir, ella reía también, y sobre su boca pálida, la risa era
fresca, sensual, alegre:

—¡No es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¿Pero lo has pensado?

—Sí.

—¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenía yo once años y una dama se enamoró
de mí. ¡Era también muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

—Mi tía Augusta.

—Sí.

—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras más bello que Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con una mentira.
Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de
buen humor.

imagen no disponibleY echándose sobre la almohada volvió a

reir como antes, con frescas y alegres carcajadas.

El día de quemar aquellas cartas no

llegó para nosotros: Yo me he resistido

siempre a quemar las cartas de amores. Las

he amado como aman los poetas sus versos.

Cuando murió Concha, en el

cofre de plata, con las joyas de

familia las heredaron

sus hijas.
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LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que
tejen los más hermosos sueños de la ilusión. Yo nunca había visto a
Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores
fué como una tarde otoñal de celajes dorados, amable y melancólica.
¡Tarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores del Palacio,
cuando Concha con romántica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el
campo verde y húmedo, bajo el sol que moría ondulaba el camino. Era
luminoso y solitario. Concha suspiró con la mirada perdida:

—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses del
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me
burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un príncipe a quien
tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto,
has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:

—Ese camino es también por donde tú has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabía que todas las
lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado
y gentil, sólo debe durar lo que una ráfaga. ¡Pobre Concha! Era tan
pálida y tan blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las
capillas con más delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantó su
mano, diáfana como mano de hada:

—¿Ves, allá lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—Sí, ya le veo.

—Es el tío Don Juan Manuel.

—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima.

—¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino, y levantándose
sobre los estribos y quitándose el chambergo, nos saludaba. Después, con
voz poderosa, que fué repetida por un eco lejano, gritó:

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!

Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba, luego volviéndose
a mí, exclamó riéndose:

—Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

—¡Ya van!

Pero Don Juan Manuel aparentó no oirme. El privilegio de hacerse
entender a tal distancia, era suyo no más. Concha se tapó los oídos:

—Calla, porque jamás confesará que te oye.

Yo seguí rugiendo:

—¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello del
caballo. Había decidido no oirme. Después volvió a levantarse sobre los
estribos:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:

—¡Es magnífico!

Y el viejo seguía gritando desde el camino:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda
le pareció que no acudían a franquearle la entrada con toda la presteza
requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejó al galope.
Desde lejos, se volvió gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un
escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar
cuán gallardamente se partía. Después volvió a subir la vieja escalinata
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos,
pronunció solemne y doctoral:

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo hidalgo. Yo le
llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¿Qué me mandaba?

—¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

imagen no disponibleY sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban

perdón. Concha hizo un gesto

de reina indulgente. Pero lo echó a perder,

riendo como una loca. El paje se alejó en silencio.

Nosotros nos besamos alegremente,

y antes de desunir las bocas,

oímos el canto lejano de los

mirlos, guiados por la flauta

de caña que tañía

Florisel.
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ERA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba
la fuente como un pájaro escondido. Nosotros estábamos silenciosos, con
las manos enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el
corredor pasos lentos y cansados. Entró Candelaria con una lámpara
encendida, y Concha exclamó como si despertase de un sueño:

—¡Ay!... Llévate esa luz.

—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha preguntó sonriendo:

—¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!

Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la señal de la
cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le
contaba a la luna su prisión en el laberinto. Un reloj de cuco, que
acordaba el tiempo del fundador, dió las siete. Concha murmuró:

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!

—Es el Invierno que llega.

—¿Tú, cuándo tienes que irte?

—¿Yo? Cuando tú me dejes.

Concha suspiró:

—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos sentados en el fondo del
mirador. Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna, los
cipreses mustios destacándose en el azul nocturno coronados de
estrellas, y una fuente negra con aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.

—¿Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

—¿Isabel Bendaña?

—Sí.

—¿Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuró tímidamente:

—No, son mis hijas.

Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los recuerdos.
Aquellas dos niñas, las hijas de Concha, en otro tiempo me querían
mucho, y también yo las quería. Levanté los ojos para mirar a su madre.
No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

—¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...

—Nada.

—¿Las pequeñas están con su padre?

—No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

—Ya serán unas mujeres.

—Sí. Están muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha volvió a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedó pensativa
contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.

—¿Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequeña comedia.
Yo les diré que estás en Lantañón cazando con mi tío. Tú vienes una
tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones,
te quedas en el Palacio, como nuestro caballero.

—¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?

Concha exclamó vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes, verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a
decírtelo.

—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas
mujercitas.

—¿Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de los
Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos
que consultar a Florisel.

Concha replicó:

—Será nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca temblaba una sonrisa.
Luego quedó cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardín. En
su jaula de cañas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una
vieja riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la
noche, aquel ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices
danzas célticas a la sombra de los robles. Concha empezó también a
cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levantó y anduvo vagando
por el mirador. Allá, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna,
comenzó a bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles.
Pronto se detuvo suspirando:

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¿Eres también discípula de Florisel?

—También.


Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre

mi hombro y reclinando la mejilla, me miró

con sus bellos ojos de enferma. La besé,

y ella mordió mis labios con

sus labios marchitos.
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POBRE CONCHA!... Tan demacrada y tan pálida, tenía la
noble resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de
la pasión nos envolvió mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su
lengua dorada. Oyendo el canto de los pájaros en el jardín, quedéme
dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella estaba incorporada
en las almohadas, con tal expresión de dolor y sufrimiento, que sentí
frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavía sonrió.
Acariciándole las manos, le pregunté:

—¿Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¿Pero qué tienes?

—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí!

Al oirla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

—¡Estás temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: ¡Era el dulce
desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los besase! Como
temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi
boca recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de
rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus
manos pálidas y las contempló melancólica. ¡Pobres manos delicadas,
exangües, casi frágiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

—Tengo manos de muerta.

—Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de nieve que
consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del
deseo, sentí como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla
suspirar, creí que agonizaba. La besé temblando
como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad

dolorosa y no gustada hasta

entonces, mi alma se embriagó en aquel perfume

de flor enferma que mis dedos deshojaban

consagrados e impíos. Sus ojos se

abrieron amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! Sin

embargo, yo adiviné en ellos un gran

sufrimiento. Al día siguiente Concha

no pudo levantarse.
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LA TARDE caía en medio de un aguacero. Yo estaba
refugiado en la biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Señora",
un libro de sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de
Bendaña, fundador del Palacio. A veces me distraía oyendo el bramido del
viento en el jardín, y el susurro de las hojas secas que corrían
arremolinándose por las carreras de mirtos seculares. Las ramas desnudas
de los árboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba
en la biblioteca una paz de monasterio, un sueño canónico y doctoral.
Sentíase en el ambiente el hálito de los infolios antiguos encuadernados
en pergamino, los libros de humanidades y de teología donde estudiaba el
Obispo. De pronto sentí una voz poderosa que llamaba desde el fondo del
corredor:

—¡Marqués!... ¡Marqués de Bradomín!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la página, y me puse
de pie. La puerta se abría en aquel momento y Don Juan Manuel apareció
en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—¡Mala tarde, sobrino!

—¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco.

—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobrino, es lo peor para quedarse
ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama.

—¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mí exclamó con
su engolada voz de gran señor:

—Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba los
días leyendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al "Florilegio de Nuestra
Señora" una mirada llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dió algunos
pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de
pronto:

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el Palacio de
Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendió un
brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con grandes voces:

—¡Arnelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la puerta:

—¿Qué mandaba, señor padrino?

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la cabeza:

—Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se
detenía frente al fuego, extendiendo las manos, que eran pálidas, nobles
y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los años, que
habían blanqueado por completo sus cabellos, conservábase arrogante y
erguido como en sus buenos tiempos, cuando servía en la Guardia Noble de
la Real Persona. Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo de Lantañón,
haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las
ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de los abades en
todas las fiestas. Desde que Concha vivía retirada en el Palacio de
Brandeso, era también frecuente verle aparecer por allí. Ataba su
caballo en la puerta del jardín, y entrábase dando voces. Se hacía
servir vino, y bebía hasta dormirse en el sillón. Cuando despertaba,
fuese de día o de noche, pedía su caballo, y dando cabeceos sobre la
silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenía gran predilección por el
tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo
de los franceses. Impacientándose porque tardaban en subir de la bodega,
se detuvo en medio de la biblioteca:

—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la vendimia?

Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que colocó sobre la mesa.
Don Juan Manuel despojóse de su montecristo, y tomó asiento en un
sillón:

—Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la Fontela es el
mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este es mejor. Y
si lo hiciesen eligiendo la uva, sería el mejor del mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa
y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y
antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan
Manuel bebió con largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y
volvió a llenar el vaso:

—Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta de la biblioteca, arrastrando
la cola de su ropón monacal y sonriendo:

—El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha dicho?
Mañana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que
te recibirán con palio.

Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de
Bradomín ser recibidos con palio en las feligresías de San Rosendo de
Lantañó, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres
curatos son presentación de tu casa! ¿Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués de Bradomín
no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Concha se dejó caer en el sillón que yo ocupaba poco antes, y abrió el
"Florilegio de Nuestra Señora" con aire doctoral:

—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:

—¡No hagas caso. Tu prima quiere indignarte!

Concha insistió:

—¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa de
Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:

—¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:

—¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

—Españoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia descendemos
de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que lleva metal
sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomín
también es muy antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa:
Marquesado de Bradomín, Marquesado de San Miguel, Condado de Barbanzón y
Señorío de Padín, el más antiguo y el más esclarecido es el Señorío. Se
remonta hasta Don Roldán, uno de los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis
que no murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la cabeza. Ella sin duda
conocía aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar
otro vaso, continuó:

—¡Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso conozco bien estas
cosas! Don Roldán pudo salvarse, y en una barca llegó hasta la isla de
Sálvora, y atraído por una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de
la sirena un hijo, que por serlo de Don Roldán se llamó Padín, y viene a
ser lo mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una sirena abraza y
sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañó.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de los vidrios
emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecía apenas entre densos
nubarrones. Un instante permaneció Don Juan Manuel contemplando el
aspecto del cielo. Después volvióse hacia nosotros:


—Llego hasta mis molinos que están ahí

cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tienes

la manía de leer, en el Pazo te daré un

libro antiguo, pero de letra grande y clara,

donde todas estas historias están contadas

muy por largo. Don Juan Manuel acabó de

vaciar el vaso, y salió de la biblioteca haciendo

sonar las espuelas. Cuando se perdió

en el largo corredor el eco de sus pasos,

Concha se levantó apoyándose en

el sillón y vino hacia mí: Era

toda blanca como un fantasma.
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EN EL FONDO del laberinto cantaba la fuente como un
pájaro escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador
donde nosotros esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos
cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con ese artificio del
siglo galante que imaginó las pavanas y las gavotas. En cada arco, las
vidrieras formaban tríptico y podía verse el jardín en medio de una
tormenta, en medio de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella
tarde el sol de Otoño penetraba hasta el centro como la fatigada lanza
de un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojárase
conmigo porque oía sonriendo el relato de una celeste aparición, que le
fuera acordada hallándose dormida en mis brazos. Era un sueño como los
tenían las santas de aquellas historias que me contaba cuando era niño,
la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo
aquel sueño vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al
pie de la fuente y llorando sin consuelo. En esto se le apareció un
Arcángel: No llevaba espada ni broquel: Era cándido y melancólico como
un lirio: Concha comprendió que aquel adolescente no venía a pelear con
Satanás. Le sonrió a través de las lágrimas, y el Arcángel extendió
sobre ella sus alas de luz y la guió... El laberinto era el pecado en
que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las
lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros
amores, Concha no se condenaría. Después de guiarla através de los
mirtos verdes e inmóviles, en la puerta del arco donde se miraban las
dos Quimeras, el Arcángel agitó las alas para volar. Concha,
arrodillándose, le preguntó si debía entrar en su convento, el Arcángel
no respondió. Concha, retorciéndose las manos, le preguntó si debía
deshojar en el viento la flor de sus amores, el Arcángel no respondió.
Concha, arrastrándose sobre las piedras, le preguntó si iba a morir, el
Arcángel tampoco respondió, pero Concha sintió caer dos lágrimas en sus
manos. Las lágrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes.
Entonces Concha había comprendido el misterio de aquel sueño... La pobre
al contármelo suspiraba y me decía:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

—¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las apariciones?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó lentamente
hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un
augurio feliz. El campo verde y húmedo, sonreía en la paz de la tarde,
con el caserío de las aldeas disperso y los molinos lejanos
desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules
con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía en
medio de los aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una
pastora con dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San
Gundián, mujeres cantando volvían de la fuente, un viejo cansado picaba
la yunta de sus vacas que se detenían mordisqueando en los vallados, y
el humo blanco parecía salir de entre las higueras... Don Juan Manuel
asomó en lo alto de la cuesta, glorioso y magnífico, con su montecristo
flotando. Al pie de la escalinata, Brión el mayordomo tenía de las
riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un
Pontífice. Era blanco con grandes crines venerables, estaba en el
Palacio desde tiempo inmemorial. Relinchó noblemente, y Concha al oirle
enjugó una lágrima que hacía más bellos sus ojos de enferma:

—¿Vendrás mañana, Xavier?

—Sí.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. Yo era el
Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su
castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los
hombros la melena merovingia como Espronceda y>
como Zorrilla, nunca supe despedirme de

otra manera. ¡Hoy los años me han impuesto

la tonsura como a un diácono, y sólo me

permiten murmurar un melancólico adios!

Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quien

fuese como aquella fuente, que en el

fondo del laberinto aún ríe con su

risa de cristal, sin alma y sin

edad!...
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CONCHA, tras los cristales del mirador, nos despedía
agitando su mano blanca. Aún no se había puesto el sol, y el airoso
creciente de la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y
otoñal. La distancia al Pazo de Lantañón era de dos leguas, y el camino
de herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se
detenían nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la otra
orilla, algún rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta
cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores que volvían
del monte trayendo los rebaños por delante se detenían en las revueltas,
y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don Juan Manuel iba
el primero. A cada momento yo le veía tambalearse sobre el caballo, que
se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz
y de poca alzada, de ojos bravíos y de boca dura. Parecía que por
castigo le llevaba su dueño tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel
gobernábale sin cordura: Le castigaba con la espuela y al mismo tiempo
le recogía las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir
desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo lucía una gran
destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel
continuaba tambaleándose sobre la silla, pero esto no impedía que en los
malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi
rocín. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde había un retablo
de ánimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron
en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dió una huída y el jinete
cayó. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre
ellas, se precipitó al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan
Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detrás... Los
zarzales que orillaban el camino producían un ruido sordo cuando el
cuerpo de Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta
pedregosa que baja hasta el río, y en la oscuridad, yo veía las chispas
que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin, atropellando por
encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi rocín en
el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los
ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de
sangre y de lodo. Al inclinarme abrió lentamente los ojos tristes y
turbios. Sin exhalar una queja volvió a cerrarlos. Comprendí que se
desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendimos la
vuelta. Cerca del Palacio fué preciso hacer un alto. El cuerpo de Don
Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me
asustó el frío de aquellas manos que pendían inertes... Volví a tomar el
diestro del caballo que relinchaba, y seguimos acercándonos al Palacio.
A pesar de la noche vi que salían al camino por la cancela del jardín
tres mozos caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—¿Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Sí, señor.

—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas... Esta misma tarde
llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habían arrendado sus mulas sobre la orilla del
camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel
cruzado sobre mi caballo, habláronse en voz baja. No osaron, sin
embargo, interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo
había dado muerte. Juraría que los tres villanos temblaban sobre sus
cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que
echase pie a tierra para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso
en el Palacio. El espolique se apeó en silencio. Al entregarle las
riendas reconoció a Don Juan Manuel:

—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantañón...

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, llena de
temeroso respeto:

—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

—Cayóse de su caballo.

—¡Parece que viene muerto!

—¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente en la silla:

—No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigió a
los espoliques una mirada inquisidora, y volvióse a mí:

—¿Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.

—¿Pues dónde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo del diestro y penetré
bajo la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—¡Santas y buenas noches!

—¡Vayan muy dichosos!

—¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvióse
suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les gritó ya de
muy lejos, todavía con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondió una voz perdida en el silencio de
la noche, deshecha en las ráfagas del aire:

—¡Señor padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, venteando la cuadra,
volvió a relinchar. Allá lejos, pegados a las tapias del Palacio,
cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un
farol que mecía acompasado y lento. Tras los vidrios empañados de rocío,
la humosa llama de aceite iluminaba con temblona claridad la tierra
mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se
detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos,
adelantaron con el farol en alto para poder alumbrarnos, desde lejos,
el camino. Eran los dos zagales del ganado que iban repartiendo por los
pesebres la ración nocturna de húmeda y olorosa yerba. Acercáronse, y
con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El
farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. El
hidalgo subió apoyándose en los hombros de los criados. Yo me adelanté
para prevenir a Concha.


¡La pobre era tan buena, que parecía

estar siempre esperando una

ocasión propicia para poder

asustarse!
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HALLÉ A CONCHA en el tocador rodeada de sus hijas y
entretenida en peinar los largos cabellos de la más pequeña. La otra
estaba sentada en el canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos niñas
eran muy semejantes: Rubias y con los ojos dorados, parecían dos
princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se
llamaba María Fernanda, la pequeña María Isabel. Las dos hablaban a un
tiempo contando los lances del viaje, y su madre las oía sonriendo,
encantada y feliz, con los dedos pálidos, perdidos entre el oro de los
cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltóse un poco, pero supo
dominarse. Las dos pequeñas me miraban poniéndose encendidas. Su madre
exclamó con la voz ligeramente trémula:

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? ¿Sin duda sabías la
llegada de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel,
que rodó del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

—¿Es el tío de Lantañón?

—Sí, hijas mías.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de
marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano pálida, que me
alargó en silencio. Los ojos inocentes de las niñas no se apartaban de
nosotros. Su madre murmuró:

—¡Válgame Dios!... ¡Una caída a sus años!... ¿Y de dónde veníais?

—De Viana del Prior.

—¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reirse, y continuó peinando
la destrenzada cabellera de su hija. ¡Aquella cabellera de matrona
veneciana, tendida sobre los hombros de una niña! Poco después entró
Isabel:

—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

—¿Cómo lo sabías?

—Porque he visto al tío Don Juan Manuel. ¡Verdaderamente es milagroso
que no se haya matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban al
sostenerla y sonreían como en un juego.

—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!

Yo le dije:

—Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en paños de vinagre.
Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas que llamase a
Candelaria. La niña se levantó corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su
madre le dijo:

—¿Pero adónde vas, María Fernanda?

—¿No me has dicho?...

—Sí, hija mía; pero basta que toques el "tan-tan" que está al lado del
tocador.

María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su madre la besó con ternura,
y luego, sonriendo besó a la pequeña, que la miraba con sus grandes ojos
de topacio. Entró Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, quitándole el lenzuelo
de las manos para continuar ella haciendo hilas. María Isabel, que
estaba sentada sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas
de su madre, levantó mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mí para que haga hilas.

—Otra llegó primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le
mostró las manos arrugadas y vacías. María Fernanda volvió a sentarse en
el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenía predilección por la
pequeña, le quitó aquel paño de lino que olía a campo y lo partió en
dos:

—Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fernanda, colocando hilo a hilo
sobre el regazo, murmuró con la gravedad de una abuela:

—¡Vaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado,
esperaba órdenes en medio de la estancia. Concha le preguntó por Don
Juan Manuel:

—¿Le habéis dejado solo?

—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

—¿Dónde le habéis acostado?

—En la sala del jardín.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Señor Marqués... No
es cosa de que le dejemos volver solo a Lantañón.

Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal sonrisa de enferma. La
frente arrugada de su antigua niñera tiñóse de rojo. La vieja miró a las
niñas con ternura y después murmuró con la rancia severidad de una dueña
escrupulosa y devota:

—Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a deshilar el
lenzuelo, lanzándose miradas furtivas, para ver cuál adelantaba más
en su tarea. Concha e Isabel secreteaban.

Daba las diez un reloj, y sobre los regazos

infantiles, en el círculo luminoso de la

lámpara, iban formando lentamente

las hilas, un cándido manojo.
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TOMÉ ASIENTO cerca del fuego, y me distraje removiendo
los leños con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y
prolija labor. Las dos niñas habíanse dormido: La mayor con la cabeza
apoyada en el hombro de su madre, la pequeña en brazos de mi prima
Isabel. Fuera se oía la lluvia azotando los cristales, y el viento que
pasaba en ráfagas sobre el jardín misterioso y oscuro. En el fondo de la
chimenea brillaban los rubíes de la brasa, y de tiempo en tiempo una
llama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban hablando en
voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos volvían los ojos al
pasado y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento
acerca de la olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tías devotas,
viejas y achacosas, de las primas pálidas y sin novio, de aquella pobre
Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de Amelia
Camarasa, que se moría tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos
veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tío, el
Obispo de Mondoñedo. ¡Aquel santo, lleno de caridad, que había recogido
en su palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo
apenas atendía a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en
tiempo me dirigían alguna pregunta, siempre con grandes intervalos.

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?

—Tendrá setenta años.

—¡Lo que te decía!

—¡Pues yo le hacía de más!

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo de la conversación
femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de la familia. Así pasamos la
velada. Cerca de media noche, la conversación se fué amortiguando como
el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se
incorporó suspirando con fatiga, y quiso despertar a María Fernanda, que
dormía sobre su hombro:

—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño cándido y adorable
de los niños. Su madre se inclinó para alcanzar el reloj que tenía en un
joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza
en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, quedóse
contemplando a la más pequeña de sus hijas, que dormía en brazos de
Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de
oro:

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:

—¿Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:

—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos en los míos. Yo me
acerqué, y cuidadosamente cogí en brazos a la pequeña sin despertarla:
La onda de oro desbordó sobre mi hombro. En aquel momento oímos en el
corredor los pasos lentos de Candelaria que venía en busca de las niñas
para acostarlas. Al verme con María Isabel en brazos, acercóse llena de
familiar respeto:

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la
boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la niña,
la detuve con un gesto. Levantóse mi prima Isabel y tomó de la mano a
María Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le
decía besándola:

—¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

—¡Dime, quieres que se ofenda?...

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía adormecidos:

—¿Tú te ofendes?

—¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí! La pequeña sintió una gran
curiosidad:

—¿Adónde irías a dormir?

—¿Adónde había de ir? ¡A casa del cura!

La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo debía
hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se
despidió de su madre. Concha quedó sola en el tocador. Cuando volvimos
de la alcoba donde dormían las niñas, la encontramos llorando. Isabel me
dijo en voz baja:

—¡Cada día está más loca por ti!

Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a través de las
lágrimas nos miró con ojos de celosa. Isabel aparentó no advertirlo:
Sonriendo entró delante de mí y fué a sentarse en el canapé al lado de
Concha.

—¿Qué te pasa, primacha?


Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo

a los ojos y después lo desgarró con

los dientes. Yo la miré con una sonrisa

de sutil inteligencia, y vi florecer

las rosas en sus mejillas.









Memorias del Marqués de Bradomin

AL CERRAR la puerta del salón que me servía de alcoba,
distinguí en el fondo del corredor una sombra blanca que andaba
lentamente, apoyándose en el muro. Era Concha. Llegó sin ruido:

—¿Estás sólo, Xavier?

—Sólo con mis pensamientos, Concha.

—¡Qué mala compañía!

—¡Adivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenía los ojos asustados y sonreía
débilmente. Miró hacia el corredor oscuro y estremecióse toda pálida:

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! ¡Era enorme! No sé si
la traigo conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando
la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia,
mostrándome una carta que sacó del pecho:

—¡Es de tu madre!...

—¿Para ti o para mí?

—Para mí.

Me la dió, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía morderse los
labios para no llorar. Al fin estalló en sollozos:

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!

—¿Qué te dice?

Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechón de
cabellos negros, trágicos, adustos, extendidos como la humareda de una
antorcha en el viento:

—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor de las mujeres!... ¡Que llevo
una vida de escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que le robo su
hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha
gimió:

—¡Hubiera querido que la leyeses!

—No, hija mía... ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus lágrimas:

—¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la respeto
tanto!... ¡Que me odie, que me maldiga, cuando no tendría goce mayor
que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... ¡Dios mío, qué
castigada me veo!... ¡Decirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. Conocía el
estilo. Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una
sibila. Reminiscencias bíblicas. ¡Había recibido tantas cartas iguales!
La pobre señora era una santa. No está en los altares por haber nacido
mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de
Don Juan Manuel. De reclamar varonía las premáticas nobiliarias y las
fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y
hubiera sido santa a la española, abadesa y visionaria, guerrera y
fanática.

Hacía muchos años que mi madre—María Soledad Carlota Elena Agar y
Bendaña—llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era
una señora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y
despótica. Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba muy achacosa,
pero a la vista de su primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida en el
hueco de un gran balcón, hilando para sus criados, sentada en una silla
de terciopelo carmesí, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes,
el sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba áureos caminos
de luz, como la estela de las santas visiones que María Soledad había
tenido de niña. En el silencio oíase, día y noche, el rumor lejano del
río, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y
horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus
labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha
de todos mis extravíos y la tenía en horror. Recordaba, como una afrenta
a sus canas, que nuestros amores habían comenzado en el Palacio de
Bradomín, un verano que Concha pasó allí, acompañándola. Mi madre era su
madrina, y en aquel tiempo la quería mucho. Después no volvió a verla.
Un día, estando yo de caza, Concha abandonó para siempre el Palacio.
Salió sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la
Inquisición expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi madre la
maldecía desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pálida
y con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez la
misma boca habíale contado ahora que el Marqués de Bradomín estaba en el
Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:

—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y serenas,
como cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis
labios bebieron aquellas lágrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y
en los rincones de la boca. Concha apoyó la cabeza en mi hombro, helada
y suspirante:

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oído:

—Lo que tú quieras.

Ella guardó silencio y quedó un instante con los ojos cerrados. Después,
abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiró:

—Obedece a tu madre, si te escribe...

Y se levantó para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.

—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi marido... Pues
te juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdón de
tu madre que el suyo...

—Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.

—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oirnos a ninguno de
nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón monacal.
Movió la cabeza con disgusto:

—¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

—¿Te vas?

—Sí, mañana vendré.

—Mañana harás como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:

—Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo a las arañas! No hables alto... Allí
duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrábame una
puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil
resplandor:

—Duerme con luz.

—Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:

—¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... ¡Imitémosla!


La cogí en brazos como si fuese una niña.

Ella reía en silencio. La llevé hasta la

puerta de su alcoba, que estaba

abierta sobre la oscuridad,

y la posé en el

umbral.
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ME ACOSTÉ rendido, y toda la mañana estuve oyendo entre
sueños las carreras, las risas y los gritos de las dos pequeñas, que
jugaban en la Terraza de los Miradores. Tres puertas del salón que me
servía de alcoba daban sobre ella. Dormí poco, y en aquel estado de vaga
y angustiosa conciencia, donde advertía cuándo se paraban las niñas ante
una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores, el moscardón
verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las
brujas hilanderas. De pronto me pareció que las niñas se alejaban:
Pasaron corriendo ante las tres puertas: Una voz las llamaba desde el
jardín. La terraza quedó desierta. En medio del sopor que me impedía de
una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba
extraviándose por laberintos oscuros, y sentía el sordo avispero de que
nacen los malos ensueños, las ideas torturantes, caprichosas y deformes,
prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resonó en la
terraza festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz grave y
eclesiástica, que parecía venir de más lejos, llamaba:

—¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí, Capitán!...

Era el Abad de Brandeso, que había venido al Palacio después de misa,
para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:

—¡Adios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—¡Adios, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí,
Capitán!

Percibí distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio
de un gran silencio, se alzó la voz lánguida de Concha:

—¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra capilla! ¡No lo
eche usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

—¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardín entre
el cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedían de
nuevo. Y la voz grave y eclesiástica repetía:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Díganle al Señor Marqués de
Bradomín que hace días, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de
perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al
Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un
murmullo fresco y suave. La terraza volvió a quedar en silencio, y en
aquel silencio me desperté completamente. No pude volver a conciliar el
sueño, e hice sonar la campanilla de plata, que en la penumbra de la
alcoba resplandecía con resplandor noble y eclesiástico, sobre una mesa
antigua, cubierta con un paño de velludo carmesí. Florisel acudió para
servirme, en tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces de
las dos pequeñas que volvían del palomar con Candelaria. Traían una
pareja de pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decía,
como si refiriese un cuento de hadas, que cortándoles las alas, podrían
dejarlos sueltos en el Palacio:

—¡Cuando la madrecita era como vosotras mucho la divertía este
divertimiento!

Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé
para llamar a las niñas, que corrieron a besarme cada una con su paloma
blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las
princesas infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul
heráldico. Las niñas me dijeron:

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fué al amanecer, en tu caballo?

—¿Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la
cama deshecha. Candelaria dice que ella le vió salir, y Florisel
también.

Yo no pude menos de reirme:

—¿Y vuestra madre lo sabe?

—Sí.

—¿Y qué dice?

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas.
Después exclamaron a un tiempo:

—Mamá dice que está loco.


Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo

para cortar las alas a los pichones y soltarlos

en las estancias del Palacio. Aquel

juego que amaba tanto de niña, la

pobre Concha.
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EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los
cristales del mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre
nuestras cabezas, Isabel y las niñas hablaban de ir conmigo a Lantañón
para saber cómo había llegado el tío Don Juan Manuel. Isabel me
preguntó:

—¿Qué distancia hay, Xavier?

—No más de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¿Y no se cansarán las pequeñas?

—Son muy andarinas.

Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—¡No! ¡No!... El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

—Creo que tendremos buena tarde...

—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos hablábamos
reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo,
mientras las niñas palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen
las palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy pálida,
con los labios trémulos. Me miró, y sus ojos me parecieron otros ojos:
Había en ellos afán, enojo y súplica. Llevándose las dos manos a la
frente murmuró:

—Florisel me dijo que estabais en el jardín.

—Hemos estado.

—¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

—Sí, para conspirar.

Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas consigo. Quedéme a
solas con la pobre Concha, que anduvo lánguidamente hasta sentarse en un
sillón. Después suspiró como otras veces, diciendo que se moría. Yo me
acerqué festivo, y ella se indignó:

—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole los dedos reunidos en
un haz oloroso, rosado y pálido.

—¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz baja y
arrepentida:

—¿Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tú no tienes la
culpa... ¡Es ella, que sigue loca y que te busca!...

Sequé sus lágrimas y le dije:

—No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan
bella, no quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Sí que estás loca... Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

—¡No! ¡No! ¡No!...

—Sí.

—Vanidoso.

—¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, después de
besarme:

—¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será porque vale
mucho!

—¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y
entorné los párpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel
perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:

—¿Entonces no irás a Lantañón?

—No.

—¿Te contraría?

—No... Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaña el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotó los cristales y los
follajes del jardín. Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la tarde en
esa luz otoñal y triste que parece llena de alma. María Fernanda entró
muy afligida:

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está lloviendo!

Después entró María Isabel:

—¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

—Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la
cara pegada a
los cristales miraban llover. Las nubes pesadas

y plomizas iban a congregarse sobre la

Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua.

Los pastores, dando voces a sus rebaños,

bajaban presurosos por los caminos, encapuchados

en sus capas de juncos. El arco

iris cubría el jardín, y los cipreses oscuros y

los mirtos verdes y húmedos parecían temblar

en un rayo de anaranjada luz. Candelaria

con la falda recogida y chocleando las

madreñas, andaba encorvada bajo

un gran paraguas azul cogiendo

rosas para el altar de

la capilla.
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LA CAPILLA era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el
retablo campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules
y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al Capitán Alonso
Bendaña, fundador del Mayorazgo de Brandeso: ¡Aquel Capitán que en los
Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda bárbara! Cuentan que habiendo
hecho prisionero en una cacería a su enemigo el Abad de Mos, le vistió
con pieles de lobo y le soltó en el monte, donde el Abad murió atarazado
por los perros. Candelaria, la niñera de Concha, que como todos los
criados antiguos, sabía historias y genealogías de la casa de sus
señores, solía en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitán Alonso
Bendaña, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee.
Además, Candelaria sabía que dos enanos negros se habían llevado al
infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era tradicional que en el linaje de
Brandeso los hombres fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había capellán en el Palacio y mi
tía Águeda, siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía misa acompañada por
todas sus hijas, desde la tribuna señorial que estaba al lado del
Evangelio. En la tribuna tenían un escaño de velludo carmesí con alto
respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tía
Águeda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de
sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el Capitán Alonso
Bendaña con otros caballeros de su linaje: El sepulcro tenía la estatua
orante de un guerrero. A la izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de
Montenegro, con otras damas de distinto abolengo: el sepulcro tenía la
estatua orante de una religiosa en hábito blanco como las Comendadoras
de Santiago. La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante el
retablo labrado como joyel de reyes: Los áureos racimos de la vid
evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era
aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: Su túnica de seda
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental.
La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de
pájaro prisionero, como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su
alma devota. Después, acompañada de las niñas, se arrodilló ante el
altar. Yo desde la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las ave-marías, pero cuando a las niñas les tocaba
responder, oía todas las palabras rituales de la oración. Concha se
levantó besando el rosario, cruzó el presbiterio santiguándose y llamó
a sus hijas para rezar ante el sepulcro del guerrero, donde también
estaba enterrado Don Miguel Bendaña. Aquel señor de Brandeso era el
abuelo de Concha. Hallábase moribundo cuando mi madre me llevó por
primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaña había sido un caballero
déspota y hospitalario, fiel a la tradición hidalga y campesina de todo
su linaje. Enhiesto como un lanzón, pasó por el mundo sin sentarse en el
festín de los plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los ochenta años,
cuando murió, aún tenía el alma soberbia, gallarda y bien templada, como
los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco días agonizando, sin
querer confesarse. Mi madre aseguraba que no había visto nada semejante.
Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su muerte, oí
contar en voz baja que Don Miguel Bendaña había matado a un criado
suyo. ¡Bien hacía Concha rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad
de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasión. Yo
me adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas
del altar: Sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos.
Yo sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio:
Era Concha. Sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la
cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento mecía la cortina de un
alto ventanal: Yo entonces veía en el cielo ya oscuro, la faz de la
luna, pálida y sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Concha cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la lámpara temblaba con
un débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvían a sostener
abierto el libro. En el silencio su voz leía piadosa y lenta. Las niñas
escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ropaje.

Concha leía.
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ERA MEDIA NOCHE. Yo estaba escribiendo cuando Concha,
envuelta en su ropón monacal, y sin ruido, entró en el salón que me
servía de alcoba.

—¿A quién escribes?

—Al secretario de Doña Margarita.

—¿Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecía en pie, apoyadas
las manos en mis hombros, se inclinó, rozándome la frente con sus
cabellos:

—¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volví con fría lentitud:

—Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?

Protestó vivamente:

—¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

—Doña Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué dama de honor,
lo decía siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha inclinó los ojos con adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... ¡Además,
una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios, exclamó
retorciéndome los negros mostachos con sus dedos pálidos:

—¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:

—Quédate, Concha.

—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier! Yo repetí.

—Quédate.

—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:

—¿De manera que ya tengo un rival?

Concha me miró con ojos suplicantes:

—¡No me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamó llorosa y colérica:

—¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía visitarme en
tales horas. Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los brazos:

—¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:

—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confesarme mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

—¿Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos
se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada
y sombría, me azotó con ella. Suspiré parpadeando:

—¡Es el azote de Dios!

—¡Calla, hereje!

—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... ¡Azótame
hasta morir!...

—¡Calla!... ¡Calla!...

Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, empezó a recogerse
la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Sí, miedo, porque no eres
tú quien habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece otra... ¡Es
Satanás!...

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareció
que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que
sellaba en ellos con los míos:

—¡Amén!... ¡Amén!... ¡Amén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.

—¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por mortal
aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus
párpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos
angustiados y sin luz:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció con
una mueca cruel:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aún
enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera. Permanecí indeciso,
sin osar moverme:

—¡Concha!... ¡Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogí la
luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella
frente. El frío y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podía
responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí una ventana. Miré en la
oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba
flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujías
en el candelabro de plata. Los perros seguían aullando muy distantes, y
el viento se quejaba en el
laberinto como un alma en pena, y las

nubes pasaban sobre la luna, y las

estrellas se encendían y se apagaban

como nuestras

vidas.
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DEJÉ ABIERTA la ventana, y andando sin ruido, como si
temiese que mis pisadas despertasen pálidos espectros, me acerqué a la
puerta que momentos antes habían cerrado trémulas de pasión aquellas
manos ahora yertas. Receloso tendí la vista por el negro corredor y me
aventuré en las tinieblas. Todo parecía dormido en el Palacio. Anduve a
tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis
pisadas que casi no se oía, pero mi mente fingía medrosas resonancias.
Allá lejos, en el fondo de la antesala, temblaba con agonizante
resplandor la lámpara que día y noche alumbraba ante la imagen de Jesús
Nazareno, y la santa faz, desmelenada y lívida, me infundió miedo, más
miedo que la faz mortal de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de
su alcoba y me detuve allí, mirando en el testero del corredor una raya
de luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de la
alcoba donde dormía mi prima Isabel. Temí verla aparecer despavorida,
sobresaltada por el rumor de mis pasos, y temí que sus gritos pusiesen
en alarma todo el Palacio. Entonces resolví entrar adonde ella estaba y
contárselo todo. Llegué sin ruido, y desde el umbral, apagando la voz,
llamé:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio. Di algunos pasos y
llamé nuevamente:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta estancia como
amedrentada de sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la luz que
parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo
nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio,
levantábase y decrecía con ritmo acompasado y lento la respiración de mi
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecía el cuerpo en una
indecisión suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas
blancas un velo de sombra. Volví a llamar:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Había llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los
hombros tibios y desnudos de mi prima. Sentí un estremecimiento. Con la
voz embargada grité:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Isabel se incorporó con sobresalto:

—¡No grites, que puede oir Concha!...

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:

—¡La pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo
que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre que está triste. La pobre
Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra,
ya sabía mi flaqueza. Isabel murmuró sofocada:

—¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

—¿Adónde?

—¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera sido tan
doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el
saber que me había calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente.
¡Ay!... Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los
Santos Monjes pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo!
Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. ¡El
destino tiene burlas crueles! Cuando a mí me sonríe, lo hace siempre
como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a la
luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos
castillos... Isabel murmuró, sofocada por los besos:

—¡Temo que se aparezca Concha!


Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento

de espanto recorrió mi cuerpo,

pero Isabel debió pensar que era

de amor. ¡Ella no supo jamás

por qué yo había

ido allí!
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CUANDO volví a ver con mis ojos mortales la faz amarilla
y desencajada de Concha, cuando volví a tocar con mis manos febriles sus
manos yertas, el terror que sentí fué tanto, que comencé a rezar, y de
nuevo me acudió la tentación de huir por aquella ventana abierta sobre
el jardín misterioso y oscuro. El aire silencioso de la noche hacía
flamear los cortinajes y estremecía mis cabellos. En el cielo lívido
empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el
viento había ido apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos
cipreses que se erguían al pie de la ventana, inclinaban lentamente sus
cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca como alma
en pena. El canto lejano de un gallo se levantó en medio del silencio
anunciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré con horror el cuerpo
inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después, súbitamente recobrado,
encendí todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para
que me alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos estrecharon con pavura
el pálido fantasma que había dormido en ellos tantas veces. Salí con
aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se
abrasó en las luces, y derribó el candelabro. Caídas en el suelo las
bujías siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante
permanecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se oía el ulular del agua en
la fuente del laberinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo de la
antesala, brillaba la lámpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante
la imagen desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aquella mirada muerta!
Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el
Palacio si no quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro
recorrí grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la
luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando
como una sombra ante aquella larga sucesión de ventanas que solamente
tenían cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con
emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los
espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frío empañaba mi
frente. A veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me
extraviaba en ellos y tenía que caminar a la ventura, angustiado, yerto,
sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido
para no tropezar. En una puerta, su trágica y ondulante cabellera quedó
enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredábase
más a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la
puerta se abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que
rayaba el día. Me acometió un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha
parecía querer escaparse de mis brazos. Le oprimí con desesperada
angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombría comenzaron a
entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de
Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que
se rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad era
misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de
nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y
prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin
ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver
atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resistí la
tentación.

Fué como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego
en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de
su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensueño casto y no pude.
También a los místicos las cosas más santas les sugestionaban, a veces,
los más extraños diabolismos. Todavía hoy el recuerdo de la muerta es
para mí de una tristeza depravada y sutil: Me araña el corazón como un
gato tísico de ojos lucientes. El corazón sangra y se retuerce, y dentro
de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis
recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una música lívida y
ardiente, triste y cruel, a cuyo extraño son danza el fantasma lloroso
de mis amores. ¡Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los
ojos, y las lágrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de
perfume. ¡Aquella esencia que Concha vertía en sus cabellos y que la
sobrevive! ¡Pobre Concha! No podía dejar de su paso por el mundo más que
una estela de aromas. ¿Pero acaso
la más blanca y casta de las amantes ha

sido nunca otra cosa que un pomo de

divino esmalte, lleno de afroditas

y nupciales esencias?
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MARIA ISABEL y María Fernanda anunciáronse primero
llamando en la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus
voces frescas y cristalinas, que tenían el encanto de las fontanas
cuando hablan con las yerbas y con los pájaros:

—¿Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban en nombre de Isabel a
preguntarme cómo había pasado la noche. ¡Gentil pregunta, que levantó en
mi alma un remordimiento! Las niñas me rodearon en el hueco del balcón
que daba sobre el jardín. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban
los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto
sentía estremecimientos de frío, y sus ramas verdes rozaban los
cristales como un llamamiento del jardín viejo y umbrío que suspiraba
por los juegos de las niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del
laberinto, revoloteaba un bando de palomas, y del cielo azul y frío
descendía avizorado un milano de luengas alas negras:

—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...

Fuí por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un ángulo de la
estancia, y volví al balcón. Las niñas palmotearon:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

En aquel momento el milano caía sobre el bando de palomas que volaba
azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrió un claro, tiré.
Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas
arremolináronse entre el humo de la pólvora. El milano caía volinando, y
las niñas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el
plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se
alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

—¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se despierte!...

—¡No! ¡No!

—¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. ¡Qué
amarga espera! ¡Y qué mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida
de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes,
ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo sentía una angustia
desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frío fantasma de la muerte
que segaba los sueños en los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sueños
que encanta el amor! Yo sentía una extraña tristeza como si el
crepúsculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste día de
Invierno, se acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol. ¡La
pobre Concha había muerto! ¡Había muerto aquella flor de ensueño a
quien todas mis palabras le parecían bellas! ¡Aquella flor de ensueño a
quien todos mis gestos le parecían soberanos!... ¿Volvería a encontrar
otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que
me admirase siempre magnífico? Ante

esta duda lloré. Lloré como un

Dios antiguo al extinguirse

su culto.
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COMO SOY MUY VIEJO, he visto morir a todas las mujeres
por quienes en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de
otra tuve una triste carta de despedida, y las demás murieron siendo
abuelas, cuando ya me tenían en olvido. Hoy, después de haber despertado
amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del alma,
y mis ojos se llenan de lágrimas cuando peino la nieve de mis cabellos.
¡Ay, suspiro recordando que otras veces los halagaron manos
principescas! Fué mi paso por la vida como potente florecimiento de
todas las pasiones: Uno a uno, mis días se caldeaban en la gran hoguera
del amor: Las almas más blancas me dieron entonces su ternura y lloraron
mis crueldades y mis desvíos, mientras los dedos pálidos y ardientes
deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por
guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la
muerte aquella niña a quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya
habían blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. Hallábame
cansado de mi larga peregrinación por el mundo. Comenzaba a sentir algo
hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida
llena de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos
que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor,
de espada y de fortuna. Yo sentía un acabamiento de todas las ilusiones,
un profundo desengaño de todas las cosas. Era el primer frío de la
vejez, más triste que el de la muerte. ¡Llegaba cuando aún sostenía
sobre mis hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo
de Mambrino! Había sonado para mí la hora en que se apagan los ardores
de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la
cólera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses
antiguos, se hacen esclavas de la razón. Yo estaba en ese declinar de la
vida, edad propicia para todas las ambiciones y más fuerte que la
juventud misma, cuando
se ha renunciado al amor de las mujeres.

¡Ay, por qué no supe

hacerlo!
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LLEGUÉ a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con
los hábitos ahorcados en la cocina de una granja por un monje
contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de
San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavía con
el polvo del camino, en acción de gracias por haber salvado la vida.
Entré en la iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
vacilante de una lámpara caía sobre las gradas del presbiterio donde se
agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz,
mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer del Señor, que se
destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardía y de nobleza,
como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brío de su persona,
parecían reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un
palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera
fulgurado magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada
corona y largos lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único
príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el manto de armiño,
empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada de pedrería, con que
se representa a los reyes en los viejos códices.

Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la guerra santa
en su lengua vascongada, ante los tercios vizcaínos que acabados de
llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentíame conmovido:
Aquellas palabras ásperas, firmes, llenas de aristas como las armas de
la edad de piedra, me causaban impresión indefinible: Tenían una
sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado
en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin
comprenderlas, yo las sentía leales, veraces, adustas, severas. Don
Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro
hacia el fraile predicador. Doña Margarita y sus damas permanecían
arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que
aquella mañana formaban el cortejo real los Príncipes de Caserta, El
Mariscal Valdespina, la Condesa María Antonieta Volfani, dama de Doña
Margarita, el Marqués de Lantana, título de Nápoles, el barón de
Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don Juan
Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado a la sombra de un
pilar, hasta que terminada la plática del fraile, los Reyes salieron de
la iglesia. Al lado de Doña Margarita caminaba una dama de aventajado
talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasó cercana, y
sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo mi
disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella
dama, pero el recuerdo huyó antes de precisarse: Como una ráfaga vino y
se fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a
lo largo de los caminos. Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la
sacristía. Dos clérigos viejos conversaban en un rincón, bajo tenue rayo
de sol, y un sacristán, todavía más viejo, soplaba la brasa del
incensario enfrente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la
puerta. Los clérigos no hicieron atención, pero el sacristán, clavándome
los ojos encendidos por el humo, me interrogó adusto:

—¿Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón.

—Fray Ambrosio aún tardará.

Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de
la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió a descorrer
el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces había guardado silencio,
murmuró:

—Paréceme que le tenemos ahí.

Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel famoso
fraile, que toda su vida aplicó la misa por el alma de Zumalacárregui.
Era un gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos
y la cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que había recibido
en el cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristán,
deteniéndole en la puerta, le advirtió en voz baja:

—Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin reconocerme, pero
ello no estorbó que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el
hombro:

—¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene
equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me
miró con risueña sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamó:

—¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín!

El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos
sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie
sonriendo beatíficamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella
acogida que mostraba cuánta era mi nombradía en la Corte de Estella. Me
miraban con amor,
y también con una sombra de paterno

enojo. Eran todos gentes de cogulla,

y acaso recordaban algunas de

mis aventuras mundanas.









Memorias del Marqués de Bradomin

TODOS ME RODEARON. Fué preciso contar la historia de mi
hábito monacal, y cómo había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía
jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con
un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol
que descendía por la angosta ventana, el sacristán escuchaba inmóvil, y
cuando el exclaustrado interrumpía, reconveníale adusto:

—¡Déjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un
monasterio adonde me hubiesen llevado los desengaños del mundo y el
arrepentimiento de mis muchas culpas. Más de una vez, mientras yo
hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus
dudas. Desde aquel punto aparentó un profundo convencimiento,
santiguándose en muestra de asombro:

—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impío, jamás hubiera
supuesto ese ánimo religioso en el Señor Marqués de Bradomín.

Yo murmuré gravemente:

—El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la
caballería.

En aquel momento oíase el toque de botasillas, y todos rieron. Después
uno de los clérigos me preguntó con amable tontería:

—¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado cauteloso como
la serpiente?

Yo suspiré melancólico:

—Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los
tuve por jesuítas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hábito,
en actitud penitente, y volví a suspirar:

—¡Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del
mundo! He conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo
del sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, su grave voz que parecía
templada para las clásicas conventuales burlas:

—El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio
de Yuste.

Los clérigos sonreían apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y
el sacristán, sentado bajo el rayo de sol que descendía por la angosta
ventana, rezongaba:

—¡No, no le dejará que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rióse abundantemente, y aún
quedaba en la bóveda de la sacristía la oscura e informe resonancia de
aquella risa jocunda, cuando entró un seminarista pálido, que tenía la
boca encendida como una doncella, en contraste con su lívido perfil de
aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el
párpado, llegaban a tener una expresión cruel. Fray Ambrosio le recibió
inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza
siempre temblona pareció que iba a desprenderse de los hombros:

—¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas de quien,
andando los siglos, narrará las hazañas otro Cornelio Nepote. ¡Saluda al
Señor Marqués de Bradomín!

El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente con una sotana ya
muy traída completaba el atavío de su gallarda persona, y poniéndose
rojo me saludó. Fray Ambrosio asentándole una mano en el hombro, y
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dará mucho que hablar.
Será otro Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un león!

El seminarista se hizo atrás, para libertarse de la mano que aún pesaba
sobre su hombro, y clavándome los ojos de pájaro, dijo como si adivinase
mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitán no se necesita ser
valiente, y acaso tengan razón. Quién sabe si con menos temeridad no
hubiera sido más fecundo el genio militar de Don Ramón Cabrera.

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente:

—Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad hubiera cantado misa, como
puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreían: El
uno extendía las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su
breviario. El sacristán entornaba los párpados dispuesto a seguir el
ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajó
instintivamente la voz:

—Tú hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias
con que disculpan su miedo algunos generales que debían ser obispos...
Yo he visto muchas cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia cuando
estalló la primera guerra, y colgué los hábitos, y combatí siete años
en los Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te digo que para ser un
gran capitán, hay primero que ser un gran soldado. Ríete de los que
dicen que era cobarde Napoleón.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavón
negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como soldado,
pero si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría como capitán. Con ellos
aseguraría el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes
ejércitos, con mil hombres yo intentaría una expedición por todo el
reino, como la realizó hace treinta y cinco años Don Miguel Gómez, el
más grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla:

—¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de un tal Don
Tomás Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de la Causa. Si
tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse casi
escandalizados: El uno dijo:

—¡Del triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—¡La justicia de la Causa es el mejor general!

Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animó a San
Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—¡El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Señor!

Hubo un murmullo de aprobación, ardiente como el de un rezo. El
seminarista sonrióse y continuó callado. A todo esto las campanas
dejaron oir su grave son, y el viejo sacristán se levantó sacudiéndose
la sotana donde el gato dormitaba. Entraron algunos clérigos que venían
para cantar un entierro. El seminarista vistióse el roquete, y el
sacristán vino a entregarle el incensario: El humo aromático llenaba el
vasto recinto. Oíase el grave murmullo de las cascadas voces
eclesiásticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de
lino, los roquetes rizados por las monjas, y las áureas capas pluviales
que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien años.
El seminarista entró en la iglesia haciendo sonar las cadenas del
incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron detrás. Yo quedé solo
con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrechó contra
su pecho, al mismo tiempo que murmuraba conmovido:

—¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de cuando le enseñaba latín en
el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de
viejo teólogo, marrulleó en voz baja, como si estuviese en el
confesonario:

—¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el
cuento con que nos regaló hace un momento?

—¿Qué cuento?

—El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre
exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se mostraba
curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que
mi invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres
se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las
almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes,
torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden
sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz
que cantas como la esperanza! ¡Y vosotras resecas Tebaidas, históricas
ciudades llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la
voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota
muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos
escudones, y los espejos en el río que pasa turbio bajo la arcada
romana de los puentes: Ella, como la confesión, consuela a las almas
doloridas, las hace florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es
también un don del Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y de los toros, así
conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbólico,
jacaresco, y por los siglos
te aduermas al son de la guitarra, consolado

de tus grandes dolores, perdidas

para siempre la sopa de los conventos

y las Indias! ¡Amén!
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FRAY AMBROSIO tomó como empeño de honra el hospedarme, y
fué preciso ceder al agasajo. Salió acompañándome y juntos atravesamos
las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Había nevado, y al
abrigo de las casas sombrías quedaba una estela inmaculada. De los
negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se
abrían debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su
mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a
misa. Cruzamos ante un caserón flanqueado por altas tapias que dejaban
asomar apenas los cipreses del huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas
y claveada puerta que, por estar entornada, descubría en una media luz
el zaguán con escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me
dijo:

—Aquí vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonreí, adivinando la intención ladina del fraile:

—¿Se conserva siempre bella?

—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un
velo.

No pude menos de suspirar.

—¡En otro tiempo fué gran amiga mía!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—¿Secreto de confesión?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres
hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores,
aquellos tiempos cuando fuí galán y poeta. Los días lejanos florecían en
mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de
rosas marchitas y una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los
versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era bailarina!
Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que era su cuerpo
airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se
agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles
de oro. La verdad es que no había ponderación para su belleza: Carmen se
llamaba y era gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en
latín dice poesía y en arábigo vergel. Al recordarla, recordé también
los años que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hábito
monástico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¿La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Doña Margarita... Pero jamás sale de su palacio si
no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que guarecernos en el cancel de
la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subían
en tropel: Eran lanceros castellanos que volvían de una guardia fuera de
la ciudad: Entre el cálido coro de los clarines se levantaban
encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las
herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen
en el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes
y continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con carcomido
balcón de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba
en el umbral gruñó al vernos llegar y permaneció echado. El zaguán era
oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho
del ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros
pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamó tirando de la cadena que
colgaba a un lado de la puerta, y allá dentro bailoteó una esquila
clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama que refunfuña:

—¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—¡Abre!

—¡Ave María!... ¡Cuánta priesa!

Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras descorría el
cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—¡Es inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespóse más:

—¡Cómo había de venir sin compañía! ¡Tiene tanto de sobra, que necesita
traer todos los días quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos escuetos,
gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban
las manos de rancio pergamino:

—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y aprende a tener respeto.
¿Sabes a quién has ofendido con tus infames palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes
quién está delante de ti?... Pide perdón al Señor Marqués de Bradomín.

¡Oh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no
mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los ojos negros y brujos,
como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula
se limitó a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén!

Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:

—¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo me han
puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella
se miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser bárbaramente
profanados por nosotros. Me volví consternado para alcanzar todo el
horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la
mujeruca fué tal, que sentí miedo. Todavía siguió rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cómo me han puesto los
suelos. ¡Qué entrañas!

Fray Ambrosio gritó desde la sala:

—¡Silencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era
la voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la
única que les hacía temblar, pero aquella vieja tenía sin duda el ánimo
isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuró más
avinagrada que nunca:

—¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. ¡Ay, Jesús, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosía con un eco cavernoso, y allá en el fondo de la casa
continuaba oyéndose el marullar confuso de la barragana, y en los
momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsación
de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos:
¡Tac-tac! ¡Tac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas al
aire. La tos del fraile, el rosmar de la vieja,
el soliloquio del reloj, me parecía

que guardaban un ritmo quimérico

y grotesco, aprendido en el

clavicordio de alguna bruja

melómana.
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DESPOJÉME del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo
pontificio. Fray Ambrosio me contempló con infantil deleite, haciendo
grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—¡Cuidado que es bizarro arreo!

—¿Usted no lo conocía?

—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando
sobre los hombros, murmuró:

—¿En fin, puede saberse la historia del hábito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¿De Santa Cruz?

—Sí.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en
una casería.

—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizárraga.

Fray Ambrosio enderezó su encorvado talle de gigante:

—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como esta no
es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—¿De masones?

—Sí, de masones: Dorregaray es masón.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es
Lizárraga.

El fraile vino hacia mí, cogiéndose con las dos manos la cabeza
temblona, como si temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en
vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se
comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como
yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los
votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta,
sentimos vergüenza, verdadera vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía.

Y se afirmó con más fuerza las manos sobre la cabeza, sentándose en el
sillón a esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los
pasos del ama y el timbre de las jícaras en el metal de las bandejas. El
ama entró ya mudado el gesto, mostrando la cara plácida y sonriente de
esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se acordaba de
mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana.
¿Se acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo muchos años su
abuelita, mi dueña la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado
de Nuestro Señor Jesucristo!

Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de
hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate humeaba con grato y
exquisito aroma: Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel
que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los señores
visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramática aún hacía
memoria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada holgura, eclesiástica
opulencia, jocunda glotonería, siempre añorada, del Real e Imperial
Monasterio de Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, masculló
primero algunos latines, y luego embocó la jícara: Cuando le dió fin,
murmuró a guisa de sentencia, con la elegante concisión de un clásico,
en el siglo de Augusto:

—¡Sabroso! No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa
Clara!

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado:

—¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz allá en
la sacristía. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedó un momento meditando. Después bostezó largamente, y sobre la boca
negra como la de un lobo, se hizo la señal de la cruz:

—¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este pobre exclaustrado el Señor Marqués
de Bradomín?

Yo murmuré con simulada indiferencia:

—Luego hablaremos de ello.

El fraile barboteó ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo oficios
de capellán en casa de la Señora Condesa de Volfani. La Señora Condesa
está buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de
verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa
por haber salido con bien...


El fraile la guardó en silencio, y fuése

después de ofrecerme su cama para que descabezase

un sueño, y me repusiese del camino.

Era una cama con siete colchones, y un

Cristo a la cabecera. Enfrente una

gran cómoda panzuda, un tintero

de cuerno encima de

la cómoda, y en la

punta del tintero

un solideo.
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TODO EL DÍA estuvo lloviendo. En las breves escampadas,
una luz triste y cenicienta amanecía sobre los montes que rodean la
ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales,
es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de
tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo
de unas monjas llamando a la novena. Tenía que presentarme al Rey, y
salí cuando aún no había vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla
ondulaba en las ráfagas del aire: Dos soldados cruzaban por el centro de
la plaza, con el andar abatido y los ponchos chorreando agua: Se oía la
canturia monótona de los niños de una escuela. La tarde lívida daba
mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me
perdí varias veces en las calles, donde sólo hallé una beata a quien
preguntar el camino: Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín.

Tales fueron las palabras con que me recibió Don Carlos. Yo respondí,
procurando que sólo el Rey me oyese:

—Señor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuró en el mismo tono:

—También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo
ahorcarlos.

Me atreví a responder:

—Vos debíais fusilarlos, Señor.

El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya
habrás visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas
facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin
ellos no sería posible la guerra.

—Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.

El Rey guardó un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos
silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demás, yo
tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en
otra ocasión, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa
Cruz. Si durante algún tiempo me opuse a que se le formase consejo de
guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas
ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como
sucedió así. El Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrió la estancia, un salón
oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de
banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete años por
aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Allá en un extremo
conversaban en voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderón y Diego
Villadarias. El Rey sonrió levemente, con una sonrisa de triste
indulgencia, que yo nunca había visto en sus labios:

—Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin duda no eres
persona grata al Obispo de Urgel.

—¿Por qué lo decís, Señor?

—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz
de suerte que todos le oyesen, me advirtió:

—Bradomín, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Señor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase hecho el
silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad:

—Bien venido, Señor Marqués.

Yo repuse con señoril condescendencia, como si fuese un capellán de mi
casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor!

Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la pastoral
amatista. Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos obispos
feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el capisayo, frunció el
ceño, y quiso castigarme con una homilía:

—Señor Marqués de Bradomín, acabo de saber una burda fábula urdida esta
mañana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente
credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no
respetando la santidad del lugar, pues fué en San Juan.

Yo interrumpí:

—En la sacristía, Señor Obispo.

Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y
respiró:

—Me habían dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la
sacristía, esa historia es como una burla de la vida de ciertos santos,
Señor Marqués. Si, como supongo, el hábito no era un disfraz
carnavalesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero la historia
contada a los clérigos, es una burla digna del impío Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la
Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se
digne imponerme su Ilustrísima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano
blanca, llena de hoyos, se dignó esclarecer su ironía:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don
Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondí:

—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que cada uno de sus súbditos pudiese
sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de
poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpió:

—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es sagrado!


Yo me llevé la diestra al corazón, indicando

que aun cuando quisiera olvidarlo no podría,

pues estaba allí su altar. Y me despedí,

porque tenía que presentar mis

respetos a Doña Margarita.
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AL ENTRAR en la saleta, donde la Señora y sus damas
bordaban escapularios para los soldados, sentí en el alma una emoción a
la vez religiosa y galante. Comprendí entonces todo el ingenuo
sentimiento que hay en los libros de caballerías, y aquel culto por la
belleza y las lágrimas femeniles que hacía palpitar bajo la cota, el
corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más que nunca, caballero de la
Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenía las manos
como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa pálida,
santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Doña
Margarita. Me recibió con una sonrisa de noble y melancólico encanto:

—No te ofendas si continúo bordando este escapulario, Bradomín. A ti te
recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargó su mano
que besé con profundo respeto. La Reina continuó:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más pálido. Tú me
parece que eres de los que no se cuidan, y eso no está bien. Ya que no
por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tú.
Estamos rodeados de traidores, Bradomín.

Doña Margarita calló un momento. Al pronunciar las últimas palabras,
habíase empañado su voz de plata, y creí que iba a romperse en un
sollozo. Acaso haya sido ilusión mía, pero me pareció que sus ojos de
madona, bellos y castos, estaban arrasados de lágrimas: La Señora, en
aquel momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y no
puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina suspiró alzando la frente
que parecía de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que partía
sus cabellos:

—Bradomín, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Señora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceñirse la
corona.

La Reina me miró con una noble emoción:

—¡Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que
defiendas, sino su vida... ¡Que no se diga de los caballeros españoles,
que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla
de luto! Bradomín, vuelvo a decírtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y el
toque lejano de las cornetas. Las damas que hacían corte a la Señora,
eran tres: Doña Juana Pacheco, Doña Manuela Ozores y María Antonieta
Volfani: Yo sentía sobre mí, como amoroso imán, los ojos de la Volfani,
desde que había entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se
levantó, y vino con una interrogación al lado de Doña Margarita:

—¿La Señora quiere que vaya en busca de los Príncipes?

La Reina a su vez interrogó:

—¿Ya habrán terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Así los conocerá Bradomín.

Me incliné ante la Señora, y aprovechando la ocasión hice también mis
saludos a María Antonieta: Ella muy dueña de sí, respondióme con
palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos
negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi corazón como a los veinte
años. Salió y dijo la Señora:

—Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún tiempo la
encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las
dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavó la aguja en el acerico de damasco rojo que había en su
costurero de plata, y sonriendo me mostró el escapulario:

—¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bradomín.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Señora, me lo
entregó diciendo:

—¡Que aleje siempre de ti las balas enemigas!

Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la
guerra de los siete años, murmuraron:

—¡Amén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con
amorosa alegría: Era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por
María Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgándosele del
cuello y besándola. Doña Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¿Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don Jaime, más denodado,
respondía:

—Las hemos sabido todos lo mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doña Margarita los besó, para ocultar que se reía: Después les dijo,
tendida hacia mí su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomín.

La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de
su madre:

—¿El que hizo la guerra en México?

La Reina acarició los cabellos de su hija:

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿No lo contó una vez María Antonieta?

—¡Cómo te acuerdas!

La niña, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí:

—¿Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzó su voz autoritaria de niño
primogénito:

—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de zuavo
pontificio, como el del tío Alfonso.

Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí:

—¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el día al
galope?

—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogó a su vez.

—¿Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les habló:

—Decidle a Bradomín lo que estudiáis.

Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mí, con infantil alarde:

—Marqués, pregúntame por donde quieras la Historia de España.

Yo sonreí:

—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¿Y de dónde era Rey?

—De España.

La Infanta murmuró poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragón: ¿Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Príncipe la miró despreciador:

—¿Y eso no es España?

La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida gravedad:

—Pero eso no es toda España.

Y volvió a ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos de
vida y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las
mejillas. Animándose volvió a preguntarme sobre mis viajes:

—¡Marqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?

—También estuve allí, Alteza.

—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame cómo es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las
rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecían bajo la
suelta cabellera. Doña Manuela Ozores y Doña Juana Pacheco, que traían
una conversación en voz baja, callaron, también dispuestas a escuchar el
relato... Y en estas
andanzas llega la hora de hacer penitencia,

que fué ante los regios

manteles según profecía de Su

Ilustrísima.
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TUVE EL HONOR de asistir a la tertulia de la Señora.
Durante ella, en vano fué buscar una ocasión propicia para hablar a
solas con María Antonieta. Salí con el vago temor de haberla visto huir
toda la noche. Al darme en rostro el frío de la calle advertí que una
sombra alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede quejarse el
Señor Marqués de Bradomín!

Yo murmuré con desabrido talante:

—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuró también desabrido, pero en tono menor:

—Algún otro tendrá...

Sentí crecer mi altivez:

—¡Ninguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde había un farol.
Allí el exclaustrado se detuvo:

—¿Pero adónde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma
noche, si puede ser.

Yo sentí latir mi corazón:

—¿Dónde?

—En su casa... Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada
y desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana me había
mandado que la esperase. Sin duda quería darme ese aviso para el Señor
Marqués... Temería no poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reir extraño,
ruidoso, grotesco:

—¡Válete Dios!

—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Señor Marqués. Es la alegría de verme desempeñando estos
oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se ríen mis
diez y siete cicatrices...

—¡Las tiene usted bien contadas!

—¡Mejor recibidas las tengo!

Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la obtuviese,
continuó en el mismo tono de amarga burla:

—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora Condesa
de Volfani. ¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella
dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... Allí son enemigos
de los curas facciosos, y no se les debe disgustar. ¡Oh, si dependiese
de mi protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución:

—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra más.

Agachó la cabeza:

—¡Válete Dios! ¡Está bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallábase un farol, y en torno
danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las casas donde había
tropa alojada, percibíase rasgueo de guitarras y voces robustas y
jóvenes cantando la jota. Después volvía el silencio, sólo turbado por
la alerta de los centinelas y el ladrido de algún perro. Nos entramos
bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio
iba delante, mostrándome el camino: A su paso una puerta se abrió
sigilosa: El exclaustrado volvióse llamándome con la mano, y desapareció
en el zaguán. Yo le seguí y escuché su voz:

—¿Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondió en la sombra:

—Sí, señor.

La puerta había vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad,
mientras el fraile encendía un enroscado de cerilla, que ardió
esparciendo olor de iglesia. La llama lívida temblaba en el ancho
zaguán, y al incierto resplandor columbrábase la cabeza del fraile,
también temblona. Una sombra se acercó: Era la doncella de María
Antonieta: El fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo
adivinaba, más que veía, el violento temblor de aquella cabeza
tonsurada:

—Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de mí!

Y su mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Señor Marqués. Es
preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede
pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y al cabo, ella me las había
ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y haciéndome
atrás puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mí no se me pide con amenazas ni se
me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oirnos.

—¿Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una
casada...

Yo comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije refrenada y
ronca la voz:

—¡Es una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en la trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el
pecho, y alzó la temerosa voz:

—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí.

—Basta.

—¿Me entrega esos dineros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Calló un momento, y luego insistió en un tono que a la vez era tímido y
adusto:

—Es menester que sea ahora.

—¿No basta mi palabra?

Casi humilde murmuró:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mañana acaso no
tuviese valor para arrostrar su presencia. Además quiero esta misma
noche salir de Estella. Ese dinero no es para mí, yo no soy un ladrón.
Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo
desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray
Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

—¿Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?

El fraile suspiró:

—No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza. Primero que de pedir,
sería capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por
vergüenza...


Calló, rota, anudada la voz, y echóse a la

calle sin cuidarse de la lluvia que caía en

chaparrón sobre las losas. La doncella,

temblando de miedo, me guió adonde

esperaba su señora.
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MARÍA ANTONIETA acababa de llegar, y hallábase sentada
al pie de un brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado por
la humedad de la niebla. Cuando yo entré alzó los ojos tristes y
sombríos, cercados de una sombra violácea:

—¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la
estancia:

—Siento decirte, que es una historia de tu capellán...

Ella insistió:

—Al entrar, le encontré acechándome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid
de Fray Ambrosio para llevarme allí, hubiera sido poco galante. Ella me
habló con los ojos secos, pero empañada la voz:

—¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!...
¡Callas!... ¿Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, María Antonieta.

Sus bellos ojos místicos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Señora.
¡Eres mi verdugo!

Yo sonreí:

—Soy tu víctima.

Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero ella las retiró
fieramente. María Antonieta era una enferma de aquel mal que los
antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía alma de santa y sangre de
cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre
pertenecía a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas
edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los
antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guardó silencio, con los
ojos obstinados, perdidos en el vacío. Yo cogí de nuevo sus manos y las
conservé entre las mías, sin intentar besarlas, temeroso de que
volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—¡María Antonieta!

Ella permaneció muda: Yo repetí después de un momento:

—¡María Antonieta!

Se volvió, y retirando sus manos repuso fríamente:

—¿Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¿Para qué?

—Para consolarlas.

Perdió de pronto su hieratismo, e inclinándose hacia mí con un arranque
fiero, apasionado, clamó:

—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis penas!

La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío que parecía
consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas veces se adivinan bajo
las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habló con la
voz empañada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—¿Dónde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida:
La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ¿Tú no
dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miró con reconcentrado sentimiento:

—¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? ¡Dios mío,
quisiera ser vieja, vieja caduca!...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve
celos de los maridos, gustaba aquellos escrúpulos como un encanto más,
acaso el mejor que podía ofrecerme María Antonieta. No se llega a viejo
sin haber aprendido que las lágrimas, los remordimientos y la sangre,
alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia
afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de la divina
tristeza y madre del mundo. ¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve
yo en mis labios las lágrimas de María Antonieta! Aún recuerdo el dulce
lamento con que habló en mi oído, temblorosos los párpados y estremecida
la boca que me daba el aliento con sus palabras:

—No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así...

Yo suspiré:

—¡Tus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aún más gemía:

—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué bebedizo me
habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo!

—Prefiero el escucharte.

—¡Pero yo quiero que me digas algo!

—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti!

María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, murmuró en voz
baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho más la ausencia.

—¡Cuánto me habrás engañado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondió:

—Mira lo que dices.

—Ya lo verás.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. ¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como
aquellas noches tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole!
María Antonieta soltóse de mis brazos y entró en su tocador. Yo esperé
algún tiempo, y después la seguí: Al rumor de mis pasos, la miré huir
toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho
antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos matrimonios
navarros dormían hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos,
ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertía el ingenio maligno
y un poco teológico, de mi maestro el Aretino. María Antonieta fué
exigente como una dogaresa, pero yo fuí sabio como un viejo cardenal que
hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en
una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:

—¡Xavier, es la última vez!

Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me sentí capaz de
nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, una
fresa del seno. Ella suspiró también, y cruzó los desnudos brazos
apoyando las manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en los
cuadros antiguos:

—¡Xavier, cuándo volveremos a vernos!

—Mañana.

—¡No!... Mañana empieza mi calvario...

Calló un momento, y echándome al cuello el amante nudo de sus brazos,
murmuró en voz muy baja:

—La Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo te juro que
jamás... Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió en mis
brazos como la faunesa antigua. Divina María Antonieta, era muy
apasionada y a las mujeres apasionadas se las engaña siempre. Dios que
todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas
lánguidas, suspirantes, más celosas de hacer sentir al amante, que de
sentir ellas. María Antonieta era cándida y egoísta como una niña, y en
todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales momentos, con los senos
palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la
boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes entre las
rosas encendidas de los
labios, era de una incomparable belleza

sensual y fecunda. Muy saturada

de literatura y de Academia

Veneciana.










Sonata de Otoño




Memorias del Marqués de Bradomin

CUANDO me separé de María Antonieta aún no rayaba el
día, y los clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro
de la luna caía sepulcral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal hora
buscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo
llegué a la plaza donde vivía Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcón de
madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco
observé que la puerta hallábase entornada. El viento la batía duro y
alocado. Tal era la inclemencia de la noche, que sin detenerme a
meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la escalera, mientras el
galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos, haciendo sonar los
hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomó en lo alto, alumbrándose con
un velón: Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y
cubría la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a toda la
figura cierto aspecto de astrólogo grotesco. Entré con sombría
resolución, sin pronunciar palabra, y el fraile me siguió alzando la luz
para esclarecer el corredor: Allá dentro sentíanse apagados runrunes de
voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
sombreros puestos y las capas terciadas, desprendiéndose de los
hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a
la clerecía: La baraja teníala un mozo aguileño y cetrino, que
cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para
un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuró:

—¡Qué caballo más guapo!

Y otra voz secreteó como en el confesonario:

—¿Qué juego se da?

—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por el mismo camino.

El que tenía la baraja advirtió adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Así no se puede seguir. ¡Todos se
echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don
Nicolás le parece que son judías...

Don Nicolás afirmó:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas y
contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letanía:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se verá.

—¿No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvían
desapacibles, fijándome una mirada rápida, y tornaban su atención a las
cartas. Fray Ambrosio llamó con un gesto al seminarista que estaba
peinando el naipe, y que lo soltó por acercarse. Habló el Fray:

—Señor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... ¡No me lo recuerde
por María Santísima! Para decidirme había estado bebiendo toda la tarde.

Aún barboteó algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa
en el hombro del seminarista, que se nos había juntado y escuchaba, dijo
con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecía como
una doncella:

—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me había dicho
cuánta era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador encomio:

—¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de España.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartó, recogió los
naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los
espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano
temblona, advertía risueño:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho echó un nuevo albur sobre la mesa, y se volvió hacia mí:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se
tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, añadió:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuró a modo de sentencia:

—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse
millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con la baraja, y
todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volví
sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan los dineros de la partida.

—¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.


Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por las

ventanas se filtraba la claridad del amanecer

y un son de clarines alzábase dominando

el hueco trotar de los caballos sobre

las losas de la plaza. Era una

patrulla de Lanzas

de Borbón.
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DON CARLOS, A PESAR del temporal de viento y de nieve,
resolvió salir a campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás sólo se
esperaba para ello a que llegase la caballería de Borbón. ¡Trescientas
lanzas veteranas, que más tarde merecieron ser llamadas del Cid! El
Conde de Volfani, que había venido con aquella tropa, formaba entre los
ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues
éramos grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas
las monturas. Los clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba
las crines de los caballos, y la gente se agrupaba en las calles para
gritar entusiasmada:

—¡Viva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros
negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas
sostenían entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi
colérica, gritaba:

—¡Viva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—¡Viva!

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos
azotó tempestuoso, helado, bravío, y nuestros ponchos volaron
flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse
hacia atrás con algo de furia trágica y hermosa. Algunos caballos
relincharon encabritados, y fué un movimiento unánime el de afirmarse en
las sillas. Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se
desenvolvía entre lomas coronadas de ermitas. Como viento y lluvia
continuaron batiéndonos con grandes ráfagas, ordenóse el alto al cruzar
el poblado de Zabalcín. El Cuartel Real aposentóse en una gran casería
que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de
herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al
amor del fuego, y una mujeruca corrió por la casa para traer la silla de
respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey Don
Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y
la conversación fué toda para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos
estorbaba castigar como quisiéramos a la facción alfonsina que ocupaba
el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer comenzó a calmar el
temporal. Don Carlos me habló en secreto:

—¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos!

Yo me permití responder:

—Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que recemos el
rosario?

El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a
esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos, y luego
hablé, inclinándome ante el Rey:

—Señor, para juglar nací muy alto.

Don Carlos al pronto dudó: Luego, decidiéndose, vino a mí sonriente, y
me abrazó:

—Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo comprendiesen.

El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad:

—Tienes razón.

Hubo un largo silencio, sólo turbado por el rafagueo del viento y de las
llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida
por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos, se advertía que
en el campo aún era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de
ruedas, se perdían entre peñascales adustos, y en aquella hora los dos
aparecían solitarios por igual. Don Carlos me llamó desde el hueco de la
ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomín, tú y Volfani vendréis acompañándome. Vamos a Estella, pero
es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Señor, ¿queréis que avise a Volfani?

—Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis
palabras: Luego abrió la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegó
Volfani:

—Señor, todo está dispuesto.

El Rey, murmuró brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio
Lizárraga y Don Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte militar:
Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos
triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enternecía: Ponderaba
el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la
acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—¡Esos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del
viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su
rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca
nieve de las cejas. Con la voz temblona, emocionado como un niño,
continuó:

—¡Navarra es la verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el heroísmo
se mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz había lágrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de
otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que aún
esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las
admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que
los pueblos, como los mortales, sólo son felices cuando olvidan eso que
llaman conciencia histórica, por el instinto ciego del futuro que está
cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin
embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia
que condena a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores trascendentales
el que acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera
que llenaba de meditaciones sombrías el alma de los viejos ermitaños!
¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las
cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a
dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no
sería ese el más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo y
Ganimedes?... Y a todo esto la noche había cerrado por completo, y el
claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba
un aire frío y húmedo que tan pronto abatía como alzaba flameantes las
llamas del hogar. Don Carlos nos indicó con un gesto que le siguiésemos:
Salimos, y caminamos a pie durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo
de los peñascales donde un soldado nos esperaba con los caballos del
diestro. El Rey montó, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al
pasar ante los guardias, una voz se alzaba en la noche:

—¿Quién vive?

Y el soldado respondía con un grito:

—¡Carlos VII!

—¿Qué gente?

—¡Borbón!


Y nos dejaban paso. Los peñascales que

flanquean la carretera parecían llenos de

amenazas, y de los montes cercanos llegaba

en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas

torrenteras. En las puertas de la

ciudad hubimos de confiar los caballos

al soldado, y recatándonos

caminamos a pie.
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NOS DETUVIMOS ante un caserón con rejas: Era el caserón
de mi bella bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y
la puerta se abrió... El gran farol de hierro estaba encendido, y un
hombre marchó delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas
se quedaban mucho después de pasar. Más de una vez aquel hombre me miró
curioso. Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenía una pierna
de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de cañí, y la calva y el
perfil de César. De pronto sentí esclarecerse mi memoria ante el solemne
ademán con que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de
la pata de palo era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza,
amigo de las juergas clásicas con cantadores y aristócratas: En otro
tiempo se murmuró que me había substituído en el corazón de la gentil
bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber
de andante caballería, respetar esos pequeños secretos de los corazones
femeninos. ¡Con profunda melancolía recordé aquel buen tiempo pasado!
Parecía despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras
cruzábamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvía en
viejas estampas la historia amorosa de Doña Marina y Hernán Cortés. Mi
corazón aún palpitó cuando en el fondo de una puerta surgió la Duquesa.
Don Carlos la interrogó:

—¿Ha venido?

—Ya no tardará, Señor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán lo rehusó el
Rey:

—Las damas primero.

El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era
grande y frío, con encerada tarima. Ante el sofá del estrado brillaba un
brasero de cobre sostenido por garras de león. Don Carlos murmuró, al
tiempo que extendía sus manos sobre el rescoldo:

—Las mujeres sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran talento!

Calló, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una
sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del negro
velo que había salido de la iglesia en el cortejo de Doña Margarita. En
el corredor volvía a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo
de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un
vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta
la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas
palabras en voz baja, sale acompañándola. La otra, una dueña que andaba
sin ruido, sale detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano
asomando apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: Volfani se
levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe la Duquesa:

—¡Se tapan de usted!

—¿Acaso las conozco?

—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales
de mi amiga, pero ella las retiró sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

—¡Tú eres eternamente joven, Carmen!

Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restañar la herida me echó al cuello
su boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto. ¡Divinos labios
que desvanecían en un perfume de rezos el perfume de los olés flamencos!
Se apartó vivamente porque el golpe de la pierna de palo volvía a sonar
despertando los ecos del caserón. Yo le dije sonriendo:

—¿Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió:

—¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería,
murmuró:

—¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ese... Somos paisanos y le
guardo ley, y por eso cuando un toro le dejó sin poderse ganar el pan,
le recogí de caridad. ¡Tú harías lo mismo!

—¡Lo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La Duquesa,
como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso
reproche:

—¡Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacía memoria. Luego mi corazón
puso la disculpa en mis labios.

—No me atreví.

—¿Por qué?

—No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre:

—No la tengo aquí... Está en un convento.

Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

—¿Se parece a ti?

—No... Es feúcha.

Temiendo una burla, me reí:

—¿Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal
vez haya sido mi emoción, pero entonces su juramento me pareció limpio
de toda gitanería. Fijándome sus grandes ojos morunos, dijo con un
profundo encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas
coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté, ni siquiera a
mi marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito!

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde
había muerto oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La antigua
bailarina, fiel a la tradición como una gran dama, se estaba arruinando
por la Causa: Ella sola había costeado las armas y monturas de cien
jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del
heredero se enternecía como si también fuese su hijo.

—¿De manera que has visto a mi precioso príncipe?

—Sí.

—¿Y a cuál de las Infantas?

—A Doña Blanca.

—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más barbiana!

Y aún quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecía, cuando
allá, en el fondo del caserón, resonó la voz del Rey. La Duquesa se puso
de pie:

—¿Qué pasará?

Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le interrogamos con
los ojos. Él dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habían ido esas damas y
estaba hablándole, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblándose
sobre un brazo del sillón. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegó a
formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillón, deshecho,
encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercó, y
levantándole en sus brazos robustos, le asentó mejor:

—¿Cómo estás, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca
inerte, caída, hilábanse las babas. La Duquesa acudió a limpiarlas,
caritativa y excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen
para tales trances, le habló:

—Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba un poco
grueso...

Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un
ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos
miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de
saliva, volvió a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados
se desprendieron dos lágrimas que corrieron escuetas por las mejillas de
cera. Don Carlos le habló como a un niño, levantando la voz con cariñosa
autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te acompañe Bradomín?

Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó aparte, y hablamos los tres en
secreto. Lo primero, como cumplía a corazones cristianos y magnánimos,
fué lamentar el disgusto de la pobre María Antonieta: Después fué
augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo último fué acordar de qué
suerte había que trasladársele para evitar todo comento. La Duquesa
advirtió que no podían llevarle criados de su casa, convínose en ello y
al cabo de algunas dudas se acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño.
El César de la pata de palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y
dijo ceceando:

—¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. El César,
impasible, continuó acariciándose los tufos hasta que al fin se encaró
con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del
Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran
hombres de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a
su casa como si viniesen de camino. Y terminó
su discurso cn una palabra que,

como una caña de manzanilla, daba

todo el aroma de su antigua

vida de torero y jácaro:

¿Hace?
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NOS VOLVIMOS adonde habíamos dejado los caballos. El Rey
no ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y obstinado:

—¡Pobre Volfani! Era un corazón leal.

Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las cabalgaduras. La
luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del
Monte-Jurra. El viento avendavalado y frío, nos batía de frente. Don
Carlos habló, y una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. Apenas pude
entender:

—¿Crees que morirá?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—¡Lo temo, Señor!...

Y un eco repitió mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardó
silencio, y durante el camino no habló más. Descabalgamos al abrigo de
los peñascales que había inmediatos a la casería, y entregando las
riendas al soldado que nos acompañaba, caminamos a pie. En la puerta nos
detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento hacía
desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuró:

—¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal!

Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y
entró. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban.
Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¿Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real.

Habíamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey.
Un velón alumbraba sobre la mesa, la cama aparecía cubierta por rica
piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campaña, ardía
con encenizados fulgores. Don Carlos, sentándose a descansar, me dijo
con amable ironía:

—Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti...
Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje
de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—¿Ha sido una dama, Señor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te
maldijo como al peor de los hombres.

Sentí una vaga aprensión:

—¿Quién era su abuela, Señor?

—Una princesa romañola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrándola con un
frío mortal, el recuerdo más triste de mi vida. Salí de la estancia con
el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitía a sus
nietas, me recordaba el primero, el más grande amor de mi vida perdido
para siempre en la fatalidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé
mis años juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servía en la
Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de
primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentía el perfume
de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al
palacio de una noble princesa que me recibió rodeada de sus hijas, como
en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado,
tumultuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándome, sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salíme al huerto, y durante mucho tiempo paseé en
la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces
testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas
torrenteras que se despeñaban inundando los caminos, yo las comparaba
con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y
abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, comprendí
que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado
me junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, triste es
confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos
consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las
cornetas, y hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en
cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me
llamaba el Rey. Le hallé en su cámara apurando a sorbos una taza de
café, ya calzadas las espuelas y ceñido el sable:

—Bradomín, ahora soy contigo.

—A vuestras órdenes, Señor.

El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al hueco de la
ventana:

—¡Conque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente,
según me dicen, pero fanático... El cura de Orio.

Yo interrogué:

—¿Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y que hace la
guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por
herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que tú te
avistes con él, para hacerle entender que son otros los tiempos:
Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya
sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrió con majestad:

—Rompérsela.


Y se apartó para recibir un correo que llegaba.

Yo quedé en el mismo sitio, esperando

una última palabra. Don Carlos alzó un momento

los ojos del parte que leía y tuvo

para mí una de sus miradas afables,

nobles, serenas, tristes. Una

mirada de gran Rey.
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SALÍ, Y UN MOMENTO después cabalgaba llevando por
escolta diez lanzas, escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta San
Pelayo de Ariza. Allí supe que una facción alfonsina había cortado el
puente de Omellín: Pregunté si era hacedero pasar el río, y me dijeron
que no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca había sido
quemada. Hacíase forzoso volver atrás y seguir el camino de los montes
para cruzar el río por el puente de Arnáiz. Yo quería, ante todo, dar
cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponía
llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores extremos
confirmó el guía, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los Ejércitos
del Señor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en
el río, y al mirar tan cerca la otra orilla, sentí la tentación de
arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen
resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales pláticas entrándome
río adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudía las orejas: Ya
nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomó una vieja
cargada de leña, y comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que nos
advertía lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendí mejor
sus voces.

—¡Tenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino está
cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de leña, bajó hasta meterse con los zuecos en
el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa,
desesperada y adusta:

—¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y saber ansí la fe que cada uno
tiene en la su ánima, y la firme conciencia de los procederes!...
¡Cuentan y no acaban que han ganado una gran batalla! Abuín, Tafal,
Endrás, Otáiz, todo es de los negros, mis hijos...

Me volví a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que
retrocedía acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y
pude ver en el agua el círculo de las balas que caían cerca de mí.
Apresuréme para ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguía
asentando los cascos en la arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe
de una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis
jinetes, doblados sobre el arzón, ya trepaban al galope por una cuesta
entre húmedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en
la aldea. Hice llamar a un curandero que me puso el brazo entre cuatro
cañas, y sin más descanso ni otra prevención, tomé con mis diez lanzas
el camino de los montes. El guía, que caminaba a pie al diestro de mi
caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los
soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi
rostro de cera, y mis barbas sombrías, que en pocas horas simulaban
haber crecido como en algunos cadáveres, guardaban un silencio lleno de
respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corría
abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea faltó poco
para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrándose en
los lodazales. Gritaron al apartarse, fijándome los ojos asustados: Una
de aquellas mujeres me reconoció:

—¡Marqués!

Me volví con un gesto de dolorida indiferencia:

—¿Qué quiere usted, señora?

—¿No se acuerda usted de mí?

Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una
mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos
negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¿Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda:

—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece mentira que no se acuerde?

Yo repetí desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—¡Si me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera con el Rey!
¿Pero qué tiene? ¿Está herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano lívida, con las uñas azulencas y
frías. Ella la examinó un momento, y acabó exclamando con bondadoso
ímpetu:

—Usted no puede seguir así, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta guerra muchos
heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el
Rey.

Y tomó el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En
aquella cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja
fundadora, estaban llenos de lágrimas: Volviéndose a los soldados, les
dijo:

—Venid detrás, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo había escuchado
tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me
robaba toda energía, llevado de mis hábitos galantes hice un esfuerzo
por apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas
y amables. Obedecí, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de
huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepúsculo,
esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibía como
en un sueño las voces de algunos niños que jugaban, y los gritos
furibundos de las madres. Las ramas
de un sauce que vertía su copa fuera de

la tapia, me dieron en la cara. Inclinándome

en la silla pasé bajo

su sombra adversa.
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NOS DETUVIMOS ante una de esas hidalgas casonas
aldeanas, con piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguán donde se
percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad.
Estaba en una plaza donde crecía la yerba: En el ámbito desierto
resonaba el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que
remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a
descabalgar:

—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el
convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró cuando la muerte de su
general!

Yo interrogué vagamente:

—¿Qué general?

—¡Don Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo ni dónde, que la nueva de
aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana, hubo de llevarla a
Estella. La monja, por ganar tiempo, había caminado toda la noche a pie,
en medio de una tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor
Simona. Al darse a conocer aun me lo recordó sonriendo:

—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban!

Yo subía, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante
de nosotros subía la compañera de Sor Simona. Era casi una niña, con los
ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, y
nos habrió la hermana portera:

—¡Deo gracias!

—¡A Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de
nogal, un grupo de mujeres con tocas, sentadas en sillas bajas de enea,
haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordenó:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura
un gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la niña que viniera
acompañándola, comenzó a desatar el vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?

—¡Mucho!

Libre de las ligaduras que me oprimían el brazo, sentí un alivio, y me
enderecé con súbita energía:

—Háganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.

Sor Simona murmuró con gran reposo:

—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me dirá cuál es esa orden del
Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—¿Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.

—¿Cuánto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las órdenes que llevo son para el Cura de Orio.

—¿Qué órdenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste
con él.

Sor Simona movió la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar
eso. ¿Qué prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja rió celebrándolo:

—¡Qué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un momento mis ojos
encontraron los ojos de la niña, que asustados y compasivos, se alzaban
de mi brazo amarillento donde se veía el cárdeno agujero de la bala. Sor
Simona le advirtió en voz baja:

—Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor Marqués.

Salió presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura buena como los
ángeles!

Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de los ojos
aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzó a
repetir unas palabras con terca insistencia:

—¡Es feucha! ¡Es feucha! ¡Es feucha!...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor
Simona llegó a poco, y, sentándose a mi cabecera, comenzó:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted
trae. El médico viene ahora, está terminando la visita en la sala de
Santiago.

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el corredor una
voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondían
melifluas. Sor Simona murmuró:

—Ya está ahí.

Todavía pasó algún tiempo hasta que el médico asomó en la puerta,
tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos
habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamó:

—¿Qué hago? ¿Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, señor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomín.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atención:

—De oídas le conocía mucho.

Calló inclinándose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el
vendaje, se volvió un momento:

—¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el hombro, y
deslizó sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la cabeza:

—¿No duele?

Yo respondí con voz apagada:

—¡Algo!

—¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber dónde
duele.

Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la cara: Bordeando el
agujero de la bala me hincó más fuerte los dedos:

—¿Duele aquí?

—Mucho.

Oprimió más, y sintióse un crujido de huesos. Por la cara del médico
pasó como una sombra y murmuró dirigiéndose a la monja, que alumbraba
inmóvil:

—Están fracturados el cúbito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintió con los ojos. El médico bajó la manga
cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonreí con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejó la
luz sobre la mesa y tornó al borde de la cama. Yo veía en la sombra las
dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razón de aquel silencio,
les hablé:

—¿Será preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Leí en sus ojos la sentencia, y sólo
pensé en la actitud que a lo adelante debía adoptar con las mujeres para
hacer poética mi manquedad. ¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta
ocasión que vieron los siglos! Yo confieso que entonces más envidiaba
aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el
Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvió el médico a descubrirme
el brazo y acabó declarando que la gangrena no consentía esperas. Sor
Simona le llamó con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia
vi conferenciar en secreto. Después la monja volvió a mi cabecera:

—Hay que tener ánimo, Marqués.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvió a repetir la buena Madre:

—¡Mucho ánimo!

La miré fijamente, y le dije:

—¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo!

La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había conservado
hasta entonces, huyó como un pájaro que vuela en el crepúsculo: Yo
sentí que era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurró:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejóse con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso
le dije:

—¿Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrió, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartó para ayudarlas a disponer sobre una
mesa hilas y vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos preparativos, y
experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento
de compasión que nacía en mí ante la propia desgracia. El orgullo, mi
gran virtud, me sostenía. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la
carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el muñón. Puesto
el último vendaje, Sor Simona murmuró con un fuego simpático en los
ojos:

—¡No he visto nunca tanto ánimo!

Y los acólitos que habían asistido al sacrificio, prorrumpieron también
en exclamaciones:

—¡Qué valor!

—¡Cuánta entereza!

—¡Y nos pasmábamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—¡Gracias, hijos míos!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtió jovial:

—Dejadle que descanse...

imagen no disponibleCerré los ojos para ocultar dos lágrimas

que acudían a ellos, y sin abrirlos advertí

que la estancia quedaba a oscuras. Después

unos pasos tenues vagaron en

torno mío, y no sé si mi pensamiento

se desvaneció en un

sueño o en un desmayo.
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ERA TODO SILENCIO en torno mío, y al borde de mi cama
una sombra estaba en vela. Abrí los párpados en la vaga oscuridad, y la
sombra se acercó solícita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y
tristes, me interrogaron:

—¿Sufre mucho, señor?

Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las aguas de
un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento
voló como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde
persistía la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y
confusa. Alcé con fatiga el único brazo que me quedaba, y acaricié
aquella cabeza que parecía tener un nimbo de tristeza infantil y divina.
Se inclinó besándome la mano, y al incorporarse tenía el terciopelo de
los ojos brillante de lágrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mía.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida:

—¡Es usted muy valiente!

Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:

—Ese brazo no servía de nada.

La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus grandes
ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo
le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras tímidas:

—Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con las
fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija
mía... Además, espero que esa rama cercenada servirá para alargarme la
vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:

—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!

La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los ojos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo,
pálido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas:

—Háblame, hija mía.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una
ráfaga de alegría infantil:

—¿Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsámica.

La niña quedóse un momento pensativa y luego repitió, como si buscase en
mis palabras un sentido oculto:

—¡La voz balsámica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneció
silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veía al
través de los párpados flojos, hundido en el socavón de las almohadas
que parecían contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco
volvieron a cercarme las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y
flotante, lleno de agujeros, de una geometría diabólica. Abrí los ojos
de pronto, y la niña me dijo:

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha reñido, porque dice que le
fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted a estarse muy
callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el
reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocío. Recogida en
su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de sueños tristes. Yo al
verla sentía penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor
de abuelo que quiere dar calor a sus viejos días consolando las penas
de una niña y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—¿Cómo te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera:

—¡Será lo único bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!...

—¡Ay!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpió muy apurada:

—No, señor, ni siquiera soy buena.

Tendí hacia ella mi única mano:

—La niña más buena que he conocido.

—¡Niña!... Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años cree usted
que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mí, burlándose ella misma de
ser tan pequeña. Yo le dije con amable zumba:

—¡Acaso tengas veinte años!

Me miró muy alegre:

—¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años, Señor
Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que le estoy
haciendo hablar y no me prohibió otra cosa la Madre Superiora!

Sentóse muy apurada y se llevó un dedo a los labios al tiempo que sus
ojos demandaban perdón. Yo insistí en hacerla hablar:

—¿Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró:

—No soy novicia: Soy educanda.

imagen no disponibleY sentada en la silla de enea quedó abstraída.

Yo callaba, sintiendo sobre mí el encanto

de aquellos ojos poblados por los

sueños. ¡Ojos de niña, sueños de

mujer! ¡Luces de alma en pena

en mi noche de viejo!
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LAS TROPAS leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se
oía el bramido fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban:

—¡Viva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!

Recordé de pronto las órdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el
dolor del brazo amputado me lo impidió: Era un dolor sordo que me fingía
tenerlo aún, pesándome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
novicia le dije con tristeza y burla:

—¡Hermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

—No está la Madre Superiora... ¡Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¿Y te atreverías a correr por mí un gran peligro?

La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas florecían dos
rosas:

—Yo sí.

—¡Tú mi pobre pequeña!

Callé, porque la emoción embargaba mi voz, una emoción triste y grata al
mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes
serían ya los últimos que me mirasen con amor. Era mi emoción como la
del moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que
aquella tarde tan bella es la última. La novicia levantando hacia mí sus
ojos, murmuró:

—No se fije en que soy tan pequeña, Señor Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—¡A mí me pareces muy grande, hija mía!... Me imagino que tus ojos se
abren allá en el cielo.

Ella me miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de
abuela repetía:

—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y
triste. Ella, después de un momento me interrogó con la adorable timidez
que hacía florecer las rosas en sus mejillas:

—¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?...

Yo sonreí:

—No fué eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a
correrlo por mí.

La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al
cabo de un momento murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil en su silla
de enea, con las manos en cruz:

—¿No es usted mi prójimo?

Yo suspiré:

—Calla, por favor, hija mía.

Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica. Así permanecí
mucho tiempo esperando que la niña me interrogase, pero como la niña
permanecía muda, me decidí a ser el primero en romper aquel largo
silencio:

—Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.

La niña murmuró:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazón, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, señor.

Y después de un momento, levantándose para mullir mis almohadas, murmuró
apenada de ver mi ceño adusto:

—¿Qué peligro era ese, Señor Marqués?

Yo la miré todavía severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.

Los ojos de la niña me miraron risueños:

—Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de Orio. ¿Pero quién le ha
dicho que se ha olvidado? Entró aquí para despedirse de usted, y como
dormía no quiso despertarle.

La novicia calló para correr a la ventana. De nuevo volvían a resonar en
la calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

La novicia tomó asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana,
aquella ventana angosta, de vidrios pequeños y verdeantes, única que
tenía la estancia. Yo le dije:

—¿Por qué te vas tan lejos, hija mía?

—Desde aquí también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la
ventana desde donde se atalayaba un camino entre álamos secos, y un
fondo de montes sombríos, manchados de nieve. Como en los siglos
mediovales
y religiosos llegaban desde la calle

las voces del pueblo: ¡Viva Dios!

¡Viva el Rey!
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EXALTABA la fiebre mis pensamientos. Dormía breves
instantes, y despertábame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida
en un término remoto, la mano del brazo cercenado. Fué para mí todo el
día de un afán angustioso. Sor Simona entró al anochecer, saludándome
con aquella voz grave y entera que tenía como levadura de las rancias
virtudes castellanas:

—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?

—Decaídos, Sor Simona.

La monja sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

—¡Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de
Orio!...

Yo murmuré débilmente:

—¿Le ha visto?

—De allá vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermón hasta que
me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arañarle la cara y
hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo.
El pobre hombre no había pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero
quería retenerlos para ver si los convertía. En fin, ya están aquí.

Yo me incorporé en las almohadas:

—¡Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asomó a la puerta y gritó:

—Sor Jimena, que pasen esos señores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante.
El otro es muy joven, con cara de niña, y sin duda era estudiante allá
en su tierra, porque habla el latín mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora calló poniendo atención a unos pasos lentos y
cansados que se acercaban corredor adelante, y quedó esperando vueltos
los ojos a la puerta, donde no tardó en asomar una monja llena de
arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en
las manos tenía la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y arrecidos que les he
llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas. ¡Viera cómo se
quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece
que no habían catado en tres días cosa de sustancia. ¿La Madrecica ha
reparado cómo se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha
calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien
rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesión, con el tontillo de
seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcángel San Rafael.

La Madre Superiora sonreía oyendo a la monja, cuyos ojos azules y
límpidos conservaban un candor infantil entre los párpados llenos de
arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor que las alicas de
pluma, un trago de vino rancio.

—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salió arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos
de la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasión:

—¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!

Después tomó asiento a mi cabecera y cruzó las manos. Anochecía y los
vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de
los montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oía lejano
el toque de una corneta. Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El
pueblo está indignado con ellos y con los muchachos de una partida que
llegó ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a
desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han
querido emplumar porque su marido, que murió hace veinte años, fué amigo
de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y que en
las consolas han puesto la cebada para que comiesen. ¡Horrores!

Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecía
dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo sentí
alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, despótico, feudal, este noble
ánimo atávico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos
mi desgracia. ¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, de
Terranova y Santangelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido
alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que
el horror es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo
de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al
amparo del fuero militar. Alzándome en las almohadas se lo dije a la
monja:

—Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas castellanas, y
la tradición es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mí
vienen con sus quejas, así se lo diré a esos honrados vecinos de
Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: Con la voz
emocionada, me habló:

—Marqués, yo también se lo dije así... No con esas palabras, que no sé
hablar con tanta elocuencia, pero sí en el castellano claro de mi
tierra. ¡Los soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueña bajo sus tocas blancas y
almidonadas, abrió la puerta tímidamente y asomó con una luz, pidiendo
permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los años reconocí
al gigante: Era aquel príncipe ruso que provocara un día mi despecho,
cuando allá en los países del sol quiso seducirle la Niña Chole. Viendo
juntos a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no poder gustar del
bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas. En aquella
ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque
era el compañero del gigante el más admirable de los efebos.
Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo
me habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo
feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de
rosas por los emperadores:

—Señor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también cómo sus hermanos
nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—¡Que los dioses te libren de todo mal, hijo mío!


Los dos prisioneros se inclinaron. Creo

que el gigante me reconoció, porque advertí

en sus ojos una expresión huidiza y cobarde.

Incapaz para la venganza, al verlos partir

recordé a la niña de los ojos aterciopelados

y tristes, y lamenté con un

suspiro, que no tuviese las formas

gráciles de aquel efebo.
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TODA LA NOCHE hubo sobresalto y lejano tiroteo de
fusilería. Al amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la
facción alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernín. Los soldados
cubiertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, de los ponchos: Bajaban sin
formación por los caminos del monte: Desanimados y recelosos murmuraban
que habían sido vendidos.

Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en
los cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la
cortina cenicienta de la lluvia. Me sentía muy débil, y al verme en pie
con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltábase
mi orgullo, y sufría presintiendo el goce de algunas viejas amigas de
quien no hablaré jamás en mis Memorias. Pasé todo el día en sombrío
abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecían la ventana. La
niña de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo compañía largos
ratos. Una vez le dije:

—¡Hermana Maximina, qué bálsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la
ventana. Yo cogí su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo dan tus
palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a
una niña a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me
respondía:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... ¡Sabe usted decir
todas las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales empañados, y
mirando al huerto quedábase abstraída. El huerto era triste: Bajo los
árboles crecía la yerba espontánea y humilde de los cementerios, y la
lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del
pozo saltaban esos pájaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de
la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el
fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetía en voz
baja:

—¡Hermana Maximina!

Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no alegran los
juegos:

—¿Qué mandaba usted, Señor Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza del
paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno
de tus bálsamos. ¿Cuál quieres darme?

—El que usted quiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batió muchas veces los párpados y
quedó seria, contemplando sus manos delicadas y frágiles de mártir
infantil. Yo sentía que una profunda ternura me llenaba el alma con
voluptuosidad nunca gustada. Era como si un perfume de lágrimas se
vertiese en el curso de las horas felices. Volví a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Señor Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no
me hablas? ¿Por qué no me sonríes, Hermana Maximina?

Levantó los ojos tristes y lánguidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¿No le hará a
usted daño?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mí:

—No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono
sentimental y con el fuego de los años juveniles le dije:

—¿Serías capaz de quererme?

Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir:

—¿Serías capaz de quererme, con tu alma de niña?

—Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero!

Y se arrancó de mis brazos demudada. Huyó y no volví a verla en todo
aquel día. Sentado en el poyo de la ventana permanecí mucho tiempo. La
luna se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantástico:
El huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Sentí que a mis párpados
acudía el llanto: Era la emoción del amor, que da una profunda tristeza
a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura soñé que aquellas
lágrimas fuesen enjugadas por la niña de los ojos aterciopelados y
tristes. El murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad,
llegaba hasta mí como un eco de aquellas almas humildes y felices que
cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a Dios
Nuestro Señor. Por
la sombra del cielo iba la luna sola, lejana

y blanca como una novicia

escapada de su celda. ¡Era la

Hermana Maximina!
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DESPUÉS de una noche en lucha con el pecado y el
insomnio, nada purifica el alma como bañarse en la oración y oir una
misa al rayar el día. La oración entonces es también un rocío matinal y
la calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran
pecador, aprendí esto en los albores de mi vida, y en aquella ocasión no
podía olvidarlo. Me levanté al oir el esquilón de las monjas, y
arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado,
atendí la misa que celebró el capellán. Algunos mocetones flacos,
envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la
sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las tarimas. En el
ámbito oscuro resonaban las toses cavadas y tísicas, apagando el
murmullo del latín litúrgico. Terminada la misa, salí al patio que
mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados convalecientes
paseaban: La fiebre les había descarnado las mejillas y hundido los
ojos: A la luz del amanecer parecían espectros: Casi todos eran mozos
aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla sólo había
uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se cuadró
militarmente. Le interrogué:

—¿Qué hay, muchacho?

—Aquí, esperando que me echen a la calle.

—¿Dónde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué acción.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz.

—¿Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo.

—¿Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

—¿Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¿Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¿Pues tú no le conoces?

—No, señor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decían que
estaba herido.

—¿Tú no eras de la partida?

—No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido al pasar por
Omellín.

—¿Y os obligaron a seguirlos?

—Sí, señor. Hacían leva.

—¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalón
encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venían muy
descuidados cantando...

El muchacho se interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles voces
asustadas. Las voces corrían la casa clamando:

—¡Qué desgracia!

—¡Virgen Santísima!

—¡Divino Jesús!

El clamoreo se apagó de pronto: La casa volvió a quedar en santa paz.
Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas
versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atención oía frases
desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de
una monja muy vieja y encamada que había prendido fuego a las cortinas
de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al pie
del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento metía la
lluvia, me dirigí hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a
Sor Jimena:

—¿Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vaciló un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... Ocupadica en repartir un rancho
a los chicarros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver cómo vienen los
pobreticos!

No quise insistir y fuí a encerrarme en mi celda. Era una tristeza
depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de místico y
de poeta. El sol matinal, un sol pálido de invierno, temblaba en los
cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre
álamos secos y un fondo de montes sombríos manchados de nieve. Los
soldados seguían llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto
los recibían con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles
las heridas con aguas milagrosas. Yo percibía el sordo murmullo de las
voces dolientes y airadas. Todos murmuraban que habían sido vendidos.
Presentí entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres
adustas de donde bajaban las águilas y las traiciones, recordé las
palabras de la Señora: ¡Bradomín, que
no se diga de los caballeros españoles,

que habéis ido a lejanas tierras en

busca de una princesa, para

vestirla de luto!
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Memorias del Marqués de Bradomin

PULSARON con los artejos. Volví la cabeza, y en el
umbral de la puerta descubrí a Sor Simona. No había reconocido la voz,
tal era su mudanza. La monja, clavándome los ojos autoritarios, me dijo:

—Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con ánimo de dar más importancia a sus palabras, y sin
adelantar un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió:

—El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin
peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero
aquel rostro permaneció impenetrable, envuelto en la sombra de las
tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la monja me había
hablado, le dije:

—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostró intención de alejarse y con un gesto la detuve:

—Escuche usted, Señora Reverenda.

—¿Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la niña que me acompañó en estos días tan
tristes.

—Esa niña está enferma.

—¿Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos
entró de nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la voz vibrante de
cólera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niña.

Confieso que aquella acusación sólo despertó en mi alma un remordimiento
dulce y sentimental:

—¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de
menos aún se puede enamorar!

La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de arrugas
fulguraban apasionados y violentos:

—A una niña que es un ángel, sí. Comprendiendo que por su buen talle
ya no puede hacer conquistas, finge usted una melancolía varonil que
mueve a lástima el corazón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:

—¡Pobre hija!

Sor Simona retrocedió dando un grito:

—¡Lo sabía usted!

Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi alma, y una
voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del presagio, habló dentro
sonámbula. Sentí terror de mis pecados como si estuviese próximo a
morir. Los años pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas
de aguas muertas. La voz de la corazonada repetía implacable dentro de
mí aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamó con horror:

—¡Lo sabía usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeció. Parecíame
estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusación del
mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes eran el
misterio de mis melancolías en aquellos tiempos, cuando fuí galán y
poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado porque encontraba en ellos los
suspiros románticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al
malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversión
melancólica y donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí
como gotas de un metal ardiente:

—¡Lo sabía usted!

Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía mentalmente examen de conciencia,
queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este
consuelo de los pecadores arrepentidos también huyó de mí. Pensé que no
podía compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté
con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en todos los
tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el
acento de horror y de duda, repetía sin cesar:

—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!

Y de pronto clavándome los ojos ardientes y fanáticos, hizo la señal de
la cruz y estalló en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, salí de
la estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta
conversando con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco
después el clarín alzaba su canto animoso y dominador como el de un
gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos
por sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al
montar eché mi brazo tan de menos que sentí un profundo desconsuelo, y
buscando el bálsamo de aquellos ojos aterciopelados miré a las ventanas,
pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el sol de la
mañana, permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido en
desengañados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar
un cerro me volví enviando el último suspiro al viejo caserón donde
había encontrado el más bello amor de mi vida. En los cristales de una
ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de
aquella desgracia que las monjas habían querido ocultar, cruzó por mi
alma con un vuelo sombrío de murciélago. Abandoné las riendas sobre el
borren, y me cubrí los ojos con la mano, para que mis soldados no me
viesen llorar. En aquel sombrío estado de dolor, de abatimiento y de
incertidumbre, a la memoria acalenturada
volvían con terca insistencia

unas palabras pueriles: ¡Es feúcha!

¡Es feúcha! ¡Es feúcha!









Memorias del Marqués de Bradomin

FUÉ AQUELLA la más triste jornada de mi vida. Mis
dolores y mis pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan
pronto me abrasaba como me estremecía, haciéndome chocar diente con
diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas
quiméricas, funambulescas, ingrávidas, se trasmudaban con angustioso
devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de
Estella, yo apenas podía tenerme sobre el caballo, y al apearme faltó
poco para que diese en tierra. Me alojé en casa de dos señoras, madre e
hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el
recuerdo de aquellas damas vestidas con hábito de estameña, de su rostro
marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil.
Me atendieron con amorosa solicitud dándome caldos con vino generoso, y
a cada momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo
dormía o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuación de
fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entró
algo asustada:

—¡Señor Marqués, aquí le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre
los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantóse
grave como en un responso:

—¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme. Adelantóse haciendo
sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto
el temblor de la cabeza. La señora le advirtió meliflua, al mismo tiempo
que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito.

El exclaustrado asintió con un gesto. Quedamos solos, tomó asiento a mi
cabecera y comenzó a mascullar rancias consideraciones:

—¡Válgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos
peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra...
¡Válgame Dios! No sabemos ni dónde está la desgracia, ni dónde está la
fortuna, ni dónde está la muerte... No sabemos nada. ¡Dichoso aquel a
quien la última hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertía mis dolores oyendo estas pláticas del fraile guerrillero:
Adivinaba su intención de edificarme con ellas, y no podía menos de
sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangüe y demacrado
por la fiebre, habíame juzgado en trance de muerte, y le complacía
deponer por un momento sus fieros de soldado, para encaminar al otro
mundo el alma de un amigo que moría por la Causa. Aquel fraile lo mismo
libraba batallas contra la facción alfonsista que contra la facción de
Satanás. Habíasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba
sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de una
cuchillada que le hendía la frente. Yo gemí sepultado entre las
almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavía no me ha referido usted sus hazañas, ni cómo
recibió esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y a mí me
divertía al igual que los ogros de los cuentos:

—¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la suya!...
¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más que una farsa.
Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante
de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y
vergüenzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminará con una venta, como
la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas
tercerías. ¡Hoy se conquistan así los tres entorchados!

Calló de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la
cabeza temblábanle por igual. El cráneo, desnudo y horrible, recordaba
el de esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el
caballo del Apóstol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la
Causa.

Me miró lleno de asombro:

—¿Habla sin ironía?

—Sin ironía.

Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada
en el trono, y fuí defensor de la tradición por estética. El carlismo
tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba
también el Señor. El fraile abría los brazos y desencadenaba el trueno
de su voz:

—¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores!

Quedó un momento silencioso y ceñudo, con la venda entre las manos,
mostrando la temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo volví a
interrogarle:

—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio?

Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama,
y en la vaga oscuridad albeaba el cráneo desnudo y temblón: La sombra
cubría la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en
hilachas, exclamó:

—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo recibí esta
herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdeño:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos días para perder el
tiempo ocupándome de usted.

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:

—¡Es verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura
me la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un traidor que se alzó con
el mando de la partida!... La deuda contraída yo la pagaré como pueda...
Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que
hacerle... El Señor Marqués de Bradomín, afortunadamente, sabe
comprender todas las cosas...

Yo le interrumpí:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando dejóse caer en un sillón
que había a mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, mientras se registraba
bajo el tabardo, comenzó:

—¡Lo he dicho siempre!... El primer caballero de España... Pues aquí le
entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre prócer no querrá ver la ley
del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un papel
manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que recordaba los
vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abrióse sonriente:

—¿Por qué intención?

—Por el triunfo de la Causa.

Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner término a la
visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y
guardaba un silencio burlón, porque le veía vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado
de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra
celada que me había tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo
engaño: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta.
Quiso replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repetí el mismo
gesto imperioso. Salió amenazador y brusco, barboteando amenazas. El
rumor se extendió por
toda la casa, y las dos señoras se

asomaron a la puerta, cándidamente

asustadas.
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Memorias del Marqués de Bradomin

DORMÍ TODA la noche con un sueño reparador y feliz. Las
campanas de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algún
tiempo después las dos señoras que me atendían, asomaron a la puerta de
mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la muñeca.
La voz, el ademán y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con
esa unción un poco rancia de las señoras devotas: Las dos sonreían con
una sonrisa pueril y meliflua que parecía extenderse en la sombra
mística de las mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de
azabache. Yo murmuré:

—¿Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—¿Qué se cuenta por Estella?

—¡Qué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letanía, y la media luz de
la alcoba parecía aumentar su dejo monjil. Yo me decidí a interrogar sin
rebozo:

—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tiñó sus rostros marchitos. Hubo una
laguna de silencio, y la hija salió de mi alcoba obediente a un gesto de
la vieja, que desde hacía cuarenta años velaba por aquella pudibunda
inocencia. En la puerta se volvió con esa sonrisa candorosa y rancia de
las solteronas intactas:

—Me alegro de la mejoría, Señor Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desapareció en la sombra del corredor. Yo,
aparentando indiferencia, seguí la plática con la otra señora:

—Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que salimos sufrió un
accidente y no he vuelto a saber nada...

La señora suspiró:

—¡Sí!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mí quien me da mucha
pena es la Condesita: Cinco días con cinco noches pasó a la cabecera de
su marido cuando le trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le sirve
como una Santa Isabel!

Confieso que me llenó de asombro y de tristeza el amor casi póstumo que
mostraba por su marido María Antonieta. ¡Cuántas veces en aquellos días
contemplando mi brazo cercenado y dándome a soñar, había creído que la
sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caían sobre nuestro amor de
pecado y lo purificaban! Yo había sentido el ideal consuelo de que su
amor de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y místico.
Con celoso palpitar, murmuré:

—¿Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: Le visten, le sientan en un
sillón y allí se pasa el día: Dicen que no conoce a nadie.

La señora, al tiempo de hablar, despojábase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome
silencioso juzgó que debía despedirse:

—Hasta luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene más que
llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atención a un rumor de pasos
que se acercaba. Miró hacia afuera, y enterada me habló:

—Le dejo en buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entró
barboteando:

—No debía volver a pisar esta casa, después de la manera como fuí
afrentado por el ilustre prócer... Pero cuando se trata de un amigo todo
lo perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra Condesa
Volfani.

—¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre fraile no merecía ayer
sus arrogancias marquesiles?... Yo sólo era un emisario, un humildísimo
emisario.

Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo
volví a repetir:

—No hablemos de ello.

—Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla
al corazón:

—¡Jamás!

El fraile se irguió:

—He visto a la Condesa.

—¿Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.


En vez de alegría sentí como si una sombra

de tristeza cubriese mi alma, al conocer

la resolución de María Antonieta. ¿Era acaso

el dolor de presentarme ante sus

bellos ojos despoetizado, con un

brazo de menos?










Sonata de Otoño




Memorias del Marqués de Bradomin

APOYADO en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir
a la Casa del Rey. Un sol pálido abría jirones en las nubes plomizas, y
comenzaba a derretir la nieve que desde algunos días marcaba su blanca
estela al abrigo de los paredones sombríos. Yo caminaba silencioso: Con
romántica tristeza evocaba la historia de mis amores, y gustaba el
perfume mortuorio de aquel adios que iba a darme María Antonieta. El
fraile me había dicho que por un escrúpulo de santa no quería verme en
su casa, y que esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro
escrúpulo, había declarado suspirando que si acudía adonde ella estaba,
no era por verla sino por presentar mis respetos a la Señora. Al entrar
en la saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
día, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, sentí con
ansias de paladín el deseo de consagrar mi vida a la Señora. Por primera
vez gusté ante mi fea manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El
consuelo de haber vertido mi sangre por aquella princesa pálida y santa
como una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas bordaba
escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas
se pusieron en pie, cual solían cuando entraban los eclesiásticos de
respeto. La Señora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado por ti.
¡Dios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonreí
tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo adelante
debía adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La Reina
me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tú no necesitan de los brazos, les basta con el
corazón.

—¡Gracias, Señora!

Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que estaba presente,
murmuró en voz baja:

—Dios Nuestro Señor ha permitido que conservase la mano derecha, que es
la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiración entre las
damas. Me volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de María Antonieta.
Un vapor de lágrimas los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y
ella permaneció seria, mirándome fijamente. El prelado se acercó
pastoral y benévolo:

—¿Habrá sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondí con un gesto, y Su Ilustrísima entornó los párpados con grave
pesadumbre:

—¡Válgame Dios!

Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña Margarita: Su
corazón de princesa le decía que para mi altivez era lo mismo
compadecerme que humillarme. El prelado continuó:

—Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso, debía escribir un
libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomín, serían muy interesantes tus memorias.

Y gruñó la Marquesa de Tor:

—Lo más interesante no lo diría.

Yo repuse inclinándome:

—Diría sólo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, pero no entendí
sus palabras. Y continuó el prelado en tono de sermón:

—¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre
Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran
enseñanza: Recordemos las de San Agustín. Cierto que muchas veces nos
ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentación de nuestros
pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impío filósofo de
Ginebra. En tales casos la clara enseñanza que suele gustarse en las
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. María
Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta en su labor y guardaba
silencio. La plática del prelado sólo a mí parecía edificar, y como no
soy egoísta, supe sacrificarme por las damas, y humildemente
interrumpirla:

—Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una
sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mí haber aprendido a sonreir, es la
mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos
siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay
épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la
Historia.

Su ilustrísima alzó los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la
bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Señor Marqués de Bradomín,
procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debió haberse
sonreído siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El
prelado recogióse los hábitos con empaque doctoral, y en ese
tono agresivo y sonriente, que suelen

adoptar los teólogos en las controversias

de los seminarios, comenzó

un largo sermón.









Memorias del Marqués de Bradomin

LA MARQUESA DE TOR, con el gesto familiar y desabrido
que solían adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tías, me
llamó al hueco de un balcón: Me acerqué reacio porque nada halagüeño
presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aquí... Ya te estás marchando.

Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los
ojos con la mano:

—¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es por
toda la vida?

Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el
candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el año
treinta:

—¡Xavier, no intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú mejor que
nadie debes comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser fiel a esa sombra
detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana señora me decía esto emocionada y dramática, con mi mano
entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la
emoción me anudase la garganta:

—¿Qué mal puede haber en que nos digamos adios? ¡Si ha sido ella quien
lo quiso!...

—Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negártelo. María
Antonieta desea vivir siempre en tu corazón: Quiere renunciar a ti, pero
no a tu cariño. Yo como tengo muchos años conozco el mundo, y sé que
pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio,
no intentes hacerlo más cruel.

La Marquesa de Tor se enjugó una lágrima. Yo murmuré con melancólico
resentimiento:

—¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien
que en eso no haces más que seguir las tradiciones de la familia. ¡Cómo
me apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en los
corazones!...

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:

—¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y
sentimental.

Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las veleidades del
corazón femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza
llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. ¡Ay, yo sabía que
los ojos aterciopelados y tristes que se habían abierto para mí como dos
florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serían los últimos que
me mirasen con amor! Ya sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la
actitud de un ídolo roto, indiferente y frío. Presintiéndolo por
primera vez, con una sonrisa triste le mostré a la anciana señora la
manga vacía de mi uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la
niña recluída en el viejo caserón aldeano, tuve que mentir un poco,
hablando de María Antonieta:

—María Antonieta es la única mujer que todavía me quiere: Solamente su
amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaños,
estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adios
por última vez...

—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—¿Tú?

—En nombre de María Antonieta.

—¡Creía merecer que ella me lo dijese!

—¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mañana me llamase. ¿Crees que esa
piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre?

Antes que la anciana señora pudiese responder, una voz que las lágrimas
enronquecían y velaban, gimió a mi espalda:

—¡Siempre, Xavier!

Me volví y halléme enfrente de María Antonieta: Inmóvil y encendidos los
ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de
horror cerró los párpados. Había en su persona tal mudanza que
aparentaba haber envejecido muchos años. María Antonieta era muy alta,
llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya
mezclado de grandes mechones blancos. Tenía la boca de estatua y las
mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y
altivas, que parecían vivir huérfanas de besos y de caricias. Los ojos
eran negros y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Había
en ella algo extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas que se
van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio
doloroso y largo, volvió a repetir:

—¡Siempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—¿Más que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendía por la sala su mirada cegata, nos
advirtió en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aquí.

María Antonieta asintió con los ojos, y severa y muda se alejó cuando
algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo
hacían irrupción en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entró
momentos después: Al verme adelantóse y sin pronunciar una sola palabra
me abrazó largamente: Luego comenzó a hablarme en el tono que solía, de
amable broma, como si nada hubiese cambiado en mí. Confieso que
ninguna muestra de su aprecio pudiera

conmoverme tanto como me conmovió

aquella generosa delicadeza

de su ánimo real.
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MI SEÑORA TÍA la Marquesa de Tor me hace seña de que la
siga, y me conduce a su cámara, donde llorosa y sola espera María
Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavándome los ojos
enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca
me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. ¡Tú no sabes cuánto he
sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

—¿Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

—¡Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso
jamás, jamás, jamás! Sería en mí una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy
viejo para que ninguna mujer las cometa por mí.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.

—¡Eres cruel!

—¡Cruel!

—Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no faltar a mis
deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí
también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia sólo
se aprende con los años, cuando se hiela el corazón.

—¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me
dejarán tus palabras!

—¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Si accediese a tu
ruego volverías a llamarme, mi pobre María Antonieta.

—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a
llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendría siempre.

María Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lágrimas hacen más
bellos, y murmura como si rezase:

—¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad desfallezca, en
que mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llegó.

—¡Nunca! ¡Nunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su
oído:

—¿Qué dudas? Ya llegó.

—¡Vete, Xavier! ¡Déjame!

—¡Cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María Antonieta!

—¡Vete! ¡Vete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—¡Divinos escrúpulos de santa!

—¡Calla!

Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un largo silencio. María
Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a
poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolución desesperada cuando
me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me quisieras
como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultándomela.

—¡He tenido amantes!

—¡La vida es así!

—¡No me desprecias!

—No puedo.

—¡Pero te sonríes!...

Yo le respondo cuerdamente:

—¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo para ser
severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre
ser el último. ¿Pero acaso lo seré?

—¡Qué crueles son tus palabras!

—¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos!

—¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor.
Ahora acabas en santa. ¡Adios, mi pobre María Antonieta!

María Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pañolito de
encajes: Se ha dejado caer en el sofá: Yo, en pie, permanezco ante ella.
Hay un silencio lleno de suspiros. María Antonieta se enjuga los ojos,
me mira y sonríe tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez no haya
sido como ellas ¡Compadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: Una
melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi
alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—Tú tendrás el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo
cercenado.

—¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué importan tus cabellos blancos!...
Yo los buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adios por toda la vida!...

—¿Quién sabe lo que guarda la vida? ¡Adios, mi pobre María Antonieta!

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su mano en
silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta sentí
la tentación de volver la cabeza y la vencí. Si la guerra no me había
dado ocasión para mostrarme heroico,

me la daba el amor al

despedirse de mí, acaso

para siempre.
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