
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le collier des jours: Souvenirs de ma vie

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le collier des jours: Souvenirs de ma vie


Author: Judith Gautier



Release date: October 24, 2014 [eBook #47188]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: French


Credits: Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe (Images generously made available by the Bodleian Libraries, Oxford)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COLLIER DES JOURS: SOUVENIRS DE MA VIE ***




LE COLLIER DES JOURS

SOUVENIRS DE MA VIE
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LE COLLIER DES JOURS

(SOUVENIRS DE MA VIE)




«Je contemple an instant, des yeux de la mémoire,

Le vaste horizon du passé.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  

Mes ans évanouis à mes pieds se déploient

Comme une plaine obscure où quelques points chatoient

D'un rayon de soleil frappés

Sur les plans éloignés, qu'un brouillard d'oubli cache,

Une époque, un détail nettement se détache,

Et revit à mes yeux trompés.»



Théophile Gautier.





I

J'ai commencé la vie par une passion.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, c'est cependant tout à
fait certain, et cette passion, qui eut, comme toujours, ses joies et
ses peines, aboutit à un chagrin dont la violence n'a jamais été, pour
moi, égalée.

On m'a raconté que j'avais montré beaucoup de répugnance à venir au
monde: la figure voilée de mon bras replié, je me refusais obstinément
à faire mon entrée dans cette vie, et, y ayant été contrainte, je
manifestai mon déplaisir par un véritable accès de fureur: j'avais
saisi, en criant, les doigts du médecin et je m'y cramponnais de telle
façon, qu'incapable d'agir, il fut obligé de les secouer vivement et
s'écria, très stupéfait:

—Mais qu'est-ce que c'est qu'un pareil petit monstre?...

Mon agresseur était le docteur Aussandon, un héros et un titan, qui
arrêtait les chevaux emportés et se plaisait à aller se mesurer, dans
les cirques, avec les hercules célèbres. Mais j'ignorais ces hauts
faits, et, nullement intimidée, j'avais accepté le combat.

Je me suis fait souvent raconter par ma mère cet incident qui me
semblait prophétique, et exprimait si bien l'opinion que je devais
avoir, plus tard, de l'existence.



II

Ma mère, qui était Milanaise, faisait alors partie de l'illustre troupe
des Italiens, avec sa cousine germaine, Giulia Grisi, avec Mario,
Lablache, et tant d'autres glorieux artistes. Elle ne pouvait donc
s'embarrasser d'un enfant, et je fus mise en nourrice, dans la banlieue
de Paris.

C'est là que germa et grandit, en même temps que moi, cette passion
pour celle à qui on m'avait confiée, si exclusive et si forte, qu'elle
détermina dans mon cerveau à peine formé, une très singulière précocité
de sentiments.

J'ai peine à comprendre comment il se peut que mes plus anciens
souvenirs soient d'une nature aussi compliquée. Ils sont si nets, si
précis, qu'il faut bien y croire, cependant. Les plus reculés sont
certainement les plus vivaces. Ces premières lignes, écrites sur la
page blanche de la vie, réapparaissent comme tracées en caractères
plus gros, plus espacés, au-dessus des lignes, qui, par la suite, de
plus en plus se serrent et s'enchevêtrent.

Et toujours cette éclosion brusque d'un sentiment, sans doute fugitif,
mais si vif, qu'il est pour moi inoubliable, fixe du même coup, dans ma
mémoire, le décor et les circonstances dans lesquels il s'est produit.

Ma première rencontre avec moi-même eut lieu dans ce logis de ma
nourrice, à l'époque où l'on commençait à me sevrer.

Je revois la scène avec une netteté extrême, et il me semble que
les êtres et les objets qui m'entouraient, et devaient m'être déjà
familiers, je les vois pour la première fois. Savais-je déjà parler?
Je ne me souviens pas d'avoir prononcé, ce jour-là, un seul mot; mais
certainement, j'ai compris ce qui fut dit, alors, autour de moi.

C'était au moment d'un repas, et toute la famille était réunie. La
table à manger, placée dans un angle, près d'une fenêtre, formait un
carré long, appuyé de deux côtés à la muraille. J'étais sur les genoux
de ma nourrice qui me faisait manger de la bouillie, qu'elle portait à
ses lèvres à chaque cuillerée, pour s'assurer que ce n'était pas trop
chaud.

Une discussion s'engagea; on reprochait au père, un peu ivrogne et
mal portant, de boire trop de vin; mais il n'entendait pas raison,
haussait la voix, se fâchait même: se fâchait contre Elle! C'est cela
sans doute qui écarta, pour un instant, les brumes de mon esprit
d'enfant. Avec une résolution brusque, je m'étendis sur la table,
allongeant les bras pour saisir le verre, à demi plein de vin, que
j'empoignai à deux mains, puis, échappant à ma nourrice, je me glissai
à terre.

La surprise avait arrêté net la discussion et on regardait ce que
j'allais faire.

De mon pas titubant, avec beaucoup de gravité, je me dirigeai vers la
fontaine, placée à un autre bout de la pièce. Cela me paraissait très
loin. J'y arrivai pourtant, et, tournant un des robinets, je remplis
d'eau le verre. Avec plus de solennité encore et une attention extrême
pour ne rien verser, je revins et je tendis le verre, ainsi corrigé, au
coupable. Il le prit en riant et le vida; et l'on me fit une ovation,
tandis que j'escaladais les genoux de la chérie, sauvée, par moi!...



III

Ma nourrice portait un nom grec; elle s'appelait: Damon.

C'était une de ces natures fines et rares comme on en rencontre
quelquefois dans les milieux les plus contraires. Une créature tout
en tendresse, dévouement, abnégation, et qui avait l'intuition des
plus subtiles délicatesses. Elle était mince, blonde, avec des yeux
délicieux, envoûtés dans la pénombre de profondes orbites, des mains
pâles veinées de bleu, la voix très douce.

Toujours elle portait un petit châle, attaché aux épaules par des
épingles, et un serre-tête blanc bordé d'une auréole tuyautée.

Elle devait avoir plus de trente ans, lorsqu'on me mit dans ses bras,
car, de ses quatre enfants, Marie, Sidonie, Pauline et Eugène, l'aînée
était en âge d'être mariée.

Le très humble logis était situé aux Batignolles, impasse d'Antin, une
petite ruelle qui s'ouvrait sur le boulevard. Il était composé de deux
pièces carrelées et d'un cabinet noir, où couchait Sidonie; mais il y
avait une autre chambre, sur le même palier, pour Marie et Pauline.
Eugène, mon frère de lait, était sans doute en nourrice ailleurs,
car je ne le vis que plus tard. Les fenêtres ne donnaient pas sur
l'impasse, mais sur un petit jardin, qui fut mon premier horizon.

La seule vision qui me reste de mon berceau me vient d'une grande
terreur que j'eus, y étant couchée, mais je le vois très nettement au
point que je pourrais le dessiner. C'était un carré de bois jaune, sans
rideaux, dont la partie la plus haute, à jours, était formée de petits
balustres. Il était placé dans la seconde pièce, tout de suite près de
la porte et en face du lit de ma nourrice.

Je devais être malade, avec la fièvre, sans doute; un médecin était
venu et avait ordonné l'effroyable chose qui suivit: on voulait me
faire dévorer par une bête noire et visqueuse: une sangsue!

Je me vois, debout sur le lit, me débattant avec des cris frénétiques;
puis enjambant la balustrade et échappée aux bras qui me retenaient,
courant nu-pieds, sur le carreau froid. Je voulais gagner l'escalier,
me sauver dehors. On me rattrapa, on me supplia: ma pauvre nounou
pleurait; mais je ne parvins pas à surmonter l'horreur: l'affreuse bête
ne suça pas mon sang.



IV

L'enfant Jésus confié à une famille chrétienne n'eût certes pas été
traité avec plus de dévotion et d'amour, que je ne l'étais par cette
famille. Je ne m'explique pas du tout la cause de cet engouement, qui
ne se démentit jamais. Pour le père et pour la mère, leurs propres
enfants reculèrent au second rang, dans leur affection, et ceux-ci,
sans en prendre ombrage, se firent mes esclaves soumis.

Je n'ai jamais retrouvé d'impression comparable à celle que me donna,
dès mes premiers pas dans la vie, cette domination indiscutée sur tous
ceux qui m'entouraient. J'avais, sans doute, une très glorieuse idée de
moi-même et de ma supériorité, car je me revois toujours, portée par
les chers bras, que je ne quittais guère, et dominant tout, du haut de
ce piédestal vivant, non pas seulement parce que j'étais plus haut,
mais parce que je dominais. Pour Elle, mon despotisme était tout de
tendresse et consistait surtout à la garder le plus près possible; mais
pour les autres, il devait être impitoyable.



V

Un matin, ma mère vint à l'improviste.

La clé était sur la porte; elle entra et fut tout de suite dans la
seconde pièce.

Ma nourrice était en train de faire son lit, et comme, pour cela, je
n'entendais pas être délaissée, elle me tenait sur un de ses bras et
s'ingéniait à faire le lit d'une seule main.

—Eh bien! est-ce que vous êtes folle? s'écria ma mère, d'une voix
sonore et rude; fi! que c'est vilain de fatiguer sa nounou comme cela.

Elle m'enleva, à mon grand déplaisir, et me mit à terre. Mais j'avais
compris que je la fatiguais, Elle. C'est ce qui me frappa surtout dans
cette scène, et la marqua dans ma mémoire.

C'est aussi le plus ancien souvenir que j'ai de ma mère.



VI

Le père Damon, qui était menuisier, avait son atelier au fond de
l'impasse, qui s'épanouissait en une sorte de cour, où les voitures
pouvaient tourner. Ce devait être une remise, car je me souviens qu'il
n'y avait qu'une grande porte, toujours entr'ouverte, et pas de fenêtre.

Je consentais, quelquefois, à rester là, gardée par le père, à la
condition qu'il y eût beaucoup de copeaux pour m'asseoir et que l'on me
donnât des bouts de planches. J'édifiais alors d'importants ouvrages
qui me tenaient attentive de longs moments.

Mais la nostalgie de la chérie me prenait bientôt; le père devait
laisser son travail, pour me reporter vers elle, et quand je l'avais
reconquise, je la suivais dans toutes ses occupations, tenant seulement
d'une main le bas de sa robe, et bien persuadée qu'ainsi je ne
l'embarrassais pas.

Il y avait vers le milieu de l'impasse, à moitié engagé dans une
muraille, un puits commun, dont la poulie grinçait sous la grosse
corde continuellement tirée. Il n'offrait pour moi aucun danger,
car la margelle de pierre dépassait beaucoup la hauteur de ma tête.
Une indicible épouvante me saisissait, cependant, quand ma nourrice
s'approchait du puits, se penchait vers le gouffre retentissant, pour
descendre et remonter le seau, lourd et ruisselant, où sonnaient des
chaînes. Cramponnée à sa jupe, je la tirais de toutes mes forces, en
arrière, en poussant des cris d'une telle angoisse, que les voisines
s'approchaient, et, le plus souvent, apitoyées, tiraient, pour elle, la
provision d'eau.

Mais je gardais une inquiétude, un tourment, qui persistait d'une façon
bien singulière à cet âge: la crainte des dangers inconnus qui la
menaçaient, et je serrais plus fort mon bras autour de son cou, pour la
protéger et la défendre.

Je n'avais guère l'idée de ma propre faiblesse, puisque ce désir de
protéger, et la certitude que j'en étais capable, domina toute ma
première enfance.

D'autres révélations de la vie vinrent compliquer ce sentiment et lui
donnèrent bientôt une direction nouvelle.

Les fenêtres de notre logement donnaient, je l'ai dit, sur un petit
jardin. C'est là, en le contemplant, le front contre la vitre la plus
basse, que j'eus ma première rêverie.

Ce jardin, étroit et long, entre deux murs, aboutissait à une maison;
une pelouse l'emplissait presque; l'allée tournait autour; des fleurs,
quelques arbustes, c'était tout. Cela me paraissait néanmoins,
magnifique, et j'enviais beaucoup le gros chat jaune, qui se promenait
à petits pas sur le gravier, et même sur le tapis du gazon.

«Pourquoi n'y allions-nous pas?»

—Y aller!... Mais c'est le jardin de la propriétaire!

La propriétaire!... Avec quel respect, mêlé de terreur, ma pauvre
nounou prononçait ce mot!

Sans doute, avant ma venue, des mois, où le père dissipait sa paye, il
y avait eu des retards dans le paiement des termes, des explications
pénibles, dont la chérie gardait une rancœur et une angoisse pour
l'avenir; et elle avait aussi une admiration naïve et résignée devant
cette puissance: la propriétaire!...

Quelquefois, je la voyais, elle-même, dans le jardin, cette redoutable
personne. Elle descendait les quelques marches de son seuil et
s'avançait, d'un air digne, les mains posées l'une sur l'autre à la
hauteur de son estomac. C'était une dame âgée, tout en noir, avec un
bonnet à coques et des mitaines.

Lentement, elle tournait autour de la pelouse, s'arrêtant de ci de là,
pour couper une fleur fanée, ou ramasser une feuille sèche; puis elle
remontait les deux marches, s'enfonçait dans la baie obscure et la
porte se refermait.

Toujours je l'observais, du coin de la fenêtre, avec beaucoup
d'intérêt; impressionnée par ma nourrice, je subissais le prestige. Un
travail compliqué se faisait aussi dans ma tête; sans doute, on avait
tâché de me faire comprendre ce qu'était d'être riche ou pauvre, de
posséder un jardin, des maisons, un chai jaune, ou de ne rien posséder
du tout. On m'avait expliqué à quoi servait l'argent et que l'on était
malheureux quand on en avait trop peu. Ce qui résulta pour moi de ce
nouvel aperçu de la vie c'est la compréhension douloureuse que ma
nourrice était pauvre.

La preuve que j'avais surtout compris cela est écrite dans ma mémoire
par un incident moral, pour ainsi dire, que je fus seule à connaître.

Ce devait être l'hiver, car il faisait nuit déjà et les boutiques
s'allumaient. Nous revenions, probablement d'une visite à mes parents,
mais je ne m'en souviens pas, tout est obscur autour du point brillant
qu'a marqué dans ce lointain passé ce premier frisson de conscience.

Nous marchions le long des maisons, sur le boulevard des Batignolles,
moi plus près des façades et tenant sa main droite. Peu avant d'arriver
à l'impasse, une boutique très éclairée jetait, au travers du trottoir
sombre, une bouffée de lumière. C'était une pâtisserie, et qui devait
m'être familière, mais je ne la vois que cette fois-là.

J'étais gourmande et je savais qu'elle cédait toujours à mes volontés.
L'étalage affriolant, parmi lequel je pouvais choisir, jetait un appel
éclatant par toutes ses lampes; pourtant, en passant dans la zone
claire, je tournai la tête de l'autre côté et je tirai sur la main,
hâtant le pas, pour en sortir plus vite. Je pensais: «Si elle croit que
j'ai envie d'un gâteau, elle me l'achètera, et je ne veux pas, parce
qu'elle est pauvre.»

Ce premier effort sur moi-même, ce voile d'égoïsme qui se déchirait,
est certes une étape importante dans la marche lente de mon instinct
d'enfant vers l'intelligence. Et la petite lumière, qu'alluma
l'éclosion brusque de ce sentiment nouveau, ne s'est jamais éteinte.



VII

Les visites à ma famille devaient être régulières, tous les quinze
jours, probablement. Elle habitait rue de Rougemont et nous y allions à
pied, moi portée, évidemment, une partie du chemin! Il fallait monter
au cinquième, par un escalier assez sombre, très ciré et glissant, qui
ne ressemblait guère à celui de chez nous, étroit, terne, mais si vite
grimpé, à quatre pattes, jusqu'au palier carrelé. On entrait dans une
petite antichambre sans fenêtre où il faisait noir. Le salon était au
fond, la salle à manger à gauche. Pour moi, le seul intérêt de ces
visites était la promenade à l'aller et au retour; j'étais avec la
chérie et cela suffisait à mon amusement. Quant aux personnes que nous
allions voir, je n'y faisais aucune attention, et une fois partie, je
n'y pensais jamais.

La plus ancienne entrevue avec mon père dont je me souvienne, fut
plutôt froide; la voix du sang ne parla pas du tout en moi.

C'était dans la salle à manger. J'étais sur un bras de ma nourrice, et
mon père, qu'on avait sans doute appelé pour me voir, debout devant
moi, s'essayait à me faire des agaceries, pour me décider à sourire.
Mais, le regardant de haut, je demeurai grave et hostile.

Alors, il me dit:

—Veux-tu que je te colle au plafond avec un pain à cacheter?

Il ignorait, certainement, quel personnage j'étais, pour me faire une
pareille proposition, et ma surprise fut aussi grande que ma colère.
Le plafond, très proche de la place où l'on me tenait, me faisait
juger le projet très réalisable, et un peu d'inquiétude s'ajoutait à
mon indignation; mais je ressentais surtout l'offense. Je dus avoir
l'air bien comiquement outragée, car mon père éclata de rire et voulut
m'embrasser; je me rejetais vivement en arrière en me cachant contre
l'épaule de ma nourrice.

Mon père ne se doutait guère que j'emportais de cette scène un souvenir
ineffaçable et une assez longue rancune.



VIII

Depuis que j'avais quelques notions des différences sociales, je me
préoccupais un peu plus de ces visites que nous étions forcées de
faire. Quels étaient ces étrangers, que ma chérie semblait craindre
et à qui nous devions obéir?... Pourquoi, chez eux, était-ce du bois
brillant par terre, avec tant de choses autrement que chez nous?
J'étais confusément humiliée, quand j'étais là, humiliée pour Elle,
surtout, qui avait une attitude pas habituelle.

Après quelques méditations, je crus avoir trouvé: ces gens-là étaient
une autre sorte de propriétaires, qui pouvaient nous faire du mal: en
tous cas, ils étaient l'ennemi, et je les pris nettement en aversion.

Dès lors, le petit être, qui se laissait traîner rue Rougemont, se
montra sous un jour déplorable. Renfrogné, muet, avec des yeux pleins
de haine, il repoussait d'un geste brusque toute caresse! Quel vilain
enfant!... Quel caractère!... On plaignait la nourrice d'être, obligée
de supporter un pareil démon. Vraiment, le petit monstre, du jour
initial, tenait bien ses promesses!...

Alors, on me laissait errer, dans l'appartement, sans plus s'occuper ne
moi.

J'avais vite disparu du rayon où on pouvait me surveiller, et
j'inspectais tout ce qui était à ma portée; je furetais dans les bas
d'armoire, choisissant, sans aucun scrupule, les objets les plus
disparates et j'allais les tasser dans le panier, où ma nourrice
emportait les petites affaires à moi.

Je volais pour Elle! avec quelle fierté! quelle tranquillité de
conscience.... Précoce anarchiste, je rétablissais l'équilibre, je
travaillais pour la justice!...

Malheureusement, avant de partir, la chérie me reniait: elle vidait
le panier, rendait tout. A chaque nouvelle visite, je recommençais,
et j'avais toujours la même déception poignante, en voyant mon œuvre
détruite. Tout le long du retour je lui faisais des reproches.

Quelquefois une méchanceté noire, que j'imagine, souligne d'un trait
plus vif le souvenir: Ma mère nous montra un jour sur son balcon, deux
belles fleurs très rares, qui venaient d'éclore sur une plante grasse.

Dès qu'on eut le dos tourné, j'arrachai les belles fleurs et je les
pétris dans mes mains jusqu'à les réduire en une bouillie affreuse que
je jetais par terre.

Quand on s'aperçut du massacre, la belle voix de contralto eut des
éclats terribles, et la visite fut abrégée.

Un autre jour, on voulut m'essayer une robe; mais je ne voulais pas de
la robe, et j'étais bien décidée à ne rien essayer.

On employa tous les moyens pour me faire céder: promesses,
supplications, menaces; rien ne put vaincre mon obstination.

A la fin, ma mère, exaspérée, s'écria:

—Nourrice, emportez-la ou je vais la tuer!

—La tuer!

Avec quel tremblement se firent les préparatifs du départ! Quelle hâte
dans l'escalier glissant! Et dehors, elle m'entraînait si vite, que
nous avions l'air de fuir et d'être poursuivies.

Pauvre nounou! elle dut s'arrêter bientôt pour pleurer. Elle avait eu
trop peur, aussi, pendant toute cette scène où j'avais été si méchante,
et où je ne l'écoutais même plus, Elle. Pourquoi me montrer si vilaine,
quand j'étais, au contraire, si gentille, quand je voulais?...

C'est que je détestais la dame qui avait une si grosse voix et que je
ne voulais plus venir chez elle.

J'espérais bien avoir atteint mon but, cette fois-là, et que nous n'y
reviendrions plus.



IX

Assise au milieu des copeaux dans l'atelier, je regardais le père Damon
travailler, tout en roulant dans ma tête une idée très ambitieuse, qui
finit par éclore en cette question:

—Dis donc, père, est-ce que tu saurais faire une voiture?

—Une voiture?...

—Oui, une voiture pour moi.

—Pour ta poupée?...

—Non, une grande pour m'asseoir dedans.

—Oh bien! alors, c'est trop difficile....

Mais le soir, au repas, on reparla du projet.

Je voulais, je voulais absolument, et suppliante et câlinante, je
soufflais mon désir à la chérie.

Après tout, on pourrait toujours essayer, le dimanche et dans les
moments perdus....

Bientôt, la voiture fut faite, et en la voyant, je témoignais de mon
admiration et de mon contentement par des sauts et des cris de joie.

C'était une sorte de corbeille en bois, posée sur quatre roues, et
garnie de petits balustres, dans le style de mon berceau, que le père
avait peut-être fait aussi, seulement au lieu d'être jaune acajou, elle
était verte, et je la trouvai ravissante.

Par qui et comment vint l'attelage? Je ne sais. Ce fut une jolie chèvre
blanche, qui m'enthousiasma naturellement, et devint vite mon intime
amie, elle grimpa bientôt l'escalier derrière moi, et me suivit partout.

Avoir voiture, cela modifia un peu la vie. L'impasse d'Antin, qui avait
été jusque-là mon domaine, ne suffisait plus; la promenade habituelle
à la barrière Monceau, où j'allai jouer de préférence, avec mes amis
les gabelous, qui me poursuivaient sous la colonnade du petit temple
grec, encore debout aujourd'hui, fut même délaissée. La chèvre avait
besoin de brouter; il fallait un champ, de l'herbe fraîche. Du côté de
Montmartre, sans doute, on découvrit une sorte de terrain vague, qui
devint le but le plus fréquent de nos excursions.

La sortie de l'impasse était ce qu'il y avait de plus triomphal.
Trônant dans ma corbeille, que la chèvre traînait tant bien que mal,
avec des velléités de gambades, je jouissais de l'admiration des
voisines, de l'ébahissement des gamins; puis nous roulions posément
sur le trottoir du boulevard. Pauline, qui devait avoir cinq ou six
ans, était du voyage. Marie venait aussi, quelquefois, quand elle en
avait le loisir, alors mon plaisir était complet, car, après la chérie,
c'était elle que j'aimais le plus.

Aussitôt arrivées, on dételait la chèvre, je descendais de mon char. Ma
nourrice et Marie s'installaient près de la voiture et se mettaient à
coudre, tandis que je jouais avec Pauline, et que la chèvre tout à fait
libre vagabondait.

Ce terrain nu, qui me donnait pour la première fois l'impression
de l'espace, et que je trouvais admirable, était bosselé de
pierrailles blanches avec de grands morceaux d'herbes, qui, pour moi,
représentaient les champs.

C'était une ivresse de sauter, de danser sur cette verdure, de tomber
sans se faire de mal dans la molle fraîcheur. On ne me laissait pas
trop m'éloigner; il y avait d'ailleurs à l'autre bout du terrain
quelque chose d'incompréhensible, qui me causait une confuse terreur
et m'ôtait l'envie de m'écarter. C'était un éboulis de grosses pierres
autour d'un grand trou, qui s'enfonçait; des hommes allaient et
venaient et l'on entendait des bruits étouffés sous terre. Je n'aimais
pas du tout m'approcher de ce gouffre. En y repensant, je comprends que
c'était tout simplement une carrière, mais alors cela me paraissait
l'entrée d'un lieu très terrible, que je ne m'expliquais pas du tout,
mais d'où on ne devait pas revenir.

Un jour, au cours d'un de ces vagabondages, ma chèvre disparut
brusquement dans cet abîme.

Quels cris! Quel désespoir! Je trépignais, tout près du gouffre, cette
fois, tandis que ma bonne nourrice, très perplexe, me retenait et que
Marie se penchait, interrogeant les profondeurs noires.

Après un long temps d'angoisse, Marie s'écria tout à coup:

—Je la vois!

Un chevrotement lointain lui répondit:

—Comment faire pour aller la chercher? Ma nourrice demandait conseil à
des hommes qui s'étaient approchés.

Mais bientôt la tête blanche et cornue émergea de l'ombre. De pierre en
pierre, la chèvre remontait par sauts, puis elle bondit dehors.

Elle n'avait rien de cassé, et on n'a jamais su si elle était
descendue, dans cet abîme effrayant, pour voir un peu ce que c'était.



X

Sidonie était la mauvaise tête de la famille, on la grondait,
quelquefois, parce qu'elle était en retard le soir, ou paresseuse le
matin; mais elle répondait mal et ne changeait pas.

Avec moi, elle s'entendait très bien, cependant, et me gâtait comme
faisaient les autres. Je la trouvais amusante, elle inventait des jeux
drôles, s'attardait à me boucler les cheveux, à m'orner de rubans et de
perles enfilées. Elle devait être, il me semble, en apprentissage chez
une couturière.

Elle me montra un jour, dans la chambre noire où elle couchait et
qu'une cloison vitrée séparait de la première pièce, elle me montra
d'extraordinaires chiffons, qui me causèrent une admiration sans bornes.

Il ne fallait pas le dire. Au moindre bruit, elle refermait
précipitamment le paquet et le cachait sous son lit. Ce que c'était,
je ne m'en souviens plus bien, oripeaux de carnaval, peut-être,
dissimulés pour quelque sortie clandestine. En tout cas, c'était
beau, et j'en ai gardé un éblouissement. Je revois toujours la porte
entr'ouverte, pour donner du jour dans la chambre noire, Sidonie
accroupie, remuant ces choses, où il y avait de la pourpre et de l'or,
et moi fascinée, mais tendant l'oreille, pour avertir si quelqu'un
venait.
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Il y avait, accroché au mur de la première pièce, tout près de la porte
d'entrée, un tableau qui représentait un enfant à mi-corps, de grandeur
naturelle. On disait que c'était mon portrait. Je sus plus tard qu'il
ne l'était pas, qu'on avait acheté cette lithographie coloriée, je
ne sais où, parce que l'Enfant Jésus, je crois, qu'elle représentait
me ressemblait étonnamment. Cette image encadrée d'une bande de bois
blanc, était drôlement placée dans ce coin, bien qu'elle fût le seul
tableau du logis. Peut-être de l'autre pièce la voyait-on aussi, à cet
endroit, et ma nourrice, qui se tenait plutôt dans la seconde chambre,
l'avait-elle mise là exprès.

Souvent, moi sur son bras, elle se plantait devant, et me disait:

—Tu vois, c'est toi.

N'ayant pas encore l'habitude du miroir, je n'avais aucune idée de ce
que pouvait être ma figure, et je regardais cet enfant, pendu au mur,
avec plus de surprise que d'intérêt. Il avait une robe rouge et des
yeux bleus. Les miens, qui plus tard, tirèrent sur le jaune, ont été
bleus d'abord, à ce qu'on m'a dit.

Je devais être alors un gros bébé robuste, avec des yeux très ouverts
et très fixes.



XII

J'aimais à embrasser les poêles rouges, à prendre avec mes doigts la
flamme des chandelles, ou à la regarder de très près. Je garde de ce
goût singulier plusieurs marques, entre autres, deux cils brûlés et une
petite place ronde, toute nue, dans les cheveux.

Cette manie, dont les brûlures mêmes ne me guérissaient pas, était le
plus grand souci de ma chère nourrice. Elle avait fait entourer le
poêle d'une grille, et on mettait autant que possible les lumières hors
de ma portée. Mais j'avais l'acharnement qu'ont les papillons à se
roussir les ailes et il fallait me surveiller sans cesse.

Je devais être, d'ailleurs, un bien terrible nourrisson, avec, sans
doute, des drôleries et des gentillesses qui me faisaient aimer tout
de même, car, sans cela, l'idolâtrie que toute cette famille garda
toujours pour moi, serait incompréhensible.

Pauline, qui avait cinq ou six ans, était naturellement la moins
soumise à mes volontés, elle me résistait quelquefois et, vite rappelée
à l'ordre, demeurait boudeuse, avec, je le crois, de la jalousie.

Jalouse, je l'étais bien plus qu'elle, moi, quoique plus nouvelle
encore dans la vie; ce n'était d'aucune des personnes de la famille,
mais d'un étranger, que je ne voyais que rarement, trop souvent encore,
à mon idée.

Avant moi, ma nourrice avait élevé un autre enfant, frère de lait de
Pauline; il habitait Paris, et elle allait le voir de temps en temps.
Comme elle ne me quittait jamais, j'y allais naturellement aussi.

Pourquoi étais-je horriblement jalouse de cet enfant? Comment
comprenais-je si bien qu'il avait été avant moi, ce que j'étais alors,
et pourquoi cette idée m'était-elle insupportable? Je ne me l'explique
pas, mais la souffrance est certaine, et c'est par elle que je me
souviens si bien.

Comme toujours le décor m'apparaît très précis, on dirait éclairé par
la lueur du sentiment qui s'est produit là.

Je revois au rez-de-chaussée,—je ne sais où, par exemple,—une salle
à manger, longue et étroite, éclairée par une seule fenêtre à grands
rideaux verts. Un parquet clair, très ciré, dont le bois formait des
losanges—le parquet, si différent des carreaux de chez nous, était
toujours ce qui me frappait le plus.—Le bas de la salle est ce que je
vois le mieux, à cause de ma taille, la perspective des pieds, en chêne
sculpté, des hautes chaises et le dessous de la table.

C'est là que nous attendions, debout, elle me tenant par la main, pour
que je sois sage.

Bientôt une porte s'ouvrait, donnant passage au petit garçon.—Je me
souviens qu'il se haussait pour la refermer.—Puis il courait à nous,
embrassait ma nourrice et se baissait sur ses talons, pour se mettre à
ma hauteur, et me faire des gentillesses.

Il m'apportait ses joujoux, m'offrait des friandises; mais je ne
répondais pas à ses avances, rencognée dans les jupes, la tête baissée,
je le considérais, en dessous, le cœur très gros.

Une fois dehors, je ne me contenais plus; moi qui ne pleurais jamais,
je me jetais tout en larmes, dans les bras de ma chérie. Je ne sais si
j'exprimais par des mots ce que j'éprouvais, mais elle le comprenait
très bien, puisqu'elle m'assurait qu'elle n'aimait pas ce petit
garçon-là comme elle m'aimait, qu'elle ne l'avait jamais aimé la
moitié autant; qu'elle m'aimait, moi, plus que tous ses enfants réunis.
Elle ne parvenait cependant à me calmer qu'en me promettant de ne plus
retourner le voir.

XIII

J'ai une vision confuse du mariage de Marie: la porte grande ouverte,
des gens inconnus, avec des rubans blancs à leur boutonnière, entrant
et sortant, la chérie en toilette, un petit châle vert, orné de
palmettes, attaché à ses épaules. C'est tout ce qui surnage, pour moi,
de cet événement.

Je retrouve ensuite Marie, installée dans le logement donnant du côté
de l'impasse, sur le même palier que nous.

Cela agrandissait mon domaine. Je pouvais maintenant courir d'un
logis à l'autre, et j'étais bien souvent autour de Marie, qui était
repasseuse, pour lui tendre à repasser des bouts de chiffons, beaucoup
plus pressés que son ouvrage.

Le mari me fut simplement un esclave de plus. Comme il était très grand
et très fort, je ne le ménageais pas: quand il était d'une promenade,
j'étais toujours fatiguée, afin d'être portée par lui; tandis qu'au
contraire, seule avec ma nourrice je ne m'avouais jamais lasse. Il
m'asseyait sur sa large épaule, et de cette hauteur, je voyais le monde
sous un jour nouveau, avec un petit frisson de vertige qui me plaisait.
De courses dans Paris, dont le but m'échappe, je retrouve surtout le
retour, à la nuit, aux passages des barrières,—car il fallait toujours
repasser une barrière pour rentrer chez nous.—La rangée de réverbères,
allumés au-dessus de la grille, me semblait être ce qu'il y avait de
plus beau, et je me retournais pour la voir plus longtemps, au risque
de tomber du haut de mon observatoire. Ce devait être des soirs de
dimanche, car le boulevard extérieur était bruyant et gai; des chants,
des cris le traversaient, et des enfants dansaient des rondes dans la
poussière, qui montait vers moi, avec une odeur de pain d'épices.
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Un matin, on trouva morte la chèvre blanche.

Quelle émotion! Quelle catastrophe!...

Savais-je ce qu'était la mort? Jamais jusque-là je n'avais eu d'elle
aucune notion; mais elle est en nous et je crois qu'on la comprend
d'emblée. J'avais bien le sentiment que c'était quelque chose de
définitif; que, plus jamais, la chèvre blanche ne traînerait ma
voiture; qu'elle ne m'appellerait plus, en bêlant, de sa logette, sous
l'escalier; que je n'entendrais plus les chocs rapides de ses petits
sabots sur les marches, quand elle s'échappait pour me rejoindre.
J'étais consternée, mais sans cris et sans larmes.

Le lendemain, on vint chercher la morte, pour l'emporter, et j'eus,
alors, une impression effrayante.

Dans l'impasse, qu'elle emplissait presque entièrement, m'apparut une
voiture terrible, aussi haute que notre maison; et sa hauteur était
faite d'un amoncellement de bêtes mortes.

Ces bêtes, tout aplaties et roides, n'étaient sans doute que des
peaux,—je comprends cela en y repensant;—mais elles n'en étaient
que plus stupéfiantes. Des hommes criaient, en fouaillant d'énormes
chevaux, dont les fers glissaient et claquaient sur le pavé.

Cette voiture, ces hommes, pour moi, n'étaient pas de ce monde; ils
venaient d'où allaient les morts et y retournaient.

Jamais vision de poète, descente aux enfers, descriptions d'épouvantes
et de cataclysmes ne m'ont redonné une impression aussi intense.
J'eus le sentiment de l'inexorable; des dangers de vivre; du destin
qui frappe soudainement, et de l'inconnu effrayant, où s'en vont des
charretées de victimes.

Quand un des hommes d'un geste violent, envoya au bout de sa fourche
ma pauvre chèvre blanche, tout en haut, sur cet entassement de bêtes
mortes, je suffoquai, comme si une main eût serré ma gorge, et je
cachai dans les jupes de ma nourrice ma figure mouillée de larmes.

Longtemps, longtemps je fus hantée par le cauchemar de cette voiture
sinistre, emportant à jamais la première bête que j'aie aimée.
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Un autre malheur plus grand, dont je n'avais moi, aucune idée, mais que
la chérie, certainement redoutait, était en marche.

Je grandissais. Je pouvais très bien maintenant traîner une chaise et
grimper dessus, pour, quand elle se défendait de moi, atteindre les
genoux de ma nourrice et aller téter.

C'était, plutôt que par besoin ou gourmandise, pour bien l'accaparer,
elle, l'empêcher de s'occuper d'autre chose que de moi, par câlinerie
surtout.

Je ne tétais pas longtemps. Je me renversais dans ses bras, et de bas
en haut, j'examinais son cher visage en détail. Je lui disais des
choses saugrenues qui la faisaient rire.

J'étais plus consciente à présent de mon immense amour pour elle; de
la sécurité délicieuse que me donnait le dévouement infatigable de ce
cœur tout à moi; elle était ma force, mon soutien, la réalisatrice
de toutes les fantaisies qui ne m'étaient pas nuisibles. Jamais de
résistance, une soumission enthousiaste; les obstacles écartés devant
moi, comme si la seule chose importante eût été de me laisser croître
en liberté, sans entraves, ni influences. Aussi, étais-je bien vraiment
moi, alors, et j'ai toujours gardé l'impression que ma vie la plus
personnelle, la plus intense, la plus heureuse aussi, fut à cette
époque de ma première enfance, où, dans un milieu étroit et pauvre, une
telle richesse d'amour me créait un royaume vaste et splendide.

La catastrophe fut, pour moi, subite et cruelle; à l'entour tout est
effacé, c'est un trait de foudre dans une nuit noire.

Sans doute, après une visite rue de Rougemont, ma nourrice ne me
remmena pas.

Mais je ne me souviens d'aucune circonstance, ni de ceux qui
m'entouraient. Seul, le désespoir, un désespoir sans égal, a marqué son
ineffaçable blessure.

Je fus prise d'un sanglot unique, continu, qui dura je ne sais combien
de jours et combien de nuits. Je rejetais tout ce qu'on me mettait,
par force, dans la bouche, incapable d'ailleurs d'avaler même une
goutte d'eau, tant ma gorge était serrée et convulsée de ce sanglot
qui ne cessait jamais. Moi qui détestais l'obscurité, je restais dans
le noir de l'antichambre, assise sur une banquette trop haute, près
de la porte de sortie, la porte fermée à clé et verrouillée, mais qui
peut-être s'ouvrirait une fois, pour me laisser m'enfuir. On ne pouvait
m'arracher de là, et on arrivait à m'y abandonner, se disant, sans
doute, que ce chagrin d'enfant finirait bien par passer.

Il ne passait pas, je sanglotais sans relâche, et j'ai encore
l'horrible sensation de cet étranglement, de cette suffocation; de la
brûlure, sur mes joues et ma bouche, des larmes que je n'essuyais pas.
Cela finit par devenir un hoquet saccadé et convulsif, que rien ne
pouvait arrêter.

Combien cet état dura-il? Je ne sais. Je ne vois plus que la délivrance
à l'entrée de Marie, accompagnée du docteur Aussandon.

—Marie! Marie!

J'étais dans ses bras, cramponnée à elle et je crois qu'il eût été
difficile de m'arracher de là.

Elle pleurait, et, avec le mouchoir dont elle s'épongeait les yeux,
elle essuya doucement mon visage tout bouffi et gercé par les larmes.

Le docteur apportait une nouvelle grave. La nourrice avait eu un tel
chagrin de la séparation, qu'une révolution de lait s'était déclarée.

Marie, affolée, était partie en courant pour chercher le docteur. Il
avait constaté chez la nourrice une fièvre violente avec du délire, et
il ne répondait de rien si on ne lui rendait pas, tout de suite, le
petit monstre qui, à son entrée dans la vie, s'était si bien battu avec
lui, et qui, paraît-il, n'était pas un monstre pour tout le monde.

Il déclara d'ailleurs que j'étais, moi aussi, en danger, et que c'était
fou de m'avoir laissé pleurer comme cela.

On ne pouvait vraiment pas nous condamner à mourir toutes les deux; il
fallut bien céder.

Et je fus remise en nourrice.
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Comment se fit la seconde et définitive séparation d'avec ma
nourrice?... Je ne le sais presque pas. Sans doute on dut l'entourer,
cette fois, de précautions et de transitions qui rendirent le
déchirement moins douloureux.

Je crois que cela commença par une partie de plaisir, où la chérie
m'accompagnait, et elle resta, même, plusieurs jours avec moi.

D'ailleurs ce n'était pas rue Rougemont que nous allions; de cette
façon, je n'avais pas de méfiance.

On me confiait à mon grand-père, qui vivait, avec ses deux filles,
sœurs de mon père, au Grand-Montrouge.

Un jardin!... des fleurs!... des arbres!... la vraie campagne!...
Cela me séduisit tout de suite. J'étais grisée par tant de lumière,
après la pénombre de l'impasse d'Antin. Le temple grec de la barrière
Monceau, et même les beautés sahariennes du terrain vague, furent vite
éclipsées par les splendeurs champêtres du Grand-Montrouge.

Dans les premiers temps, pour m'apprivoiser, on me laissa complètement
libre. Je parcourais le jardin, qui, par le fond, communiquait à des
vergers, puis à une prairie. La découverte de la nature m'absorba et
m'enthousiasma tellement que tout autre sentiment fut submergé.

Route de Châtillon! C'était là que mon grand-père vivait, dans une
petite maison, alignée au trottoir, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée
et un étage. Il n'occupait, avec ses filles, que ce premier et unique
étage, composé de quatre pièces et d'une cuisine. De la salle à manger,
sur le derrière de la maison, un petit escalier extérieur descendait
dans une petite cour, séparée du jardin par une grille de bois et une
porte, entre deux piliers. Le plus bel ornement de ce jardin, où l'on
descendait par deux marches, était, au milieu de la pelouse centrale,
un large catalpa.

Il fallut apprendre de nouveaux mots: grand-père, tante Lili, tante
Zoé; et me familiariser avec des personnes inconnues. Le père Gautier,
comme on l'appelait, me parut très terrible tout d'abord. Assez grand,
sec, imberbe le teint brun, la voix forte, armé d'une grosse canne à
pomme d'argent que je remarquai tout de suite; je compris bien qu'avec
lui ça ne serait pas commode. Les tantes m'inquiétaient moins; je les
sentais sans volonté, assouplies à l'obéissance, et craintives devant
leur père. Au premier aspect, elles semblaient à peu près pareilles; il
y avait pourtant des différences: tante Lili avait un nez long, gros
du bout, de tout petits yeux et la bouche trop grande tandis que tante
Zoé, qui ressemblait à son père, avait le nez court, les yeux ronds
et la bouche mince. Leurs cheveux noirs étaient ondulés et ramassés
derrière la nuque en un simple chignon.

Une robe noire et plate, avec un volant dans le bas, les habillait
toutes les deux de même.

La tante Lili était la plus douce, la plus molle, celle qui cédait tout
de suite; je la préférais, sans pouvoir dire que je l'aimais le plus.
En réalité, je n'aimais pas. Sans doute, j'avais dépensé trop d'amour
dans ma première enfance; mon cœur, resté exclusif, n'avait plus rien
à donner. Je ne retrouvais d'élan de tendresse que pour ma nourrice,
toujours, quand elle venait me voir, et elle venait souvent, malgré
l'énorme distance des Batignolles au Grand-Montrouge. Lorsqu'elle s'en
allait, je la reconduisais à n'en plus finir, le plus loin possible, et
elle devait jurer de revenir le lendemain.

Pour les autres, je savais être aimable, si l'on était doux avec
moi. Je me laissais embrasser, mais je n'embrassais pas, et il était
impossible de me faire dire que j'aimais. Tout ce que l'on pouvait
obtenir, en mettant à ce prix quelque friandise convoitée, était par
exemple:

«Je t'aime, pomme», ou «Je t'aime, confiture».

Mais: Je t'aime, tout court, jamais.

Le rez-de-chaussée de la maison était habité par un vieux soldat de
Napoléon, le père Rigolet. Il avait été canonnier, ce qui expliquait
sa surdité presque complète. Il vivait là, avec sa femme, sa fille
mariée et les enfants de cette fille. Elle s'appelait Florine et était
repasseuse, ce qui me rappelait Marie. A cause de cela, j'étais attirée
vers cette famille. Florine avait un garçon d'une quinzaine d'années et
une petite fille de cinq à six ans, qui devint bientôt ma camarade.

Cette liberté que l'on m'avait laissée dans les premiers temps, il fut
bien difficile de me la reprendre. Le grand air, le jardin, la prairie
surtout, je n'en étais jamais rassasiée; quand on me faisait rentrer,
par l'appât de quelque tartine, je trépignais d'impatience, si on ne me
laissait pas aussitôt ressortir.

En somme, le jardin n'offrait pas de danger et on me voyait de la
chambre de grand-père. Le plus souvent, je pouvais repartir, et comme
on ne voulait pas me brusquer, sachant que je n'avais été asservie
à aucune espèce de discipline, la surveillance se bornait à une
recommandation, que me criait tante Lili, du haut de la fenêtre:

—Ne vas pas au soleil sans chapeau!

Mais mon chapeau était toujours envolé, et, à force de répéter sa
phrase, tante Lili se trompait, elle disait:

—Ne vas pas au chapeau sans soleil!

Ce qui me donnait le fou rire.

Mon ambition était d'ouvrir la porte du jardin, pour filer plus loin,
là-bas, dans la prairie. Je m'y acharnais sans y arriver. Nini Rigolet,
ma nouvelle amie, m'apporta un concours précieux: elle savait ouvrir
la porte!... Alors, nous nous échappions à travers les petits vergers,
enclos de treillages bas, et nous débouchions dans l'affolante prairie.
Je m'arrêtais d'abord, en extase devant le vaste tapis vert, devant
cet espace qui me semblait sans limites. Puis, avec un cri d'oiseau
délivré, je me lançais dans une galopade effrénée, où Nini me suivait,
et qui nous entraînait fort loin.

Tout à coup elle s'arrêtait, comme pétrifiée, et me criait:

—Méfie-toi, v'là ton grand-père!

En effet, il paraissait, brandissant sa terrible canne, marchant
dans l'herbe à grandes enjambées et m'invectivant, dans la langue
pittoresque de la Gascogne, d'où il était.

J'avais vite fait de détaler et il avait beau courir!

Notre manœuvre consistait à regagner à toutes jambes, par un grand
détour, la route de Châtillon, pour rentrer par la porte de la maison
ouvrant de ce côté. Quand le grand-père revenait, hors d'haleine, par
le jardin, je me cachais, afin de laisser passer sa colère.

Le soir, à table, pour me punir, on changeait mon couvert de place.
Je n'étais pas à côté de grand-père! Je me montrais sensible à cette
privation,—qui ne me privait guère,—pour qu'on n'imaginât pas
d'autres représailles.

Elle était bien extraordinaire, cette table où nous dînions. En acajou,
foncé comme un beau marron d'Inde, d'une taille inusitée, elle eût
empli toute la salle si on avait essayé d'en déplier les battants,
épais de plusieurs centimètres. Aussi était elle accotée à la plus
longue cloison et toujours repliée, sauf aux heures des repas où on
relevait un battant. Nous y étions drôlement installés, à côté les uns
des autres, sur un seul demi-cercle, avec la muraille pour vis-à-vis.

A tout moment, l'une ou l'autre des tantes se levait, pour aller
prendre les plats ou les remporter, car il n'y avait pas de domestique.

Mon grand-père, contraint à un moment de sa vie, par des revers de
fortune, à chercher un emploi, avait été chef de bureau à l'octroi
de Passy; maintenant c'était la maigre retraite, à peine suffisante,
la vie restreinte et, pour les filles, qui dépassaient la trentaine,
l'avenir sans issue, le définitif renoncement aux espoirs tenaces, tous
les rêves secrets fauchés, avant d'avoir pu fleurir; le dévouement
résigné au père vieilli et aigri.

Cette route de Châtillon, c'était à peu près le désert. Elle était
régulièrement tracée, avec des trottoirs de chaque côté, mais il
n'y avait pas de maisons, ou fort peu. Des palissades, bordant des
potagers, quelques murs, dépassés par des arbres, longeaient le
trottoir, surtout de notre côté. En face, il n'y avait rien, rien qui
gênât la vue sur la plaine, qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Tout
d'abord cette immense étendue m'en imposa. Le ciel surtout, le ciel
éblouissant, me causait une extrême surprise. Jamais je n'en avais
vu, encore, un aussi grand morceau, et devant tant de lumière, tant
d'air, tant d'espace, une sorte de vertige m'empêchait de traverser la
chaussée.

Je me contentais de regarder, du seuil de la maison, qui devint
bientôt un lieu de prédilection.

Le père Rigolet, le vieux canonnier de l'Empire, avait là son quartier
général. Assis sur les marches, fumant sa pipe, il finissait de vivre,
oisif, puisque son ouvrage à lui était fini. Doux, craintif, isolé
dans le silence de sa surdité, il repensait, sans doute, à tant de
choses qu'il avait vues, en laissant vaguer son regard sur cette plaine
déserte. Quelques vestiges militaires se retrouvaient dans son costume:
sa blouse bleue était serrée par un ceinturon à boucle de cuivre et
une médaille était épinglée sur la toile déteinte. Il avait une bonne
grosse tête, toute ronde, avec de larges oreilles rouges. Ce brave
homme m'intéressait beaucoup; en le regardant, je le trouvais comique;
mais ce qu'on disait de lui me faisait bien voir qu'il était autre
chose que les autres. J'aurais bien voulu savoir comment avait fait
le canon pour le rendre sourd. Aussi, bien souvent, je me haussais
jusqu'à l'embouchure énorme de son oreille, d'où jaillissait un bouquet
de poils gris qui me donnait tant envie de rire, et je lui criais de
toutes mes forces:

—Père Rigolet, raconte-moi des choses!... Alors, il retirait sa pipe;
sa bouche molle s'ouvrait largement, dans un rire sans dents:

—Ah! oui! Ah! oui! disait-il.

Et d'une voix rouillée et mouillée il se mettait à raconter de confuses
histoires, en phrases désordonnées et incompréhensibles, que j'écoutais
les sourcils froncés, tant je m'efforçais pour n'en pas perdre les fils
enchevêtrés.

Mais bientôt je le plantais là, au milieu de sa narration, le pauvre
vieux canonnier, pour aller courir avec Nini, tandis qu'il hochait
tristement sa grosse tête, et remettait dans sa bouche sa pipe éteinte.

Tante Zoé, qui était plus décidée, plus vive, était chargé des
relations extérieures, des courses, des achats, de la cuisine. Tante
Lili aimait mieux coudre et s'occuper du ménage. Elle y apportait un
soin méticuleux et je connus là, de très près, toutes les manigances
des parquets cirés, qui m'avaient toujours si fort intéressée. Un
frotteur venait de temps en temps, mais il avait vraiment bien peu à
faire, tellement tout était entretenu, luisant et irréprochable.

Moi seule je mettais du désordre; j'apportais continuellement à mes
semelles le sable et la boue du dehors. Tante Lili avait renoncé à
récriminer; elle me suivait pas à pas, et sans se lasser, remettait
en place ce que je dérangeais; si mes pieds avaient marqué de taches
ternes les luisances intactes, aussitôt j'entendais le bâton à cire
faire son ronron et le coup de brosse qui réparait le désastre.

La pièce la plus soignée était la chambre des tantes, où je couchais
aussi. On avait réuni là les meilleurs restes de l'ancienne aisance:
de gros meubles de style Empire, tous de l'acajou le plus foncé, des
rideaux de lampas, d'un rouge presque noir, des coussins à bandes de
tapisserie, la précieuse garniture de cheminée, lapis et or, et toutes
les épaves où s'attachaient des souvenirs.

Au mur principal, était suspendu le portrait, grandeur naturelle,
de la mère défunte, si différente, physiquement, de tous ceux de sa
descendance: blonde, au nez aquilin, aux yeux bleus, à la peau rosée.
Il y avait aussi, dans des cadres ovales, quatre têtes de femmes que
mon père, en 1829, n'ayant pas alors 18 ans, avait peintes à l'occasion
de la fête de sa mère.

Dès que l'on était levé et une fois la chambre faite, on fermait les
persiennes, pour maintenir une pénombre favorable à la conservation de
toutes ces splendeurs.

Les deux fenêtres donnaient sur la route de Châtillon, ainsi que celle
de la cuisine, séparée de la chambre par le palier de l'escalier.

La chambre de grand-père était de l'autre côté, sur le jardin, après
la salle à manger. C'était la pièce la plus grande, la plus agréable,
celle où l'on se tenait le plus souvent.

Ce qui frappait tout de suite en y entrant, c'était une forte odeur de
chat.

On a, plus tard, attribué à mon père cet amour exagéré pour les chats:
c'est sa famille, plutôt, qui en était atteinte, car je n'ai vu que là,
ces aimables félins en nombre vraiment un peu excessif. On leur avait
abandonné une vaste bergère, sur laquelle ils couchaient, tous ensemble.

Il y en avait de gros, de maigres, des angoras, des ras, de jolis, de
laids; sept ou huit, au moins, tous très doux, mais sans beaucoup de
personnalité.

Grand-père les tolérait dans sa chambre, où leur bergère tenait presque
le milieu. Lui, avait son fauteuil au coin de la cheminée qui était
placée d'une façon singulière, entre les deux fenêtres il se tenait
là, le plus souvent lisant un journal ou un livre. Si je n'y étais pas
forcée, je me risquais peu dans cette chambre, où il fallait rester
tranquille, guettée, du coin de l'œil, par un juge sévère, qui ne
laissait rien passer.
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Je ne sais à qui vint l'idée admirable de me faire suivre, dans mes
fugues à travers champs, par le frère de Nini, grand garçon de quinze à
seize ans, un peu innocent, et, je ne sais pourquoi, oisif.

Ce fut alors une liberté complète, un vagabondage sans frein.

Aux sorties d'écoles, je fis la connaissance d'autres gamins, et l'idée
me vint d'organiser une bande, dont je serai, naturellement, le chef.
Selon toute apparence, ce bizarre projet prenait sa source dans les
récits du père Rigolet, dont, malgré leur incohérence, j'avais retenu
bien des choses.

Nous fûmes bientôt une douzaine, tant garçons que filles, tous plus
âgés que moi, mais qui avaient promis obéissance. Le but et la nature
de cette association étaient assez confus. Etions-nous des brigands?...
des conspirateurs?... personne ne demandait d'éclaircissements; on
trouvait l'invention admirable et plus amusante que tous les jeux.
Nous nous mettions à la file, moi en tête et le fils Rigolet, le grand
dadais de quinze ans, en blouse bleue et en sabots, fermait la marche.
Nous longions les murs; d'un air sournois, ou bien nous nous lancions
par les grandes routes, à travers les champs; en général nous nous
contentions de cette promenade inoffensive, dont la direction changeait
brusquement, selon ma fantaisie. Mais les jours de grande effronterie,
nous entrions résolument dans les cours, dans les enclos, et la phrase
qu'il fallait dire, à ceux que l'on rencontrait, était: «Nous désirons
savoir si l'on est sage chez vous. Si on ne l'était pas, nous serions
obligé de punir.»

Le plus souvent, on ne se fâchait pas; quelquefois cependant des chiens
nous aboyaient aux trousses et l'on chassait tous ces gamins, en les
menaçant du balai.

Une fois, très loin dans les champs, une cour de ferme se présenta.
Toutes sortes de bêtes l'animaient, abandonnées à elles-mêmes. Les
étables étaient vides et les fermiers absents. Ma bande, un peu
effrayée, n'osa pas franchir le seuil du portail ouvert. Héroïquement,
pour l'exemple, je m'avançai seule. Cela déplut, selon toute apparence,
à une société de dindons, qui d'un seul élan, avec leur figure
ridicule, leurs plumes toutes gonflées, s'élancèrent sur moi en
glapissant. Les uns m'insultaient, tandis que les autres m'envoyaient
des coups de bec et me déchiraient ma robe. J'eus une peur terrible,
qui se manifesta par des cris, et une prompte retraite.

Une fois hors de danger, je me montrai très vexée de l'aventure. Mes
compagnons m'assurèrent que je n'aurais pas dû me présenter ainsi,
devant des dindons, avec une robe bleue, car ces animaux détestent le
bleu, comme les vaches, le rouge.

Je n'ai jamais contrôlé cette affirmation, qui ne me laissa pas
le moindre doute, et, aujourd'hui encore, je ne serais pas très
tranquille, si je me rencontrais, vêtue de bleu, avec des dindons.

Au retour de ces expéditions, je rentrais à la maison, en coup de vent,
comme une trombe, comme un orage. Les papiers volaient en l'air, les
portes battaient, les chats disparaissaient sous le lit, tandis que,
les cheveux emmêlés, les yeux fous, je me laissais tomber sur un siège,
avec un soupir.

C'est à cette époque que l'on me donna le surnom bien mérité,
d'Ouragan, que j'ai gardé longtemps.

Plus tard, un autre s'y ajouta, assez vilain et incompréhensible,
trouvé sans doute par le grand-père; c'était Schabraque.
Renseignements pris, ce mot désigne une couverture, en peau de chèvre
ou de mouton, employée par la cavalerie légère, et importée d'Orient,
par les hussards hongrois. Le mot, à peine déformé, vient du turc:
Tschaprak. Mais en patois, en patois du Midi sans doute, il signifie
une femme, ou une fille, d'allures désordonnées ... et c'est cela que
le grand-père entendait dire.
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Il fallut bien se calmer un peu, vers la fin de l'automne, quand il
faisait noir de si bonne heure, et rester, bon gré mal gré, à la maison.

Grand-père guettait ce moment, et, brusquement, il démasqua ses
batteries: il s'agissait d'apprendre à lire!...

Avec lui, cela menaçait d'être terrible.... Et pourtant, par une
contradiction imprévue, cela alla presque tout seul. J'avais beaucoup
de mémoire, une curiosité très vive. Pourvu que la leçon ne fût pas
trop longue, et qu'on me laissât étudier, ensuite, à mon idée, en
dansant à travers les chambres, j'étais très contente d'apprendre.
Cette méthode n'était pas du tout dans les principes du grand-père;
mais quand il allait gronder, je lui prouvais que je savais très bien
ma leçon. Il bougonnait bien un peu puis finissait par se rendre:

—La mâtine, disait-il, elle apprend en jouant mieux qu'une autre qui
se donnerait de la peine.

Au printemps suivant, je croyais savoir lire, car j'avais entrepris de
transmettre ma science à une autre.

Mon élève, ou plutôt ma victime, était naturellement Nini. Je lui
faisais honte, d'être si grande et de ne rien savoir. Elle n'avait
pas honte, mais ne refusait pas d'apprendre. Nous nous installions
sur les marches du seuil, du côté de la route de Châtillon, en face
de la grande plaine; j'ouvrais le livre dans lequel j'épelais, et la
leçon commençait. Elle ne durait pas longtemps et finissait mal. Ma
méthode d'enseignement n'était pas très bonne, à ce qu'il semble. D'un
doigt impérieux je montrais une ligne du livre, et je disais: «lis».
Nini restait muette. A la troisième injonction, comme elle ne lisait
toujours pas, je la giflais. Alors, elle se mettait à pousser des cris
et fondait en larmes. Sa mère sortait, l'empoignait par un bras, et,
avec une nouvelle taloche, la faisait rentrer chez elle, tandis qu'une
des tantes descendait, pour savoir ce qui arrivait.

—Elle ne veut pas lire, expliquai-je avec une pitié dédaigneuse,
pendant qu'on me faisait remonter l'escalier.

En effet, la pauvre Nini ne sut jamais lire.
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Du bord de la prairie, au bout des vergers de derrière le jardin, on
voyait le bourg de Montrouge et le clocher de l'église, à travers des
bouquets d'arbres.

Au lieu de prendre la route de Châtillon et de tourner à angle droit
par la Grande-Rue, pour aller à la messe, le dimanche, on prenait par
là, quand on était en retard: le sentier qui coupait la prairie en
biais, raccourcissait beaucoup le chemin.

Les tantes ne m'emmenaient pas souvent à l'église; il était trop
difficile de me faire rester en repos, un temps aussi long que la
durée de la grand'messe. Pourtant, quelquefois, c'est moi qui voulais
absolument y aller, à cause de mon ami le curé.

Cet excellent homme, charitable comme un saint, était Corse et
fanatique de Napoléon. Mais ce n'était pas cela, certainement, qui
m'attirait. La grande bonté, qui rayonnait de lui, m'impressionnait,
sans aucun doute, car j'avais plus d'effusion affectueuse pour lui
que pour tout autre. Il m'inspirait aussi une certaine admiration:
cette robe de dentelle, cette étole brodée d'or, ces gestes bizarres,
accomplis à l'autel, dans le silence de la foule recueillie, ou pendant
la musique de l'orgue, m'émerveillaient assez; mais par-dessus tout, ce
qui me séduisait irrésistiblement, c'était l'horloge mécanique....

Au presbytère, le bon curé la gardait, accrochée au mur de sa salle à
manger, et quelquefois j'allais la voir fonctionner, après la messe.
C'était cette perspective qui me faisait endurer cette longue pénitence
de l'église, sans bouger et sans rien dire. Le sermon était le plus dur
à supporter; aussi, espérant l'abréger, je me plaçais toujours au pied
de la chaire et quand le prédicateur s'approchait pour y monter, je le
tirais par sa robe blanche, et lui disais, tout bas:

—Dépêche-toi, parce que j'irai voir ton horloge!

—Chut! chut! faisait-il un doigt sur les lèvres, en essayant de
prendre un air sévère.

J'arrivais la première au presbytère et j'avertissais la vieille bonne
que la représentation aurait lieu.

En attendant, je contemplais le mystérieux tableau, immobile et muet
pour le moment. Il y avait un moulin, une cascade, un pont, un meunier
derrière un âne. Le tout encadré, recouvert d'une vitre et assez loin
de la muraille, à cause de l'épaisseur de la boîte.

Enfin, M. le curé paraissait dans sa soutane noire, il ôtait son
chapeau, et prenait un air solennel.

—Mesdemoiselles Gautier, disait-il aux tantes, cette jeune personne
a-t-elle été sage?

—Hou! hou! disait tante Lili.

—Pour elle, ça n'était pas trop mal, affirmait tante Zoé.

—Alors, il faut l'encourager à faire mieux.

Il décrochait d'un clou une grosse clé carrée, montait sur un tabouret
et tournait longtemps derrière le cadre.

Bientôt, tout s'animait; l'homme tapait sur son âne, qui remuait les
jambes et secouait les oreilles; le moulin se mettait à tourner; la
cascade à couler; tandis qu'une petite musique grêle, s'égrenait
rapidement. Les yeux écarquillés, je retenais ma respiration, pour ne
rien perdre de ce spectacle extraordinaire.

C'était fini, quand le meunier, ayant passé le pont, disparaissait,
avec son âne, sous la voûte du moulin.

Il fallait vite s'en aller, à cause de grand-père et du déjeuner en
retard. Mais ce n'était pas sans avoir promis au bon curé que je serais
très sage, pour revenir bientôt voir encore jouer l'horloge.
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Au lieu des fables habituelles, on voulait me faire apprendre des vers
de mon père.

Si j'avais été en âge de comprendre, j'aurais connu le poète avant de
connaître l'homme; mais je ne m'expliquais pas la nécessité de cet
exercice, et j'y étais très rebelle. Je ne voulais pas non plus écrire,
et, entre mon grand-père et moi, commença un duel sans répit. Il était
autoritaire et violent; moi j'étais têtue, au delà de tout ce qu'on
peut s'imaginer. Nous perdions de longues heures, en face l'un de
l'autre, et c'était à qui ne céderait pas.

Une fois, la lutte se prolongea très tard dans la nuit. Il s'agissait
d'apprendre une poésie qui commençait par ce vers:


«Au Luxembourg souvent, lorsque dans les allées»



Je m'arrêtais au premier hémistiche, bien décidée à ne pas aller plus
loin, car c'était justement à cause de cet hémistiche, que je ne
voulais pas apprendre cette pièce de vers-là.

La journée passa, je fus privée de dîner, car je ne touchais pas au
pain sec; la soirée passa aussi, j'en étais toujours:


«Au Luxembourg souvent....»



J'avais mes raisons pour ne pas vouloir, et ces raisons vraiment, je ne
pouvais pas les dire, au grand-père surtout.

Quand on jugeait que, par extraordinaire, j'avais été sage, pour me
récompenser, grand-père m'emmenait au Luxembourg. Je ne redoutais
rien autant que cette récompense. Du Grand-Montrouge au Luxembourg, à
pied, c'était loin pour mes petites jambes, surtout en cette austère
compagnie, tenue par la main, tout le long de la route. La grille du
jardin franchie, je restais sur une chaise, navrée; pour me régaler,
grand-père achetait un échaudé!... Je détestais le Luxembourg, je
détestais l'échaudé, que j'émiettais, pour faire croire que je l'avais
mangé, sur la pénible route du retour....


«Au Luxembourg souvent!...»



J'étais bien résolue à me laisser tuer, plutôt que d'apprendre cette
pièce de vers-là.

A minuit, nous étions encore en présence, le grand-père et moi: les
tantes, après d'inutiles essais de conciliation, étaient allées se
coucher.

—Nous verrons qui cédera le premier?...

Je ne sais plus comment finit l'histoire. Sans doute un de nous deux
s'endormit.
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Les gamins de ma bande m'avaient enseigné l'art, très important, de
grimper aux arbres. J'avais montré des dispositions remarquables, et
le plus souvent, quand le temps permettait de vivre dehors, j'étais à
califourchon sur quelque branche. Le grand catalpa central du jardin,
était mon perchoir le plus habituel. Ses larges feuilles me cachaient
très bien et, quelquefois, je me laissais chercher partout, quand
j'étais là, tout près. Mais un éclat de rire, que je ne pouvais pas
longtemps retenir, me trahissait.

Presque toujours, les après-midi, les tantes venaient s'asseoir sur la
pelouse, à côté du fauteuil de grand-père. Elles causaient ou faisaient
du crochet. Lui, un livre à la main, me poursuivait de quelque devoir.

—As-tu appris Paysage?... Descends me le réciter.

—D'ici je le sais très bien et, c'est drôle, si je descendais, je suis
sûre que je l'aurais tout de suite oublié.

Et je me dépêchais de réciter:


Pas une feuille qui bouge

Pas un seul oiseau chantant,

Au bord de l'horizon rouge

Un éclair intermittent.



—Je trouve que les feuilles bougent beaucoup et qu'il y a un gros
oiseau qui chante, disait tante Zoé....

Quand il y avait des visites, on apportait des chaises et des
rafraîchissements, et on restait là, sous l'ombre du catalpa.

Ceux qui venaient n'étaient pas très nombreux; les plus fréquents
étaient le commandant Gruau, avec sa femme, presque des voisins; ils
habitaient au Petit-Montrouge, à vingt minutes à peu près de chez
nous. Avec eux, venait souvent une dame, qui, elle, était de Paris.
Je ne l'ai jamais connue que sous le nom de la Tatitata. Les tantes
l'aimaient beaucoup et elle m'était, à moi, très sympathique. Jolie,
très brune, la bouche ombrée d'un peu de duvet, la voix grave, mais
très douce, je ne pouvais pas m'imaginer autrement une Espagnole.

Un jour, la société, réunie sur la pelouse, après m'avoir longtemps
taquinée de questions, m'envoya voir l'heure qu'il était, dans la
chambre de grand-père. Heureuse de m'échapper, je grimpais vite le
petit escalier de bois, qui montait de la cour dans la salle à manger.
J'entrai dans la chambre et je pris un tabouret, pour monter dessus, et
bien m'installer devant la pendule.

Cette pendule était simple autant que laide. En bois noir verni, avec
un double rang de perles en cuivre, et sous le verre, autour du cadran,
une guirlande ciselée, elle servait de socle à un petit buste de mon
père, en plâtre stéariné.

Les coudes sur la cheminée, la figure dans mes mains, je regardais de
très près le cercle des heures; mais je ne le voyais guère, occupée que
j'étais à retourner dans ma tête un problème très ardu.

On venait de me faire subir un véritable interrogatoire, sur mes
pensées les plus secrètes, et j'étais fâchée contre ceux qui m'avaient
ainsi harcelée, fâchée contre moi-même aussi, contre moi surtout.
Pourquoi devinait-on ce que je pensais?... Ce devait être par ma
faute.... Est-ce que les grandes personnes voyaient à travers moi?...
Pourtant, bien des fois, on n'avait rien su; mais c'était quand on ne
me faisait pas parler, comme on venait de le faire là, tout à l'heure.
Certainement il y avait de ma faute, je disais ce qu'il ne fallait
pas dire, ce que je ne voulais pas dire; comment faisaient-ils pour
m'y forcer, sans en avoir l'air?... Cela me remplissait de colère et
de chagrin. J'avais l'impression, très singulière, que ma personne
intérieure, nul autre que moi n'avait le droit de la connaître et de
la juger; là, aucun grand-père, aucune tante ne pouvait gronder, ou
raisonner, ni savoir surtout. Tant que j'imaginais secrètement, sans
parler et sans agir, cela ne les regardait pas.

La petite personne, inconnue et solitaire, qui était au fond de moi,
n'entendait pas être découverte. Sans doute quelque aveu maladroit
m'avait été arraché, pour que je fusse, ce jour-là, amenée à une
réflexion aussi décisive. C'était la première fois que j'essayais de
m'expliquer avec moi-même, sur cet état particulier, où il me semblait
être dédoublée.

Le souvenir de la pendule, à laquelle j'étais censée voir l'heure, est
resté attaché à celui de cette grave méditation.

Quand je revins dans le jardin, les chiffres romains étant pour moi
indéchiffrables, j'annonçais une heure impossible et l'on m'accusa,
pour être restée aussi longtemps, d'avoir fouillé dans le placard et
chippé des confitures.
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Grand-père était très fier de son fils, célèbre depuis longtemps déjà,
et il s'efforçait de me faire partager ce juste orgueil.

—Moi, je suis son père, toi, tu es sa fille! disait-il, il faut tâcher
de lui faire honneur. Ça ne sera pas en gaminant sur les routes.... Que
diable! tâche d'apprendre à écrire, au moins, pour pouvoir tracer son
nom.

—Mais, où était-il, ce père?...

«Il voyageait. Il écrivait des livres. Il avait bien le temps de
s'occuper d'une schabraque comme moi!...»

Ce fut dans une maison, où il vint pendant quelque temps dîner assez
régulièrement, que je vis alors, quelquefois, mon père. Un monsieur
B..., dont la Tatitata était la femme, ou la parente, car elle
demeurait avec lui, donnait un dîner intime, chaque mois, je crois, en
l'honneur de Théophile Gautier, et l'on m'amenait de Montrouge, pour le
voir et qu'il me vît.

C'était toujours une des tantes; grand-père, qui souffrait d'un
catarrhe, ne sortait pas le soir. Nous venions de bonne heure. La tante
profitait de cette occasion pour faire des courses et des emplettes
dans Paris et me laissait à la Tatitata, avec qui je passais la journée.

C'était dans le quartier de l'Odéon, rue de Condé, à ce qu'il me
semble, ou rue de Tournon, une vieille maison à escalier de pierre et
rampe ouvragée, le tout un peu gauchi et déjeté. Au premier étage il
y avait deux portes, une en face, l'autre à droite. Celle en face,
presque toujours ouverte, était celle de la cuisine, l'autre celle de
l'appartement.

Tout de suite, en arrivant, je me précipitais dans la cuisine, pour
prévenir la bonne et lui dire bonjour, puis je criais à la tante,
restée au pied de l'escalier:

—Je suis arrivée, tu peux t'en aller!

Par la porte de droite, protégée par deux battants de drap vert, on
entrait tout de suite dans la salle à manger, dallée de noir et de
blanc. Un paravent déployé protégeait la table, à cause de la porte,
qu'on ouvrait à chaque instant, sur l'escalier, pendant le service.

Je traversais le salon, en courant, et j'allais poliment frapper à la
porte de la Tatitata.

—Ah! voilà Ouragan! disait-elle en posant sa broderie.

Dans cette chambre, triomphait l'élégant acajou, qui contrastait avec
le ton clair des boiseries grises.

Bien vite, le chapeau retiré et les politesses faites, j'avais trouvé
le damier et je le posais devant la maîtresse du logis. Alors, très
gaîment, avec une patience charmante, elle s'efforçait de m'apprendre à
jouer aux dames.

Quelquefois il arrivait des visites, le plus souvent c'était
Mme R... avec sa fille, Marie; elles venaient aussi pour
voir mon père, qui était le parrain de Marie.

—C'est mieux que la filleule des fées, disait Mme R...
C'est la filleule du génie!

Vers l'heure du dîner, lassée de rester sur ma chaise, à écouter
les conversations, j'allais faire un tour à la cuisine. La bonne me
faisait goûter les plats, et je l'aidais à finir de mettre le couvert.
Bientôt, M. B... arrivait, souriant, pressé, avec ses favoris courts,
son gilet bien tendu sur son ventre où la chaine d'or mettait un
double feston. Il entrait un instant dans son cabinet, à gauche de la
salle à manger, pour déposer son chapeau et sa canne; puis il revenait
avec un bougeoir. Il s'agissait d'aller à la cave, choisir le vin; la
bonne prenait un porte-bouteilles en osier et une grosse clé, et nous
descendions tous les trois. Elle passait devant; ses manches blanches,
son grand tablier à bavette, son large bonnet tuyauté, mettaient de la
clarté dans l'escalier noir et me rassuraient un peu, car j'avais la
terreur de l'obscurité et des caves; mais c'était tout de même amusant
et j'aimais presque avoir peur.

—Tu comprends, petite, disait M. B... quand on reçoit Théophile
Gautier, ce n'est pas pour lui faire boire de la piquette.

Et il choisissait, dans différents coins, des bouteilles poudreuses,
dont le panier s'emplissait.

J'étais la première à remonter, fière cependant d'avoir été si brave.

Enfin, mon père paraissait, accueilli par un murmure de bienvenue. Il
m'enlevait du sol pour m'embrasser, me considérait quelques instants,
puis me reposait doucement à terre et ne s'occupait plus guère de moi.

Je le connaissais fort peu, et une fois rendue à moi-même, je
l'examinais avec beaucoup de curiosité, afin de découvrir ce qu'il
avait de particulier, qui le rendait si admirable.

Je trouvais qu'il était bien habillé, qu'il avait la figure plus
blanche et les cheveux plus luisants que tous les autres; qu'il riait
en penchant sa tête d'un côté, et que son monocle tombait toujours. Là,
se bornaient mes découvertes, et le dîner, très excellent, absorbait
bientôt toute mon attention.

Au dessert, on me servait la première, puis il fallait quitter la
table, faire ses adieux et s'en aller, de la salle tiède et brillante,
pour regagner le lointain Montrouge, à travers le noir et le froid.

La tante, qui n'était pas très rassurée, me faisait marcher vite, par
les rues, et je trottais pour égaler ses grands pas. Il s'agissait de
ne pas manquer la dernière voiture.

Je ne peux retrouver en quel endroit était située cette cour, d'où
partaient les Montrougiennes. Nous y arrivions essoufflées et, le
plus souvent, en avance. Des gens s'y promenaient, en long et en large,
attendant le départ, et il fallait aussi aller et venir pour ne pas
avoir froid. Rien ne me paraissait plus inquiétant que cette cour
sombre et ces inconnus, que les rares réverbères, les éclairant par
intermittences, ne permettaient pas de bien distinguer. J'imaginais
toutes sortes d'histoires effrayantes sur chacun d'eux, et probablement
les quelques gouttes de vin que j'avais bues, étaient pour quelque
chose dans mes imaginations.

Enfin le conducteur, traînant ses sabots, arrivait, portant une
lanterne et un registre. Sous le jet de lumière, la lourde voiture
jaune apparaissait, les chevaux, somnolents, s'éveillaient et
secouaient leurs grelots, le conducteur ouvrait la portière, et d'une
voix enrouée, commençait à appeler les noms des voyageurs inscrits.

Enfouie dans la paille, étourdie par les cahots et le bruit des roues,
je ne tardais pas à m'endormir, quand je n'étais pas tenue éveillée
par l'angoisse de l'arrivée, bien plus sérieusement redoutable que le
départ de la cour sombre.

La Montrougienne terminait sa course au Petit-Montrouge, sur une
place, qui avait à un de ses coins un puits, en forme de tourelle, et
peint en rouge sang. La route de Châtillon partait de là. Les quelques
voyageurs que l'on n'avait pas laissés en chemin s'éparpillaient
rapidement et il était rare que l'un d'eux se dirigeât vers le
Grand-Montrouge, et fît route avec nous. Nous restions donc seules, en
face de cette ombre et de cette solitude. La tante, plus consciente
du danger, avait encore plus peur que moi. Nous prenions le milieu
de la chaussée et nous nous lancions, presque en courant. Il fallait
traverser les fortifications, avec ses fossés, où tant de mauvaises
gens devaient être tapis, puis faire un long bout de la route de
Châtillon, où il n'y avait pas une lumière, où les maisons étaient si
rares. Je jetais des regards rapides dans tout ce noir, où je croyais
voir danser des nuages. Nous trébuchions sur les ornières, nous
glissions sur la terre gluante, et quand, par hasard, un passant nous
croisait, la tante marmottait des prières.

Enfin, nous apercevions, en travers de la route, la lueur venant de
notre maison, où l'on allumait exprès beaucoup de lumières, pour nous
rassurer un peu, et tenir en respect les rôdeurs.

C'était une véritable délivrance quand, après nous être précipitées
dans le vestibule, nous repoussions violemment la porte, qui, avec un
bruit sourd, se refermait derrière nous.
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Il y avait sous l'escalier qui conduisait de la salle à manger à la
cour, une citerne à fleur de sol, munie d'un couvercle, que l'on
oubliait souvent de replacer. La nuit, alors, il arrivait quelquefois
que les chats, en bataille, tombaient dans l'eau, avec un grand «pouff»
et des cris épouvantables.

Et c'était, dans la chambre où nous dormions, un réveil effaré, la
bougie allumée nerveusement.

—Un chat qui se noie!...

—On n'a pas fermé la citerne!

Et vite, vite, hors du lit, abandonnant la pantoufle qu'elles ne
trouvaient pas, les tantes disparaissaient dans le vent de la porte.
J'avais bientôt fait, moi aussi, de sauter à bas du lit et de courir
derrière elles.

Mais je restais sur le petit palier de l'escalier, dont le retour
sur lui-même, me situait, là on ne peut mieux, pour bien voir le
sauvetage. La tête engagée entre les balustres, j'assistais à une scène
extraordinaire.

Dans l'ombre, qui s'amassait encore plus noire sous cette pente de
l'escalier et où tremblait l'étoile rousse de la lumière éclairant si
singulièrement, je ne reconnaissais plus les tantes. Accroupies au
bord du rond sonore, plein d'un clapotis frénétique, les cheveux tout
ébouriffés, leurs chemises de nuit gonflées au vent, elles me faisaient
l'effet de furies ou de sorcières. L'une tenait une lanterne, au-dessus
de la citerne, l'autre s'efforçait, avec des traits crispés, d'attacher
une corde à l'anse d'un panier. Enfin, on pouvait jeter cette nacelle
de salut et le malheureux chat s'y accrochait, de toutes ses griffes;
mais ce n'était pas cela qu'il fallait; quand on voulait le remonter,
le panier basculait et la pauvre bête retombait. Il devait entrer
dans le panier, ce qui n'était pas facile à obtenir. Les tantes se
penchaient de plus en plus au risque d'aller rejoindre le chat. Tante
Zoé finissait par se mettre à plat ventre le bras complètement englouti
dans l'orifice noir, tandis que tante Lili l'empoignait par sa chemise
pour la retenir.

—Il y est!...

Et tante Zoé se relevait, tirait vivement la corde.

—«Prends garde qu'il ne te saute à la figure» recommandait tante Lili.

Le noyé émergeait alors, les yeux hors de la tête, réduit à rien, les
poils collés, gluants et ruisselants, lamentable et ridicule. On le
remontait pour l'essuyer et le sécher; mais avant cela je m'étais bien
vite sauvée pour me refourrer dans mon lit, où, un peu grelottante et
très impressionnée, j'avais beaucoup de peine à me rendormir.
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Comme à tous les enfants, on me racontait des histoires et je
commençais à prendre plaisir à en lire moi-même.

Celle dont je gardais la plus forte impression, était le
Chaperon-Rouge, à cause du loup. On n'avait pas manqué de me faire
remarquer, qu'une aventure, pareille à celle que rapportait le conte,
pouvait très bien arriver à une petite fille comme moi, qui ne voulait
écouter personne et rôdait toujours par les champs et les chemins.
Cela me donnait à réfléchir. Je ne croyais pas beaucoup aux fées,
en tout cas, je ne les redoutais guère et je me sentais de force à
tenir tête même à la fée Carabosse, s'il m'arrivait de la rencontrer.
Mais le loup!... Je n'avais aucun doute sur son existence; non pas le
loup déguisé en grand'mère avec un bonnet de nuit et des lunettes,
mais un vrai loup, qui me paraissait devoir habiter, très évidemment,
dans les lointains violets et troubles de la grande plaine. Moi qui,
jusque-là, était plutôt trop audacieuse et que rien ne retenait,
j'avais maintenant une crainte sérieuse, le sentiment d'un danger
très redoutable, venant de cet inconnu, où j'aimais tant aller à la
découverte. Le jour, j'étais assez intrépide encore; on m'avait dit que
le loup ne sortait du bois que le soir; mais je prenais bien garde à la
venue du crépuscule, et, si je m'étais attardée, je me hâtais vers la
maison, en jetant derrière moi des regards pleins d'anxiété.

D'ailleurs, les tantes, dont la méthode d'éducation n'était peut-être
pas des plus recommandables, s'ingéniaient à me faire peur: à tout
propos elles me criaient: «Au loup! au loup!»

Tante Lili se déguisait en fantôme, en se couvrant la tête d'un drap
et me menaçait d'une voix caverneuse; et, quand il faisait de l'orage,
tante Zoé me donnait l'exemple d'une fuite épouvantée au fond d'un
cabinet noir.

Ces façons d'agir, si elles m'impressionnaient, nuisaient aussi aux
sentiments de déférence que des ascendants auraient dû m'inspirer,
peut-être; je considérais plutôt mes tantes comme des camarades, avec
lesquelles je vivais en très bons termes, tant qu'elles ne s'avisaient
pas de vouloir m'imposer une autorité. Leur situation vis-à-vis de
leur père, me semblait analogue à la mienne. Elles disaient «papa»
comme je disais «grand-père» et quand il les brusquait et les grondait,
elles lui répliquaient beaucoup moins que moi.

Je n'admettais pas les gronderies et je me dérobais aux punitions.
Celle que je redoutais le plus était d'être enfermée; aussi, dès
qu'après quelque méfait grave je pressentais l'orage; je me cachais.

Je passais des après-midi entiers au fond d'une vieille niche à chien,
inoccupée et oubliée dans un coin de la cour. Ou bien c'était entre
les branches touffues d'un arbre. Pendant la saison des fruits, je
choisissais un abricotier des vergers, où j'avais, au moins, de quoi
m'occuper. Avec une patience et une ténacité incroyables, je restais là
immobile et silencieuse, m'ennuyant beaucoup, mais ne cédant jamais.

On me cherchait, on m'appelait en me promettant l'impunité; mais je
n'avais pas confiance et, tant qu'il faisait jour, je tenais bon. Mais,
voilà, à l'heure du loup, mon héroïsme fléchissait. Sitôt que l'ombre
rendait un peu trouble le sous-bois, je dégringolais prestement et
je me rapprochais de la maison, où je rentrais en sourdine. Quand je
revenais des vergers, au temps des abricots mûrs, le ventre tendu à
éclater, je me moquais bien du pain sec.

Tante Zoé s'avisa un jour de vouloir me fouetter. Ce fut une scène
impossible, une lutte où je ne fus pas vaincue. Assise par terre,
cramponnée au pied d'une commode, j'envoyais des coups de pieds
forcenés, en poussant de tels cris, que les rares passants de la route
de Châtillon s'ameutaient, croyant à un égorgement.

—Laisse-là, disait tante Lili, elle va avoir des convulsions.

Jamais une larme dans mes yeux, d'ailleurs, je criais mais je ne
pleurais pas; je me défendais, mais je n'avais aucunement l'idée de
demander grâce, ni de m'humilier.

Je ne voulais pas être punie, pas plus que je ne désirais de caresses.
Depuis que j'étais déchue de ma royauté et privée de la chère nourrice,
toujours seule aimée, je devenais très dure pour moi-même, subissant
stoïquement les conséquences de mes actes; j'endurais les privations,
et jusqu'à la souffrance physique sans me plaindre.

Je me souviens de dégringolades, sur l'escalier de la cour, quand je
m'étais lancée étourdiment à toute vitesse, où je ponctuais chaque
choc, de marche en marche, d'un:

—C'est bien fait!... c'est bien fait!...

J'avais cependant bien peur qu'un ricochet m'envoyât au fond de la
citerne, comme les chats....

C'était Nini qui pleurait, quelquefois, en me voyant toute contusionnée
et écorchée.

—Que tu es bête! lui disais-je, il ne faut pas pleurer, puisque c'est
de ma faute.
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Parmi les rares amis qui nous rendaient visite, celui qui venait le
plus souvent était Rodolpho, un tout jeune homme, que le grand-père
et les tantes avaient vu grandir. Il s'appelait, réellement, Adolphe
Bazin. Tout enfant, sa mère habitant Passy, il avait voisiné avec la
famille Gautier. On s'était beaucoup intéressé à lui et grand-père lui
avait appris le latin. Il était donc comme de la maison, et, quand il
venait à Montrouge, il y passait quelquefois deux ou trois jours. Il
couchait, alors, dans une chambre dont je n'ai pas encore parlé, située
à côté de celle où nous dormions. Un grand lit y était monté; mais elle
n'était pas autrement meublée et servait à toutes sortes d'usages:
cabinet de toilette, garde-robes, réserve des confitures, grenier des
provisions; je l'appelais: la chambre aux légumes. C'était là qu'on
m'enfermait, quand je n'avais pas été sage et qu'on pouvait me saisir
à temps. Je me vengeais comme je pouvais. Les confitures étant sous
clé, je m'en prenais aux légumes; il m'arriva de dévorer toute crue,
une botte de carottes, ce dont j'eus lieu de me repentir.

Un autre visiteur, qui ne venait que rarement, et dont j'ai gardé
cependant un souvenir très précis, était le comte Henri de Poudens,
cousin germain de mon père. Il était grand, très fort, avec une belle
figure joyeuse, un peu déparée par un accident qui lui avait fendu la
lèvre supérieure. Sa résidence habituelle était, je crois, en Gascogne
où il avait des châteaux et des terres. Il venait sans doute aussi
dans les environs de Paris, chez l'abbé de Montesquiou, au château de
Maupertuis, près de Coulommiers. Les tantes en parlaient sang cesse, de
ce château de Maupertuis; l'abbé avait été le parrain de Zoé, et, quand
elles étaient fillettes, elles avaient souvent passé leurs vacances
chez le parrain, avec mon père, qui a laissé comme souvenir dans la
petite église de Maupertuis un tableau représentant Saint-Pierre, qui
décore aujourd'hui encore, peut-être, le maître-autel.

Henri de Poudens m'avait fait un cadeau superbe et c'est la
reconnaissance qui m'a empêchée d'oublier cet aimable cousin, que j'ai
vu si peu. Ce cadeau était une très grande poupée, avec une garde-robe
somptueuse et un lit complet, en acajou. J'avais pour cette majestueuse
personne un certain respect; j'en prenais grand soin et je ne la
sortais que quand il faisait beau; mais cependant elle ne m'amusait que
médiocrement; je n'aimais en réalité que les petites poupées de bois
articulées, que l'on appelait: poupées à ressorts et qu'on ne trouve
plus nulle part aujourd'hui; on pouvait les acheter partout, alors,
chez les épiciers, chez les merciers. Elles coûtaient un sou, et même,
les plus petites, un sou les deux!

Je n'en avais jamais assez; c'était chez moi une véritable manie,
tout l'argent, que je pouvais récolter, passait en achats de poupées
à ressorts; je ne réclamais jamais d'autre jouet, aucun, hors
celui-là, ne m'intéressait. J'habillais toute ce petit monde avec des
bouts de chiffon et même des bouts de papier, et je les groupais de
toutes sortes de façons. J'imitais les baptêmes, les processions de
la Fête-Dieu, les funérailles; toutes choses dont l'église m'avait
donné le spectacle; ou bien j'inventais des scènes, des batailles,
des danses, d'une haute fantaisie. Nini Rigolet était toujours
naturellement mon public. Soumise et patiente, elle ne parvenait pas à
s'illusionner autant que moi, ni à comprendre toujours mes étonnantes
inventions; mais elle s'y efforçait, sans se lasser, et pour la
récompenser, je lui abandonnais les manchottes et les boiteuses, qui
n'étaient pas rares, vu la fabrication un peu sommaire, de ces petites
personnes de bois.
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En sortant de la maison, on suivait, à droite la route de Châtillon
pour aller voir le commandant Gruau, qui habitait, pas loin de chez
nous. Au carrefour du Petit-Montrouge, après avoir passé devant la
tourelle du puits public, badigeonné d'un si beau ton de sang, on
n'avait plus qu'à traverser l'avenue d'Orléans: on y était.

Ce commandant Gruau, vivant là, avec sa femme et ses enfants, était un
ami de M. B... ou plutôt, peut-être, le gérant ou le directeur de son
entrepôt de vins. L'état social des personnes ne préoccupe guère les
enfants et je ne sais en somme rien de précis, je ne suis pas même sûre
du tout, que ce personnage fût commandant, ni même qu'il s'appelait
Gruau.

La grande porte cochère, la petite maison à gauche, à droite l'immense
chai, rempli de tonneaux géants, le beau jardin, dans lequel il
m'arriva une aventure douloureuse, de cela seulement je suis bien
certaine.

Le chai m'impressionnait tout spécialement; j'y restais longtemps
plantée sur mes jambes, en admiration.

Par le contraste de cette pénombre, dans laquelle on était plongé,
tout au loin, le jardin, auquel aboutissait le chai, de l'autre
côté, apparaissait, dans une lumière et avec des aspects de féerie;
les feuillages les plus proches, formant vitraux, étaient d'un vert
clair et délicieux; ils s'arrangeaient en guirlandes, en touffes
transparentes, derrière lesquelles les lointains roses et or se
reculaient, dans des perspectives extraordinaires; j'étais toujours
très déçue, quand je m'élançais enfin dans la merveille, de la voir se
désagréger, disparaître, pour faire place, il est vrai, au beau jardin,
plein de fleurs, avec les vallonnements de sa grande pelouse et ses
allées au cailloutis blanc, qui me consolait très vite.

J'avais là, des camarades, trois ou quatre garçons turbulents, fils
de je ne sais trop qui. L'un d'eux, il me semble, s'appelait Félix.
Ils étaient très élégants dans leurs costumes et parlaient toujours de
chevaux; l'un surtout, se vantait de savoir très bien reconnaître, tout
seul, une jument d'un cheval, ce dont il tirait vanité.

Ils étaient beaucoup plus grands que moi; mais ma vie de vagabondage
m'avait rompue aux exercices violents, et ils ne dédaignaient pas trop
de jouer avec cette toute petite.

Un soir d'été, il faisait encore grand jour, nous étions dans le
jardin, loin des personnes graves, restées à table, mes compagnons
découvrirent, sous la porte cochère, une voiturette, destinée à je ne
sais quel usage, et ils s'en emparèrent.

—Monte dedans, nous allons te traîner.

—Oui, répondis-je, c'est moi qui serai l'impératrice.

Sans doute on m'avait conduit dans quelque hippodrome de foire, où
j'avais vu un triomphe romain, peut-être, et de là me venait ce
souvenir. En tout cas j'étais très renseignée sur cette impératrice,
que je voulais être. Je dérangeai le ruban de mes cheveux, pour m'en
faire une couronne; je cueillis une petite branche qui fut le sceptre,
et je me tins debout dans la voiture. Mes camarades s'attelèrent avec
des cordes et se lancèrent au petit trot, dans les allées.

Je parvins à maintenir mon équilibre et à garder une attitude,
que j'imaginais très majestueuse. Tout en courant, l'attelage se
retournait, et comme je me tenais ferme, on pressa peu à peu l'allure.
Au second tour du jardin, je risquai une pose: la jambe levée en
arrière et les bras déployés.

C'était peut-être moins impérial, mais l'effet fut superbe; les gamins
s'enthousiasmèrent; ils se mirent à pousser des cris et s'emballèrent
dans une course folle.

J'étais complètement grisée et illusionnée, en route pour des pays
inconnus.... Malheureusement, à un tournant trop brusque, le char versa
brutalement et l'impératrice, avec un élan terrible, fut projetée par
terre....

Je fus d'abord abasourdie par le choc, puis j'éprouvais une atroce
douleur au bras gauche.

Les garçons s'étaient précipités pour me relever. Je ne criais pas,
je ne pleurais pas,—puisque c'était ma faute;—mais ils furent très
effrayés du changement de mes traits.

—J'ai très mal, dis-je seulement en soutenant de mon bras droit, mon
bras gauche complètement inerte.

L'un des enfants courut chercher du secours tandis que les autres
m'aidaient à marcher, vers la maison.

—Elle s'est cassé le bras!... disaient-ils. Mon bras n'était pas
cassé, mais ce qui était pire, peut-être, très dangereusement foulé.
A défaut de médecin, un pharmacien voisin fut appelé, qui essaya
un pansement et me fit horriblement mal. Cette fois je criais
vigoureusement: «Au loup! au loup!» en envoyant des coups de poing de
mon bras libre.

Je me souviens que Rodolpho était là, parce que ce fut lui qui me
porta, pour rentrer.

Il faisait tout à fait nuit, quand on se mit en route, à petits pas.
Sans doute on nous reconduisait, un bout de chemin, ou peut-être
jusqu'à la maison, car il me semble que nous étions un groupe nombreux.

—Mon Dieu! mon Dieu!... redisait à chaque instant tante Zoé, en se
grattant le coin du sourcil, que va dire papa?...

Rodolpho me tenait couchée sur ses bras et me parlait gentiment pour me
consoler; mais je ne me plaignais pas. J'endurais patiemment la douleur
lancinante et ce poids effrayant de mon bras, qui me semblait changé en
pierre. J'avais un peu honte d'être portée; mais je sentais bien que
c'était trop lourd, que je ne pourrais pas marcher.

En débouchant, hors des fortifications, sur la route de Châtillon, le
grand morceau de ciel qui se découvrit, apparut si merveilleusement
criblé d'étoiles, que l'on s'arrêta pour l'admirer. La tête renversée
sur le bras qui me soutenait, j'étais on ne peut mieux placée pour voir
le ciel, et je crois que ce fut, ce soir-là, pour la première fois que
je regardais les étoiles.

—Qu'est-ce que c'est ... dis?...

Et Rodolpho, comme s'il eût parlé à une grande personne, se mit à
m'expliquer le ciel, l'infini de l'espace, les innombrables soleils.
Etait-ce la fièvre qui m'aida à comprendre? Mais ce fut comme si on
avait brusquement déchiré un rideau devant tout cet inconnu, qui
m'intéressa si passionnément plus tard. L'impression fut grande et
profonde; jamais je ne me suis souvenue de cette première souffrance
physique, endurée ce jour-là, sans qu'elle ne fût aussitôt voilée par
cette splendeur: la première vision des étoiles.
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Je ne sais pourquoi, ce soir-là même, on me fit un lit, sur un divan,
dans la chambre de grand-père où je couchai jusqu'à complète guérison
de la foulure.

Ce fut long; le pharmacien avait tellement serré mon bras, le soir du
premier pansement, qu'une enflure effrayante se produisit, lorsque
le médecin de la famille, le docteur Pellarin, défit les bandes, le
lendemain matin, en déclarant qu'on avait aggravé le mal.

Pour réparer la maladresse, il me fit encore plus mal, tellement
qu'à travers ma fièvre, je le pris réellement pour le loup et que je
méditai, contre lui, une vengeance.

Grand-père, très apitoyé, adoucissait beaucoup son caractère; il
restait près de moi et me racontait des histoires, un peu trop
sérieuses et qui ne m'amusaient pas beaucoup. Je préférais en raconter
moi-même. C'était une habitude que j'avais prise tout à coup, et dont
je fatiguais avec insistance les auditeurs forcés.

Ce qu'étaient ces histoires, je n'en ai aucune idée, je me souviens
seulement que l'art des transitions, dans le récit, me manquait
complètement.... Je n'avais qu'une seule formule: Et puis.... Et
puis!... si bien que les tantes agacées, me criaient:

—Dis donc quelquefois: citerne.

Je ne comprenais pas le sens de l'ironie, mais je tenais compte de
l'observation et au lieu de dire «et puis....» je disais quelquefois
«et citerne».

L'histoire que je racontais ce jour-là à grand-père, tendait à lui
démontrer qu'il devait me prêter sa canne, la terrible canne dont il
me menaçait quand il me pourchassait à travers champs! «Comme j'étais
malade, des gens méchants venaient la nuit, pour m'empêcher de dormir,
mais s'ils voyaient la canne, ils n'oseraient pas approcher.» Je
parvins à le persuader, car la canne à pommeau d'argent était couchée à
côté de moi quand je m'endormis.

Le bon docteur Pellarin, penché sur mon bras foulé, ne se méfiait pas
et fut bien surpris de recevoir, tout à coup, sur le dos, des coups de
canne, heureusement pas très vigoureux.

Grand-père, lui, fut très stupéfait de mon machiavélisme; mais j'étais
trop malade pour être grondée. On s'efforça sans me convaincre, de me
démontrer que si l'on m'avait fait mal, c'était pour mon bien.

Cependant, quand je pus porter, sur mon bras guéri, une pile
d'assiettes, j'allai au devant du docteur et, moi-même, je lui demandai
pardon, de l'avoir pris pour le loup.
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Un fiacre à galerie, hérissé de paquets et de malles, s'arrêta un jour,
à la grande stupéfaction des rares voisins, au bord du trottoir, devant
notre maison.

Au bruit insolite d'une voiture, route de Châtillon, j'avais bondi à la
fenêtre de la cuisine, que j'avais ouverte pour mieux voir.

Le cocher, debout et retourné sur son siège, dénouait des cordes
et jetait par terre des paquets; de l'intérieur de la voiture
s'échappaient des miaulements, et, tout à coup, hors du cadre de la
portière, jaillit une extraordinaire figure de vieille femme, couleur
de pain d'épices, les mèches éparses, le chapeau tombé dans le dos,
qui se mit à parler avec de grands gestes, aux Rigolet, tous dehors et
béants de curiosité.

La voix de Florine cria dans l'escalier:

—Mam'zelle Zoé, descendez vite, c'est pour chez vous!...

Je vis tante Zoé traverser le trottoir, en se grattant le coin du
sourcil, comme elle faisait toujours quand elle était embarrassée. Mais
quand elle fut près de la voiture elle se mit à pousser des Ah! et des
Oh! ouvrit précipitamment la portière et l'étrange vieille personne lui
tomba dans les bras.

Tante Lili était venue près de moi à la fenêtre et clignait ses petits
yeux myopes pour mieux voir.

—Vite! vite! appelle papa, lui cria tante Zoé, qui tenait un panier,
dans lequel un chat miaulait éperdûment, c'est la tante d'Avignon!...

—La tante d'Avignon!...

Elle arrivait, comme cela, sans avoir prévenu, pour passer un mois avec
son frère et ses nièces.

Grand-père lui fit presque une scène. Elle répondait, au milieu
d'éclats de rire, dans un français semé de patois et avec un accent
extraordinaire.

Les yeux écarquillés, je regardais, avec stupéfaction, cette vieille
figure, anguleuse et noire, comme cuite au soleil du Midi, éclairée par
les mèches blanches et les dents saines; agréable malgré sa laideur, si
gaie, si bonne aussi, et qui parlait avec une volubilité si drôle, en
une langue incompréhensible.

Elle me découvrit tout à coup.

—Boudillou!... C'est ma petite nièce, cet amour-là? s'écria-t-elle,
est-elle jolie la bagasse!...

Et, m'attirant entre ses genoux, elle me dit les gentillesses les plus
flatteuses, mêlées de mots inconnus.

Son installation dans l'appartement causa un grand remue-ménage; les
tantes lui abandonnèrent leur lit, émigrèrent dans la chambre aux
légumes; mais je ne fus pas déplacée, et l'idée ne m'effraya pas de
coucher dans le voisinage de cette extraordinaire personne.

Cette tante d'Avignon, dont je n'avais pas entendu parler jusque-là,
s'appelait: Mion Gautier (Marie, sans doute). C'était l'unique sœur de
grand-père, un peu plus jeune que lui. Elle habitait Avignon, dans une
petite maison de la rue Calade, qui lui appartenait, et elle vivait là,
toute seule, n'ayant jamais été mariée.

On me raconta, plus tard, la cause du célibat de cette bonne tante
Mion, qui avait été dans sa jeunesse très romanesque et d'un idéalisme
intransigeant. Elle était fiancée à un jeune homme, sans doute plein de
qualités, à qui elle en prêtait d'autres encore, qu'elle considérait
comme un héros, un être éthéré, exempt de tout le prosaïsme de la vie.
Il venait faire sa cour chaque jour, et elle l'attendait en rêvant,
guettant sa venue du haut de sa fenêtre, dont la vue s'étendait sur la
campagne, au loin..., hélas.

Une fois, qu'il s'avançait ainsi, ne prenant pas garde, le malheureux,
au danger qu'il courait d'être aperçu par celle qui ne voyait que lui,
il s'arrêta, troublé par quelque malaise, et agit comme s'il eût été
seul!...

L'indignation de la fiancée n'eut pas de mesure, tout son beau rêve
s'effondra subitement, sous le choc de cette vision fâcheuse! Le
bien-aimé, désormais exécré, fut chassé; elle ne le revit jamais et
jura de rester fille.

Elle tint son serment, la pauvre tante Mion, et sacrifia toute sa vie à
cette minute de désenchantement.

Qui sait ce que cachait cette bonne humeur, et cette gaieté exubérante,
qui me réjouissait tant aujourd'hui et combien de longues, de
douloureuses années de regrets et de renoncements avaient trempé cette
âme, encore romanesque et naïve?

Son entrain mit beaucoup de mouvement dans la maison; mon père vint
plusieurs fois à Montrouge, pour voir sa tante, il y eut des dîners, où
le demi-cercle de la grande table couleur de marron d'Inde, en face de
la muraille, était occupé tout entier.

Dès le premier jour, la tante d'Avignon m'avait prise en grande
affection et elle me gâtait, comme il faut gâter, sans restriction.
J'avais vite reconnu cette façon d'aimer, de laquelle j'étais
déshabituée, depuis que j'avais quitté «la Chérie». Cette tendre
faiblesse qui excuse tout, se fait complice plutôt que de punir et qui,
sur les natures violentes, mais point mauvaises, a souvent de meilleurs
effets que la sévérité et les sévices.

Sans doute, me sentant soutenue, j'étais plus diabolique qu'à
l'ordinaire, car elle dut faire lever bien des punitions. Quand elle
n'y parvenait pas, et qu'exilée dans la chambre aux légumes, j'étais
privée de dessert, elle venait me retrouver, en m'apportant le sien.

—Je ne peux pas voir ça, disait-elle, mon frère a toujours été un
tyran ... pauvre petite bagasse, tu devrais t'en venir avec moi à
Avignon....

Le mois passa trop vite. Vers les derniers jours, tante Mion, avec
l'une ou l'autre de ses nièces, fit beaucoup de courses dans Paris,
pour des emplettes. Elle était fort coquette, avait toujours de
jolies guimpes brodées et des collerettes tuyautées, et elle tenait
à se mettre tout à fait à la mode pour rentrer dans sa ville natale.
Elle revint, une fois, avec un énorme carton à chapeau, l'air très
satisfait, tandis que Zoé, qui l'avait accompagnée, semblait au
contraire très perplexe et se grattait le coin du sourcil.

Lili fut convoquée, pour admirer les nouveaux achats et donner son avis.

—Tu verras quel superbe chapeau et comme je suis fière là-dessous,
disait tante Mion.

Moi aussi je voulais voir et j'étais là, naturellement.

On ouvrit le carton et on en tira une fraîche et délicieuse capote en
satin rose!...

—Hein! elle est jolie?...

Et l'empoignant de ses longs doigts hâlés, tante Mion se la campa
sur la tête, en se faisant des mines dans la glace. Lili et Zoé
échangeaient des regards effarés et se retenaient à grand-peine de
pouffer de rire. Elles essayèrent quelques objections: c'était bien
fragile, bien voyant, peut-être un peu trop jeune tout de même, et puis
cette couleur rose n'allait pas à tout le monde.... Mais tante Mion ne
voulait pas se rendre.

—Vous autres Parisiens, vous avez des idées toutes faites,
disait-elle, ce n'est pas comme chez nous: je suis sûre qu'à Avignon ça
plairait....

Tout à coup elle me chercha des yeux.

—Tiens! c'est la mignonne qui va décider, s'écria-t-elle, allons,
dis-le franchement, comment me trouves-tu?

Je n'avais pas envie de rire, tant j'étais stupéfiée par ce que je
voyais: cette vieille figure bistrée, dans le rose tendre du satin
semblait tout à fait noire, et il y avait de quoi faire peur.

Je n'hésitai pas à prononcer l'arrêt:

—Tante Mion, dis-je, tu as l'air de la femme du diable!...

Elle éclata de rire et m'embrassa, puis envoya la capote au fond du
carton.

Bientôt, on refit la malle et les paquets, considérablement augmentés;
le gros chat tigré fut replacé dans son panier, la bonne tante
d'Avignon s'en alla, comme elle était venue, et jamais plus je ne la
revis.

Elle vécut longtemps, cependant, et dans ma mémoire ne s'effaça pas.
Toutes les fois, qu'avec des camarades je chantais, en tournant, la
ronde bien connue:


Sur le pont d'Avignon

On y danse, on y danse,

Sur le pont d'Avignon

On y danse tout en rond....



Je m'arrêtais, attristée subitement, et je me demandais si l'on pouvait
apercevoir la maison de la tante Mion, de ce pont d'Avignon, sur lequel
on dansait.
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D'où la coquetterie m'était-elle venue? Elle ne s'accordait guère avec
mes allures de gamine et je me souviens très peu de m'être préoccupée
de ma toilette, sauf dans le cas où quelque déchirure terrible me
faisait prévoir une redoutable semonce.

Cependant, un certain matin de Pâques, dans une tenue mirobolante et
très infatuée de ma splendeur, je sortis de la maison, pour aller à la
grand'messe. J'étais seule, les tantes n'avaient pas pu me tenir plus
longtemps, et, comme elles n'étaient pas prêtes, elles me laissaient
aller en avant en me recommandant de ne pas marcher trop vite.

J'avais un jupon garni de broderie anglaise, une robe de soie bleu ciel
à plusieurs volants, les cheveux tournés en boucles, des bas à jours et
des petits souliers couleur de hanneton.

Mais plus que tout cela, ce qui me rendait si fière, c'est que, pour
la première fois, j'avais une ombrelle. Peut-être, quelque atavisme
oriental me faisait deviner la majesté symbolique du parasol, puisque
ce petit dôme de soie, abritant ma tête, me donnait tant d'orgueil. Il
faisait un soleil radieux et je marchais sur la route, en me dandinant,
évitant l'ombre des verdures neuves, pour mieux jouir de mon ombrelle.

Des personnes venaient derrière moi, et très certainement
m'admiraient.—Qu'auraient-elles pu faire de mieux?...—car elles
chuchotaient entre elles.

Cependant quelque chose m'inquiétait, et me faisait regretter ma
trop grande hâte à m'échapper d'entre les mains des tantes. On avait
oublié mes jarretières!... Peu à peu les bas à jours glissaient; je
les sentais mollir, s'affaisser, me chatouiller déjà les genoux. Ces
inconnus, qui me suivaient, n'allaient pas s'apercevoir de cela, je
l'espérais bien, le reste de ma toilette avait de quoi distraire
l'attention, la détourner de ce fâcheux détail.

Je fus brusquement détrompée par une remarque, exprimée à haute voix,
et qui me fit froid dans l'estomac.

—Quel dommage qu'une petite fille, aussi coquettement habillée, ait
des bas aussi mal tirés!

Je reçus le coup sans broncher, sans me retourner, continuant à
marcher, comme parfaitement étrangère à ce qui motivait cette
observation, mais profondément mortifiée. De pas en pas, le désastre
s'aggravait, j'avais beau raidir mes mollets, la spirale s'affaissait
progressivement et je sentais l'air souffler sur ma peau nue. Pour
rien au monde je ne me serais arrêtée, pour remonter mes bas, il me
semblait qu'il eût été déshonorant d'avoir l'air de m'apercevoir qu'ils
tombaient et d'entendre les remarques, de plus en plus narquoises et
piquantes.

Ces mauvaises personnes me dépassèrent pour me voir en face et jouir
de ma confusion; je me cachais à temps derrière mon ombrelle, et,
tournant les talons, je me mis à courir vers la maison, où je repris
mes jarretières.

Mais en ressortant, je n'étais plus aussi pimpante; l'humiliation avait
abattu l'orgueil, et je pus, dès ce jour-là, juger de la vanité des
joies humaines.
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Les tantes qui n'aimaient pas beaucoup à sortir, profitaient de mon
perpétuel vagabondage, pour me faire faire des commissions, que
j'exécutais toujours exactement. Les plus fréquentes me dirigeaient
vers une petite charcuterie, établie dans une baraque de bois, près
des fortifications. C'était, en général, pour l'achat de quelque plat
spécial, destiné aux chats, quand le mou avait manqué.

Je m'y rendis, une fois, de très grand matin et je fus très
surprise d'apercevoir un bel équipage, arrêté auprès du massif des
fortifications. Le cocher, descendu de son siège, se dissimulait à
l'angle du mur pour regarder dans le fossé. Que se passait-il donc dans
le fossé?...

Dépassant la cahute du charcutier, où les guirlandes de saucisses
n'étaient pas encore accrochées, je m'avançai tout doucement dans
l'herbe trempée de rosée, jusqu'à l'extrême bord. Je vis beaucoup
de monde au fond du fossé, huit ou dix personnes et des personnes
qui, certes, n'étaient pas de Montrouge. Les épaulettes d'or et le
pantalon rouge d'un officier attiraient les regards tout d'abord, au
milieu du costume sévère des autres. Qu'est-ce que ces gens pouvaient
bien faire là à une pareille heure?... Quelques-uns marchaient et
semblaient prendre des mesures. Je m'imaginais qu'ils cherchaient
un trésor et allaient creuser un trou; mais ce ne fut pas cela: des
sabres brillèrent, l'officier ôta sa tunique, un des hommes apparut en
manches de chemise et le duel s'engagea. J'y assistai sans savoir ce
qu'était un duel; un peu effrayée par le cliquetis des lames, mais très
intéressée et revenant toujours, quand j'avais fait un pas en arrière,
pour m'enfuir.

Tout à coup les sabres cessèrent de se choquer; une tache rouge apparut
sur la chemise blanche de l'un des hommes qui tomba sur un genou. Je
crus qu'on allait le tuer, qu'il demandait grâce, et je m'enfuis en
courant, cette fois, pour ne pas voir.

Un autre jour, je revenais par ce même chemin, en tenant dans mes bras
ma grande poupée, quand un monsieur grisonnant, qui marchait dans le
même sens que moi, ou me suivait peut-être, se mit à me parler. Il
me fit toutes sortes de questions, puis me demanda si j'aimais les
bonbons: «Oh! oui, ceux en chocolat surtout». Justement il y avait
chez lui énormément de chocolat, je n'avais qu'à venir avec lui, il
m'en donnerait tant que je voudrais. «Où? chez lui», tout près, à deux
pas. Mais je connaissais les rares maisons, et ce monsieur n'était
certainement pas de nos voisins.

On m'avait raconté une aventure, arrivée à Rodolpho, qui m'avait
beaucoup impressionnée. Très joli enfant, avec ses grands yeux bleus et
ses longues boucles blondes, il avait été volé par des saltimbanques,
et retrouvé, seulement, après plusieurs jours de recherches éperdues.

—Si la police n'avait pas découvert les voleurs, à cette heure-ci,
Rodolpho danserait sur la corde raide, et ses parents ne l'auraient
jamais revu», disait tante Lili.

Je regardais le monsieur en dessous: je n'étais pas dupe de sa tenue
correcte ni de sa chaîne d'or: c'était certainement un saltimbanque
déguisé, et j'avais le sentiment que je courais un sérieux danger. Il
m'avait pris la main et essayait de me tirer en arrière. La route de
Châtillon était déserte, le crépuscule tombait, il aurait très bien pu
m'empoigner de force et m'emporter. Je jugeais prudent de ne pas le
brusquer.

—Je veux bien venir chercher les bonbons, lui-dis-je, mais d'abord il
faut que j'aille coucher ma grande poupée.

Il fallait l'emmener avec moi, il lui donnerait un lit bien plus beau
que celui qu'elle avait et je n'aurais qu'à choisir parmi tous les
joujoux du monde.

—Non, non, je ne la sors jamais le soir, elle pourrait s'enrhumer.

Je marchais toujours, et c'était moi qui le tirais, car il ne lâchait
pas ma main. Nous n'étions plus très loin de la maison. Tout à coup
j'aperçus le père Rigolet descendant les marches du seuil.

—Tenez, je reviens tout de suite, je vais donner ma poupée à ce
vieux-là, qui est mon ami....

D'une brusque secousse, je dégageai ma main et je me mis à courir, en
criant:

—Père Rigolet! Père Rigolet!...

Je savais bien qu'il ne pouvait pas m'entendre, le pauvre canonnier;
mais le saltimbanque, qui m'avait fait si peur, ne savait pas,
lui.... En effet, il s'arrêta net, et quand, arrivé à la porte, je me
retournai, je vis qu'il avait traversé la chaussée.

Les tantes, qui d'ordinaire ne prêtaient pas grande attention à mes
histoires, parurent terrifiées de celle-là. Elles me défendirent d'en
parler à grand-père, tout en me félicitant de ma présence d'esprit.

Je fus sensible au compliment et il me donna une certaine confiance en
moi-même, qui me servit, dans une autre circonstance.

Ce qui n'arrivait presque jamais, les tantes étaient sorties, toutes
les deux, avec le grand-père, pour une longue course dans Paris.
J'étais seule, avec Nini, dans l'appartement; on m'avait fait promettre
de ne pas sortir, même dans le jardin, et je tenais toujours mes
promesses.

La porte de la rue était ouverte. Quelqu'un monta l'escalier et sonna.
C'était un personnage qui se donna pour un horloger, que l'on envoyait,
disait-il, chercher les pendules, afin de les réparer.

Bien qu'il fût habillé comme un monsieur et tînt poliment son chapeau
à la main, j'eus tout de suite l'idée que c'était un voleur. Nullement
intimidée, je le regardais fixement, en me tenant bien au milieu de la
porte, pour l'empêcher d'entrer.

—Avez-vous une lettre?...

Non, il n'avait pas de lettre, on l'envoyait tout simplement, il n'y
avait pas besoin de tant de façons....

—Moi, on ne m'a pas dit qu'on viendrait chercher les pendules, je ne
les laisserai pas emporter.

Le monsieur haussait le ton: il venait de Paris, tout exprès, il
n'allait pas s'être dérangé pour rien!

Nini, très effrayée, me tirait par ma robe. Mais j'étais au bord du
palier, j'entendais, en bas, Florine chantonner, tout en repassant, je
demeurais parfaitement intrépide.

—Si vous voulez, monsieur l'horloger, les arranger sur place, je vais
appeler des grandes personnes, pour vous tenir compagnie.

Sans doute, il s'aperçut, alors, qu'il y avait du monde en bas, car il
n'insista plus.

—Je n'ai pas mes outils sur moi, dit-il, je reviendrai plus tard....

Et il déguerpit, tandis que je criais bien fort, à Florine, de fermer
la porte à double tour.

Naturellement, on n'avait envoyé aucun horloger et l'on fut très
stupéfait de cette bizarre aventure. Florine avait vu le monsieur s'en
aller, je n'inventais donc rien et les pendules l'échappaient belle.

Ma conduite fut déclarée héroïque et digne de louanges. Grand-père
m'allongea même, pour ce beau fait, une aimable pièce de dix sous,
qui, dès le lendemain, naturellement, fut muée en autant de poupées à
ressorts.
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Après ces étranges histoires, on jugea prudent, pour m'empêcher de
vagabonder, de me mettre, pendant la journée, dans une pension de
Montrouge. L'institution de Mlle Lavenue parut tout à fait
convenable. Il n'y avait d'ailleurs pas de choix; Mlle
Lavenue régnait seule au Grand-Montrouge.

Son établissement était situé tout à fait à l'opposé de la route de
Châtillon, presque en face de l'église; et pour être bien sûr que
je m'y rendais, on me faisait conduire par une bonne femme, presque
centenaire, qui s'appelait Catherine et ressemblait à une vieille pomme
toute ratatinée. Elle était proprette, vaillante encore, un peu en
enfance et s'efforçait de gagner quelques sous en rendant de légers
services; mais sa préoccupation principale était de recueillir, sur
les routes, les souillures qu'y laissaient les chevaux. Elle portait
toujours, à cette intention, un panier, une pelle et un petit balai.
Sans doute elle trouvait là une source de profits sérieux, car rien ne
la détournait de ce devoir.

J'avais vite fait, moi, de lui échapper et de filer, tandis qu'elle
s'absorbait dans ce grave travail; mais, pour ne pas la faire gronder,
je la rattrapais, avant d'arriver au pensionnat, et elle avait l'air de
me conduire....

Grand-père était parvenu à m'apprendre un peu d'écriture; avec la
lecture, cela suffisait pour mes six ans et on ne cherchait guère à me
pousser plus loin. Ce n'était donc pas pour me livrer à de studieuses
études, que je devenais une des externes du pensionnat Lavenue. Je ne
faisais que traverser la classe. Après une page d'écriture, une fable
récitée et un peu de lecture, on me laissait libre, dans la grande
cour, où une fontaine, devant laquelle une grande auge de pierre
s'emplissait d'eau, m'intéressait beaucoup, et dans le jardin profond,
où, toute seule, je m'enfonçais lentement, pour avoir un peu peur.

Les voix ânonnantes des élèves, dont je distinguais, de la cour, toutes
les paroles, s'atténuaient, puis n'étaient plus qu'un bourdonnement, à
mesure que je m'éloignais sous les vieux arbres, dans la pénombre des
massifs.

Dès que je ne voyais plus la maison et que j'étais enveloppée de
cette solitude et de ce silence, je m'immobilisais dans des rêveries
singulières: la petite personne intérieure, qui ne communiquait jamais
ses idées, commençait à divaguer.

Je n'avais jamais dit—à qui l'aurais-je dit d'ailleurs?—l'impression
intense que me produisait cette partie du vieux Montrouge, où je
venais rarement, avant mon entrée chez Mlle Lavenue. Il me
semblait, confusément, que tout un monde invisible devait habiter dans
cette atmosphère; ceux pour qui avaient été construits ces grands murs
sombres, clôturant de mystérieux jardins et ces demeures hautaines,
qui, certes, n'étaient pas faites pour les êtres qui y logeaient à
présent.

Je regardais les tournants des allées, m'attendant à voir s'avancer
quelque personnage du passé, qui ne devait plus craindre de se montrer,
puisqu'il n'y avait que moi. Je croyais entendre des chuchottements,
des froissements d'habits et j'étais profondément intéressée, par je
ne sais quoi que les choses semblaient me raconter. On eût dit que
l'air avait été comme aimanté, par toutes les pensées qui avaient
bouillonné dans cet espace, et qu'il en gardait un fluide subtil, dont
le magnétisme était perceptible peut-être à la sensibilité toute neuve
d'un cerveau d'enfant.

C'est là, sans doute, un phénomène inconnu encore; mais il est
certain que je subissais une influence incompréhensible. J'avais
l'idée très nette d'une foule; une foule triste, ne s'occupant que de
choses graves, un peu effrayantes, mais que j'aurais voulu connaître.
Cependant, je n'en parlais jamais; il me semblait qu'il y avait
là un secret et que, si je le trahissais, toutes ces impressions
s'évanouiraient. Beaucoup plus tard, quand il me fut permis de lire
la nouvelle de mon père intitulée: La Morte amoureuse, toujours, à
ce passage où le jeune prêtre, que l'on vient d'ordonner, retournant
au séminaire, reçoit furtivement le billet de Clarimonde, toujours je
voyais la scène se passer à un certain angle d'une vieille muraille
de Montrouge. Je m'arrêtais net à ces lignes, surprise par cette
bizarrerie inexplicable, car il n'y avait pas de séminaire à Montrouge,
et l'aventure se passe en Italie.

Ces jours-ci seulement, en retrouvant ces souvenirs, j'ai voulu me
renseigner un peu sur l'histoire de ce Montrouge, que je croyais
dénué d'histoire, et j'ai appris, avec un vif étonnement, que des
Bénédictins, venus d'Italie, s'y étaient installés en 1827, et que,
avant eux, pendant plus d'un siècle, les jésuites avaient eu là un des
centres les plus importants de leur ordre et une école fameuse; qu'ils
étaient revenus, après l'expulsion, et avaient fondé un séminaire
renommé, dont ils furent chassés, définitivement, en 1830.

Que de pensées, en effet, avaient saturé cet air! Que de volontés
inflexibles! de luttes secrètes, dans des âmes douloureusement domptées.

L'impression, pour moi, commençait vers le milieu de la Grande-Rue,
avant de déboucher sur l'avenue, plantée de vieux arbres, qui passe
devant l'église et aboutissait au parc de Montrouge.... Je traînais
toujours en arrière, m'attardant à regarder, je ne sais quoi. Dans
l'avenue même, le sentiment se modifiait. J'avais l'idée de quelque
chose de brillant et de joyeux et tout mon désir se tendait vers le
parc. Il m'inspirait, lui, un attendrissement sentimental des plus
étranges; mais en cela j'étais influencée par des bribes d'une romance
que les tantes fredonnaient:


Au fond du parc, un inconnu

Vint un instant charmer mes yeux....

...................................

Hélas! il a fui comme une ombre

En me disant je reviendrai!



L'idée qu'elle l'attendait toujours et qu'il n'était pas revenu,
m'emplissait de chagrin, et je m'arrêtais, avec un gros soupir,
devant l'immense prairie, qui s'étendait devant les bois touffus de
ce parc.... C'était peut-être aujourd'hui qu'il allait reparaître,
là-bas, tout au fond, dans la verdure. Mais celle qui l'attendait? où
était-elle?... Ce n'était bien sûr pas tante Zoé....

Renseignements pris, la romance faisait partie d'un opéra, joué quelque
dix ans auparavant: Guido e Ginevra; les tantes, par manque de
mémoire, falsifiaient le texte: il n'y a pas de parc et l'inconnu est
une inconnue; mais rien ne changera pour moi le sens de cette mélodie,
qui m'attendrit encore aujourd'hui, et dont le souvenir reste à jamais
lié à celui du parc de Montrouge.
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Une solennité se préparait, dont je ne me doutais guère, et cependant
j'en étais une des héroïnes: on allait, ma sœur et moi, nous
baptiser.... Pourquoi si tard? Ce n'était certes pas à cause d'opinions
antireligieuses, aussi peu vraisemblables dans la famille italienne et
pieuse de ma mère, que dans la famille Gautier, ardemment légitimiste
et fidèle autant à l'autel qu'au trône. Peut-être était-ce simplement
un oubli; l'on n'avait pas trouvé le temps; ou bien pour choisir des
parrains et des marraines dignes de cette haute mission, ne s'était-on
pas pressé.

Une des tantes me conduisit donc, un beau jour, rue Rougemont, et m'y
laissa.

Quelque chose m'occupa tout de suite, ce fut la découverte que je fis
de ma sœur, Estelle. On ne m'avait jamais parlé d'elle, pas plus qu'on
ne me parlait de ma mère, et je ne savais pas que j'avais une sœur.
Elle ne s'en doutait probablement pas plus que moi et me regardait d'un
air extrêmement surpris. Elle était pâlotte, avec des yeux noirs à
longs cils et un petit toupet de cheveux noué par un ruban.

La connaissance fut vite faite, et ma sœur, me tenant par la main, me
fit visiter l'appartement.

Je le connaissais d'ailleurs. Je n'avais pas oublié l'antichambre noire
où j'avais tant pleuré, ni la salle à manger au plafond bas, dans
laquelle avait eu lieu ma première entrevue avec mon père, ni le salon,
ni les grosses roses de son tapis, rouges sur rouge. Je regardais la
cheminée, où brillaient des cuivres, et je me souvins d'une visite
d'hiver avec «la Chérie» pendant laquelle trépignant et criant, j'avais
voulu à toute force m'asseoir dans le feu.

Le balcon si étroit, me parut affreux, et j'avais le vertige de
voir les pavés en bas à une telle distance. Mais ma sœur m'indiqua
une manière de courir tout le long en sautillant et je voulus bien
condescendre à cette galopade restreinte.

On nous rappela à l'intérieur, pour essayer des robes blanches, que la
couturière venait d'apporter. Il y avait des broderies, des jours, des
rubans; cela me parut très joli.

Ma mère était là, en grande toilette, assise dans un fauteuil bas,
elle nous faisait tourner, à droite, à gauche, pour voir l'effet et
riait de nos mines satisfaites. Mon père, debout, regardait à travers
son monocle.

Mais ils s'en allèrent, ensemble, dîner en ville, et on nous laissa
seules, avec deux jeunes bonnes.

Deux folles, qui se mirent à danser et à chanter, dans la joie d'être
délivrées des maîtres pour toute une soirée, et firent sauter ma sœur
d'une façon désordonnée, à laquelle elle semblait accoutumée, car elle
ne réclama pas.

Notre petit dîner nous amusa beaucoup. Seules dans la salle à manger et
servies comme des grandes personnes. Mais quand ce fut fini, les bonnes
s'emparèrent encore de ma sœur, pour la secouer et la tirailler d'une
façon extraordinaire, puis l'une d'elles l'enleva de terre et la posa
sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger, tandis que l'autre
courait à la fenêtre de la cuisine.

Elles avaient imaginé un jeu, dont la vue me terrifia. Il consistait à
faire marcher l'enfant sur la saillie du mur, le long de la gouttière,
et à la faire passer ainsi, en dehors, de la salle à manger à la
cuisine. Une des bonnes la tenait tant que ses bras le permettaient,
puis la lâchait et il y avait au moins deux mètres à parcourir avant
que l'autre pût la rattraper. Ma sœur subissait cet exercice d'un
air très grave, mais sans marquer de déplaisir. L'idée de ces cinq
étages, du danger de cette chute horrible sur les pavés de la cour, me
donna presque une crise de nerfs. Mes cris amusaient ces deux stupides
filles, qui continuaient de plus belle. Cependant la menace de raconter
à nos parents, quand ils reviendraient, ce qu'elles faisaient en leur
absence, les arrêta net. Elles m'entreprirent, alors, pour me faire
promettre de ne rien dire, et jurèrent de ne plus jamais jouer à ce jeu.

Quelques instants plus tard, n'y pensant déjà plus, nous étions
installées, ma sœur et moi, dans une autre chambre, donnant sur le
balcon, assises par terre, près de la porte-fenêtre, et absorbées, sans
doute, par quelque jeu intéressant.

Il faisait nuit; les bonnes cousaient auprès d'une lampe. A un moment,
on trouva qu'on sentait un peu le froid et qu'il fallait fermer la
fenêtre. Avec ma turbulence ordinaire, je m'élançai pour la pousser et
j'appuyai, de toute ma force, mes deux mains contre la vitre. Avec un
grand fracas la vitre se cassa et je passai au travers.

On me releva couverte de sang. J'avais au bras une entaille profonde,
devant laquelle les bonnes s'affolèrent. Selon mon habitude je ne
criais pas, je ne souffrais d'ailleurs nullement, je riais même,
devant la drôle de grimace que faisait la petite figure pâlotte de ma
sœur, prête de pleurer. Je lui fis remarquer comme c'était amusant, au
contraire, cette petite fontaine rouge qui jaillissait.

Une des bonnes se souvint que les toiles d'araignées arrêtaient le
sang et s'en alla fureter dans les coins sales, qu'elle connaissait,
certainement mieux que personne. Elle revint avec toutes sortes de
détritus poussiéreux dont elle tamponna la coupure qu'elle comprima
ensuite avec une serviette repliée. Mais rapidement la serviette
devenait rouge et la soirée parut longue, avant la rentrée des maîtres.

Mon père ressortit tout de suite, pour aller réveiller le docteur
Aussandon et le ramener en voiture; tandis que ma mère, en grondant
l'absurde bonne, nettoyait la blessure, de toutes les saletés qui y
étaient accumulées.

Il s'en fallait de l'épaisseur d'un cheveu qu'une artère ne fût
coupée.... Une veine de la saignée était tranchée et le pansement fut
long. Je tombais de sommeil et je m'endormis sans en voir la fin.

Le lendemain, pendant qu'on m'habillait pour le baptême, la blessure se
rouvrit et envoya un jet de sang sur la robe blanche. Il fallut, en
toute hâte, effacer ce baptême sanglant et sécher la robe avec des fers
chauds.

Bientôt les invités arrivèrent et on me présenta à mon parrain, Maxime
du Camp. Je n'avais pas encore lu le Faust de Gœthe, sans cela il
est certain que je l'aurais pris pour Méphisto: grand, très maigre, le
teint brun, les traits fins, la mince barbe effilée en pointe, il avait
le regard aigu, la bouche narquoise et dédaigneuse. Il fut charmant
pour sa filleule et s'apitoya beaucoup sur ce bras, que l'on était en
train de serrer dans une bande de taffetas noir.

Le parrain de ma sœur était Louis de Cormenin. Quoique de stature
assez semblable, il était très différent de Maxime du Camp. Mon père
a tracé son portrait: «Grand, mince, sa tête avait une physionomie
arabe qu'il se plaisait à faire remarquer et ressortir parfois, en
l'encapuchonnant d'un burnous en temps de bal masqué. Il avait le nez
légèrement aquilin, les lèvres fortes et des yeux vert de mer d'une
couleur étrange et charmante; une barbe brune assez fournie encadrait
son visage, dont la bonté était éveillée par une ironie spirituelle.»

Je n'ai gardé qu'un souvenir assez confus, des commères en grande
toilette, qui causaient et riaient avec leurs compères. D'ailleurs,
ma vraie marraine n'était pas là, elle était représentée seulement
par une remplaçante provisoire. La gloire, les triomphes nouveaux, la
retenaient en de lointains pays; mais il était bien entendu que je ne
pouvais pas avoir d'autre marraine qu'Elle: l'Etoile, la fée, la diva,
Giselle, enfin! que le monde entier acclamait. Carlotta Grisi était ma
tante; mais cela ne suffisait pas, une marraine est bien mieux située
pour transmettre des dons.... Si elle pouvait me donner de danser comme
elle!...

Ma mère gardait une foi superstitieuse en sa sœur, qui avait été comme
le bon génie de la famille, et, dès l'âge de neuf ans, par son talent
précoce, l'avait aidée à sortir de situations difficiles.

Pour mon père, qui, aux débuts à Paris de la jeune danseuse, avait
composé pour elle le fameux ballet de Giselle, considéré aujourd'hui
encore, comme le ballet idéal, elle représentait un premier et
magnifique succès au théâtre, avec toutes ses conséquences flatteuses;
sans compter l'aisance accrue, par lui, au point de permettre voitures
et chevaux; splendeurs fragiles, d'ailleurs, qui s'étaient écroulées au
souffle rude de la Révolution de 48, mais dont le souvenir demeurait
lumineux et devenait de plus en plus aigu et poignant, dans les jours
mauvais, et à mesure que le temps épaississait le voile des regrets.
Carlotta, c'était toujours Giselle, et l'ivresse ancienne des succès,
liés aux triomphes de la Wili, s'évoquait à ce seul nom et ne finissait
pas. Mon père a fait d'elle bien des portraits, tant avec sa plume
qu'avec ses crayons et ses pinceaux:

«Carlotta, malgré sa naissance et son nom italiens, est blonde ou du
moins châtain clair, elle a les yeux bleus, d'une limpidité et d'une
douceur extrêmes. Sa bouche est petite, mignarde, enfantine, et presque
toujours égayée d'un frais sourire. Son teint est d'une délicatesse
et d'une fraîcheur bien rares: on dirait une rose thé qui vient de
s'ouvrir....»

C'est ainsi qu'elle est dans la vie réelle; mais lorsqu'il la voit au
théâtre, dans l'éblouissement des lumières, incarnant les types rêvés,
il prend la lyre pour la chanter:

«Comme elle vole, comme elle s'élève, comme elle plane! Qu'elle est à
son aise en l'air! Lorsque de temps à autre, le bout de son pied vient
effleurer la terre, on voit bien que c'est par pure complaisance, et
pour ne pas trop désespérer ceux qui n'ont pas d'ailes. Elle est la
danseuse aérienne que le poète voit descendre et monter l'escalier de
cristal de la mélodie dans une vapeur de lumière sonore! Elle parvient
sans vaciller jusqu'à la dernière marche de cette échelle de filigrane
d'argent que le musicien lui dresse, comme pour mettre au défi sa
légèreté, et le public émerveillé l'applaudit avec furie lorsqu'elle
redescend.»

Et ailleurs, à propos du ballet de La Péri, composé par lui, qui
avait été aussi un éclatant succès:

«Quelque charme que puissent offrir les péris orientales avec leurs
pantalons rayés d'or, leurs corsets de pierreries, leurs ailes de
perroquet, leurs mains peintes en rouge et leurs paupières teintes en
noir, je doute qu'elles dansent aussi bien.... Le pas du songe a été
pour elle un véritable triomphe; lorsqu'elle paraît dans cette auréole
lumineuse avec son sourire d'enfant, son œil étonné et ravi, ses poses
d'oiseau qui tâche de prendre terre et que ses ailes emportent malgré
lui, des bravos unanimes éclatent dans tous les coins de la salle.
Quelle danse merveilleuse! Je voudrais y voir les péris et les fées
véritables! Comme elle rase le sol sans le toucher! On dirait une
feuille de rose que la brise promène: et pourtant, quels nerfs d'acier
dans cette frêle jambe, quelle force dans ce pied, petit à rendre
jalouse la Sévillane la mieux chaussée; comme elle retombe sur le bout
de ce mince orteil ainsi qu'une flèche sur sa pointe!... Il y a dans
ce pas un certain saut qui sera bientôt aussi célèbre que le saut du
Niagara. Le public l'attend avec une curiosité pleine de frémissement.
Au moment où la vision va finir, la Péri se laisse tomber du haut
d'un nuage, dans les bras de son amant; cet élan si périlleux forme un
groupe plein de grâce et de charme....»

Mais la Péri, qui courait le monde, n'était pas au baptême de sa
filleule. En sa qualité de fée, elle y assistait, sans doute,
invisible....

La cérémonie eut lieu dans l'église Bonne Nouvelle, que la Commune a
brûlée, avec les registres où était consigné ce fait mémorable. Dans
la nef vide, nous formions un groupe brillant, devant le maître-autel.
Comme nous étions très petites, ma sœur et moi, on nous avait mises
debout sur des chaises, en nous recommandant de répondre: «oui» à tout
ce que demanderait le prêtre. Je crus devoir ajouter une réflexion sur
la qualité du sel, que l'on me mit sur la langue, et dont je voulais
bien encore un peu.

Ni le grand-père ni les tantes n'assistaient à cette petite fête:
l'une d'elles vint me chercher, le lendemain, et je m'en retournai
à Montrouge, en emportant ma belle robe blanche, et en croquant,
moi-même, les dragées de mon baptême.
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La fée, la diva, qui irradiait dans un frémissement de paillettes et de
lumière, la marraine, que je n'avais pas vue encore et qui devait me
combler de dons merveilleux, s'avisa tout à coup de s'occuper de moi;
et la façon dont elle manifesta sa sollicitude, ne fut pas du tout ce
qu'on aurait pu imaginer.

Ma vie libre au grand air, mes allures de gamin, grimpant aux
arbres et courant les rues, ne pouvaient vraiment pas convenir à
la nièce-filleule d'une personne aussi hautement importante qu'une
danseuse de l'Opéra.... Si on voulait qu'elle s'intéressât à moi et me
couvrît de sa protection, il fallait changer tout cela, au plus vite.

Ce qui était de tous points convenable, pour une demoiselle comme
il faut, c'était d'entrer dans un couvent, afin d'y être élevée et
instruite selon les règles.

Ce projet ne devait certainement pas plaire à mon père, mais il dut
céder à ma mère, qui n'admettait pas que l'on pût faire de sérieuses
objections aux décisions de sa sœur.

Cette fois, je fus prise en traître. Rien ne me fit pressentir ce
qui allait m'arriver, rien, si ce n'est un peu de tristesse autour
de moi, quelques phrases énigmatiques et menaçantes des tantes, et
une indulgence complète. Si je m'étonnais de ne plus aller chez
Mlle Lavenue, tante Lili me répondait, entre ses dents:

—Jouis de ton reste.

Ce fut tante Zoé qui m'emmena, un jour d'automne. Comme nous
n'emportions aucun paquet, je pus croire à une promenade. En route,
elle m'expliqua, confusément, que j'allais voir des personnes que je
ne connaissais pas encore; mais qui étaient de mon autre famille,
l'étrangère, celle d'Italie.

—Ils auront beau faire, tu es bien une Gautier, disait-elle, nous
verrons s'ils réussissent à t'attirer de leur côté. En attendant, ils
te prennent de force.

Entre les parents de mon père, bourgeois sévères et conservateurs, et
la famille de ma mère, composée surtout d'artistes dramatiques, à la
gloire tapageuse, il ne pouvait guère exister de sympathie; il régnait
même, il faut l'avouer, parmi les femmes, une franche aversion, qui ne
s'est d'ailleurs jamais démentie.

Au bout de notre course, le Panthéon apparut. Il me sembla colossal,
et, pour le voir plus longtemps, je marchais presque à reculons,
tandis que la tante me tirait par la main, en contournant la
place, afin de gagner la petite rue étroite et grimpante de la
Montagne-Sainte-Geneviève.

De vieux bâtiments gris et laids, une porte cintrée, d'un vert sombre,
percée d'un judas: c'était là.

Une chaîne pendait terminée par une poignée; en la tirant on éveilla un
son, tout proche, de cloche fêlée. Le judas glissa d'abord, sans qu'il
fût possible de voir qui nous regardait, puis une petite porte, après
des grincements de verroux et de clés, s'entr'ouvrit dans la grande, et
une jeune religieuse en voile blanc, toute souriante, nous dit bonjour
et nous pria d'entrer.

—Je ne veux pas entrer! criai-je en tirant tante Zoé en arrière.

Mais elle me retint et me poussa devant elle.

—Tu ne veux pas!... et les gendarmes?... dit-elle. On ne fait pas ce
que l'on veut dans la vie.

La porte s'était refermée sur nous, sans bruit, et il me sembla être
entrée dans un souterrain. Nous nous trouvions dans un espace étroit,
pavé, mais surplombé par un plafond et aboutissant à une autre porte
massive, jalousement fermée et qui ne devait pas s'ouvrir souvent, car
la poussière amassée en calfeutrait les rainures. A droite, près de
cette porte, s'arrondissait une sorte de tourelle en chêne, dont je ne
compris pas la fonction; à gauche, le long du mur de la rue, s'ouvrait
un couloir, et c'est de ce côté que la sœur nous guida. Ce couloir
desservait une suite de cellules, dont chaque porte était marquée d'un
numéro. L'une d'elles, entr'ouverte, laissait échapper un bruit de voix
nombreuses. Trois dames, assises, emplissaient l'étroit espace, où on
nous introduisit, des plis soyeux de leurs robes. Le fond de la cellule
était fermé, de hauteur d'appui jusqu'au plafond par une grille de bois
noir, formant de petits carrés, derrière laquelle s'agitait une ombre
voilée.

Mais les trois dames s'emparèrent de moi, parlant toutes à la fois,
en italien, avec des voix très sonores; et je les regardai d'un air
passablement ahuri.

L'une des inconnues me fit l'effet d'un personnage des contes de fées,
la reine des: Il y avait une fois ..., ou la marraine qui change les
citrouilles en carrosses, et les rats en laquais poudrés. Elle était
grande, très forte, très majestueuse, très colorée, dans une toilette
éclatante, couverte de dentelles blanches et de bijoux, avec des plumes
extraordinaires à son chapeau. C'était une noble dame espagnole, la
marquise de Guadalcazar, et je sus plus tard que la sombre religieuse,
confusément aperçue, était la fille de cette somptueuse personne.

La seconde dame, d'un certain âge, richement vêtue, petite, trapue,
l'air rébarbatif et grognon, m'inspira au premier coup d'œil une
profonde antipathie: c'était ma grand'mère maternelle.

Giselle était là aussi, la plus effacée de ces trois dames, la moins
voyante, dans son élégance sobre et discrète, aussi, je la remarquai
peu, fascinée et abasourdie que j'étais par la marquise, dont les rires
et les discours tumultueux, dominaient tout.

Tante Zoé n'avait pas voulu s'asseoir; gênée et hostile, à la fois,
elle restait droite, dans sa mince robe noire, les lèvres serrées,
se tenant à distance, et tenant à distance ce groupe mondain,
qui, confusément, choquait ses principes et ses idées étroites de
bourgeoise, tout en lui paraissant peut-être, enviable. Humiliée d'être
venue, chagrinée aussi d'être contrainte de m'abandonner à d'autres,
elle protestait, par son attitude et son désir de ne pas s'attarder,
une fois sa mission remplie.

—Voici la jeune personne, dit-elle, quand elle put se faire entendre,
je la remets entre vos mains, et je m'en retourne.

—Pas sans moi! criai-je en courant vers elle.

—Ma pauvre enfant, je ne suis pas ta mère, je n'ai aucune autorité sur
toi; on a décidé que tu devais rester ici, je n'y peux rien.

Elle m'embrassa, avec une évidente envie de pleurer, et s'en alla vite,
tandis que Carlotta m'enlevait dans ses bras, en me disant:

—Chacun son tour, je suis ta tante aussi, et tu penses bien que nous
ne voulons pas ta mort.

D'un pas léger, elle m'emporta par le corridor, où tout le monde la
suivit, jusqu'à la tourelle en chêne, qui pivota et apparut comme une
niche creuse. C'était le tour, qui seul donnait accès dans l'intérieur
du couvent. Ma tante s'y plaça avec moi, en riant de la manœuvre,
pour essayer de me faire rire aussi. La marquise passa après nous,
emplissant toute la niche de sa corpulence et de ses falbalas; puis
vint la grand'mère, grognant et ricanant de ce drôle de système.

La sœur tourière, voilée de noir, nous reçut dans une sorte de vaste
loge, très claire et très luisante, et aussitôt arriva à grands pas,
qui faisaient cliqueter ses chapelets, la religieuse entrevue derrière
la grille du parloir. Elle se jeta dans les bras de la marquise et
embrassa aussi Carlotta, qui lui dit:

—Ma chère sœur Sainte-Madeleine, voici ma filleule; elle ne sera
pas dans votre classe, mais vous serez tout de même sa petite maman,
n'est-ce-pas?...

Je ne fus pas frappée, alors, par l'étrangeté de cette entrée au
couvent, dans les bras d'une danseuse de l'Opéra, et accompagnée d'une
aussi mirobolante marquise.

D'autres religieuses s'étaient jointes au groupe et on visitait la
cour des élèves, enfermée entre des constructions banales; puis on
pénétra dans le jardin particulier des sœurs. Là, des allées sablées
de gravier, de longues plate-bandes bordées de buis, des arbres
fruitiers, des espaliers, et comme ornement remarquable, une treille,
qui s'étendait sur tout un côté et formait une galerie de verdure.

Concentrée en moi-même, je ne répondais pas un mot aux questions que
l'on me posait, ni à toutes les amabilités dont on m'accablait, pour
endormir mon ressentiment. J'étais comme la bête capturée, qui juge
inutile de se débattre, et que l'on croit domptée. Mais je mesurais
de l'œil la hauteur des murs, je scrutais la nature des pierres, la
disposition des branches; les espaliers me semblaient devoir former
des échelons favorables à l'escalade; les tessons de bouteilles dont
les crêtes se hérissaient, ne m'effrayaient guère, je croyais savoir
les éviter, et des têtes d'arbres dénonçaient des jardins mitoyens et
m'indiquaient le chemin de la liberté. Il faudrait cependant, je le
pensais bien, de la ruse et de la patience.

Déjà je dressais un plan dans ma tête: si je pouvais me cacher,
j'attendrais jusqu'au lendemain matin, alors, je me sauverais.

Pour faire se relâcher un peu la surveillance, j'eus l'air de
m'intéresser aux fleurs; d'avoir envie de courir. On favorisa tout de
suite cette apparence d'apprivoisement.

—Va, cours, amuse-toi dans le jardin, me dit-on.

J'allai d'abord en avant, puis je restai en arrière du groupe qui
continuait à marcher, et me ménageait, en réalité, une sortie furtive,
qui éviterait les adieux.

Je le vis repasser la porte du jardin, qu'une des sœurs ferma à clé.

Vite, je regardai autour de moi. J'étais bien seule, mais le jardin
n'offrait pas de recoins où se cacher, les arbres fruitiers n'étaient
guère touffus; seuls, les ceps emmêlés et les feuilles de vigne de la
treille formaient un réseau épais.

Il me fut bien facile de grimper extérieurement sur le treillage; mais
la partie plate, qui formait toiture serait-elle capable de me porter,
n'allait-elle pas s'effondrer sous moi?... Je cherchai un endroit bien
fourni de branches et de feuilles, et je m'y glissai avec précaution.
Il y eut quelques craquements, mais rien ne cassa. Alors, étendue à
plat ventre, complètement enfouie, je ne bougeais plus.

J'entendis bientôt la porte se rouvrir et les sandales claquer. On me
chercha d'abord tranquillement, puis on commença à m'appeler.

—Voyons, mon enfant, ne vous cachez pas, c'est inutile, nous vous
voyons très bien!

—Les menteuses, me disais-je, elles ne me voient pas du tout, c'est
moi qui les vois.

Après plusieurs tours inutiles, elles s'imaginèrent sans doute que je
m'étais peut-être glissée, sans être vue, derrière elles, quand elles
étaient sorties, car elles abandonnèrent le jardin.

Le ciel était couvert, la nuit venait rapidement. Une cloche se mit à
sonner très fort et longtemps. Puis j'entendis, du côté de la cour, un
piétinement et un bourdonnement de voix inexplicables, alors, pour moi;
c'étaient les élèves qui traversaient la cour pour aller au réfectoire.

Ce lieu inconnu devenait de plus en plus triste, dans cet
assombrissement; j'avais le cœur gros et j'aurais bien pu pleurer,
puisque personne ne me voyait; mais je ne voulais pas. S'il m'arrivait
de pleurer trop fort, on m'entendrait et on me découvrirait.

Des sœurs revinrent, plus nombreuses, très effarées, cette fois. Il
y en avait en voile blanc, qui couraient partout, puis elles s'en
allèrent encore, et le temps passa. J'entendis de nouveau la cloche; et
bientôt un grand silence s'établit.

Il faisait complètement noir et une pluie fine se mit à tomber,
qui mouillait tout doucement, sans faire de bruit, les feuilles
m'abritaient un peu, mais elles s'égouttaient dans mon cou, et j'étais
tout engourdie d'immobilité.

Je tenais bon, cependant, et j'étais si désolée, que je ne pensais pas
à avoir peur, malgré les froissements de vent dans les branches, les
grondements sourds de la ville, et l'obscurité dans cet inconnu.

Tout à coup, un animal lancé au galop, jurant et criant, passa à côté
de moi, presque sur moi: des chats, sans doute, qui se poursuivaient;
mais je crus que c'était le loup, le loup, que j'avais oublié!... en
quelques bonds, j'eus dégringolé le treillage, toute tremblante de peur.

Des lanternes apparurent au bout de l'allée. C'étaient deux religieuses
qui revenaient encore, abritées sous des parapluies.

Cette fois, je me laissai prendre, piteusement. Sœur Sainte-Madeleine
me garda auprès d'elle, toute la nuit, me réchauffa et essaya de me
faire manger; je pus avaler seulement un peu de vin sucré, auquel elle
avait mêlé quelque calmant, et je dus m'endormir, car je ne me souviens
plus.
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Mon trousseau avait été confectionné sur des mesures approximatives et
sans être essayé; on m'en revêtit dès le lendemain. Il était hideux et
me fit horreur.

Un pantalon en finette grise, terminé par des bouts de jambes, de
serge noire, en forme de pantalon d'homme!... une robe de serge noire,
à gros plis, trop longue, et un tablier en lustrine noire à manches
boutonnées. On me tira les cheveux et on m'en fit deux nattes serrées.

Ainsi transformée, je fus jugée digne d'être présentée à la supérieure
du couvent. Sœur Sainte-Madeleine me prit par la main et me fit
traverser plusieurs grandes pièces, très cirées et très nues, où les
hautes fenêtres à petits carreaux étaient à demi voilées de calicot
blanc. La supérieure était en conférence avec l'aumônier, nous ne
trouvâmes qu'une de ses assistantes, comme qui dirait son premier
ministre: la mère Sainte-Trinité.

Elle était vieille, vieille, avec une longue figure très laide, mais
si bonne et si aimable qu'elle semblait agréable. Affalée dans un
fauteuil, sous son voile noir et sa guimpe blanche, elle riait, d'un
rire aux longues dents rares, et tendait vers moi ses mains noueuses.

La chambre était emplie de petites choses claires: images coloriées,
encadrées de broderies; bannières à franges d'argent; fleurs en papier
et petits Jésus de cire sous des globes de verre.

Près de la fenêtre, sur une table, était posé un objet, qui me parut
admirable. C'était un paysage en verre filé, avec des rochers bleus et
des arbres d'émeraude; des cascades lumineuses qui jaillissaient; des
petits anges aux ailes roses et des bergers au milieu de petits moutons
qui semblaient en sucre. Cette œuvre d'art me rappelait la pendule
mécanique du bon curé de Montrouge. Parlant pour la première fois, je
ne pus m'empêcher de demander «si ça marchait». Non, ça ne marchait
pas; mais la cascade était si luisante, qu'elle avait vraiment l'air de
couler.

La mère Sainte-Trinité alla, en trottinant, ouvrir un placard, dans
lequel étaient rangés toutes sortes de flacons, et de boîtes pleines
de friandises. Elle me fit boire un petit verre de cassis, «comme on
n'en buvait pas souvent», disait-elle, et jeta dans mon tablier, des
pralines, des macarons, des croquignoles....

—Quand tu en voudras d'autres, tu viendras me voir.

Il fallut bien dire: merci. Si c'était cela le couvent, ça n'était pas
si terrible.

Sœur Sainte-Madeleine me promena toute la matinée à travers le couvent,
au dortoir, à la lingerie, à la cuisine, à la chapelle, me distrayant
de force, par la vue de tant de choses nouvelles; elle me fit monter à
l'orgue et rester à côté d'elle, tandis qu'elle accompagnait des voix,
qui chantaient en bas, dans le chœur.

Quand la cloche du déjeuner tinta, elle me conduisit au réfectoire, où
à de vilaines tables longues, couvertes de toiles cirées noires, une
cinquantaine de fillettes, d'âges divers, mangeaient en silence. On me
mit à une table à part, mais je ne goûtais qu'avec répugnance à ces
mets fadasses et communs, et je ne voulus pas boire dans la timbale, où
l'abondance, pourtant claire, me paraissait se changer en encre.

C'est sur la récréation que l'on comptait le plus pour m'apprivoiser.
Je fus laissée dans la cour, au milieu de toutes les élèves lâchées,
qui sautaient et couraient, en poussant des cris aigus.

Je me dirigeai, sans avoir l'air d'y penser, vers le jardin des
religieuses. La porte était fermée à' clé et, à travers la grille, je
vis des sœurs qui se promenaient en lisant des prières.

Ce n'était pas le moment d'essayer de se sauver.

Des fillettes me suivaient, m'examinant avec des mines curieuses.
Quelques-unes m'invitèrent à des jeux, mais je faisais: «non» de la
tête sans répondre. J'étudiais la disposition du lieu, cherchant
l'issue, avec l'acharnement des bêtes captives. Un des coins de la cour
s'ouvrait sur une sorte de préau, planté de quelques grands arbres
et qui appartenait aussi aux élèves. Les grandes s'y promenaient
posément, par groupes de trois, en causant à demi-voix; le terrain,
battu par des piétinements, était complètement nu; quelques brins
d'herbes, se montraient seulement aux pieds des arbres, et des orties
assez épaisses bordaient la muraille noire, plus haute que partout
ailleurs, et qu'aucun treillage ni espalier ne rendaient accessible aux
escalades. D'un côté s'étendait la chapelle, que faisaient reconnaître
trois fenêtres en ogives, fermées de vitraux. Rien à espérer de cette
impasse: mieux valait fureter encore, peut-être, du côté de la rue.

Je revins dans la cour. La sœur tourière me cherchait partout: on
me demandait au parloir. Qui donc?... Peut-être venait-on pour
m'emmener!...

Je repassai le tour; on me guida par le couloir, et on me fit entrer
dans une cellule plus petite encore que celle de la veille. Mais dès
le seuil, je poussai un cri de joie: c'était ma nourrice! C'était la
Chérie, avec son auréole tuyautée, son petit châle vert à palmes!

Après tant de lourdes heures, au milieu d'inconnues, c'était bon de la
voir, elle. J'étais dans ses bras, assise sur ses genoux, roulant ma
tête sur son épaule.

—Tu viens me chercher, toi; tu ne veux pas que je reste dans cette
prison.

Hélas! non, elle ne venait pas me chercher, mais seulement me consoler
un peu. Elle était plus près de moi, maintenant, et viendrait me voir
souvent. Il fallait bien se résigner à obéir aux parents, puisqu'ils
étaient nos maîtres....

—Pourquoi faire des parents?... Je n'en veux pas ... et d'abord, je
vais me sauver.

A voix très basse, car j'avais l'impression que dans cette maison
pleine de grilles et de rideaux noirs, il devait y avoir des oreilles
partout, je lui exposai mon plan de fuite, et avec beaucoup de détails,
elle dut m'expliquer la route à suivre pour aller chez elle, car,
bien entendu, c'était elle qui me cacherait; mais ne sachant même pas
où j'étais, je ne comprenais guère ses explications: tant pis, je
demanderai tout le long du chemin, les Batignolles, et une fois là, je
saurai bien trouver l'impasse d'Antin.

Elle me donna des nouvelles de Marie, qui avait deux enfants; de
Sidonie, qui devait se marier. Pauline était en apprentissage pour
devenir blanchisseuse; Eugène, qui était mon frère de lait, était loin
d'être grand et fort comme moi, il allait à l'école, et s'il montrait
des dispositions, on avait l'idée d'en faire plus tard un mécanicien.
Quant au père, il lui donnait bien du tourment, il était malade et ne
travaillait presque plus: il s'en allait de la poitrine et elle était
bien lasse elle-même, car il lui fallait travailler double.

Comme je revoyais toutes ces chères figures à mesure qu'elle parlait,
et cette vie laborieuse! et humble, et le pauvre nid, si bien ouaté
pour moi de tendresse! Je pensais au puits sonore qui me faisait si
peur, au jardin de la propriétaire, à la soupente sous l'escalier où
avait logé ma chèvre blanche.... Pauvre Nounou!...

—Vois-tu, quand je serai grande, tu viendras avec moi, et tu ne
travailleras plus.

Certainement elle viendrait près de moi, si je voulais d'elle; mais,
pour cela, je devais devenir riche, étudier sérieusement, afin d'être
savante, au lieu de penser à me sauver du couvent....

Oh! ça, c'était décidé; je voulais bien travailler, mais ailleurs.

Un bruit léger de porte, le rideau noir glissant derrière le grillage,
et la sœur Marie-Jésus, d'une voix douce et sans timbre, nous
avertissant que les visites ne pouvaient pas se prolonger au delà de la
récréation, et que la cloche sonnait la rentrée en classe.

Déjà!... Elle venait à peine d'arriver, la Chérie!... Je voulais crier,
trépigner, mais elle se pencha vers moi, me dit tout bas:

—Prends garde, on ne me laisserait pas revenir.

Cela me calma subitement. Je me collais contre elle, espérant pouvoir
m'échapper quand elle passerait la porte de la rue. On se méfiait de
moi, car on n'ouvrit pas avant que je n'eusse repassé par le tour.

Je me retrouvai seule, dans la cour vide, le cœur gonflé de chagrin, la
gorge serrée, tout près d'éclater en sanglots.

Une grosse religieuse, qui passait, en se hâtant, me prit par la main.

—Venez, mon enfant, dit-elle, vous êtes de ma classe; il faut que je
vous présente à vos compagnes et que je vous installe.
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Le corps de logis où se trouvaient les classes, fermait la cour d'un
côté. C'était le morceau le plus singulier parmi toutes ces laides
constructions: il contenait des espaces dallés, des passages voûtés,
avec des différences de niveau, des marches de pierre. Confinant à la
chapelle, il semblait avoir formé, jadis, une église plus vaste, dans
laquelle on avait disposé des compartiments, pour différents usages.

La porte de la petite classe ouverte, il fallait descendre un étroit
escalier en bois de quatre ou cinq marches. Devant les deux fenêtres
donnant sur la cour, s'allongeait une table unique, quoique double,
faite de deux rangs de pupitres, réunis au sommet des pentes, par un
chemin plat, dans lequel étaient ménagés des trous pour les encriers.
Les bancs, de chaque côté, tenaient aussi à la table, le tout peint
en noir. Les murs, salis, étaient d'une vague teinte de beurre, et
l'humidité bossuait, par places, le plancher grisâtre. Un vieux piano
carré, sur lequel «les grandes» venaient étudier, s'appuyait à la paroi
opposée aux fenêtres, et c'était tout.

Quand je descendis pour la première fois le petit escalier, poussée par
la mère Saint-Raphaël, une vingtaine de petites filles menaient dans la
classe un grand tapage, qui s'éteignit subitement.

A un des bouts du double rang de pupitres, devant une petite table,
la religieuse avait sa chaise. Elle me fit venir près d'elle, et je
dus subir un examen. Il se trouva que les leçons de mon grand-père
m'avaient menée assez loin, et que j'allais être une des plus avancées
de la petite classe. J'étais une des plus jeunes, mais ma taille,
au-dessus de mon âge, me mettait parmi les grandes.

On me donna un ruban vert, en laine, large de deux doigts, qui était la
couleur distinctive de la division. La façon de l'enrouler était assez
compliquée: il devait entourer la taille, passer sur les épaules en se
croisant dans le dos et sur la poitrine. Cela égayait un peu le noir du
costume.

Mes cahiers et mes livres étaient déjà rangés dans un pupitre devant
lequel on me fit asseoir, et une demi-heure fut accordée pour repasser
la leçon: quelques pages d'histoire sainte. Penchées sur leur livre,
les coudes sur le bois, la tête dans les mains, toutes ces petites
filles m'examinaient en dessous, mais elles n'étaient pas pour
m'intimider: je leur trouvais l'air bête et sournois et, sauf une,
frêle et jolie, la dernière du banc, aucune ne valait la peine d'être
regardée.

Mais avec une vague épouvante, j'étudiais la mère Saint-Raphaël, quand
elle ne regardait pas de mon côté. Elle était petite et forte, avec la
peau très blanche, et des yeux veloutés, sous des sourcils noirs et
épais; au-dessus de sa bouche s'estompait une petite moustache assez
accentuée, et c'était cela qui me faisait peur. Je me rends compte
aujourd'hui qu'elle ressemblait un peu à Balzac.

La demi-heure écoulée, sur un coup de règle frappé contre la table,
tous les livres se fermèrent, et la récitation commença. La leçon était
très mal sue, chacune n'en disait que des bribes sans suite; mais
lorsque ce fut le tour de la jolie dernière, elle n'en put pas trouver
un seul mot, et, comme les autres, qui n'avaient pourtant pas de quoi
être fières, pouffaient de rire et se moquaient d'elle, elle se mit à
pleurer. Elle était trop petite, aussi, et devait à peine savoir lire:
j'eus envie de tomber à coups de poing sur ces vilaines gamines; je fis
même un mouvement pour me lever. La religieuse crut que je voulais
réciter:

—Je ne vous interroge pas, mon enfant, dit-elle, vous n'avez pas eu le
temps d'apprendre ta leçon.

—Mais si, madame, je la sais....

«Madame!...» Toutes les élèves se tordaient de rire.

Des coups de règle précipités sur le bord de la table, leur imposèrent
silence.

—Appelez-moi: ma Mère, et dites ce que vous avez pu retenir.

Je récitai la leçon, presque mot à mot, ce qui me valut plusieurs
petits bouts de papier bleu. Ma voisine m'expliqua que c'était des
bons points, et qu'il fallait les garder précieusement, parce qu'ils
servaient à racheter les punitions.

—Tu es bien heureuse, ajouta-t-elle, moi, je n'en ai pas du tout.

Je ne sentais guère mon bonheur. Je ne pouvais croire qu'il me faudrait
rester dans cette prison, où tout était laid, où chaque mouvement était
surveillé, où il fallait se taire quand on avait envie de parler, et
rester assis quand on aurait voulu courir.

La récréation du soir me fut particulièrement pénible, dans cette cour
sans air et sans horizon, entre ces bâtiments gris, qui faisaient la
nuit plus tôt. J'avais le cœur et la gorge serrés. J'éprouvais un
sentiment d'étouffement et de désespoir, et j'amassais des rancunes
contre ceux qui n'avaient pas su me défendre, le grand-père surtout,
lui, si autoritaire, et qui pouvait si bien se faire obéir.

Après m'avoir séparée de ma vraie mère, on me privait maintenant de
la nature, qui seule, m'avait consolée, et je ne pouvais rien dire,
qu'à moi-même, au milieu de tous ces inconnus. La peine était vraiment
lourde pour la force de caractère d'une enfant de sept ans....

Au dortoir des petites, où mon lit était aligné, je fus étonnée par
toutes ces couchettes à rideaux blancs, parmi lesquels la religieuse de
garde qu'on appelait: sœur Dodo, circulait, se détachant à peine sous
son voile d'un blanc plus doux.

Les bruits du dehors, les cris des charretiers s'entendaient
distinctement: le dortoir longeait donc la rue!... Au lieu de dormir,
lorsque tout fut tranquille, je me soulevai pour regarder les étroites
fenêtres, hors de portée et barrées d'une croix de fer.
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On me demandait au parloir.

Cette fois c'était mon père et ma mère.

Je me tins devant eux, muette et gauche sans effusion, sans plaisir;
essayant, par orgueil, de cacher ma rancune.

Mon père était en noir et, pour la première fois, je remarquai le
ruban, qui mettait comme une fleur rouge à sa boutonnière. Il restait
debout, le monocle à l'œil; l'air mal à l'aise et mécontent.

—Quel costume!... de qui porte-t-elle le deuil?... s'écria-t-il en me
voyant.

—C'est l'uniforme, dit ma mère d'une voix boudeuse.

—On est parvenu à la rendre laide.

—Les enfants n'ont pas besoin d'être jolis.

—Tel n'est pas mon avis....

Et mon père se baissa, sur les talons, pour m'embrasser.

—Est-ce qu'on te lave au moins?... dit-il.

Il en voulait probablement à saint Labre et tenait en suspicion les
couvents, lui, à qui j'entendis redire, plus tard, bien souvent, qu'il
ne pouvait comprendre les religieux ... «qui se réunissent pour puer
de compagnie, en l'honneur d'un Dieu qui a créé dix mille espèces de
parfums....»

La mère Marie-Jésus était là, derrière le grillage; elle chuchotait,
de sa voix mielleuse et, à cause de la présence d'un homme, son voile
baissé ne laissait voir que son menton fin et pointu et un peu de sa
bouche mince. Elle donnait toutes sortes d'explications, touchant les
leçons de musique, l'excellente nourriture, les soins attentifs....
Ma mère souriait d'un air enchanté; mais à la façon dont mon père
examinait la religieuse, à travers son monocle, je compris qu'elle lui
inspirait peu de sympathie et qu'il était d'ailleurs hostile à tout ce
qui l'entourait. Il ne se mêla à la conversation que pour jeter cette
phrase:

—Je désire que ma fille prenne un bain toutes les semaines; si cette
clause n'était pas remplie, je me verrais obligé de la retirer.

Et quand il m'embrassa, pour prendre congé, il me souffla dans
l'oreille:

—Tu sais, si tu t'ennuies trop ici, dis-le moi.

J'eus envie de lui crier: «Emmène-moi tout de suite»; mais comme il
parlait bas, je compris qu'il craignait d'être entendu, et que, pour
l'instant, il fallait se taire.
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Le lieu où l'on m'avait enfermée était le couvent des religieuses, très
sévèrement cloîtrées, de Notre-Dame de la Miséricorde.

Il occupait, je crois, des restes de l'ancien cloître où se retira
Mlle de La Vallière, sous le nom de sœur Louise de la
Miséricorde, et qui fut détruit pendant la Révolution.

Sauf du côté de la chapelle, dans la partie qui contenait les classes,
rien ne paraissait ancien et rien n'avait de caractère.

Chaque matin, dès sept heures, tout engourdies de froid et de sommeil,
on allait entendre la messe.

Toujours préoccupée par l'idée de fuir je cherchais à me rendre
compte de la disposition de la chapelle, mais c'était extrêmement
compliqué. Nous étions dans une tribune, qui donnait sur le chœur
des religieuses: une grande salle carrée au plancher ciré, avec de
chaque coté, scellées aux murailles, des stalles en bois de chêne; au
fond, au-dessous des tribunes mais plus au milieu, des bancs surélevés
étaient réservés à la supérieure et à ses assistantes, et dominés par
les stalactites luisantes des tuyaux de l'orgue. Le quatrième côté
était occupé tout entier par une vaste grille, formée de petits carrés,
comme toutes les grilles du couvent; deux rideaux noirs, courant
sur des tringles la voilaient à mi-hauteur; ces rideaux restaient
ouverts pendant les offices. De l'autre côté c'était l'église, avec
le maître-autel en face de la grille. Je m'aperçus bientôt que cette
petite église était publique: les gens du dehors y venaient, et, par
cela elle prenait pour moi un intérêt extrême. Puisqu'on y entrait,
on pourrait peut-être en sortir. Au moment de la communion un carré
s'ouvrait dans le grillage; nappe blanche et le prêtre descendu de
l'autel venaient s'agenouiller là, devant une petite nappe blanche
et le prêtre descendu de l'autel leur donnait l'hostie. L'ouverture
était assez large pour qu'une grande personne pût y passer aisément
et, une fois de l'autre côté, la rue toute proche ... oui, mais,
dès que l'officiant était reparti, on fermait la petite porte et on
l'assujettissait par un cadenas.

Tout de même cette chapelle, où le monde extérieur avait accès, me
parut être le point faible, et je guettais toutes les occasions qui me
permettaient de fureter par là. Mais c'était si bref et si furtif, que
je ne pouvais rien découvrir de nouveau.

Un jour, pendant la récréation, je parvins à gagner sans être vue,
l'escalier des tribunes. J'avais remarqué qu'il montait plus haut, et
depuis longtemps je voulais savoir où il aboutissait. J'arrivai à un
vaste grenier, très éclairé par une sorte de coupole encore plus haute
d'où le soleil tombait d'aplomb. Juste au-dessous était découpé dans le
plancher un grand trou rond, qui m'attira tout de suite. En me penchant
un peu, je vis qu'il donnait sur le chœur, qui en recevait la lumière.
Les religieuses étaient là, assises dans leurs stalles, les mains dans
leurs manches, immobiles et muettes, ayant l'air de dormir. Vues de
là-haut elles me paraissaient rapetissées, comme aplaties, et très
ridicules. J'eus une envie irrésistible de troubler leur méditation
par quelque bon tour. Le grenier était à peu près vide, mais du linge
sale était amassé par tas, çà et là: j'en amenai un jusqu'au bord du
trou et je le lançai d'un coup de pied.... J'entendis un: «flac» puis
des cris étouffés.... En me sauvant je rencontrai une grosse corde,
pendant des poutres, et je tirai dessus. Les vibrations, puissantes et
profondes, d'une cloche toute voisine, que ce geste mit en branle,
m'épouvantèrent et j'eus si vite dégringolé l'escalier que jamais on ne
put découvrir par qui avait été causé un pareil scandale!...
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Ce bain, que mon père avait exigé pour moi et auquel on avait consenti,
par crainte de perdre une élève, n'allait pas sans causer un grand
embarras. C'était un événement insolite, pour lequel rien n'était
disposé, et qui inspirait une sourde réprobation: le premier degré,
peut-être, des pompes de satan.... On avait des hochements de tête, des
haussements d'épaule, des yeux levés vers le ciel, et la sœur Dodo me
confiait, innocemment, que le bain de la religieuse consistait, tout
simplement, à secouer sa chemise!...

Je voyais arriver le jour de ce bain avec une certaine appréhension,
car il constituait pour moi presque un supplice.

Le sol du couvent même, ne pouvant pas se prêter à cet acte peu décent,
on me faisait passer par le tour, puis descendre dans une cave, où on
avait posé un baquet plein d'eau chaude, et, personne ne voulant être
complice, on me laissait là toute seule, après m'avoir bien recommandé
de ne pas ôter ma chemise et de la baigner avec moi.

J'avais toujours, et par dessus tout, l'horreur des caves, et la
demi-heure, interminable, que je devais passer dans ce baquet, où l'eau
se refroidissait, était pleine d'angoisse et de dégoût.

Il ne faisait pas très noir, et je voyais les grosses araignées, courir
dans les angles, drapés de toiles poussiéreuses.

Une seule chose m'intéressait et me faisait prendre ma peine en
patience: le soupirail, férocement grillé, donnait sur la rue,
j'apercevais un peu des pavés, un peu de l'air libre et, par moment,
des pieds de passant qui couraient, au ras du grillage.
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Quand je fus bien persuadée que je ne parviendrais pas à m'échapper de
ce couvent, je me décidai à me laisser mourir de faim. Mais, hélas!
cette résolution extrême ne tenait guère plus d'une demi-journée.

Pourtant, je voulais en finir, plutôt dans l'idée de me venger de ceux
qui m'avaient enfermée: «pour leur apprendre,» que pour mourir tout à
fait.

Mais le moyen n'était pas facile à trouver et je roulai longtemps ce
sinistre projet sans parvenir à le réaliser.

Un jour, pourtant, je reconnus, parmi les mauvaises herbes, le long
des murailles du préau, près de la chapelle, une plante, dont mon
grand-père m'avait appris à me défier, comme d'un poison violent, et
qu'il arrachait toujours, quand il la rencontrait dans le jardin de
Montrouge. C'était, je crois, de l'euphorbe: une petite herbe, qui
n'a l'air de rien, mais qui saigne une goutte de lait, quand on casse
la tige, un lait terrible!... Je n'hésitai pas à sucer de ce lait,
autant que j'en pus trouver. Le résultat fut très rapide: j'eus une
inflammation violente de la bouche et de la gorge, une brûlure si
douloureuse, que je n'ai jamais pu revoir cette perfide goutte de lait,
sans retrouver cette affreuse sensation.

Je dus passer plusieurs jours à l'infirmerie, et, le médecin, ne
comprenant pas ce que j'avais, je lui expliquai que je m'étais
empoisonnée, pour m'en aller du couvent.

L'effet que je cherchais fut, malheureusement, tout à fait manqué.
On se garda bien de raconter à ma famille qu'il y avait des plantes
dangereuses, à la portée des enfants. Mais on sarcla soigneusement les
herbes folles, qui prospéraient au pied des murailles et des arbres, et
l'affreux préau de terre battue fut ainsi privé de toute verdure.
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Le jour où elle parut, dans la petite classe, je crus avoir une
hallucination.

On avait annoncé une nouvelle élève, mais sans rien dire de plus, et ce
que je voyais était si inattendu, si invraisemblable, surtout dans ce
milieu austère, où tout était endeuillé et sombre, qu'il me sembla que
je rêvais.

Celle qui descendait, avec hésitation, le petit escalier de bois,
c'était une almée!... Vêtue d'une veste écarlate, à manches de gaze
lamée d'or, elle était coiffée d'une calotte brodée de perles, posée de
côté, au-dessus de deux belles nattes blondes.

Quelle vision! toute la classe était béante de stupeur, tandis que la
nouvelle venue, plus grande qu'aucune de nous, fronçait le sourcil et
baissait la tête, au point de cacher son visage, tellement elle était
intimidée d'être regardée par tant de paires d'yeux.

Le premier étonnement passé, malgré les: «Chut, chut» et les coups de
règle de la mère Saint-Raphaël, les élèves étouffèrent mal leurs rires
et leurs chuchotements moqueurs. Ces petites filles, alors, me parurent
si ridiculement sottes que je les pris définitivement en grippe.

Je sortis de mon banc, ce qui n'était pas permis, et passant derrière
la chaise de la religieuse, j'allai, dans un élan spontané, embrasser
la nouvelle venue.

—De quel pays es-tu, pour être si belle?

—Je suis Valaque, me répondit-elle.

—Comment t'appelles-tu?

—Catherine.

—Eh bien! Catherine, je serai ton amie, et tu n'as pas besoin d'avoir
peur de ces petites cruches-là.

Le lendemain toutes ces splendeurs avaient disparu, Catherine avait
pris le deuil; le ruban de laine verte de la division remplaçait les
palmettes d'or et les gazes lamées; mais elles existaient toujours pour
moi, je savais tout cela enfermé dans un coffre et la jeune Valaque
restait à mes yeux une personne mystérieuse et attrayante.

Elle était douce et craintive, avec un visage un peu large, des yeux
bruns et le teint légèrement brouillé de taches de rousseur. En
somme, dépouillée de son costume original, elle n'avait rien de très
particulier dans l'aspect, mais son caractère était singulier; sa
manière de parler, ses gestes, tout me rappelait à chaque instant son
origine et ce qu'elle contenait d'inconnu.

Je me mis à l'aimer beaucoup, et mon chagrin s'en alla. Tout fut changé
autour de moi. Je commençais à examiner les êtres qui peuplaient le
couvent; jusque-là ils n'avaient été pour moi qu'une foule vague, et,
poussée par mon caractère insoumis et mon instinct de domination, au
lieu de ruminer mon ennui, j'entrepris la conquête du couvent!

Dans la classe, je ne quittais plus la première place, à droite de la
religieuse; Catherine, plus âgée que la moins jeune de la division,
était en retard, quoique sachant parler le français; elle mérita
cependant par son application, la seconde place, et, ainsi, elle était
en face de moi, tout près, devant l'autre versant des pupitres noirs.

J'avais établi, entre elle et moi, toute une télégraphie de clins
d'yeux et de grimaces, que j'employais quand il était défendu de
parler, et qui la remplissait de terreur. Elle craignait, surtout pour
moi, les punitions, mais j'avais toujours une provision de bons points,
que je m'efforçais de gagner, uniquement pour avoir de quoi me libérer
et pouvoir tout me permettre. C'était là, la base initiale de mon
indépendance; j'étais étonnamment sage et laborieuse, dans le seul but
d'échapper à la règle.

Cette combinaison, fruit de profondes réflexions, embarrassait beaucoup
l'autorité; sous peine de renverser l'ordre établi par elle et de
rapporter ses propres décrets, elle était bien forcée d'accepter les
rançons qu'elle avait fixées, et de subir mes infractions. La mère
Saint-Raphaël disait: «que je me déguisais en ange pour mieux faire le
diable....»

Je tenais beaucoup, surtout, à quitter la classe sans permission,
car cela me paraissait très humiliant de demander toujours à être
autorisée, pour les actes les plus insignifiants. Pendant les quarts
d'heure de repos, où l'on était à peu près libre dans la classe, je
m'échappais, entraînant Catherine, quand elle avait assez de courage
et était munie de bons points. Nous allions rôder dans les couloirs, à
la buanderie, à la cuisine, dans le jardin des religieuses, et en tous
lieux où il était défendu d'aller. Quelquefois nous montions, posément,
l'escalier bien ciré qui conduisait aux appartements de la supérieure
et des dames assistantes, et nous frappions à la porte de la vieille
mère Sainte-Trinité, dont l'enfance sénile se réjouissait toujours de
la nôtre, et nous comblait de verres de cassis et de croquignoles.

Au retour de ces escapades, je payais tout de suite en petits bouts de
papier bleu et Catherine, honteuse, s'exécutait aussi, tout attristée
et repentante.

Il y avait, pourtant, des punitions pour lesquelles je dédaignais de me
racheter, celle surtout qui consistait à avoir le tablier noir relevé
sur la figure. En général, toute la classe la subissait en même temps
et je trouvais cela plutôt amusant et très ridicule. J'avais d'ailleurs
un moyen, qui réussissait presque à coup sûr, de faire pardonner à
toutes.

Une verve très singulière m'était venue depuis quelque temps, un besoin
de discourir abondamment, sur les sujets les plus imprévus. La teneur
et le style de ces beaux discours m'échappent tout à fait, mais j'ai le
souvenir très net des effets qu'ils produisaient.

Le tablier sur la tête, dans le silence consterné de la classe, je
commençais à parler, à demi-voix, comme à moi-même, puis je haussais
le ton insensiblement. Je m'adressais à mes compagnes, les exhortant,
sans doute, au repentir, avec des inflexions et des éclats de voix de
prédicateur en chaire.

A travers l'étoffe, j'y voyais un peu. Je guettais le visage de la
mère, je voyais le coin de sa bouche remuer, pour un sourire qu'elle
retenait, mais, de plus en plus irrésistible. Tout à coup elle se
renversait sur sa chaise, en éclatant de rire:

—On n'a pas idée d'un pareil démon, disait-elle, qui est-ce qui lui
souffle tout cela?

Presque toujours elle ajoutait:

—Allons, je pardonne, reprenez vos livres.

J'allais alors la remercier, et elle m'embrassait, en recommençant à
rire....

Cette verve bizarre ne se bornait pas aux paroles, j'écrivais aussi. Ma
grand'mère m'avait fait cadeau d'une papeterie, où étaient rangés, avec
leurs enveloppes, des cahiers de papier à lettres, rose, vert pistache,
bleu tendre, lilas, tout à fait jolis. Elle me les avait donnés pour
m'inciter à écrire à ma famille, mais je n'avais rien à lui dire.

C'était à la mère Sainte-Madeleine que j'adressais, de préférence, mes
épîtres.

Depuis que l'amitié de Catherine me faisait prendre le couvent en
patience, je cherchais à m'expliquer dans quel but les religieuses
y étaient ainsi enfermées. J'avais cru d'abord qu'elles subissaient
une pénitence, pour le rachat de quelque faute très grave, et j'eus
beaucoup de peine à comprendre, et même je ne compris pas du tout,
comment elles y étaient de leur plein gré, pour toute leur vie, et
heureuses d'y être. Cela je ne pouvais pas le croire; en tous cas,
elles étaient abusées par quelque folie, et j'avais entrepris de
convaincre la mère Sainte-Madeleine qu'elle se trompait: je voulais la
guérir de son erreur....

C'est dans ce but que je lui adressais de si belles lettres, sur mon
papier à couleurs tendres. Je regrette d'avoir oublié les arguments que
j'employais et la façon dont je les énonçais, cela devait être d'une
extravagance et d'une drôlerie extrêmes, car la mère Sainte-Madeleine,
si réservée et si sérieuse, s'amusait infiniment de ces lettres, qui
cependant ne la convertissaient pas à mes idées.

Je me souviens seulement du sens de quelques-uns de ces gribouillages,
qui prenaient la forme de déclarations d'amour, car, aussi
invraisemblable que cela puisse paraître, c'était au nom de l'amour
(comment pouvais-je savoir quelque chose de lui?) que je l'adjurais de
renoncer à une réclusion aussi cruelle.

Je lui adressais donc des déclarations; prenant le rôle d'un jeune
homme, un prince naturellement, qui lui proposait de l'enlever et de
l'emmener dans son château, où elle s'amuserait à toutes sortes de
choses, et ne serait plus jamais religieuse.

Mon papier s'épuisa à cette correspondance, sans convaincre celle à qui
elle s'adressait, mais sans la lasser ni lui déplaire.

Mais, quelque chose me désolait, moi, outre la vaine dépense d'un
style, sans doute admirable, c'était le contraste de l'écriture
déplorable, dont je disposais alors, ponctuée de pâtés et
d'éclaboussures, avec la fraîcheur tendre du papier. Aux premières
lignes, je tâchais bien de m'appliquer, d'écrire un peu moins gros et
plus droit, mais le feu de l'inspiration m'entraînait vite, et c'était
très vilain à l'œil, ces lettres, qui ne finissaient pas de sécher,
et que je fermais, en poussant un gros soupir, à la fois résigné et
navré....
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Quand les sorties n'étaient que de quelques jours, je passais chez
mon père, chez ma grand'mère ou même chez Carlotta Grisi, ces courtes
vacances.

C'était chez Giselle que je m'ennuyais le moins.

Le matin, elle travaillait pendant plusieurs heures, en chemise, devant
sa psyché, elle étudiait ses pas: elle courait, bondissait, marchait
sur la pointe des orteils, se renversait en toutes sortes de poses,
souple, légère, délicieuse. J'assistais à ce spectacle, bien sage dans
un petit coin, avec une surprise et une curiosité extrêmes.

Je n'ai, d'ailleurs, jamais vu danser Giselle, que là.

Les personnes qu'elle recevait étaient très aimables pour moi; dans
l'idée de plaire à la tante, sans doute, on flattait la nièce.

J'ai gardé le souvenir, toujours attendri, d'un jeune prince étranger,
pâle et blond, qui était mon ami plus que les autres. Je lui tenais
compagnie, dans ses longues stations d'attente au salon. Il causait
avec moi, comme avec une grande demoiselle, d'une voix douce et sourde,
et toute sa personne me paraissait particulièrement précieuse et
élégante. Il me fit des cadeaux merveilleux, entre autres celui d'un
canard mécanique que l'on remontait avec une clé, et qui marchait,
battait des ailes et faisait: coin-coin!... Il me donna aussi un
salon, formé d'un paravent rose et or, où s'enchâssaient des glaces,
alternant avec des tableaux, d'un mobilier mignon et de deux belles
dames qui se rendaient visite. Ce fut là mon jouet de prédilection, et
je le conservai très tard dans ma vie.

Quand c'était chez ma grand'mère, que je passais mes jours de sortie,
ils étaient alors pour moi une vraie pénitence.

Cette dame, solennelle, sévère et grognonne, m'était tout à fait
antipathique, et, de plus, elle me faisait peur, de sorte que, contre
ma coutume, je subissais sa tyrannie.

Elle occupait, passage Saulnier, derrière une cour, séparée de la rue
par une porte cochère, et un mur orné de pots de fleurs, un petit
appartement au premier. Victoire, sa bonne, une femme d'un certain
âge, coiffée d'un tour de cheveux noirs comme de l'encre, qui lui
donnait un air terrible, venait me chercher au couvent. Aussitôt
arrivée passage Saulnier, ma grand'mère me faisait asseoir sur une
petite chaise auprès du feu (c'était le plus souvent en hiver) et me
donnait à lire un livre très ennuyeux, pour me faire tenir tranquille,
disait-elle.

Je rôtissais d'un côté, ma joue devenait toute rouge, et avec des
impatiences dans les jambes et des envies de crier, je n'osais pas
bouger, pendant des heures. Quelquefois, j'obtenais d'aller faire le
marché avec Victoire, et c'était une délivrance.

Quand la grand'mère était absente, ma seule ressource pour me
distraire, était de converser avec le perroquet, le seul personnage de
la maison pour qui j'eus de la sympathie.

C'était un vieil oiseau, qui en savait long, et m'enseignait
complaisamment tout son répertoire. Il me reprenait très drôlement
quand je me trompais, en me regardant de son petit œil malin et j'avais
pour lui la plus vive admiration. J'ai appris de lui bien des refrains
et, entre autres une chanson, paroles et musique, que je n'ai jamais
oubliée:


«Quand je bois du vin clairet,

Tout tourne au cabaret....»



Chez mes parents c'était plus gai; je retrouvais ma sœur, et il y avait
un perpétuel va-et-vient de gens, que je ne connaissais pas, mais qui
étaient connus, quelquefois célèbres; entre autres Ernest Reyer, qui
chantait au piano d'extraordinaires chansons, Paul de Saint-Victor,
Nadar, Vivier, qui jouait du cor de chasse et imaginait les farces les
plus étonnantes. Une négresse cantatrice: Maria Martinez, surnommée
la Milabran noire. Elle embrassait, de ses grosses lèvres, ma mère,
qui n'aimait pas du tout cela et prétendait qu'elle sentait le singe.
Mon père s'intéressait à elle et s'efforçait de la protéger dans
sa carrière fantaisiste et décousue. Il composa même pour elle une
opérette, qui fut jouée, intitulée: La Négresse et le Pacha.

Une rieuse demoiselle, connue par voisinage (elle habitait sur le
même palier) Marie Dupin, était là aussi très souvent. Son nez,
spirituellement relevé, amusait beaucoup mon père, qui essaya plusieurs
fois de le croquer.

Louis de Cormenin, le parrain de ma sœur, venait souvent nous chercher,
et nous conduisait au théâtre de Séraphin, ou bien nous promenait en
voiture; mais, à moi, campagnarde, puis recluse, la voiture ne me
plaisait guère, je n'y étais pas très rassurée et je vois encore le
regard de surprise et de dédain suprême, que ma sœur, Parisienne déjà
blasée, laissa tomber sur moi, un jour où j'avais peur d'un cheval, que
je trouvais trop grand, et qui se cabrait!
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Au retour de ces journées mondaines, je rapportais, dans le couvent,
des impressions qui m'enveloppaient quelque temps et n'étaient pas
toujours des plus édifiantes. Je répétais des mots et des bouts de
chansons que j'avais retenus, ou bien, ce qui était plus grave encore,
je m'efforçais d'imiter à ma façon, les entrechats de Giselle.

En général, je recherchais la solitude pour me livrer à ces exercices,
et un grand corridor, qui passait derrière les classes, coupé par des
marches de pierres, me semblait le lieu le plus propice à ces essais
tumultueux. Les deux mains posées sur une des marches, je donnais
de grands coups de pied en arrière, envoyant mes jambes par-dessus
ma tête, avec mes jupes à l'aventure. Je mettais une ardeur extrême
à cette étude, qui m'eût amenée, peut-être, à faire la roue assez
exactement. Mais j'y étais si appliquée que j'oubliais toute prudence.

Un jour, hélas! la sœur Sainte-Claire, sortant de sa classe, me surprit
au moment du plus bel effet!...

Quel spectacle! Elle en fut comme suffoquée; elle jugea même la faute
si grave, qu'elle ne se trouva pas le droit de décréter, seule, la
punition, et réunit un conseil.

La sœur Sainte-Claire était toute petite, avec de jolis yeux inquiets,
dans une figure ronde, aux joues rouges comme des pommes; elle n'était
pas méchante, mais toujours scandalisée, et elle dirigeait la seconde
classe, très nombreuse, en des effarements sans fin. Je tombais mal, en
ayant été surprise par cette timorée.

Il n'y eut pas moyen de racheter le châtiment. Je fus condamnée à être
à genoux devant la communauté, supplice—équivalant au pilori—destiné
à abaisser l'orgueil, et à inspirer au coupable, ainsi humilié, un
profond repentir de sa faute; mais qui produisait sur la pécheresse
endurcie que j'étais, bien peu d'effet.

C'était au réfectoire, que l'on subissait la peine. Toutes les
religieuses, revenant de la chapelle, défilaient, l'une derrière
l'autre, en récitant à demi-voix des litanies. Elles étaient obligées
pour gagner leur réfectoire, de traverser le nôtre, et chacune passait
ainsi devant la criminelle.

Je les regardais en dessous—tandis qu'elles laissaient tomber sur
moi un regard de commisération—très intéressée par leurs allures et
leurs attitudes diverses: le voile baissé, pour mieux garder leur
recueillement: l'une se balançait comme au rythme de quelque cantique;
l'autre ne se balançait pas, mais levait la tête avec des yeux
extatiques; beaucoup tenaient leurs mains contre leur poitrine, jointes
par les paumes; plusieurs égrenaient le rosaire, et le bourdonnement
sourd de toutes les voix était traversé de sons rauques, comme
sanglotés, de soupirs flûtés et de notes aiguës, aussitôt éteintes.

Quand le dernier voile avait disparu, il fallait baiser la terre, avant
de se relever. On m'avait heureusement indiqué le moyen d'esquiver, par
un subterfuge, cette désagréable opération: on baisait sa propre main,
et cela revenait au même: puisque nous ne sommes que poussière....
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L'expérience me fit découvrir, qu'il y avait, parmi les religieuses, et
vis-à-vis de moi, deux camps, dont l'un m'était très favorable, l'autre
très hostile.

Le couvent avait des nouvelles du monde, par les élèves, d'abord, dont
les plus grandes avaient jusqu'à vingt ans, et les murs n'étaient
pas assez hauts pour que la célébrité de mon père ne les ait pas
franchis. L'auteur de Mademoiselle de Maupin n'était probablement
pas en odeur de sainteté; de plus, ma mère chantait au théâtre; ma
tante dansait; Julia Grisi était ma cousine; tout cela m'entourait
d'une atmosphère particulière, qui avait, pour les unes, l'attrait du
fruit défendu et inspirait aux autres la réprobation et l'horreur.
Celles-là m'accablaient de regards courroucés et dénonçaient mes
moindres peccadilles; tandis que les premières me cajolaient et me
poursuivaient d'insidieuses et d'indiscrètes questions.

On me demanda une fois, s'il était vrai que mon père avait deux
femmes!... Je répondis, sans hésiter (je ne sais où j'avais pris cette
réponse péremptoire): «Qu'il pouvait bien en avoir deux, si cela lui
plaisait, puisqu'il était Turc.» Turc!... J'étais donc une païenne,
alors? Cela se voyait bien, à mon absence complète de dévotion....

L'idée d'être Turque ne me blessait en rien; j'étais même persuadée que
j'avais été en Orient et je donnais, au sujet de ce voyage imaginaire,
tous les détails que l'on voulait, et qui, par extraordinaire, étaient
exacts. La cause de cette bizarrerie est sans doute très explicable,
mais elle m'échappe complètement.

Parmi les religieuses qui me détestaient, il y en avait une, qui me
produisait une impression indéfinissable. Quand elle était présente,
je l'épiais continuellement, sans pouvoir m'en empêcher, et elle s'en
apercevait, car bien souvent, son regard irrité se heurtait au mien et
c'était un choc dont je ressentais vraiment la secousse.

Cette religieuse était jeune, comme une novice, bien qu'elle portât
le voile noir. Elle était grande,—très grande,—mince et souple,
pleine de brusquerie, cependant, dans ses gestes et dans sa marche.
Son visage régulier, pâle, à la bouche sinueuse, au menton arrondi
et saillant, était énergique et beau, mais il y avait dans toute sa
personne comme une gaucherie ou une gêne. A son aversion pour moi se
mêlait, à ce que j'imaginais, une certaine crainte. On l'appelait sœur
Basile.

Elle n'enseignait pas, mais comme presque toutes les religieuses,
nous gardait, à son tour, pendant les récréations. Elles avaient lieu
quelquefois, en hiver, ou quand il pleuvait, dans la seconde classe,
grande salle, en contre-bas, qui longeait le préau et coupait à angle
droit la première classe et la petite classe, situées sur la cour. Une
sainte Anne, en plâtre peint, apparaissait tout au fond de cette salle,
plus longue que large.

C'est là que je crus découvrir, un jour, le mot de cette énigme, si
longtemps cherchée. Brusquement il me sembla que tout s'expliquait.
J'attirai, dans l'angle le plus reculé, ma peureuse et douce Catherine,
et je lui soufflai dans l'oreille, le plus bas possible:

—Je sais, maintenant, la sœur Basile est un homme.

—Un homme!

—Regarde-la, ça se voit bien, va; elle est si grande, l'air si fier,
et quand elle marche, sa robe n'est pas assez large pour ses pas....

—Prends garde, on dirait qu'elle t'a entendue.

La sœur Basile, en effet, dardait vers nous un regard fixe et dur, de
l'autre bout de la salle, où elle se tenait debout et les bras croisés,
dans une attitude vraiment virile.

—Elle n'a pas entendu, mais elle a peur que je devine, il y a
longtemps qu'elle se méfie.

Catherine était terrifiée:

—Si on sait que nous savons, qu'est-ce qu'on va nous faire?...

Moi, j'étais fière de ma découverte, et j'aurais voulu pouvoir répondre
une fois: «Oui, mon père» à ce Basile, pour voir ce qu'il dirait; mais
il ne me parlait jamais, et je guettais le son de sa voix, entendu bien
rarement.

Je ne pus garder un tel secret. Il fut chuchoté d'oreille à oreille
et les grandes surtout y prirent un vif intérêt. Plusieurs étaient
convaincues comme moi. Elles disaient que ce devait être un jeune
prêtre, qui avait, peut-être, sa sœur dans le couvent; d'autres
cachaient des sourires, pleins de sous-entendus; quelques-unes le
trouvaient charmant.

Les religieuses furent certainement informées de cette scandaleuse
rumeur, car Basile fut dispensé de la garde des classes. On ne le revit
plus, que de loin, à la chapelle. Mais il n'y eut pas d'enquête, on
ne chercha pas à punir. Sans doute la communauté décida que le mieux
était d'étouffer, sous le silence, une aussi monstrueuse histoire; ou,
peut-être.... J'ose à peine avouer, que je ne suis pas encore bien
convaincue, que la sœur Basile n'était pas un homme!...



XLIV

Nous étions assez peu nombreuses, à la classe de musique; classe tout à
fait à part et soumise à l'autorité absolue de sa sœur Fulgence, seule
à la diriger.

C'était une personne très remarquable que la sœur Fulgence, au visage
énergique et anguleux, avec des yeux fauves, ombragés par des sourcils
en broussailles. Courte et trapue, elle marchait toujours très vite,
penchée en avant et se dandinant, comme si elle eût voulu faire valoir
sa tournure.

Son enseignement était divisé en deux parties. La première consistait
en une espèce de conférence, où elle racontait les origines et
l'histoire de la musique, en développait la théorie, en expliquait les
principes. Ce discours, qui s'adressait plutôt aux élèves de dix-huit
ans, qu'aux petites comme moi, je le suivais cependant sans en perdre
un mot, et la sœur Fulgence était certainement éloquente, car sa
parole me communiquait son enthousiasme et m'ouvrait tout un monde
magnifique.

Malheureusement, la seconde partie de l'enseignement n'était pas à
la hauteur de la première: assise devant le piano, je ne savais plus
du tout ce que le professeur voulait de moi. Sa façon d'enseigner me
rappelait assez la manière dont j'apprenais à lire à ma camarade de
Montrouge: Nini Rigolet; elle me disait: «Jouer», tandis que je n'avais
aucune notion, ni d'exécution, ni de lecture musicale. Le morceau
qu'elle plaçait sur le pupitre, n'eût pas été facile, même pour une
élève déjà forte: c'était une pièce de concert intitulée: La Ronde des
Porcherons, et pour moi, naturellement, absolument indéchiffrable. Il
y avait aussi une polka, hérissée de dièzes: Fleur des champs et fleur
des salons, qui m'intéressait davantage, à cause de l'image gravée sur
la couverture, mais je ne voyais pas plus loin.

Le sœur Fulgence insistait. Après avoir résisté longtemps, je me
mettais à taper, au hasard, sur le clavier et à donner même des coups
de pied dans la caisse. La leçon finissait mal. La maîtresse, qui avait
sa méthode à elle, pour enseigner, avait aussi une façon spéciale de
châtier, et là, les exemptions n'avaient pas cours.

Dans une terrine, à demi pleine d'eau et de vinaigre, trempaient des
verges menaçantes. La sœur Fulgence les saisissait, vous faisait mettre
à genoux, troussait vos jupes et vous fouettait d'une main alerte.
Après la leçon, sûre de ne pas l'échapper, j'allais moi-même dans la
chambre des exécutions et je me mettais en posture.

Je fis un jour à la «professeuse» cette proposition ingénieuse: «Ne pas
prendre de leçon et être fouettée tout de suite» puisque l'issue était
fatale, cela éviterait, à elle, la peine, à moi, l'ennui. D'un air à la
fois furieux et rieur, la sœur Fulgence me répondit:

—Non, mademoiselle, vous prendrez d'abord votre leçon, et vous serez
fouettée, ensuite.

Après deux ans de ce régime, j'étais parvenue à jouer une ligne de la
polka: Fleur des champs et fleur des salons, et une ligne et demie
de: La Ronde des Porcherons, mais j'avais la musique en horreur!
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Le bulletin qui tenait l'état de ma conduite et que l'on remettait
chaque mois à ma famille, portait, invariablement:—Religion:—aucune.

Chose très singulière, dans ce milieu, sous ces influences, malgré mon
imagination très vive, le mysticisme n'avait aucune prise sur moi.
J'avais bien, tout d'abord, écouté attentivement l'histoire religieuse;
la toute-puissance, les grâces accordées, à qui les demandait d'un cœur
fervent et en ayant la foi, m'intéressaient surtout, mais, au point de
vue pratique. J'adressai plusieurs lettres à la Vierge et aux saints,
pour leur demander différentes choses—entre autres du chocolat—ayant
été sage dans le but de les obtenir. Les réponses n'étant pas venues,
j'avais, du coup, perdu la foi. Je dormais tout le long de la messe,
chaque matin, sous l'œil compatissant de la bonne sœur Dodo; et, le
dimanche, aux offices, je n'étais occupée qu'à tâcher de voir dans
l'église publique et à communiquer mes réflexions à Catherine, qui
n'osait pas rire et tremblait toujours de mes audaces.

On faisait cependant, pour l'édification des petites, un catéchisme
spécial, qui avait lieu les jeudis. A cet effet, des bancs étaient
rangés dans le chœur des religieuses et cela nous amusait d'être en ce
lieu sacré, si sévèrement interdit d'ordinaire.

Le prêtre, en surplis blanc, s'asseyait contre le grillage, dans
l'église publique, il nous apparaissait par le carré ouvert; sa tête,
et ses bras gesticulant, débordant de notre côté.

Il ne me semble pas que ce vieil abbé, jovial et rieur, prenait sa
mission très au sérieux; il nous racontait des histoires, le plus
souvent comiques, et je n'ai retenu, de son enseignement, qu'une seule
recommandation et des plus extraordinaires, faite surtout à des petites
filles de huit à dix ans:

«Lorsque l'on joue une partie de dames avec une dame, nous dit-il un
jour, il faut toujours lui laisser prendre les pions noirs, parce
qu'ils font ressortir la blancheur de ses mains».

Depuis lors, je me suis religieusement conformée à cette loi,
c'est-à-dire que j'ai toujours accaparé les pions noirs.

C'était ce même prêtre qui confessait toute la communauté, les élèves,
et jusqu'aux pécheresses de huit ans. Il n'avait pas besoin pour cela
de pénétrer dans le couvent: le confessionnal était, comme l'église,
partagé en deux par une grille et il ne communiquait pas autrement.

Quand c'était mon tour de confesser mes péchés, je mettais mon orgueil
à en avoir beaucoup et de très damnables, et comme en somme, mon examen
de conscience ne m'en fournissait que d'assez piètres, j'en inventais
de plus importants. On m'avait appris que l'on péchait en pensée, aussi
bien qu'en action, et puisque j'imaginais des fautes, j'en étais donc
vraiment coupable.

Ce n'était guère l'avis du brave confesseur, qui, au récit de
mes méfaits, avait des pouffements contenus, qui jaillissaient,
parfois, en gloussements si drôles, que je me mettais à rire aussi,
et nous arrivions à de tels éclats, que la sœur Marie-Jésus, qui
était sacristine, prenait sur elle d'ouvrir brusquement la porte du
confessionnal et de m'en faire sortir, en murmurant, pâle de colère:

—Cette petite-là est tellement pervertie, qu'elle est capable de
causer la perdition, même d'un prêtre!...

Etait-ce donc, alors, comme brebis égarée, qu'on cherche à reprendre
par des cajoleries, qu'on me gâtait, cependant, plus qu'aucune autre;
avait-on l'idée de me conquérir à la vie monastique, pour laquelle je
n'avais jamais donné aucun symptôme de vocation? il est certain qu'on
me traitait avec une indulgence spéciale.

Un jour, il y eut grande émotion dans le couvent, préparatifs de fête,
tapis, guirlandes, fleurs effeuillées: l'archevêque de Paris venait
visiter le couvent!

Il arriva en bel appareil, avec une suite nombreuse, et le cloître, si
fermé d'ordinaire, se laissa fouler par les pas de beaucoup d'hommes.

Très curieuse de voir ce spectacle inusité, je m'étais faufilée au
premier rang, en me cachant un peu, toutefois. Une des religieuses
m'aperçut et, au lieu de me gronder, m'attira à elle et me poussa vers
l'archevêque.

—Monseigneur, lui dit-elle, je vous présente l'espoir de la communauté.

Le prélat me tapota les joues en me félicitant; mais j'ai toujours
cherché, depuis, en quoi j'avais pu être, un seul instant, l'espoir de
la communauté....
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Un glas sinistre, qui tombe, lourdement, dans le silence. Les classes
suspendues; à la chapelle, les cierges allumés, toutes les sœurs en
prière: la mère Sainte-Trinité est à l'agonie....

Une impression de terreur pèse sur nous. Dans la classe, muette, le
front contre une des vitres, je regarde de l'autre côté, les fenêtres
que je connais bien, de l'appartement où se passe cet événement
horrible et solennel. Je cherche à m'imaginer tous les détails: la
longue vieille figure, sans son voile noir, renversée sur l'oreiller,
grimaçante et râlante; et les sœurs autour du lit, et le prêtre, que
l'on a vu passer, venant du dehors, et portant les saintes huiles.

Mais ce qui m'apparaît surtout, c'est le placard aux friandises,
qu'elle ouvrait si complaisamment et qu'elle n'ouvrira plus. J'entends
sur le bord du verre les petits chocs du flacon tenu par sa main
incertaine, je retrouve l'intonation de sa voix: «Du cassis comme on
n'en boit pas».

J'ai supplié qu'on me laissât la voir une dernière fois: c'est
impossible, elle ne parle plus, n'entend plus et ne m'apercevrait même
pas. Alors je trépigne de colère contre cette inconnue implacable: la
mort!...

Le matin, au dortoir, on nous éveille en nous touchant l'épaule, pour
ne pas sonner la cloche. La mère Sainte-Trinité est morte dans la nuit.

La journée se passe, presque tout entière, dans la chapelle, autour du
catafalque, dressé au milieu du chœur et tout illuminé de cierges. La
nuit, quelques-unes des grandes, les plus pieuses, obtiennent la faveur
de veiller la morte, avec les religieuses.

Et, le lendemain, pour la première fois depuis mon arrivée, la porte
cochère s'ouvre toute grande, devant le corbillard qui vient du dehors.
Les chevaux piaffent sur les pavés de notre cour et les bottes noires
du cocher luisent. Je comprends alors la fonction de cette porte,
toujours close et voilée d'un crêpe de poussière; elle ne s'ouvre que
pour laisser sortir les mortes....

C'est toujours un chagrin pour la communauté de voir ainsi rentrer, de
force, dans le monde profane, la dépouille d'une d'elles, et un grief
inapaisé, qu'il leur soit interdit de dormir l'éternel sommeil sous une
dalle de l'église où elles ont prié toute leur vie.

On chuchote des histoires mystérieuses, d'inhumations clandestines,
de saintes abbesses, dont les ossements miraculeux sont gardés dans
des souterrains inconnus. On me montre même, en me faisant promettre
de garder le secret, dans un reliquaire d'or, fermé d'une vitre de
cristal, et posé sur un autel dans la sacristie, le cœur, desséché et
noir, d'une religieuse d'autrefois, aimée entre toutes.
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Il y avait au couvent, une superbe novice, pleine de vie, de joie et de
santé et dont la vocation religieuse prenait une exubérance passionnée,
qui m'emplissait de surprise.

Grande, forte, les yeux lumineux, les joues colorées d'un sang riche,
les lèvres charnues et rouges elle semblait faite, plus qu'aucune
autre, pour la vie normale et tous les bonheurs naturels; c'était le
contraire d'une nonne, et l'idée qu'elle allait, sans y être forcée par
rien, se murer dans cette tombe, me causait un très vif chagrin.

Toutes les fois que je pouvais la joindre, j'entreprenais de combattre
sa résolution, par des discours véhéments. Elle discutait volontiers,
en riant de toutes ses dents éclatantes, en repoussant, sous le
bandeau, ses beaux cheveux noirs, qui débordaient toujours, malgré
elle. Je la suppliais, quand j'étais à bout d'arguments, je la
menaçais des regrets terribles qui lui viendraient plus tard, alors
qu'il ne serait plus temps. Les autres n'étaient pas entrées aussi
jeunes, et puis les laides, ça ne faisait rien, le monde aurait été
sans doute méchant pour elles, tandis qu'une belle comme elle, c'était
un crime.

Elle riait, sûre de son bonheur, fière de se donner à Dieu, sans avoir
eu ni déceptions ni tristesses, et à mesure que le jour de sa prise
d'habit approchait, sa joie rayonnait de plus en plus.

J'assistai, sans en rien perdre, à cette cérémonie, à ce cruel
spectacle, dont tous les détails se sont gravés dans mon souvenir,
assez nettement pour qu'il me fût facile, bien des années plus tard, de
donner à mon père, lorsqu'il composa son roman de Spirite, tous les
renseignements qui lui étaient nécessaires pour la prise de voile de
son héroïne.

Il voulut d'ailleurs choisir ce couvent, où j'avais vécu, loin de lui,
et un peu contre sa volonté, pour y enfermer la jeune fille déçue par
l'amour, de son œuvre; il en donna même, d'après mes indications, une
description assez développée, dans le livre.

On se souvient de cette page que Spirite dicte à Guy de Malivert:

«Le couvent des sœurs de la Miséricorde n'est pas un de ces cloîtres
romantiques comme les mondains en imagineraient pour abriter un
désespoir d'amour. Point d'arcades en ogive, de colonnettes festonnées
de lierre, de rayon de lune pénétrant par le trèfle d'une rosace brisée
et jetant sa lueur sur l'inscription d'une tombe. Point de chapelle aux
vitraux diaprés, aux piliers fuselés, aux clefs de voûtes découpées
à jour, excellent motif de décoration ou de diorama. La religiosité
que cherche à soutenir le christianisme par son côté pittoresque et
poétique n'y trouverait aucun thème à descriptions dans le genre de
Chateaubriand. La bâtisse en est moderne et n'offre pas le moindre
recoin obscur pour loger une légende. Rien n'y amuse les yeux; aucun
ornement, aucune fantaisie d'art, ni peinture, ni sculpture; ce ne sont
que lignes sèches et rigides. Une clarté blanche illumine comme un jour
d'hiver la pâleur des longs couloirs, aux parois coupées par les portes
symétriques des cellules, et glace d'une lumière frisante les planchers
luisants. Partout règne une sévérité morne, insouciante du beau et ne
songeant pas à revêtir l'idée d'une forme. Cette architecture maussade
a l'avantage de ne pas distraire les âmes qui doivent être abîmées
en Dieu. Aux fenêtres, placées haut, des barreaux de fer se croisent
serrés, et par leurs noirs quadrilles ne laissent du dehors entrevoir
que le ciel bleu ou gris. On est là au milieu d'une forteresse élevée
contre les embûches du monde. La solidité de la clôture suffit. La
beauté serait superflue.

«Elle même, la chapelle ne se livre qu'à moitié aux dévotions des
fidèles extérieurs. Une grande grille montant du sol à la voûte et
garnie d'épais rideaux s'interpose comme la herse d'une place de guerre
entre l'église et le chœur réservé aux religieuses. Des stalles de
bois aux sobres moulures et lustrées par le frottement, le garnissent
de chaque côté. Au fond, vers le milieu, sont placés trois sièges
pour la supérieure et ses deux assistantes. C'est là que les sœurs
viennent entendre l'office divin, le voile baissé et traînant leur
longue robe noire sur laquelle se dessine une large bande d'étoffe
blanche semblable à la croix d'un drap funèbre dont on aurait retranché
les bras. De la tribune à treillis où se tiennent les novices, je
les regardais saluer la supérieure et l'autel, s'agenouiller, se
prosterner, s'engloutir dans leurs stalles changées en prie-Dieu. A
l'élévation, le rideau s'entr'ouvre à demi et permet d'entrevoir le
prêtre consommant le saint sacrifice à l'autel placé en face du chœur.»

Et plus loin, lorsque Spirite prononce ses vœux, tous les détails qu'il
donne sont ceux-là mêmes qui m'avaient si vivement impressionnée à la
prise d'habit de la sœur Sainte-Barbe.

J'y assistai de la sacristie, située au fond du chœur à droite et je
ne sais pas pour quelle raison je jouissais de cette faveur unique;
peut-être la récipiendaire, à qui on ne refuse rien ce jour-là,
avait-elle voulu que sa petite amie fût tout près d'elle, et pût se
convaincre que, devant l'épreuve suprême, l'enthousiasme de la nouvelle
élue ne fléchissait pas.

Je la vis revêtir le costume somptueux et un peu théâtral, dans lequel
elle devait abjurer les vanités du monde. On ouvrit l'écrin où dormait
le collier de fausses perles; on posa, au-dessus du voile pailleté d'or
une couronne fleuronnée de pierres rouges et vertes, et au bruissement
de sa longue robe de brocard pourpre, elle fit son entrée dans le
chœur, où toute la communauté était rangée, debout devant les stalles.

Au milieu d'un tapis, des coussins de soie et un prie-Dieu de velours
étaient disposés pour elle; d'un pas solennel, entre deux assistantes,
elle s'y rendit, accompagnée des grondements de l'orgue, s'agenouilla,
toute rayonnante dans ses atours, et écouta l'office.

Quand le moment fut venu, elle prononça d'une voix ferme et sonore les
paroles qui la liaient à jamais. Elle arracha avec violence le collier
de perles, repoussa les coussins, jeta loin d'elle la couronne et cria
presque: «Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.»

On la ramena dans la sacristie, pour la dépouiller de sa toilette
mondaine, ses lourds cheveux noirs roulèrent jusqu'à ses reins et
j'aperçus, dans les mains d'une sœur, de grands ciseaux luisants, qui
disparurent, en grinçant, sous les mèches épaisses. Quand je compris
qu'on allait couper ces beaux cheveux, je me mis à crier et à pleurer,
et je me jetai sur la sœur pour l'empêcher de continuer. Une autre me
retint. Les éclats de l'orgue et des chants liturgiques couvrirent ma
voix.

Je fus frappée de l'expression extatique de la victime: ses prunelles
disparaissaient presque des globes bleuâtres de ses yeux levés, un
sourire ravi laissait voir ses dents, entre ses lèvres qui chuchotaient
des prières, tandis que, maladroitement, on massacrait sa chevelure,
qui s'envolait autour d'elle sous la morsure des ciseaux et tombait,
légèrement, comme des plumes, à mesure que sa tête se hérissait et
devenait ressemblante à une tête de garçon. Tout disparut sous le
serre-tête et le bandeau blanc, qui eurent peine à contenir cet
ébouriffement rebelle.

On lui fit endosser la robe de bure et l'étole blanche; puis on la
reconduisit dans le chœur, où elle se prosterna, la face contre terre;
on jeta alors sur elle un drap funèbre qui la recouvrit complètement et
on chanta l'office des morts, sur celle qui était morte au monde.

Mais j'étais trop bouleversée par la scène de la sacristie, je ne
voulus pas regarder jusqu'à la fin; je m'en allai toute seule, dans le
préau, où les chants lugubres m'arrivaient encore. J'étais consternée
et révoltée; fâchée aussi contre cette sœur Sainte-Barbe, qui me
paraissait folle, car je cherchais en vain à comprendre pourquoi elle
avait dû laisser détruire une parure naturelle, et devenir laide,
de belle qu'elle était, pour plaire à Celui qu'elle disait être son
créateur.
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Pendant les grandes vacances, je me retrouvais à Montrouge, où rien
n'était changé; mais il me fallait quelque temps pour me reprendre; il
me semblait que moi, je n'étais plus la même. Je ne perdais pas tout
de suite l'habitude de la contrainte, du silence, des longues heures
d'immobilité. Catherine me manquait; nous étions si bien accoutumées à
nous serrer l'une contre l'autre, à nous comprendre à demi-mot, à être
toujours deux contre les attaques. Nini Rigolet me paraissait vulgaire,
et j'en voulais à la vieille Catherine, celle qui me conduisait jadis
chez Mlle Lavenue, de porter le même nom que mon amie.

On était surpris de me voir si taciturne, dans ce milieu triste, où on
attendait ma venue pour retrouver un peu de gaîté!

—Tu ne fais donc plus ton sabbat? demandaient les tantes.

—Hé! hé! disait le grand-père, les nonnes sont venues à bout de la
diablesse; il n'est plus question de Chabraque, et l'Ouragan se calme.

—Elles l'ont rendue sournoise, disait tante Zoé.

Et tante Lili approuvait de la tête.

Mais cela ne durait pas. J'allais revoir tous les coins familiers,
toutes les figures connues; je m'essayais à regrimper dans le catalpa,
dans les abricotiers des vergers, je risquais quelques galopades à
travers la prairie, et, bientôt comme un drapeau longtemps roulé qui se
défripe, je recommençais à flotter gaîment, à faire fête à l'air libre.

Je revis le bon curé de Montrouge, qui avait une communication à me
faire. Après de patientes recherches, il avait fini par découvrir
une «Sainte Judith». Cela le taquinait de me voir porter un nom, qui
n'avait pas de date dans le calendrier; depuis longtemps, il fouillait
le Martyrologe et il était très fier d'avoir retrouvé cette sainte
Judith, vierge et martyre, dont la fête tombe le 5 mai. Il avait même
fait la trouvaille d'une petite image, bordée de dentelle, qui la
représentait. Il la conservait entre les feuillets de son bréviaire
et me la donna. Bien des années je l'ai gardée, à cause de lui,
dévotement.

Quelques nouvelles connaissances fréquentaient la maison de la route de
Châtillon, entre autres une vieille demoiselle, qui venait on ne sait
d'où, mais me parut, à moi, venir du fond du passé.

Elle s'appelait Mlle du Médic—je crus entendre d'abord
du Midi.—Surannée et solennelle, tout en elle était d'ailleurs et
d'autrefois. Maigre, grande, d'une suprême distinction, les cheveux du
même blanc que son teint, et soigneusement disposés en bouclettes, sous
un chapeau d'une forme inusitée; toujours vêtue d'une robe claire, avec
un mantelet de soie changeante, bordé de dentelle, ses longues mains
voilées de mitaines en filet blanc. Elle embaumait la frangipane et
marchait d'un pas cadencé et pompeux, comme si elle eût fait son entrée
à la Cour. Sa levrette Flox, avait l'air d'être en porcelaine; timide
et maniérée, elle retirait ses pattes, aussitôt posées, comme si le
parquet l'eût brûlée.

Après des politesses chuchotées et des ébauches de révérences,
Mlle du Médic s'asseyait et ouvrait un joli sac garni
d'acier, pour y prendre son ouvrage; elle faisait du filet et parlait
d'une voix mystérieuse, tandis que courait sa navette d'ivoire.

Je ne me lassais pas de la regarder et de l'écouter et j'entrevoyais,
à propos d'elle, d'imprécises histoires, que j'aurais voulu mieux
connaître.

Ce besoin de découvrir le passé et l'attrait qu'il exerçait sur mon
imagination, s'affirmait de plus en plus. Tout ce qui était ancien
m'attirait et me retenait des heures en contemplation. Je voulais
maintenant des histoires très vieilles; je questionnais sur les
origines de ma famille.

Mais les renseignements que j'obtenais étaient très décousus. Les
tantes ne parlaient que par lambeaux de phrases, par sous-entendus
énigmatiques, et leurs narrations manquaient d'ordre.

Avignon était le pays d'origine, là, où la bonne tante Mion était
seule, aujourd'hui, à représenter la famille des Gautier d'Avençon, qui
avaient tenu jadis une place importante. Grand-père parlait des papes
et du palais formidable, toujours debout; du poète Pétrarque et des
délicieux souvenirs de ses promenades sentimentales à la fontaine de
Vaucluse.

La fontaine de Vaucluse! je la connaissais, je la savais même par cœur,
et elle m'avait fait bien souvent rêver. Je la contemplais tous les
soirs, avant de m'endormir, et tous les matins en m'éveillant, car,
dans la chambre des tantes, une belle gravure encadrée la représentait.
Au milieu d'un paysage nébuleux, on voyait, d'une vasque pareille à
une coupe géante, l'eau ruisseler en débordant; un jeune homme et une
jeune fille accouraient pleins d'impatience et tendaient leurs lèvres
avidement; des petits anges voltigeaient au-dessus de la coupe et
semblaient les inviter à boire. Je ne tarissais pas de questions sur
cette fontaine; sur ces deux personnages si jolis, qui avaient l'air
si altérés et si heureux. «Est-ce que Vaucluse était loin de chez la
tante Mion?—Est-ce qu'elle avait bu de cette eau?—Fallait-il être
habillé comme cela, avec une tunique courte et les jambes nues?—Quand
me conduirait-on à cette fontaine?» Et en m'endormant, j'entendais
longtemps le murmure de l'eau.

Ce n'est que bien longtemps plus tard que j'ai découvert que l'on
m'avait trompée, que ce tableau ne représentait pas la fontaine de
Vaucluse, mais la Fontaine d'Amour, chose impossible à révéler à une
petite fille!... Je n'ai jamais pu séparer de ce souvenir, le chef
d'œuvre de Fragonard; j'ai beau savoir, maintenant, la vérité, il reste
toujours pour moi, la fontaine de Vaucluse.

Tante Zoé me dit un jour, tandis que l'aïeul somnolait dans son
fauteuil:

—Tel que tu le vois, ton grand-père est un héros.

—Un héros?... Qu'est-ce qu'il a fait?

—Pendant la Révolution....

—Laisse-la donc tranquille! s'écria le grand-père, en s'éveillant,
est-ce qu'elle sait ce que c'est que la Révolution? Elle n'en est
encore qu'aux rois fainéants.

—Si, si, je veux savoir ce qu'a fait grand-père!...

—Pendant la Révolution, reprit tante Zoé..., la Révolution c'est des
bandits qui coupaient la tête à tout le monde....

—Surtout aux nobles et aux prêtres, ajouta tante Lili.

—Sans compter les rois et les reines ... enfin tu sauras cela plus
tard ... ton grand-père qui était ami des nobles et noble lui-même, fut
arrêté pour cela, et enfermé, avec beaucoup d'autres, dans une prison
d'Avignon, où ils attendaient tous qu'on vienne les chercher pour leur
couper le cou. Il y avait des prêtres et beaucoup des plus importants
châtelains du pays. Papa, qui était alors un tout jeune homme, eut
l'idée de sauver ses compagnons et de se sauver lui-même. Mais ça
n'était pas facile. Après avoir beaucoup cherché, il trouva un moyen
bizarre ... et pas très propre....

Tante Lili ferma ses tout petits yeux et tortilla sa bouche, trop
grande, en un rire.

—Ça valait mieux que la guillotine, dit-elle.

—Enfin, conclut tante Zoé, après un travail terrible, pour leur frayer
un chemin, il les fit évader ... par les commodités ... et ne sortit
lui-même, que lorsque tous les prisonniers furent dehors. Ils se
cachèrent si bien, qu'on ne put les reprendre, et personne n'eut le cou
coupé.

—C'est vrai, grand-père, tu as fait cela?

—Ma foi, il y a si longtemps qu'il ne me semble plus que c'est à moi
que c'est arrivé. Pourtant je revois toujours la scène, comme si j'y
étais. Il y eut surtout un certain abbé, corpulent et peu agile, qui ne
pouvait passer. On le tirait par les pieds ... il manqua de faire tout
échouer ... plutôt que d'en abandonner un seul, aucun ne serait parti
... on n'oublie pas un pareil quart d'heure.

—On t'a donné la croix, au moins pour cela? demandai-je.

—Ah bien oui! tu ne connais pas le pèlerin, s'écria tante Zoé, quand
les Bourbons sont revenus, il a refusé toutes les faveurs.

—Cela lui suffisait d'avoir été un héros, dit tante Lili, il a bien
fait.

—Allons, assez! grogna le grand-père qui avait une quinte de toux, le
héros est à présent un vieux catarrheux. Passe-moi ma boîte de pâte
pectorale.
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Plus réfléchie, moins enragée de gaminage, je restais maintenant plus
volontiers à la maison, j'étais même capable de m'immobiliser en
compagnie d'un livre. La bibliothèque du grand-père était toujours
fermée à clef et il ne m'était permis que de regarder, à travers la
vitre, les rangées de dos et les titres. Hors de cette citadelle
impénétrable, quelques volumes traînaient sur des guéridons, comme
objets d'ornement, à cause de leurs reliures et des gravures qui les
illustraient. On me permettait de regarder les images, sans me défendre
de lire le texte, pensant bien qu'il était trop fort pour moi et que je
n'en lirais pas long. L'un de ces livres, à couverture violette gaufrée
d'or, était le Werther de Gœthe, illustré par Tony Johannot.

Charlotte, distribuant des tartines, auprès d'un clavecin, à de jolis
enfants qui semblaient vouloir la prendre d'assaut, fut naturellement
la scène reproduite qui m'intrigua le plus; je cherchais le passage qui
l'expliquait, mais ce n'était pas bien clair et je dus lire beaucoup
tout autour.

Une autre image, dont la légende était: «Elle posa sa main sur la
mienne et dit: O Klopstock!» resta pour moi impénétrable. Le coup
de pistolet m'inquiétait beaucoup et j'aurais bien voulu savoir; je
n'avais cependant pas le courage de lire toute l'histoire, vraiment
bien compacte et ténébreuse. Je lisais d'un bout à l'autre, par
exemple, les Contes de Charles Nodier, illustrés par le même artiste,
et l'un d'eux surtout, peut-être parce qu'il se passe dans un couvent,
me fit une impression très vive. C'est celui intitulé La Sacristine:
une sœur, si pieuse, que la Vierge lui a accordé cette faveur
miraculeuse: guérir les malades en les touchant. Un blessé, sauvé par
elle ainsi, s'éprend de la jeune religieuse et la séduit, il veut
l'enlever, et en pleurant, elle abandonne l'autel de la Vierge, qu'elle
a toujours desservi avec tant de dévotion, se dérobe à ses malades,
s'enfuit du couvent. Un an après, délaissée et repentante, elle
revient, et elle croit rêver, en se voyant elle-même occupée à parer la
chapelle. Personne ne connaît sa faute, personne ne sait qu'elle a fui;
pendant son absence, la Vierge a tenu sa place et fait son office;
maintenant, toute lumineuse, elle remonte sur l'autel, et reprend son
geste, qui bénit et pardonne. Ce délicieux conte, que Nodier avait pris
dans la légende dorée, m'était resté si net dans la mémoire, que sans
jamais l'avoir relu, j'ai pu, il y a quelques années, le prendre pour
thème d'un livret d'opéra....

Cependant le livre sur lequel je m'acharnais le plus était le vieux
poème, en d'innombrables vers, de Guillaume de Loris: Le Roman de la
Rose. On voulait toujours me le reprendre.

—Laisse cela, disait tante Lili, c'est un livre infâme, pas du tout
pour les petites filles.

—Qu'est-ce que tu veux qu'elle y comprenne? reprenait tante Zoé, c'est
comme si elle lisait du turc, ça la fait tenir tranquille, et puisqu'il
n'y a pas d'images....

Ces propos me donnaient encore plus envie de déchiffrer le grimoire.
J'y prenais une peine incroyable et, à travers le vieux français, il me
semblait m'enfoncer dans des broussailles inextricables. Je ne reculais
pas pourtant, le mystère dont l'histoire restait enveloppée la rendait
plus attrayante, et je finissais par en saisir le fil: Dame Oyseuse et
le château de Déduyt, où elle introduit un jeune pèlerin, qui est reçu
par Bel-Accueil et par Doux-Regard. Le parterre de roses, défendu par
une haie piquante, vers lequel le jeune homme s'élance pour cueillir
un frais bouton; mais l'audacieux reçoit une flèche, décochée par
l'Amour, et tombe sans avoir pu saisir la fleur. Il est contraint de
donner son cœur en gage, à l'Amour, qui l'enferme dans un coffre, à
triple tour de clef. Ah! je ne comprenais pas! Je grillais d'envie
d'aller redire le conte aux tantes incrédules, mais je jugeais plus
malin de me taire et de faire la bête, afin qu'on ne me reprît pas le
livre.
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—Sans t'en douter, tu es une ingrate, car tu dois la vie à une prise
de tabac....

C'est tante Zoé qui me fait cette bizarre déclaration, tandis que je
me débats, parce que je ne veux pas qu'elle m'embrasse. Elle a pris la
mauvaise habitude de priser et j'ai déjà reçu du tabac dans les yeux,
ça fait trop mal.

—C'est comme je te le dis ... demande à ta tante.

Lili, qui n'a pas compris tout de suite, pouffe silencieusement et
reprend sa couture.

—Tu vas voir si ce n'est pas la vérité. Ton père, il avait alors une
douzaine d'années, fut très malade, quelque chose de terrible, comme le
croup. Maman était aux cent coups et fit venir les meilleurs médecins,
qui y perdirent leur latin; l'enfant étouffait, on le crut mort et
même on lui jeta le drap sur la tête. Heureusement, une vieille dame
de la maison, qui prisait comme moi, voulut le voir et puisque tout
était perdu, essayer d'un remède à elle. Ouvrant sa tabatière, elle
lui bourra le nez de tabac. Après un instant, voilà que celui que l'on
croyait mort, fait un mouvement, puis se met à éternuer, à tousser,
en inondant son lit de sang et d'humeur.... Il était sauvé.... C'est
la vérité pure ... demande à ton grand-père. Tu vois bien que sans le
tabac, tu ne serais pas là, à me regarder, d'un air ébahi, avec tes
yeux jaunes, et que tu dois la vie à une prise....

Et, ayant dit, elle renifla, de ses larges narines, une pincée de
poudre noire.
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Une fois en ouvrant le secrétaire, pour y ranger des quittances, tante
Lili, remuant des papiers, en tira un parchemin, qu'elle me montra, sur
lequel était peint un blason.

—Toi qui fais tant de questions sur nos ancêtres, regarde cela, me
dit-elle, ce sont les titres et les armes des Gautier. Le grand-oncle
de papa était argentier de Louis XV, et il fut anobli, pour les grands
services qu'il rendit dans des moments difficiles. Tu vois, il faut
lire comme cela: D'azur, au chevron d'or, accompagné de trois soucis
de même. Et la devise est: D'or j'ai soucis», ce qui signifie que
le trésorier n'était préoccupé que de l'or qu'il gardait. Surtout ne
vas pas dire à grand-père que je t'ai montré cela; il ne veut pas
qu'on en parle, pas plus qu'il ne porte le nom de d'Avençon. Peut-être
trouve-t-il que dans sa position de fortune, il vaut mieux paraître un
simple roturier ... ou bien il ne veut pas, parce qu'il ne veut pas; tu
sais qu'il n'est pas toujours commode, donc: motus!

Il devenait de jour en jour plus exigeant et plus quinteux, le
grand-père; il endurait mal l'altération de sa santé, causée, disait-on
par une grave imprudence. Dans un récent voyage, il avait fait un long
trajet, la nuit, sur l'impériale d'une diligence, vêtu d'un pantalon et
d'une veste de nankin; il avait pris une fluxion de poitrine, dont il
s'était mal guéri.

—Il se croit toujours un jeune homme et ne veut rien entendre,
disaient ses filles, parce que son père, qui était un colosse, est
mort à plus de cent ans, il s'imagine que rien ne peut l'atteindre. En
attendant, il tousse jour et nuit et nous n'avons plus de repos.
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A la rentrée, je trouvai, au couvent, une nouvelle novice qui était
chargée de surveiller les études de piano, pour soulager un peu la sœur
Fulgence.

Deux fois par semaine, je me remis à recevoir, stoïquement, le fouet,
appliqué à l'aide des verges trempées dans le vinaigre, et la Ronde
des Porcherons n'en tourna pas mieux.

Quand j'étais censée étudier seule, je me livrais à différentes
fantaisies, pour rompre un peu la monotonie des gammes. Par exemple,
je me couchais à plat ventre sur le piano (c'était toujours un piano
plat et carré) et penchée vers le clavier, je jouais à l'envers,
trouvant cela plus compliqué et plus amusant. J'avais été surprise au
cours de cette innovation, et l'on jugeait prudent de m'adjoindre une
surveillante.

Cette novice, qu'on appelait sœur Anaïs, ne devait pas avoir
beaucoup plus de seize ans, et on ne s'expliquait pas comment, si
jeune et si rapidement, elle était novice. Petite, potelée, très
brune avec le teint blanc et mat, elle était jolie, malgré un regard
extraordinairement dur et un visage dédaigneux, comme crispé. Elle ne
parlait presque pas, et on nous disait que c'était par timidité.

Un jour, qu'elle était assise auprès de moi, tandis que, les mains
inertes sur le clavier, je méditais, de plus en plus perplexe, devant
la Ronde des Porcherons, je fus étonnée du silence prolongé de ma
surveillante et je crus qu'elle s'était endormie.

Brusquement, je me retournai. Je vis alors qu'elle regardait fixement
le sol, sans rien voir, et que son visage était inondé de larmes, avec
une effrayante expression de désespoir.

—Oh! qu'est-ce qu'on vous a fait, pour que vous pleuriez comme
cela?... m'écriai-je, en quittant ma place pour m'agenouiller devant
elle et l'entourer de mes bras.

Elle voulut me repousser, mais les sanglots l'étouffaient et lui
ôtaient toute force.

J'étais si bouleversée que j'avais envie de pleurer aussi.

—Je suis sûre qu'on veut vous faire religieuse par force....

—Ah! cela, ils ne le peuvent pas, s'écria-t-elle, mais vivre ici
pendant quatre ans, c'est impossible aussi!...

—Les premiers temps sont les plus durs, j'étais comme cela au
commencement, il faut bien s'habituer un peu....

—Jamais! jamais!...

—Alors, écrivez une lettre, lui dis-je tout bas, un jour de sortie, je
pourrai, sans que personne le sache, la mettre à la poste.

—Ecrire! A qui? Ceux du dehors sont pires encore que celles d'ici....

—On peut prévenir les gendarmes....

Elle essuya ses yeux brutalement, avec le coin du voile blanc, et me
regarda, comme honteuse de s'être livrée à une si petite.

—Je sais ce que j'ai à faire, murmura-t-elle, c'est bien inutile de
pleurer.

Elle me fit rasseoir devant le piano, et je dus reprendre l'étude de la
Ronde des Percherons.
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Je ne parlai qu'à ma chère Catherine, du chagrin terrible de sœur
Anaïs, et très apitoyées, nous la suivions du regard. Nous remarquions
que sa figure pâle se creusait, qu'elle maigrissait de jour en jour,
et que ses yeux avaient quelquefois des éclats de colère effrayants.
Nous cherchions à imaginer son histoire. Catherine croyait, sans
doute d'après une aventure analogue qu'elle connaissait, que son père
s'était remarié et qu'elle avait une belle-mère qui la détestait et
l'enfermait au couvent, pour lui prendre sa fortune. En tous cas, ses
parents étaient bien méchants et, une chose incroyable, jolie comme
elle l'était, c'était qu'il n'y eût personne pour l'aimer et pour la
défendre.

Elle venait rarement à la chapelle, et quand elle y paraissait, elle
se tenait droite et immobile comme une statue et ne s'agenouillait
jamais. On disait qu'elle refusait de se confesser et ne voulait pas
communier. Quelquefois pourtant, elle tenait l'orgue: on entendait
alors une musique peu ordinaire, qui roulait et grondait, ne s'arrêtait
pas où il fallait, ne tenait compte de rien et désorganisait tout
l'office.

Beaucoup de religieuses semblaient la fuir; elle n'en recherchait
aucune, et l'on restait des semaines sans apercevoir sa pâle figure, de
plus en plus morne et navrante.

Quel contraste avec la sœur Sainte-Barbe, rayonnante de santé et de
joie, sous son voile noir, et qui ne manquait jamais de me crier, quand
je la rencontrais:

—Tu vois, comme je suis heureuse!...

Un matin, au moment où l'on entrait en classe, on entendit, tout à
coup, des cris effrayants, qui partaient de l'étage où était située
l'infirmerie; puis une fenêtre s'ouvrit, laissant passer des hurlements
plus aigus encore et se referma brusquement, tandis que des vitres
cassées tombaient dans la cour.

Maîtresses et élèves s'étaient précipitées dehors, dans l'angoisse et
la surprise.

Après des intervalles de silence, les cris reprenaient, vraiment
terribles. On vit sortir des religieuses, qui couraient vers la
chapelle en se bouchant les oreilles.

Etait-ce le feu? On eût dit vraiment les hurlements d'un malheureux
brûlé vif. Les mères, qui allaient aux renseignements, ne revenaient
plus.

Catherine se serrait contre moi et nous tremblions de peur.

—On dirait qu'on tue quelqu'un! me dit-elle tout bas.

La supérieure elle-même parut, et s'avança vers nous, à grands pas.
C'était une personne dure et sèche, peu sympathique. Elle nous
refoulait, d'un geste autoritaire.

—Rentrez, rentrez, mesdemoiselles, dit-elle, rentrez toutes et
mettez-vous en prières: la sœur Anaïs se meurt. Tâchez de ne pas
entendre ses cris et ses imprécations; la malheureuse est folle; au
moment de paraître devant Dieu, elle profère d'épouvantables blasphèmes
et des malédictions monstrueuses. Elle est possédée du démon. Priez
Dieu qu'il la délivre et lui fasse miséricorde!...

—La sœur Anaïs se meurt!...

Si jeune, tout à coup, sans maladie! J'étais persuadée, moi, qu'on
l'égorgeait, et Catherine, qui le croyait aussi, me jetait des regards
épouvantés.

C'était probablement un suicide, longuement médité, quelque poison
corrosif, qui torturait horriblement.

Ces cris perçaient les murailles: tandis qu'agenouillées par terre,
les coudes sur les bancs, nous essayions de suivre la prière que
la mère Saint-Raphaël disait, en haussant la voix, le plus qu'elle
pouvait, pour couvrir les cris; mais nous les entendions, aussi aigus,
aussi déchirants....

Il n'y eut ni glas, ni office; le corps de la pauvre jeune fille fut
emporté la nuit.

On chuchota qu'elle était damnée, qu'elle avait reçu le prêtre à coups
de pieds et craché sur l'hostie; et il fut défendu, sous les punitions
les plus sévères, de reparler jamais de la malheureuse sœur Anaïs.
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Les jours passèrent, monotones, prévus et réglés à l'avance, coupés
seulement par quelques visites des tantes, qui m'apportaient des
nonnettes de Tours, ou du chocolat.

Je me maintenais facilement à la première place de ma classe et
j'avais toujours Catherine en face de moi. J'étudiais assez bien,
mais capricieusement et seulement les choses qui m'intéressaient. Je
m'étais passionnée pour un petit livre de classe, cartonné en beurre
frais, intitulé: Connaissances utiles, qui contenait des éléments de
géologie, d'astronomie et de physique. Au lieu d'apprendre la leçon
donnée, je l'avais lu, tout de suite, d'un bout à l'autre, puis relu,
et bientôt su par cœur. J'en aurais voulu un gros et plus détaillé,
mais ce n'était pas le moment, me répondit-on, et je dus perdre mon
temps à ne pas apprendre le calcul et la géographie, que j'avais
spécialement en grippe.

Le jour de la sainte Catherine, il y avait fête au couvent. On m'amena
ma sœur, afin qu'elle passât la journée avec moi et restât jusqu'au
lendemain, pour profiter de ces réjouissances. Mais elle se trouva
complètement dépaysée et effarée, au milieu de tous ces voiles noirs,
de cette foule d'enfants criant et jacassant; elle ne me laissait pas
m'éloigner d'un pas et se cramponnait à moi avec une peur extrême
d'être abandonnée et de se perdre dans cette cohue.

On avait permis à Catherine, pour qui c'était doublement fête, de
revêtir ce jour-là son beau costume national, cramoisi et or, qui
la faisait si belle. Moins timide maintenant, elle le portait avec
plus de grâce, mais c'était en novembre, et elle grelottait un peu.
Les réjouissances consistaient surtout à faire tout ce que l'on
voulait, à se promener partout et à manger une quantité de gâteaux
invraisemblable. Il y en avait à profusion, à discrétion et on ne
mangeait rien autre de toute la journée.

Quelques indigestions monstres attristèrent les lendemains!
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Une sœur, d'un air très grave, vint m'avertir, pendant la classe qu'on
me demandait au parloir.

Etonnée de cette visite, à une heure qui n'était pas réglementaire, je
partis en courant vers le tour, et quand je l'eus franchi, je m'élançai
dans la cellule où on m'attendait; mais je m'arrêtai, tout interdite,
devant une personne que je ne connaissais pas. C'était une femme vêtue
de noir et coiffée d'un bonnet noir.

—Mademoiselle, me dit-elle, je viens de Montrouge: ce sont
mesdemoiselles vos tantes qui m'envoient: une triste nouvelle. Je suis
chargée de vous apprendre que monsieur votre grand-père est mort.

—Mon grand-père, mort!...

Ma première pensée fut celle-ci: «Il ne grondera plus», mais je ne
pouvais pas me l'imaginer mort, je le voyais au contraire, bien
vivant, et plus réellement qu'à l'ordinaire. J'entendais sa voix, sa
tousserie, le choc de sa canne sur le plancher, quand il s'impatientait
de n'être pas assez vite obéi.

—Ces pauvres demoiselles sont bien affligées, reprit la messagère, que
dois-je leur dire de votre part?

—Dites-leur qu'il ne faut pas avoir de chagrin....

Je n'en avais pas assez, moi, et je me rendais compte que c'était très
mal. Mais comment faire?...

La sœur Sainte-Madeleine vint m'offrir ses consolations. Elle m'enleva
le ruban vert de ma classe, qui seul rompait le deuil du costume, et
elle me conduisit à la chapelle, pour me faire faire une prière.

Le soir, au dortoir, je confiais à Catherine, très apitoyée, que
j'avais eu plus de chagrin quand ma chèvre blanche était morte, et que
la mère Sainte-Trinité m'avait causé plus de regrets, en trépassant.

—Il ne faut pas dire des choses comme cela, me souffla Catherine, on
croirait que tu as mauvais cœur.

On ne vint pas me chercher pour l'enterrement; je ne sus rien, et je
fus sans aucune nouvelle, jusqu'au jour où les tantes vinrent me voir,
en grand deuil. C'était la première fois, depuis bien longtemps,
qu'elles pouvaient sortir toutes les deux à la fois.

Tante Zoé, dès qu'elle m'aperçut, se mit à sangloter à hauts cris et
fit une scène dramatique, prenant le ciel à témoin qu'elle avait soigné
son père avec tout le dévouement possible et qu'on ne pouvait rien lui
reprocher.... Puis elle se calma, et, tandis que tante Lili continuait
à pleurer à petits gloussements plaintifs, elle me raconta les derniers
moments: il ne voulait pas mourir et se débattait d'une façon terrible.
Quand on le croyait déjà expirant, il s'était dressé, debout sur son
lit, ses longues jambes maigres hors de sa chemise, luttant encore avec
la mort, puis il était retombé, de tout son haut.

Elles me dirent aussi qu'elles voulaient quitter la route de Châtillon,
qu'elles n'avaient pas le courage d'habiter, seules, dans cette maison.

—Lui mort, toi partie, disaient-elle, c'est trop de vides, tout de
même, nous ne pourrions pas endurer cela.

Moi, j'eus le cœur serré à l'idée qu'on abandonnerait cette maison, que
peut-être, je n'y retournerais plus.... Et je fus longtemps hantée par
la vision de ce combat contre la mort, du grand-père dressé sur son
lit, laissant voir ses jambes amaigries, puis retombant, tout à coup,
d'une pièce.
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Quelle surprise! Voilà que l'on emballe mes affaires! Sans préparation,
sans dire pourquoi, on me retire du couvent. La nouvelle en tombe tout
à coup....

La sœur Marie-Jésus, qui sait peut-être, pince les lèvres et reste
impénétrable.

Qu'est ce que j'éprouve?... Je ne sais pas bien..., en tout cas, ce
n'est pas de la joie. Est-ce que je vais regretter ce couvent, auquel
j'ai eu tant de peine à m'accoutumer? Non, bien sûr, je déteste
toujours la règle, les vilains murs gris, les grilles, cette vie sans
initiative, où je n'ai pas cessé d'être une révoltée. Cependant,
voilà près de deux ans que j'y suis et il a bien fallu m'accoutumer;
l'arbuste transplanté a refait quelques racines, c'est encore un
arrachement. Et Catherine? Il est certain que, si elle venait avec moi,
je ne sentirais plus les regrets et je danserais de plaisir, à l'idée
de m'en aller. Mais elle ne vient pas et, au moment de la quitter, je
sens encore plus combien je l'aime. Notre amitié était si sûre et si
confiante; mon effronterie protégeait sa timidité; mais elle, plus âgée
et plus sérieuse, me conseillait et me retenait, au bord des folies
trop graves; nous vivions si uniquement l'une avec l'autre, que, pour
ma part, je n'ai retenu le nom d'aucune autre de nos compagnes....

Pauvre Catherine! quelle solitude pour elle! La laisser était encore
pire que la quitter. Elle n'arrêtait pas de pleurer et de répéter:

—Qu'est-ce que je vais devenir sans toi?

On lui permit de rester avec moi le dernier jour et elle m'accompagna,
tandis que je faisais mes adieux, à toutes les religieuses que
j'aimais, et à quelques-unes que je n'aimais pas.

Ma première visite fut pour la sœur Sainte-Madeleine, qui n'avait
jamais cessé d'être ma protectrice et à qui j'avais écrit tant de
folles lettres. Puis, ce fut la maîtresse de ma classe, la mère
Saint-Raphaël, si bonne, malgré ses froncements de sourcils et ses
terribles moustaches. Je montai ensuite vers l'appartement réservé
à l'étrange musicienne qu'était la sœur Fulgence. De loin, nous
entendions le son du piano. Elle devait être en train de composer;
sous les broussailles de ses sourcils, ses yeux fauves brillaient
d'enthousiasme.

Elle regrettait beaucoup mon départ, car, disait-elle, j'avais de
grandes dispositions pour la musique, déclaration qui manqua me faire
pouffer de rire. Je lui rappelai les innombrables fessées au vinaigre,
qui semblaient bien la démentir....

—C'est égal, dit-elle, encore quelques-unes et vous étiez dans la
bonne voie.

Je vis la sœur Sainte-Barbe, toujours si florissante et si gaie. Elle
s'attrista un instant à l'idée que j'allais affronter le, monde et
courir tous les risques de la vie; tandis que sous le voile, on était
si bien protégée, si à l'abri de tout.

—Nous pensions que vous resteriez au couvent et, qu'à la longue, la
vocation vous viendrait, dit-elle.

Cette fois, je ne me retins pas de rire, c'était encore plus
extraordinaire que mes dispositions pour la musique.

Après avoir embrassé la bonne sœur Dodo, si câlinante et si douce, je
descendis à la cuisine, dire adieu à une des sœurs converses, pour
laquelle j'avais une admiration spéciale, à cause de la façon dont elle
enlevait, de ses bras robustes et en cambrant les reins, d'énormes
marmites de cuivre. Je pus saluer du même coup les étranges personnes
qu'on appelait les auxiliaires, qui, seules, communiquaient avec le
dehors. Leurs longues pèlerines, leur bonnet bordé de ruches noires
qui leur retombaient sur le nez, leur donnaient l'air de vieilles
poules huppées. Elles s'étaient chargées, parfois, des commissions pour
moi, lorsque j'avais quelques sous.

Je fis exprès de rendre en dernier la visite obligatoire à la
supérieure; elle me détestait et je ne pouvais pas la souffrir. Je lui
en voulais, surtout depuis qu'elle m'avait infligé une punition, dont
je n'avais jamais pu comprendre le motif. C'était un soir, où nous
traversions la cour, en rangs, deux par deux, pour aller de la classe
au réfectoire. Un vieux jardinier arrosait les pavés et un rayon de
soleil tapait sur son arrosoir. En passant, attirée par ces gouttes
brillantes, je fis un pas hors du rang et je passais ma main à travers
la gerbe de pluie lumineuse. La supérieure sortait du jardin, à ce
moment, voile baissé, à cause du vieux jardinier; elle me vit, et ce
geste bien innocent la mit hors d'elle-même. Elle déclara que c'était
là le signe d'une dépravation précoce et qu'il fallait une punition
exemplaire. J'avoue que j'ai souvent cherché à m'expliquer, depuis,
sans y parvenir, comment elle avait vu là un signe de dépravation
précoce!...

Notre entrevue fut courte et glaciale. Nous ne dissimulions, ni l'une
ni l'autre, le plaisir que nous avions de nous séparer.

J'allai passer le temps qui me restait, dans le jardin des religieuses,
sous cette treille sur laquelle je m'étais si bien cachée le soir de
mon arrivée.

J'échangeais maintenant, avec Catherine, toutes sortes de promesses.
Elle me donnait l'adresse de son correspondant à Paris, rue des
Jeûneurs. C'est là que je pourrais la voir, les jours de sortie.
Mais moi, il m'était impossible de lui dire où elle me trouverait,
et j'étais humiliée qu'on pût ainsi disposer de moi, sans moi. Où
allait-on me conduire encore? Etait-ce à Montrouge? Pourvu que ce ne
fût pas chez ma grand'mère!...

A cinq heures, on m'appela. J'embrassai une dernière fois, et pour la
dernière fois, ma chère Catherine....

C'étaient ma mère et ma sœur qui venaient me chercher. Elles
paraissaient très pressées, et très contentes de m'emmener.

—Où est-ce que nous allons? demandai-je, pendant que la voiture
commençait à dégringoler péniblement la pente raide de la Montagne
Sainte-Geneviève.

—Comment, où nous allons? s'écria ma mère de sa voix sonore et grave,
nous allons chez nous ... et, maintenant, je l'espère bien, tu ne nous
quitteras plus.
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Ce n'était plus rue Rougemont, que mes parents habitaient, mais rue de
la Grange-Batelière, un appartement plus vaste, au cinquième encore,
avec une belle terrasse, qui prenait de l'air par-dessus les bâtiments
de l'Hôtel Drouot.

Aussitôt arrivée, ce qui me séduisit le plus, ce fut le moelleux des
fauteuils. Ceux du salon étaient cependant des meubles Louis XIV,
assez rigides, entre leurs moulures dorées, mais ils repoussaient bien
loin, dans le dédain et l'oubli, les bancs étroits et secs du couvent.
J'allai m'asseoir, successivement, sur tous les sièges, en caressant du
bout des doigts les fleurs satinées du damas pourpre.

Mon père rentra, très impatient de me voir.

—Elle est là? demanda-t-il dès la porte.

Il vint s'asseoir dans le salon et me prit entre ses genoux.

—Je suis joliment content que cette affaire soit close, dit-il. Et
toi, es-tu contente d'être ici?

—Je ne sais pas encore.

—C'est vrai, tu ne nous connais guère et nous avons beaucoup à nous
faire pardonner....

—Je te connais, lui dis-je, tu es un monsieur qui fait des histoires
et des fables.

—Des fables!...

—J'en sais, veux-tu que j'en récite une?

—Voyons?...

Très sûre de ma mémoire, sans embarras, je me suis mis à réciter d'une
petite voix monotone:


LE CHANT DU GRILLON



Souffle, bise! tombe à flots, pluie

Dans mon palais tout noir de suie

Je ris de la pluie et du vent:

En attendant que l'hiver fuie,

Je reste au coin du feu, rêvant.

...........................

La bouilloire rit et babille;

La flamme aux pieds d'argent sautille,

Et, accompagnant ma chanson,

La bûche de duvet s'habille;

La sève bout dans le tison.

...........................

Pendant la nuit et la journée,

Je chante sous la cheminée;

Dans mon langage de grillon

J'ai, des rebuts de son aînée,

Souvent consolé Cendrillon.

...........................



—C'est mon pauvre cher père qui t'a appris cela, dit-il avec une
tristesse dans les yeux. On dirait que tu mets une certaine malice
à parler justement de Cendrillon.... Eh bien, c'est moi qui te le
promets, désormais, cher petit grillon, tu te chaufferas toujours les
pattes à mon foyer.

Au dîner, je sus enfin pourquoi l'on m'avait retirée si brusquement du
couvent. Mon père me l'expliqua tout simplement.

—Moi, je n'ai jamais été pour le couvent, dit-il, et voilà longtemps
que cette affaire-là m'embêtait.... Ta grand'mère et ta tante Carlotte
s'imaginèrent de s'occuper de toi, de ton éducation, de ton avenir,
toutes choses parfaitement inutiles, puisque je suis là. Mais ta mère
ne voulait pas les contrarier, trouvait que cette intervention pouvait
t'être très utile et j'eus la faiblesse de te reprendre à mon père
et à mes sœurs, que cela peinait beaucoup, pour te laisser fourrer
dans cette boîte grillée. Mais il paraît que cela ne suffisait pas:
notre société est pernicieuse, notre contact dépravant et, pour
qu'on parvienne à faire de toi une personne tout à fait édifiante,
une vraie sainte, nous devions, ta mère et moi, renoncer à toi, nous
engager à ne jamais te revoir, à te considérer comme orpheline.—Ça,
c'est une idée de la mère Grisi, qui en a beaucoup de cette force.—Tu
penses comment fut accueillie cette ingénieuse proposition? Je me suis
mis en fureur et j'ai envoyé promener ces aimables personnes, comme
j'avais, d'ailleurs, envie de le faire depuis longtemps. Ta mère, par
extraordinaire, m'a approuvé, et Monstre Vert n'est pas fâché d'avoir
quelqu'un avec qui jouer.

La fin du dîner fut égayée par un incident.

Depuis quelques jours, une nouvelle femme de chambre était entrée.
C'était une jeune Alsacienne, qui parlait à peine le français, et était
placée pour la première fois. Elle avait une bonne figure fraîche, le
nez retroussé, de jolis yeux noirs, et s'appelait Marianne.

Craignant de manquer de pain, on lui dit d'aller vite en chercher un.
Elle partit en courant et, après un temps assez long, revint, mais sans
rien rapporter.

—Eh bien, où est-il, ce pain? demanda ma mère.

—On l'apporte tout de suite.

Nous finissions le dessert, quand un bruit de pas lourds, compliqué
de chocs sonores, arrêta la conversation, et un homme, coiffé d'une
baignoire de cuivre, entra dans la salle à manger.

—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria ma mère.

—C'est le pain, madame, répondit Marianne, où faut-il le mettre?

Mais un fou rire seul lui répondit.

L'homme sous la cloche nous regardait ahuri; il se tint les côtes,
aussi, quand il eut compris. Marianne, elle, prit très mal la chose,
elle éclata en sanglots, et on eut beaucoup de peine à la consoler.

Pendant que mon père prenait son café, en lisant un journal, ma sœur
renversa sur la table une boîte de dominos, en me disant:

—Sais-tu jouer?

La Tatitata m'avait appris, autrefois, mais, au couvent, j'avais à peu
près oublié, cela ne m'empêcha pas de répondre sans hésiter:

—Bien sûr, que je sais.

Et nous nous absorbâmes dans une partie très fantaisiste.

Un coup de timbre nous interrompit, et, bientôt, un personnage, très
singulier, entra, sans aucun bruit et en saluant de la tête. Il me fit
l'effet d'un prêtre sans soutane.

C'était Charles Baudelaire.

—Ah! voilà Baldelarius! s'écria mon père, en tendant la main au
nouveau venu.

Mon père a tracé ainsi son portrait.

«... Il avait les cheveux coupés très ras et du plus beau noir; ces
cheveux faisant des pointes régulières sur le front d'une éclatante
blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque sarrasin; les yeux,
couleur de tabac d'Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et
d'une pénétration peut-être un peu trop insistante, quant à la bouche,
meublée de dents très blanches, elle abritait, sous une légère et
soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités mobiles,
voluptueuses et ironiques, comme les lèvres des figures peintes par
Léonard de Vinci; le nez fin et délicat, un peu arrondi aux narines
palpitantes, semblait subodorer de vagues parfums lointains. Une
fossette vigoureuse accentuait le menton comme le coup de pouce final
du statuaire; les joues soigneusement rasées, contrastaient par leur
fleur bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances
vermeilles des pommettes; le cou d'une élégance et d'une blancheur
féminines, apparaissait dégagé, partant d'un col de chemise rabattu et
d'une étroite cravate en madras des Indes et à carreaux. Son vêtement
consistait en un paletot d'une étoffe noire lustrée et brillante, un
pantalon noisette, des bas blancs et des escarpins vernis, le tout
méticuleusement propre et correct avec un cachet voulu de simplicité
anglaise et comme l'intention de se séparer du genre artiste, à chapeau
de feutre mou, à veste de velours, à vareuse rouge, à barbe prolixe et
à crinière échevelée. Rien de trop frais, ni de trop voyant dans cette
tenue rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre
qui râpe ses habits avec du papier de verre pour leur ôter l'éclat
endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si désagréable
pour le vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa moustache, trouvant
que c'était un reste de vieux chic pittoresque, qu'il était puéril et
bourgeois de conserver....»

Déjà, il avait coupé cette moustache et c'est ce qui lui donnait pour
moi l'air d'un prêtre. Je le regardais avec ces yeux écarquillés et
fixes que j'avais devant toute chose nouvelle.

—Je te présente mon autre fille, dit mon père.

—Ah! c'est ce mystérieux «Ouragan» dont on parle quelquefois et
qu'on ne voit jamais?... Tu l'as exécutée, à ce qu'il me semble, sur le
modèle de ton rêve, car elle a l'air d'une petite fille grecque.

—Ma foi, je n'y pensais guère en la faisant, dit mon père en riant.

Baudelaire se tourna vers moi.

—Mademoiselle, me dit-il d'un air solennel, défiez-vous de ce nom
d'Ouragan, je vous prédis que vous causerez des naufrages.

Là-dessus, il s'en alla, avec mon père, dans une autre pièce et ma mère
nous emmena nous coucher, ma sœur et moi.

On avait dressé un petit lit pour moi dans la chambre de ma mère, où ma
sœur avait le sien, que l'on plaçait, le soir, tout contre le grand.

Sous la lumière opaline et douce de la veilleuse, je m'endormis
bientôt, la tête bourdonnante d'une journée si pleine d'événements.

Pour la première fois, j'eus, la nuit, une légère crise de
somnambulisme. Ma mère, éveillée par le bruit, me vit me promenant
dans la chambre, d'une allure bizarre, cherchant sur les tables en
tâtonnant, ouvrant les tiroirs, avec les gestes lents et en regardant
ailleurs.

Elle m'observa quelque temps, puis me dit, à voix basse pour ne pas
éveiller ma sœur:

—Qu'est-ce que tu fais là?...

—Je cherche le numéro six, répondis-je.

—Eh bien! va te coucher, tu le trouveras plus tard!

J'allai me coucher sans répliquer et je ne bougeai plus. On me raconta
cela à mon réveil, car je ne me souvenais de rien.
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Je fus vite accoutumée à cette vie libre, animée et irrégulière,
si différente de celle que je quittais. Ma mère allait souvent aux
répétitions du Théâtre-Italien, et la gentille Marianne, au baragouin
si drôle, était chargée de nous garder, ma sœur et moi. Mais mon
père, qui terminait Le Roman de la Momie, restait à la maison et je
me tenais le plus que je pouvais près de lui. Très curieux l'un de
l'autre, nous faisions tout doucement connaissance. Il portait alors
les cheveux très longs et soignait beaucoup sa barbe, très légère,
qu'il avait laissé pousser, je crois, depuis peu de temps.

J'aimais beaucoup le son de sa voix, et sa façon de s'exprimer, qui
me paraissait si extraordinaire. Je l'écoutais, en le regardant de
tous mes yeux; ces phrases tonnantes, ces mots excessifs, me faisaient
croire, d'abord, qu'il était fâché; puis, voyant qu'il souriait,
je riais aussi, tant c'était amusant. Il ne cherchait pas du tout
à prendre l'attitude d'un père solennel, qui veut en imposer à ses
enfants et les tenir à distance respectueuse. Sa plus grande crainte,
au contraire, était de voir ces jeunes esprits se fermer devant lui,
dans une méfiance peureuse; il voulait les pénétrer et les connaître à
fond, devenir, autant que possible, le camarade de ses enfants. Mais
pour cela, fallait-il encore qu'ils ne fussent pas trop petits, et, je
crois qu'il n'a commencé à s'intéresser vraiment à nous, que quand nous
existions déjà un peu par le cerveau.

L'appartement était vaste et commode; cependant, il avait fallu se
serrer un peu pour me faire place. Mon père renonça à son cabinet de
travail dans lequel nous fûmes installées, ma sœur et moi. C'était une
pièce étroite et longue, donnant sur la cour, à côté de la salle à
manger.

Le salon avait trois portes-fenêtres, ouvrant sur la terrasse; la
chambre de ma mère était à gauche, celle de mon père à droite; mais,
quand j'arrivai à la maison, le salon était encombré par de grandes
planches posées sur des tréteaux, qui barraient deux des fenêtres et
sur lesquelles s'entassaient d'énormes volumes illustrés, dont mon père
avait besoin pour ses études égyptiennes.

Malgré la difficulté du travail et les minutieuses recherches
archéologiques, qu'exigeait presque chaque page, Le Roman de la
Momie paraissait en feuilleton, à mesure qu'il était écrit. Mon père
n'avait naturellement que fort peu d'avance et devait se hâter, pour
ne pas se laisser dépasser par les imprimeurs. Ces recherches, à
travers ces in-folios à planches mobiles, qui s'embrouillaient vite et
se perdaient, lui faisaient dépenser un temps précieux, il devait se
lever à chaque moment, feuilleter, chercher, et il s'impatientait à ce
manège, d'autant plus que ces livres ne lui appartenaient pas; ils lui
avaient été prêtés par Ernest Feydeau, et il avait très peur de les
abîmer.

Un jour, qu'il était plus impatienté encore que de coutume, il me fit
venir, et me demanda si je me sentais capable, pour lui rendre service,
de rester tranquille pendant quelques heures, afin de l'aider dans
son travail. Très flattée d'être appelée à de si hautes fonctions, je
m'engageai, sans hésiter, à être très sage. Se fiant à ma promesse,
il m'installa sur la table même, et je fus chargée de lui passer les
planches, à mesure qu'il en avait besoin, puis de les reprendre et de
les remettre en ordre.

Son installation à lui était des plus simples; un gros livre, appuyé
sur un plus petit, formait son pupitre, et, de son écriture régulière
et fine, il couvrait de lignes très droites des feuilles de papier à
lettres, dans le sens le plus large.

Tandis qu'il écrivait, je regardais ces étonnantes images, où les
personnes avaient des têtes d'animaux, d'incroyables coiffures
cornues et des poses si singulières. J'étais tellement fascinée par
l'apparition de ce monde mystérieux, paré de si brillantes couleurs,
accompagné d'hiéroglyphes qui étaient d'autres images, que je me tins
fort tranquille, et fus maintenue en fonctions plusieurs jours de
suite.
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Notre éducation, il faut l'avouer, était plutôt négligée; on n'avait
pas le temps de s'en occuper; on l'oubliait, et cela ne nous gênait
guère. Ma sœur et moi, nous savions très bien remplir les heures et la
journée agréablement, à ne rien faire, quand Marianne ne nous emmenait
pas jouer devant le théâtre du Gymnase, avec des camarades de rencontre.

Et puis, il y avait les livres.

Mon père disait souvent, que la chose qui le surprenait le plus, c'est
qu'un enfant pût apprendre à lire. La lecture conquise, il lui semblait
que le reste n'était rien; il n'y avait plus qu'à lire. Mais, pour
cela, il fallait des livres; aussi trouvait-il absurdes ces défenses
et ces restrictions qui verrouillent les bibliothèques, sous prétexte
qu'il y a des livres dangereux. Lesquels? Il jugeait bien audacieux de
décider de cela. A son avis, pour éviter le danger il fallait les lire
tous, ou n'en lire aucun. Paul et Virginie lui paraissait être le
livre le plus dangereux qui fût au monde, pour de jeunes imaginations.
Il se souvenait de l'émotion brûlante qu'il avait éprouvée, lui-même,
en le lisant, et qui n'avait été égalée, plus tard, par aucune autre
impression de lecture.

Donc, la bibliothèque était ouverte devant nous, et, comme aucune
défense n'en barrait l'approche, nous étions, peut-être, moins
curieuses d'y fouiller.

Un jour, cependant, après avoir longtemps considéré les titres, je
m'emparai d'un volume: c'était Le Rouge et le Noir, de Stendhal.
Je n'avais pas choisi sans réflexion, ce titre me semblait devoir
annoncer l'histoire de deux diablotins, l'un rouge et l'autre noir, et
cela promettait d'être amusant. Je fus un peu déçue par les premiers
chapitres, mais, sans être rebutée, et je poursuivis ma lecture,
sans enthousiasme, mais sans ennui. Un passage du livre me troubla
spécialement, celui où l'héroïne de la première partie, dans ses
remords d'avoir trompé son mari, attribue à sa faute la maladie de ses
enfants. Tromper son mari ne me représentait rien de particulier, mais
j'étais surprise au dernier point, d'apprendre que cette chose inconnue
rendait les enfants malades. Je me disais, non sans inquiétude:

«Quand nous serons malades, je saurai maintenant pourquoi.» On m'offrit
d'échanger ce livre, trop fort pour moi, disait-on, contre un autre,
intitulé: La Fée aux Roses, qui me parut beaucoup plus amusant, mais
laissa, cependant, bien moins de traces dans ma mémoire.

Marianne, qui parlait si mal le français, était, malgré cela, beaucoup
plus cultivée que les Françaises, en général, même celles au-dessus
de sa condition. Elle avait une âme romanesque et éprouvait une
respectueuse et naïve admiration pour l'art et pour les artistes. Quand
c'était à Meyerbeer, à Banville, à Flaubert ou à Baudelaire qu'elle
ouvrait la porte, elle avait un sourire extasié et, en les annonçant,
sa voix sonnait comme une fanfare joyeuse. En faisant le lit, elle
s'attardait à lire le feuilleton de son maître, et on se serait bien
gardé de la gronder pour cela. Aussi se laissait-elle aller à sa
passion pour la lecture; tandis qu'elle cousait dans la salle à manger,
elle me suppliait, s'il n'y avait personne, de lui lire un peu à haute
voix. Mais c'était le dimanche, que nous prolongions, pour lire, la
soirée plus qu'il ne fallait. Ce jour-là, mon père et ma mère dînaient
toujours chez une belle et joyeuse dame que l'on avait surnommée: La
Présidente, et qui savait retenir autour d'elle tous les artistes
illustres de l'époque. Nous restions donc seules avec Marianne, la
cuisinière ayant congé. Malgré nos protestations, le plat principal de
notre dîner était toujours une soupière pleine de riz au lait, que nous
détestions; je ne sais pourquoi, ma mère y tenait spécialement et ne
s'en allait que quand nous étions assises à table devant nos assiettes
garnies de cette pâtée gluante. Dès que nous jugions nos parents assez
loin, nous courions à la cuisine, par le long couloir qui y conduisait,
et nous nous acharnions à faire passer tout le riz au lait par le trou
de l'évier, ce qui était laborieux; mais cela représentait une espèce
de vengeance contre le mets détesté. Marianne nous confectionnait
quelques beignets subreptices et, aussitôt le dîner fini, allait
chercher un livre. C'était elle qui le choisissait. Les romans de
George Sand avaient ses préférences, ils l'attendrissaient au dernier
point. Valentine surtout lui fit verser d'abondantes larmes. Et c'est
ainsi que, pour faire plaisir à cette douce et sentimentale Alsacienne,
j'ai lu, avant le temps, toute l'œuvre de la grande Française.



LX

Bien que, depuis ma sortie du couvent, l'on fût un peu en froid avec la
tante Carlotta et la grand'maman Grisi, ma mère n'avait pas cessé de
considérer la danse comme ce qu'il y avait de plus beau au monde, comme
la seule carrière capable de conduire, par bonds rapides, à la fortune,
et elle mûrissait, secrètement, un plan admirable: c'était de faire de
nous des danseuses!

Mon père était hostile à ce projet; mais, comme il détestait les
discussions, il n'osait pas le dire franchement, répondait évasivement,
gagnant du temps. On revenait à la charge: il ne fallait pas attendre,
c'était dans la première jeunesse que les membres s'assouplissaient;
Carlotta était à peine plus âgée que nous quand elle avait débuté à la
Scala de Milan; ce nom illustre nous ouvrirait toutes les portes....
Comment résister à tant de bonnes raisons?... Mon père finit par
céder, ou plutôt par en avoir l'air.

Un matin, il nous fit venir, ma sœur et moi, dans sa chambre. Il était
à demi-agenouillé dans un fauteuil, du haut duquel il nous considéra
quelques instants à travers son monocle.

—Ouragan, dite Chabraque, et vous Monstre-Vert, dit-il, écoutez-moi
attentivement et tâchez de me comprendre: Vous allez entrer au
Conservatoire de danse. Ne craignez rien, cette institution n'a que
des analogies lointaines avec le couvent. Marianne vous y conduira,
plusieurs fois par semaine, et vous ramènera. Là, on vous enseignera
la chorégraphie, selon les bons principes. C'est votre mère qui le
veut, dans l'espoir que vous éclipserez un jour la gloire de votre
tante Carlotta. Puisque vous êtes là, à ne rien faire, et que vous
avez besoin d'exercice, cela vous occupera, en vous dégourdissant les
jambes. C'est une gymnastique excellente qui vous donnera de la grâce
et vous apprendra à marcher; c'est, pour cette raison que j'ai cédé.
Mais—je vous parle comme à des personnes raisonnables—mettez-vous
bien ceci dans la tête, et gardez-le pour vous: je suis parfaitement
décidé à ne pas faire de vous des danseuses.... Sur ce, embrassez votre
papa et allez essayer vos chaussons de danse.

Des chaussons de danse! Des corsages décolletés et sans manches! Des
envolements de petites jupes en mousseline!... Comme c'était amusant!
Nous sautions de joie et nous improvisions des entrechats fantaisistes,
en essayant tout cela.
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La classe de danse était située rue Richer, pas loin de chez nous.
La salle, très vaste, avec son plancher un peu en pente, était au
rez-de-chaussée, sur une cour intérieure. A trois des parois était
fixée une barre de bois, pareille à une rampe d'escalier, à laquelle on
se tenait pour les exercices. Le quatrième côté était occupé par les
parents, assis sur des banquettes ou sur des chaises et formant public.
Sous une glace, au milieu de ce mur, dans un espace libre, était le
siège du professeur. Il s'appelait M. Siau et, comme le concierge
s'appelait M. Baquet, ce facétieux hasard était la source de faciles et
constantes plaisanteries.

M. Baquet était chargé du balayage et arrosait le parquet en faisant
des huit, à l'aide d'un entonnoir.

Une centaine d'élèves, garçons et filles, bourdonnaient dans cette
classe, emplie d'un joyeux tumulte, tant que le maître n'était pas
arrivé. Dès qu'il paraissait, chétif et maigre, dans sa redingote
noire, son violon à la main, le silence s'établissait, chacun courait à
sa place, saisissant d'une main la barre de bois. On s'apercevait alors
qu'il y avait plus de filles que de garçons.

M. Siau posait son violon sur sa chaise, accrochait son chapeau,
frappait dans ses mains et les exercices commençaient.

—Un, deux ... un, deux!...

Toute une forêt de jambes inégales, se levaient et s'abaissaient, pas
du tout en mesure, dans un complet désarroi. Le maître se fâchait,
comptait plus fort, se précipitait sur un pied, dont la pointe se
tournait en dedans, et, d'un mouvement brusque, la remettait en dehors.

Comme c'était drôle et comme il rageait, le pauvre professeur! Il
tapait du pied, crispait les poings, en mâchonnant des imprécations,
s'ébouriffait les cheveux, levait les bras vers le plafond, jusqu'à ce
qu'il eût obtenu, enfin, de voir toutes les jambes se lever à la fois
et retomber ensemble. Alors on changeait de main, et, tournant le dos
aux fenêtres, on recommençait les mêmes battements avec l'autre jambe.

On se reposait un moment, puis la seconde partie du travail commençait.
Rangés en lignes, en travers de la salle, les plus petits par devant,
on attendait le signal.

M. Siau s'était assis et avait saisi son violon. Il méditait
profondément, composait le pas, qu'il allait nous donner à étudier.
L'instant était solennel....

Tout à coup l'archet grinçait, le violon égrenait une mélodie
sautillante, tandis que les pieds du maître s'agitaient frénétiquement:
il dansait assis! Quand le pas était bien fixé, il l'énonçait. Les deux
plus fortes de la classe, hors du rang, comme des chefs d'armée, se
penchaient attentives et recueillaient les paroles:

—Quatre assemblés, deux ronds de jambes, trois jetés battus, une
pirouette....

Elles répétaient le pas et, quand elles l'avaient bien compris, le
branle commençait, la mélodie sonnait plus haut, accentuant les temps
forts, et le maître, toujours assis, gigotait de plus belle.

Sauf quelques-unes, dans les premiers rangs, qui s'efforçaient de
suivre, on se trémoussait au hasard et, dans les dernières lignes, on
ne faisait que des farces.

Oh! oui, c'était amusant, la classe de danse! et nous ne nous faisions
pas prier pour y courir. Marianne, orgueilleuse de notre tenue, passait
son temps à repasser les petites jupes de mousseline et à faire des
points de feston tout autour des chaussons, pour les renforcer. Elle
se tenait très sérieuse sur sa chaise, avec les mamans, et oubliait sa
broderie, dans la contemplation de toutes ces gambades.

Quand, après un dernier trille et une révérence générale au professeur,
on se débandait, elle venait vite nous rejoindre dans la loge pour
nous aider à nous rhabiller et nous empêcher de trop nous lier avec
les camarades. Il y en avait, parmi les plus grandes, qui faisaient
déjà partie du corps de ballet, à l'Opéra, ce qui les rendait
particulièrement maniérées et vaniteuses. Mais, devant les nièces de
l'illustre Carlotta, elles perdaient leur morgue et sollicitaient notre
protection.

A la maison, on avait fait installer une barre dans l'antichambre, pour
que nous puissions étudier, et nous y étions toujours pendues, à, faire
toutes sortes de singeries.

Décidément, la danse nous passionnait, nous chassions de race, et ma
mère parlait déjà de nous faire donner des leçons particulières.
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Le sculpteur Etex était un jour venu voir mon père et s'était soudain
enthousiasmé pour la forme de mon nez. Il avait demandé à faire mon
buste et pris date, immédiatement, pour la première séance.

Quand le temps fut venu, ma mère décida qu'il fallait m'arranger une
coiffure digne de passer à la postérité. On m'ondula les cheveux, en
les passant au fer, puis on les disposa en bandeaux qui me cachaient
les oreilles, me faisaient la tête très grosse et me changeaient
complètement. J'étais très fière de cette transformation, qui me
donnait l'air d'une dame, et je me pavanais devant l'armoire à glace,
pour m'admirer, en attendant le départ. Le ruban pourpre et or qui
retenait le chignon, me paraissait particulièrement admirable et je
n'osais pas bouger de peur de déranger quelque chose à ce bel appareil.

Ma mère et ma sœur m'accompagnaient, nous prenions un fiacre, qui
n'en finissait pas d'arriver à cette rue de l'Ouest, située si loin,
derrière le Luxembourg.

Je ne savais pas trop ce qui m'attendait là et je ne me doutais guère
de l'ennui qu'allaient me causer ces longues heures d'immobilité,
sur cette haute estrade poussiéreuse, dans l'odeur du plâtre mouillé
et de la terre glaise. Le vieux sculpteur démagogue agrémentait les
séances de bavardages subversifs; il rugissait contre les tyrans, ce
qui ne l'avait pas empêché de sculpter, dans la pierre, un triomphe de
Napoléon, pour une des faces de l'Arc-de-l'Etoile, qui regardent vers
la banlieue. D'autre fois, il m'accablait d'éloges et me prédisait que,
quand je serais grande, je ressemblerais à Vénus!... Mais ces louanges
m'agaçaient encore plus que la politique et j'enviais beaucoup ma sœur
qui pouvait courir et jouer dans le jardin, tandis que je subissais le
supplice de la pose.

Il résulta, de cette longue pénitence, un joli buste en marbre de
Carrare, dans lequel le nez, tout d'une pièce avec le front, et la
coiffure en vieille dame, produisent un majestueux et agréable effet.
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Une très belle demoiselle, juive, dont mon père avait vanté le
portrait, exposé au dernier Salon, vint le voir, pour le remercier,
et lui montrer, peut-être, que l'original valait mieux encore que
la peinture. Elle était accompagnée par sa mère, qui ressemblait à
une gitane et avait un terrible accent marseillais. Mon père reçut
aimablement la fille et la mère et promit de dire quelques mots, dans
son feuilleton, d'un concert où Virginie Huet devait exécuter des
variations brillantes sur: Au clair de la Lune, car la visiteuse ne
se contentait pas d'être belle, elle était pianiste.

Mon père tint sa promesse, et Virginie revint dire sa reconnaissance.
Cette fois, elle sollicita la faveur de nous donner, à ma sœur et à
moi, des leçons de piano.

Je croyais en avoir fini avec la musique, et voilà que m'apparaissait
le spectre de la sœur Fulgence, armée de joyeuses verges.

La maîtresse était moins farouche, cette fois; mais la nouvelle
méthode, assez vague, l'enseignement plein de distraction et de
mollesse, donnèrent des résultats analogues à ceux du premier système.

Cependant, pour nous faire comprendre la grande musique, ou peut-être
simplement, parce que nous étions, là, en famille, on nous conduisait
souvent au Théâtre-Italien, où chantaient tous les merveilleux artistes
d'alors: Gulia Grisi, Prezzolini, Borghi-Mamo, Mario, etc.

Le drame nous occupait plus que la musique, et la mort tragique de nos
cousins, nous impressionnait si vivement, qu'il fallait nous conduire
dans leurs loges, derrière la scène, pour que nous puissions nous
convaincre, en les embrassant, qu'ils n'étaient pas morts pour de bon.

A la maison, quand nous étions seules, à nous deux, nous rejouions
la pièce: Lucrezia Borgia, de préférence: affublées de châles et
d'écharpes, dérobés à la garde-robe maternelle, La terrasse était
ordinairement notre scène; mais, pour bien tomber mort, sans se faire
du mal, le grand lit était plus commode: et la pauvre Marianne, effarée
de trouver la chambre au pillage, se hâtait, en gémissant, de remettre
tout en ordre, pour nous empêcher d'être grondées.



LXIV

—Pourquoi ne joues-tu pas avec la poupée que je t'ai donnée? me
demande ma mère.

—Parce qu'elle est morte.

—Tu l'as cassée?

—Non, elle n'est pas cassée....

—Et ta boîte à ouvrage, qu'est-ce qu'elle est devenue? J'ai trouvé par
terre tout ce qui devait être dedans.

—Ma boîte à ouvrage est devenue un sarcophage.

Ma mère est près de se fâcher; mais mon père, très intéressé,
intervient.

—La morte est dans son sarcophage, dit-il; maintenant, il reste à
savoir où se trouve l'hypogée.

Je baisse le nez et garde un air très mystérieux; je ne dirai pas mon
secret.

Marianne donne à entendre que la cachette doit être dans l'une des
caisses à fleurs de la terrasse, qu'elle a trouvée assez bouleversée.
Mon père va lui-même procéder à l'exhumation, et a bientôt découvert la
boîte, qu'il rapporte dans la chambre. Elle est fermée par des bandes
de papier collées, couvert de gribouillages, qui imitent un peu les
hiéroglyphes.

—Si tous les rites de l'ensevelissement sont observés, dit-il, je te
prends sous ma protection; tu ne seras pas grondée.

Il ouvre la boîte et met son monocle.

Ma poupée apparaît, alors, soigneusement enveloppée de bandelettes,
la figure étroitement moulée par un masque, en papier d'or, pris à un
bâton de sucre de pomme, entourée de toutes sortes de petits objets,
dont mon père reconnaît très bien l'intention; aucun détail n'est omis,
j'ai même volé quelques épis à un chapeau, pour les placer à côté de la
morte.

On m'a permis de lire Le Roman de la Momie, pour me récompenser
d'y avoir «collaboré», et j'ai lu plus attentivement qu'on ne le
croyait. Mon père est très flatté et très content. Il me demande de
lui donner cette petite momie, maintenant que, comme pour la grande,
on a découvert son tombeau, et il va l'installer sur la cheminée de sa
chambre.
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Une jeune Espagnole, finement jolie, accompagnée, elle aussi, d'une
mère qui faisait penser à «la vieille Maugrabine»; de Gastibelza,
vint solliciter «l'éminent critique». La gracieuse enfant s'imaginait
faire de la peinture. D'un pinceau, qui semblait trempé dans du
miel, elle léchait, en effet, de petites toiles, qui le plus souvent
la représentaient elle-même, bien enlaidie.... A cause de ses
beaux yeux andalous et de sa passion sincère pour la peinture, mon
père recommanda, le mieux qu'il put, la jeune artiste, et, très
reconnaissante, la vieille Maugrabine, apporta un jour, dans un petit
panier, un angora blanc, tout bébé, qui lui était né d'une noble
chatte....

On baptisa le nouveau venu: Don Pierrot de Navarre, et ce fut un chat
très aimé.

Il n'y avait alors à la maison aucun animal, sauf des oiseaux dans une
grande volière, qu'une amie, s'expatriant, avait donnée à garder à ma
mère et ne reprenait plus. Don Pierrot est le premier chat que j'aie
connu chez mon père.

Tous les solliciteurs n'étaient cependant pas accueillis aussi
cordialement que ces aimables Espagnoles, surtout quand ils s'avisaient
de vouloir offrir un don, pour acheter la faveur....

Un jour, nous entendîmes des rugissements dans le salon, où mon père
recevait un inconnu; puis le monsieur, reconduit à coups de pieds,
traversa comme une flèche l'antichambre et, poursuivi jusque sur le
palier, dégringola l'escalier la tête la première.

Mon père était blême et tremblant de fureur: il continuait à couvrir
d'injures véhémentes «le misérable, qui avait osé lui offrir une somme
énorme, pour louer je ne sais quoi d'idiot!...»

Dans sa colère, d'un mouvement nerveux, il avait descellé la tablette
de marbre de la cheminée, avec l'idée de la jeter à la tête de cet
imbécile; la pendule et les bibelots précieux l'avaient échappé belle!
Le monsieur aussi!...

Se défendre des importuns et des solliciteurs était la grande affaire
et c'était extrêmement difficile. Cet appartement, situé d'une façon
si centrale, s'offrait naturellement aux visiteurs et toutes les
personnalités du jour y venaient journellement saluer mon père, qui, à
cause de cela n'osait pas consigner sa porte, craignant de voir un ami
éconduit par la maladresse du concierge.

Je ne me souviens pas d'avoir vu Gérard de Nerval, mais j'ai bien
souvent entendu parler de lui. Il avait été le camarade de collège
de mon père et c'est certainement l'ami qu'il a aimé avec le plus
de tendresse. Jamais, il ne cessa de regretter «ce pur et charmant
écrivain, qui, à l'esprit le plus ingénieux, au caprice le plus tendre,
joignait une forme sobre, délicate et parfaite,» celui à qui Gœthe
écrivait, après la traduction de Faust en français, que Gérard publia
à l'âge de dix-huit ans: «Je ne me suis jamais si bien compris qu'en
vous lisant.» Le chagrin causé par sa mort tragique ne s'effaçait pas;
mon père et ma mère en parlaient souvent entre eux, avec de vagues
idées d'enquête et de représailles, car ils n'avaient jamais cru au
suicide. N'ayant pas de preuves suffisantes, mon père n'osait pas
écrire ce qu'il pensait, mais il le disait; d'après lui, Gérard de
Nerval n'avait matériellement pas pu se pendre là où il était accroché;
on l'avait assassiné, pour lui voler le prix d'un travail, qu'il avait
touché la veille.

Paul de Saint-Victor, qui venait souvent, était un des mieux
accueillis. Il se proclamait le disciple de mon père et ils avaient,
entre eux, une similitude extraordinaire de goûts et d'opinions
artistiques; une parenté d'esprit très singulière, qui leur créa même,
à propos du feuilleton du lundi, qu'ils faisaient tous deux dans
des journaux différents, de bien curieux embarras. Ils évitaient,
cependant, de se faire part de leurs impressions, quand ils se
rencontraient au théâtre. Ils causaient de littérature ou discutaient
des questions d'art, mais ne soufflaient mot de la pièce qu'on
représentait: Ils savaient bien que, même sans se rien dire, ils ne
seraient que trop du même avis. Plusieurs fois, en effet, il leur
était arrivé, sans qu'il fût possible de soupçonner l'un ou l'autre de
plagiat, les articles paraissant à la même heure, d'avoir écrit des
pages presque identiques. Mon père racontait que, maintes fois, en
commençant son feuilleton, il avait biffé ce qu'il venait d'écrire,
pour prendre un autre point de départ, se disant: «Saint-Victor va
commencer comme cela» et il était rare qu'il ne trouvât pas exprimée,
dans les premières lignes de l'article de son confrère, l'idée qui
s'était d'abord présentée à lui.

Quelquefois, c'était plus étrange encore. Tandis que mon père se
disait: «Saint Victor va penser ainsi», Saint-Victor, de son côté,
pensait: «Gautier aura cette idée-là» et, tous deux alors, pour éviter
la rencontre, laissant la route qui s'était d'abord offerte à eux,
prenaient un même sentier de traverse, qui, à leur joyeuse surprise les
remettait face à face.

A nous, Paul de Saint-Victor faisait un peu peur, par sa gaîté
moqueuse, la torsion de ses sourcils, ses moustaches en crocs, si
noires et si aiguës, et par la raideur de son cou, qui semblait
ankylosé par le carcan du faux-col éblouissant.

Edmond About, que l'on appelait toujours, je ne sais trop pourquoi: «Le
jeune About, âgé de vingt-sept ans», venait aussi. Mon père savait très
bien imiter sa manière de rire en fronçant le nez et en fermant tout
à fait les yeux; il s'exécutait sans se faire prier, dès que nous lui
disions: «Papa, fais About.»

Mais celui qui m'enthousiasma du premier coup, ce fut Gustave Flaubert.
Il m'apparut tout de suite comme un personnage prodigieux et colossal,
avec sa haute taille, ses larges épaules, ses beaux yeux bleus, frangés
de longs cils noirs et sa moustache de chef gaulois.

Il disait souvent: «C'est énorme!» en rejetant ses bras en arrière et
en se penchant vers son interlocuteur, comme s'il eût voulu lui donner
un coup de tête dans l'estomac.

A table, il racontait de monstrueux paris, dans lesquels on s'engageait
à boire des barils d'eaux-de-vie, à dévorer des monceaux de
nourriture, à accomplir des prouesses fantastiques; le tout énoncé avec
une richesse d'images, une abondance de gestes et une ampleur de voix,
qui me stupéfiaient et me comblaient d'admiration.

J'aurais voulu l'écouter toujours, et un de mes désirs était de lire
ses œuvres, mais j'avais beau fouiller la bibliothèque, je ne trouvais
aucun livre de lui.

Un soir, il avait promis de lire, devant quelques intimes, un fragment
de la première version de La Tentation de saint Antoine. Quand le
moment fut venu, on m'envoya me coucher. Je suppliais, avec des pleurs
et des cris, qu'on me permît d'entendre Flaubert, mais on déclara que
ce qu'il allait dire n'était pas du tout pour les petites filles. Mon
père était assez disposé à me laisser rester. Flaubert lui-même était
attendri; leur influence fut vaine et je dus céder la force.

Une fois couchée, tout émue encore de la lutte, j'essayai de me
résigner, mais les échos du Gueuloir arrivaient jusqu'à moi et je
n'y pus tenir. Me glissant, pieds nus, sans bruit, je gagnai la salle
à manger, séparée du salon par une porte à deux battants, qui était
poussée sans être fermée tout à fait. Par l'entrebâillement, je
pouvais très bien voir, et entendre sans perdre un mot.

Flaubert, debout devant la cheminée, ployant un peu sa haute taille,
lisait à pleine voix, en faisant de larges gestes.

C'était l'épisode de la Reine de Saba, la description de sa parure
superbe, de sa robe de brocard d'or à falbalas de perles, dont la
longue queue était portée par douze négrillons, et l'extrémité tenue
par un singe, qui la soulevait, de temps à autre, pour regarder
dessous. J'eus l'idée que c'était à cause de cette malice du singe que
l'on n'avait pas voulu me laisser entendre.

Quand Flaubert eut fini de lire, au moment où j'allais me sauver, on
lui demanda de contrefaire l'ivrogne. Il se défendit longtemps, puis
finit par céder à l'insistance de tous.

J'assistai, alors, à une scène extraordinaire, d'un réalisme qui me
parut si effrayant, que je ne pus le voir jusqu'au bout et que je
regagnai mon lit, plus vite que je ne l'avais quitté, pour m'y blottir,
en me cachant la tête sous les couvertures.
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Depuis longtemps, je demandais qu'on me laissât aller voir ma nourrice;
la permission était accordée, mais on reculait toujours la visite.
Marianne n'avait pas le temps, le Conservatoire la mettait en retard
pour son ouvrage, ou bien il fallait faire une course pour mon père;
coudre quelque chose de pressé pour ma mère. Mais je revenais sans
cesse à la charge, et un jour, enfin, suivis de Marianne, nous nous
mîmes en route, ma sœur et moi, vers les Batignolles.

Je trouvai la chère nounou triste et vêtue de noir. Le père Damon était
mort, de la maladie qui le tenait depuis longtemps. On avait beau
s'attendre au malheur, c'était dur tout de même, quand il arrivait.

Pauvre père Damon! Je l'aimais bien, aussi lui; il se faisait si doux
pour moi, si soumis à mes caprices. Sur les genoux de la Chérie, comme
autrefois, j'essayais de la consoler, et je vis bientôt, au fond des
orbites plus creusés, ses beaux yeux rayonner de tendresse.

Rien n'est changé dans ces deux petites chambres où j'ai commencé à
vivre; mon pseudo-portrait est toujours accroché au mur; mon berceau
est à la même place; «il y restera tant que je serai là», dit ma
nourrice.

Et Marie, et Sidonie, et Pauline, où sont-elles? A leur ouvrage. Eugène
est à l'école. Pour rencontrer tout le monde, il faudrait venir un
dimanche. Mais puisque j'étais sortie du couvent, heureusement, elle
viendrait souvent me voir, avec l'un ou avec l'autre.

Quand nous partons, pour nous accompagner un peu, la Chérie fait un
bout de toilette; elle met son auréole tuyautée, attache, sur ses
épaules, un châle à franges..., et je reconnais le cher petit châle
vert à palmes, qui a été teint en noir et où les dessins ne sont plus
visibles.... Et, tout à coup, je me souviens de la noce de Marie où, à
cette même place, le petit châle vert, dans toute sa fraîcheur, fit sa
première apparition.... J'ai le cœur serré par un regret poignant. Je
comprends mieux la mort, les tristesses, la méchanceté du temps, devant
cette pauvre étoffe qui a dû prendre le deuil.
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Un après-midi, Rodolpho, que je n'avais pas vu depuis bien longtemps,
vint nous rendre visite. Il amenait avec lui un grand jeune homme,
blond, qui portait encore l'uniforme de collégien, et qu'il nous
présenta comme notre frère.

Notre frère!... On ne nous avait jamais parlé de lui. Je crus que
Rodolpho se moquait de nous.

—Regarde-le donc, me dit-il, tu ne vois pas comme il ressemble au
portrait de ta grand'mère, qui est dans la chambre des tantes, à
Montrouge.

Il avait, en effet, le nez aquilin, les yeux bleus, la carnation
blanche et blonde, du portrait que je connaissais bien.

Il était notre frère, sans être le fils de notre mère, ce qui nous
parut singulier, sans nous préoccuper davantage.

—Comment t'appelles-tu?

—Théophile, mais on prononce Toto, me répondit-il, en me faisant
sauter presque jusqu'au plafond.

Une partie monstre, un peu violente pour nous, et qui emplit
l'appartement de tumulte, s'organisa. Je ne sais trop en quoi
consistait le jeu, ni comment il se fit que j'avalai un bouton de
cuivre, ce qui arrêta net le tintamarre.

A cause du vert-de-gris, on était très inquiet, et on me fit avaler
beaucoup de lait.

Rodolpho me parla des tantes, que je devrais bien aller voir, pour
les distraire un peu. Elles avaient quitté la maison de la route de
Châtillon. Maintenant, leur déménagement était fini; elles étaient
installées dans un appartement, rue du Grand-Montrouge, et il y avait
un très grand jardin, un vrai parc.

J'y allai, en effet, passer quelques jours.

Je trouvai les tantes plus vives, et comme rajeunies, dans leurs
robes noires. Cependant, elles semblaient ne savoir que faire de
leur liberté, qui lui venait, pour la première fois, trop tard,
malheureusement.

L'appartement, aux pièces vastes, aux larges fenêtres, se trouvait dans
l'hôtel même des La Vallière, et le parc, commun à tous les locataires,
était superbe. C'était au premier, et on avait vite fait de dégringoler
l'escalier, pour aller courir sous les grands arbres.

Les tantes se trouvaient, là, moins isolées, moins perdues, que sur la
route de Châtillon; elles avaient des amies parmi les voisines, dans la
maison même, et j'y trouvai tout de suite d'agréables compagnons de jeu.

Le mobilier s'était enrichi d'un vieux clavecin, venu je ne sais d'où,
et qui m'émerveilla par ses sons fêlés, lointains et mystérieux. Il me
faisait penser à Mlle du Médic, et, peut-être, venait-il
d'elle.

Je revis l'aristocratique demoiselle, plus mince et plus pâle, plus
droite que jamais, et qui semblait se retrouver dans son vrai cadre,
sous ces hauts plafonds, devant ces boiseries claires et enrubannées de
sculptures. Ses longues mains, voilées de mitaines, faisaient toujours
du filet, et la levrette Flox, fragile et gracieuse, continuait à ne
pas vouloir poser ses pattes sur le parquet.

Je me serais vite reprise à cette vie libre et aux courses au grand
air; mais mon père vint me chercher, après une semaine; il ne voulait
plus me laisser longtemps éloignée de la maison; peut-être aussi
s'était-il déjà accoutumé à moi, et il trouvait que je lui manquais.
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Une fois, passant en voiture dans un quartier de Paris que je ne
connaissais pas, je me dressai tout à coup, debout, agitant les bras,
criant de toutes mes forces au cocher d'arrêter.

Qu'est-ce que j'avais vu?... Qu'est-ce qui me prenait?... Etais-je
malade, ou folle?...

—C'est la rue des Jeûneurs! la rue des Jeûneurs!

—Eh bien! qu'est-ce que ça nous fait, la rue des Jeûneurs? Ce n'est
pas là que nous allons.

—C'est la rue de Catherine!

—La rue de Catherine?...

—Oui, la rue où demeure son tuteur.

Et comme le cocher s'est arrêté, je veux absolument descendre. Ma mère
comprend qu'il n'y aura pas moyen de me faire entendre raison, et que
le plus court est de céder. Nous voilà donc avec ma sœur, toutes trois
sur le pavé de la rue des Jeûneurs.

—Eh bien! quel numéro? demande ma mère.

—Quel numéro?... Je ne sais pas.... Catherine ne me l'a pas dit.

—Et le tuteur, comment s'appelle-t-il?

—Je ne sais pas.... C'est le tuteur de Catherine....

—Il fallait te renseigner mieux.... Tu comprends que nous ne pouvons
pas aller demander, de porte en porte: le tuteur de Catherine.... Nous
nous ferions rire au nez.

Nous remontons dans la voiture. Je suis très penaude, mais encore
plus désolée; je pense que je ne sais même pas le nom de famille de
Catherine, je ne m'en suis jamais inquiétée. Il me semble qu'elle est
bien perdue pour moi, que je ne pourrai jamais la retrouver. Et ma
sœur, qui s'aperçoit que j'ai envie de pleurer, m'embrasse gentiment,
pour me consoler.
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Mon père trouvait que décidément, les entrechats du Conservatoire
et les leçons de piano de Virginie Huet, ne constituaient pas une
éducation suffisante, et, quand il en avait le loisir, il se désolait
de nous laisser ainsi nous élever au hasard.

Cependant, l'idée de la réclusion dans les pensionnats lui était
particulièrement antipathique, à cause, sans doute, de ses souvenirs
personnels et de ses premières tristesses.

Quand on l'avait mis, à l'âge de huit ans, au collège Louis-le-Grand,
il avait failli mourir de chagrin, et on avait dû le retirer. C'est
dans ce collège qu'il avait conçu pour un affreux pion qui le
tourmentait de préférence, une haine qui ne s'est jamais éteinte, ni
amoindrie. Il nous racontait, avec orgueil, l'affreuse méchanceté
qu'il avait imaginée, pour se venger de son bourreau: ayant poussé
très loin l'étude du latin, qu'il approfondissait avec son père, très
fort latiniste, il avait dépassé en savoir le pion qu'il détestait.
Avec une malice diabolique, il glissait, dans un thème latin, quelque
faute rare, difficile à remarquer pour un savant médiocre, et, quand le
maître avait déclaré que le thème était sans faute: «Vous vous trompez,
s'écriait l'élève, devant toute la classe attentive, il y a une faute
dans mon thème, et la voici. Je l'y ai mise exprès, pour démontrer que
vous ne savez pas ce que vous enseignez.»

On peut juger de ce qu'était cette haine. Jamais mon père ne parlait
de ce pion sans pâlir de colère, et il redisait souvent,—il l'a même
écrit—que s'il se trouvait en sa présence, après si longtemps, il lui
sauterait à la gorge.

Donc, il ne voulait pas plus du pensionnat que du couvent. Restait
l'institutrice. On commençait à y songer.

Quand il en trouvait le temps, mon père nous faisait bien quelques
dictées, admirables et instructives; nous donnait des leçons à
apprendre, des devoirs à écrire; mais livrées à nous-mêmes, nous les
faisions tout de travers, ou pas du tout. Alors, il s'efforçait de
nous persuader, à l'aide de raisonnements, car il s'élevait contre les
taloches, punitions et brusques réprimandes, qu'il trouvait inefficaces
et cruelles. Nous asseyant chacune sur un genou, il nous faisait de
la morale, et nous démontrait, par des exemples saisissants et des
paraboles superbes, l'avantage qu'il y avait à être sage, à se bien
conduire et à apprendre rapidement les leçons prescrites; puis, pour
bien fixer dans notre esprit l'excellence de son discours, il concluait
en nous faisant cadeau d'une pièce de quarante sous. On peut s'imaginer
à quel point cette morale nous plaisait, nous l'aurions voulue tous les
jours. Mais il dut renoncer à ce système, le jour où, avec une naïve
impudence, nous lui proposâmes de supprimer la morale, et de donner
tout de suite les quarante sous.

L'institutrice, de plus en plus menaçante, planait au-dessus de notre
vie.

Les jours des leçons de piano, on en parlait mystérieusement avec la
belle Virginie. Nous allions le plus souvent travailler chez elle,
dans le petit logement où elle habitait, avec sa mère et une sœur plus
âgée qu'elle. Cet intérieur était des plus modestes; tous les efforts
étaient concentrés sur Virginie, le seul espoir du pauvre ménage, tous
les sacrifices étaient admis pour soutenir son élégance extérieure et
pour parer sa beauté. Les autres ne comptaient pas. La vieille mère,
qui en négligé tournait à la sorcière, nous ouvrait la porte, et dès
le seuil, une odeur d'huile frite et d'ail, nous prenait à la gorge,
provenant de quelque fricassée marseillaise, cuisinée avec amour.

Nous ne faisions pas grande attention à Honorine, qui n'avait aucun
vestige de la beauté de sa sœur, et de beaucoup son aînée, avait plutôt
l'air d'être sa tante. Grande, forte, le visage gras, les cheveux
ternes, dont les grands bandeaux donnaient l'impression d'une perruque;
elle n'avait rien de remarquable, si ce n'est qu'elle parlait du nez.

D'ailleurs, elle était le plus souvent absente, car elle donnait au
dehors, elle aussi, des leçons ... des leçons de français!...

Nous ne nous doutions guère quelle importance prendrait pour nous cette
Honorine Huet, que nous regardions à peine. Nous ne soupçonnions pas
que, sous cet air inoffensif, elle cachait de redoutables qualités,
qu'elle était très savante, possédait des diplômes, et avait déjà été
institutrice.

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu, qui nous donnaient un
peu de répit, mais nous sentions le dénouement tout proche. Nous en
gémissions avec Marianne, presque aussi tourmentée que nous.

—Pense donc, lui disions-nous, elle sera toujours sur notre dos;
ce sera un vrai gendarme, plus moyen de jeter le riz au lait dans
l'évier, ni de te lire des romans tout haut. Elle ne nous laissera
pas jouer l'opéra italien avec des robes à maman: ça va être une vie
impossible!... Et si tu savais comme elle parle du nez ... on dirait
qu'elle ne se mouche jamais!

—Ça, c'est tégoûdant, disait Marianne.

Et d'avance, nous formions une alliance offensive et défensive contre
la majestueuse Honorine.
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Il fut décidé qu'on passerait l'été à Enghien. Ma sœur avait la gorge
délicate, ma mère avait besoin de fortifier ses cordes vocales, l'eau
sulfureuse ferait du bien à tout le monde.

Nous sautions de joie, croyant voir l'institutrice renvoyée après les
vacances. Mais bien au contraire, ce départ hâta la décision. Mon père
devait rester, la plupart du temps, à Paris, ma mère avait besoin d'y
venir toutes les semaines, qu'aurait-on fait de nous? Mlle
Huet devenait indispensable.

Elle nous rejoignit après la première semaine de notre séjour à Enghien.

Nous étions si évaporées par le grand air, si éperdues de jeu et
d'un engouement nouveau pour de délicieuses Espagnoles, devenues nos
camarades, que l'effet de cette arrivée, si redoutée, en fut émoussé.

Ce jour-là même, ma mère allait à Paris et nous l'accompagnâmes à la
gare. Au retour, nous étions seules avec Mlle Huet. Elle
s'efforçait de se montrer très aimable, très bonne enfant, pas sévère
du tout; mais elle nous proposa de faire une promenade, au lieu de
rentrer, prétendant que rien n'était bon pour la santé, comme les
longues trottes.

Nous eussions préféré jouer dans le jardin; mais il fallait bien la
suivre. Elle nous entraîna vers des sites fort vilains, que nous ne
connaissions pas: le long d'un chemin poussiéreux, où des vignes
basses, sur des terrains bossués, cachaient toute vue. Nous nous
jetions des regards navrés, ma sœur et moi.

Tout à coup, Mlle Huet poussa un cri, et s'élança entre les
ceps.

Qu'est-ce qui lui prenait?... Nous nous étions arrêtées net, croyant
qu'elle avait été piquée par une guêpe, ou qu'elle avait vu un serpent.

Mais d'une voix joyeuse, elle s'écria:

—Un escargot!...

Alors, elle retira de sa poche, un mouchoir, qu'elle déploya et qui
parut presque aussi grand qu'une serviette, elle l'étendit par terre,
puis cueillant délicatement l'escargot, elle le posa au milieu.

—Comment! vous allez l'emporter?...

—Lui et bien d'autres, j'espère. Des escargots de vignes!... Vous ne
savez donc pas comme c'est recherché?... Allons, mes enfants, faites la
chasse avec moi....

Et nous voilà, cherchant des escargots sous les feuilles, en nous
demandant, tout ébahies, qu'est-ce qu'elle pourrait bien en faire!
C'était tout de même moins ennuyeux qu'une leçon de grammaire, et nous
allions gaîment d'un cep à l'autre, un peu dégoûtées, mais intéressées
tout de même à la chasse.

Quand le mouchoir fut rempli, Mlle Huet le noua
soigneusement, et tout verdi, gluant et grouillant, le rapporta à la
maison, au grand effroi de la cuisinière.

—Vous ne savez donc pas votre métier? disait Mlle Huet,
une cuisinière qui se respecte doit savoir accommoder les escargots,
car c'est un mets des plus délicats. Nous allons les faire jeûner, et,
demain, je les préparerai moi-même, selon la bonne recette provençale,
et vous vous en lécherez les doigts.

Malgré cette affirmation, personne ne voulut goûter aux escargots, et,
au risque de se donner une indigestion, Mlle Huet les dévora
toute seule, tandis que nous nous cachions les yeux, pour ne pas voir
ce spectacle.

On eût dit des représailles, quand, l'institutrice, un peu vexée,
déficela un ballot de livres menaçants, à cartonnages marbrés, qui nous
annonçaient l'irrévocable avènement d'une ère nouvelle.
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