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A Monsieur Pierre Louÿs.

MON CHER AMI,

L'an passé, je risquais mon premier livre; et ce livre,—très
jeune,—vous teniez à le présenter vous-même au public, à le couvrir de
votre nom comme d'une égide. Vous écriviez une préface exquise, et je
sais que beaucoup de gens sans indulgence ont pardonné à l'auteur par
admiration pour le préfacier.

Elle n'était pas seulement très belle, cette préface. Elle était
adroite, et presque insidieuse. Elle piquait la curiosité du lecteur.
Le lecteur n'aime rien tant que découvrir la personne de l'écrivain
derrière ce qu'il écrit. Cette découverte lui présente tout l'attrait
d'une incursion furtive dans les coulisses du théâtre littéraire.
Votre préface, mon ami, conduisait le lecteur dans notre intimité. Vous
racontiez véridiquement le hasard singulier qui nous mit en relations,
et comment je fis ma première visite à Pierre Lou s un quinze juin,
jour de Grand Prix.—A mon tour de conter mon anecdote. Mon ami, nous
sommes de plus vieilles connaissances que vous ne pensez: je vous ai
rencontré pour la première fois,—la vraie première fois,—six ans
avant le quinze juin que je rappelais tout à l'heure. Mais de cette
rencontre-ci, vous ne pouvez point avoir gardé mémoire,—et pour cause.

J'avais vingt ans bien juste. J'allais partir pour un très grand
voyage—pour le Sénégal, les Antilles et New-Orléans. Et je passais
à Marseille, chez un ami, ma dernière semaine de France. Une nuit
d'insomnie entêtée; j'avisai sur ma table les trois ou quatre derniers
romans parus, et j'en pris un au hasard, qui me séduisit par sa
robe couleur de citron pâle et son titre imprimé en bleu. Ce roman
s'appelait Aphrodite. Je l'ouvris au milieu, comme on ouvre toujours
les romans, et j'essayai, par son secours, de conquérir le sommeil.

Or, le sommeil fut insaisissable. Vainement j'allai jusqu'à la dernière
page, puis je repartis de la première. Je recommençai. Je recommençai
encore. Peine perdue: l'aurore me trouva éveillé. Dans cette seule
nuit, j'ai lu six fois tel chapitre que je relis encore,—je le dis
très bas, à cause de votre modestie,—comme je relis les classiques
impeccables de mon cher XVIIe siècle....

Depuis, j'ai médité sur cette nuit de lecture. Nul livre jamais, c'est
positif, ne m'a conquis comme fit Aphrodite. Et j'étais probablement
alors un lecteur plus sévère que je ne suis devenu. J'étais un écolier
de la veille. Sophocle, Racine, La Bruyère m'avaient enseigné le dédain
des modernes et de leurs procédés: le romantisme et le naturalisme
m'irritaient pareillement. Je méprisais les tumultueux, les bouches
rondes, les excessifs, comme autant de catégories d'impuissants. Je
détestais toutes brutalités, toutes violences, toutes emphases. Je
haïssais le mouvement qui déforme la ligne. Oui vraiment, j'étais
un féroce lecteur, sectaire, et tout à fait intransigeant dans sa
religion....

Au fait, mon cher ami, voilà pourquoi votre Aphrodite s'empara
si vite de moi, et me posséda entier. C'est qu'elle était de ma
religion,—la religion des belles lignes harmonieuses et immobiles,
la religion de la Beauté toute nue et toute pure. Très exactement,
vous me donniez la déesse même adorée en mon temple; et vous me la
donniez vivante, toute chaude, en place des statues froides qui seules
m'étaient encore connues. A plusieurs siècles de distance, une œuvre
littéraire nous apparaît en effet comme figée et morte. Si belle
qu'elle soit, elle ne vibre plus: sa chair s'est muée en marbre. Or,
nous ne pouvons aimer d'amour qu'une chair vibrante.—Aphrodite fut
ma première maîtresse,—oui, la première matérialisation de mon désir.

Mon cher ami, c'est en lisant Aphrodite que j'ai compris la
possibilité d'écrire à notre époque des livres tout ensemble modernes
et antiques,—classiques et vivants. Votre exemple a tracé ma route. Si
j'ai donc pris la plume à mon tour, vous en êtes responsable un peu,
vous, de qui je me sens profondément le disciple. Je vous demande donc
aujourd'hui, mon maître, d'accepter la dédicace du livre que voici. Il
fut écrit pour vous. Vous plaira-t-il? je l'ignore. Accueillez-le quand
même, comme un gage de mon admiration fervente pour votre œuvre, et
de mon amitié pour vous.

C. F.



LES CIVILISÉS

I

Dans la cour, plantée de grands flamboyants ombreux, entre la maison
et la grille, les deux coureurs tonkinois avancèrent le pousse, un
pousse très élégant, laqué et argenté. Et ils s'attelèrent entre les
brancards, en flèche. Après quoi, ils attendirent le maître, immobiles
comme des idoles jaunes vêtues de soie. Pousse et coureurs faisaient un
coquet équipage, pittoresque même à Saïgon, où les petites gens seuls
vont encore en voiture à homme. Mais le docteur Raymond Mévil avait
beaucoup d'originalité, et possédait d'ailleurs une Victoria et de
beaux trotteurs. En sorte que le monde lui passait sa fantaisie d'aller
en pousse, et de violer la mode,—luxueusement.

Il était quatre heures, l'heure où l'on s'éveille de la sieste. Le
docteur ne recevait pas plus tard,—procédé discret, dans un pays où
les rues sont désertes jusqu'au déclin du soleil.—Ce jour-là, Raymond
Mévil sortait tôt, non pour la classique promenade d'avant dîner, mais
pour quelques visites demi professionnelles, qu'il espaçait d'ailleurs
largement, sa tactique étant d'être rare.

Une congaï à chignon lisse ouvrit la porte, jeta quelques lazzis
criards aux coureurs, et s'immobilisa tout à coup, doucereuse: le
maître paraissait. Il descendit le perron, d'un pas jeune quoique déjà
traînant, caressa du doigt le sein de la femme à travers le ke-hao
de soie noire, et monta dans le petit véhicule qui partit à fond de
train, les Tonkinois courant à toutes jambes pour que le vent de la
vitesse rafraîchit le visage de l'homme d'Occident. Aux fenêtres, par
les fentes des volets clos au soleil, des regards de femmes admirèrent
la joliesse des livrées blanches bordées de pourpre,—admirèrent la
grâce du promeneur, plus séduisant que le luxe dont il s'entourait. Le
docteur Mévil était aimé des femmes,—d'abord parce qu'il les aimait,
et qu'il n'aimait qu'elles, ensuite parce qu'il était beau d'une beauté
qui les troublait toutes, d'une beauté sensuelle et molle jusqu'à
l'indécence. Il était blanc et blond, avec des yeux bleu foncé trop
longs, et une bouche petite et rouge Quoiqu'il eût trente ans passés,
il paraissait adolescent, et quoiqu'il fût robuste, on l'imaginait
délicat. Ses longues moustaches claires le faisaient ressembler à un
Gaulois décadent, que les siècles se seraient fait un jeu d'affiner et
d'adoucir.

Ressemblance de hasard: Mévil se vantait d'être suffisamment civilisé
pour que tous les sangs de toutes les origines se fussent mélangés dans
ses artères également.

Le pousse trottait entre les arbres des rues, à l'abri du soleil
oblique, mais meurtrier quand même comme une massue. Du bout de sa
canne, le maître guidait les coureurs. Pour les arrêter, il dit:
«Toï!» en les frappant sur l'épaule. Et ils entrèrent dans un jardin
qui précédait une villa. Le long de la grille, plusieurs voitures
attendaient, avec des grooms annamites, hauts comme leurs bottes,
cramponnés aux mors des chevaux.

—«Tiens, fit Mévil, c'est le jour de cette chère petite, je n'y avais
pas pensé.»

Il hésita, puis haussa les épaules, et chercha dans sa poche un
porte-cartes dont il vérifia le contenu,—plusieurs billets de la
Banque Indo-Chinoise. Après quoi, Raymond Mévil jeta sa canne à l'un
des boys accourus au-devant de lui, et entra.

La maison, vieille et vaste, était tout à fait coloniale. Deux
antichambres conduisaient au salon, relégué dans l'aile la plus sombre,
et prolongé par une véranda fermée de stores opaques. Tout cela était
grand à s'y perdre, et haut comme une église; les cloisons ne montaient
pas jusqu'au plafond, et l'air tiède circulait sous les solives. En
bas, il faisait frais, et les meubles, tous d'ébène incrusté de nacre,
fleuraient une odeur indigène.

Dans le vestibule, Raymond Mévil heurta quelqu'un qui sortait,—un
personnage grave et glabre, au teint de citron, aux gestes pesés,—le
maître du lieu, Ariette, avocat à la Cour. Les deux hommes se serrèrent
la main très cordialement; la face morne de l'avocat se contourna même
pour un sourire de bienvenue qui, probablement, n'honorait pas tous ses
visiteurs.

—«Ma femme est là, mon cher ami, dit-il, et c'est gentil à vous d'être
venu la voir. Il y a bien longtemps que je n'avais eu le plaisir de
vous rencontrer chez moi.

—Croyez bien, mon cher, affirma Mévil, qu'il n'en faut accuser que ma
paresse, et que votre maison m'est toujours la plus amie de Saïgon.»

L'avocat fit une mine charmée, et sembla soulagé d'une inquiétude.

—«Je vous laisse donc, mon cher docteur. Vous savez que le Palais me
réclame, comme toujours.

—Belles causes?

—Divorces, naturellement. Nous vivons dans un temps très
scandaleux....»

Il s'en allait, sa serviette serrée sous son bras, le pas sec,
automatique, l'air austère et étroit. Raymond Mévil lui sourit dans le
dos, avec une grimace.

Dans le salon, huit ou dix femmes caquetaient, élégantes et négligées
dans leurs robes saïgonnaises qui ressemblaient à des peignoirs de
luxe. Mévil, du seuil, les regarda toutes d'un coup d'œil, et
traversa leur cercle avec aisance pour saluer d'abord l'hôtesse, une
gracieuse brune aux yeux chastes, qui lui tendit sa main à baiser.

—«Voici la Faculté, dit-elle. Quel bon vent, aujourd'hui?

—La Faculté, répondit le médecin, vient tout bonnement mettre ses
hommages aux pieds du Barreau.»

Il s'inclina devant chaque visiteuse, avec des mots galants et
impertinents, puis s'assit. Il fut le centre de tous les regards. Les
femmes le trouvaient à leur gré, et sa réputation de Don Juan était
établie.

Il ne se troubla pas et bavarda. Il ne manquait pas d'esprit, et savait
faire montre de celui qui plaît aux femmes. Frivole par sa nature, il
s'était étudié à le paraître plus qu'il ne l'était, et se servait de
cette frivolité comme d'une arme dans les entreprises amoureuses; on
lui savait gré d'être futile et féminin, et on se confiait facilement à
lui, sans scrupule d'amour-propre.

—«A propos, dit tout à coup Mme Ariette, j'allais envoyer
chez vous, guérisseur.

—Souffrante?

—Non, mais j'ai trop chaud. Joli décembre, hein? On ne peut pourtant
pas aller à la campagne, la saison des crimes bat son plein. Alors, il
faut que vous me tiriez d'affaire, n'importe comment.

—C'est un jeu d'enfant.

—Vos pilules, n'est-ce pas? je n'ai plus d'ordonnance.»

Il se leva, tira son porte-cartes:

—«Je vais vous en faire une.

—Comment, docteur, dit quelqu'une, vous commandez au thermomètre?

—Certainement, je lui donne des ordres écrits, comme ça, sur le dos
d'une de mes cartes....»

Il s'était appuyé contre un guéridon, dans un coin, et griffonnait.
Quand il eut fini, il laissa le carton et revint.

—«Voilà. Vous en aurez pour quinze jours,—quinze jours à vous croire
au Pôle chaque fois que ça vous chantera....

—Oh! docteur, dit une jeune femme, donnez la recette, pour l'amour de
Dieu!...

—L'amour de Dieu ne suffit pas, riposta Raymond moqueur. Mais venez à
mon cabinet, petite madame, et l'on s'arrangera tout de même....»

Il ne s'était pas rassis, il s'en alla, laissant un sourire à toutes
les femmes.

La minute d'après, une curieuse alla regarder l'ordonnance laissée sur
le guéridon.

—«Ah! fit-elle, M. Mévil a oublié son porte-cartes.

—M. Mévil oublie toujours quelque chose,» prononça Mme
Ariette en souriant avec sérénité.

Raymond Mévil souriait aussi, en remontant en pousse. Comme les
coureurs le regardaient, il leur dit: «Cap'taine Malais», et se
renversa dans les coussins de cuir. Le pousse trotta.

Cap'taine Malais habitait, au coin du boulevard Norodom et de la rue
Mac-Mahon,—en face du palais du gouverneur,—la plus somptueuse
maison de Saïgon.—C'était un financier,—le mot Cap'taine, dans
le jargon des Annamites, signifie gentleman, et n'a aucun sens
guerrier;—un financier considérable par ses millions et par l'usage
qu'il en faisait. Directeur de trois banques, membre de tous les
conseils d'administration et fermier de plusieurs impôts, il était une
puissance avec qui tout le monde comptait. Par ailleurs, homme selon la
formule américaine, pas né, fait soi-même,—et mari d'une jolie femme
pas coloniale.

Raymond Mévil trouvait celle-ci à son goût, et recherchait les
occasions de l'approcher.

Mme Malais lisait dans sa véranda, son mari auprès d'elle.
La véranda était un boudoir Louis XV exquis, tout bleu, avec des
balustrades de marbre blanc fouillé à jour. La beauté fine de la
jeune femme, une beauté de marquise adorablement blonde et pensive,
resplendissait dans ce cadre fait pour elle.

Un valet de pied européen,—luxe rare à Saïgon,—apporta la carte de
Mévil.

—«Vous avez appelé le docteur?» demanda le financier.

Mme Malais reposa son livre et fit un signe négatif.

—«Alors, dit le mari, il vient vous faire la cour. Laissez-le dire, ma
chère; mais n'acceptez pas ses drogues....»

Elle rougit excessivement. Sa peau trop mince, transparente,
s'empourprait aux plus minimes émotions.

—«Henri, dit-elle, à quoi songez-vous là!»

Il lui mit au front un baiser confiant.

—«Je songe ... que vous êtes un amour de petite fille ... et je vous
laisse.—Les impôts me réclament. Restez avec votre monsieur, et
rabrouez-le s'il vous ennuie. Après tout, ce n'est pas de sa faute, à
ce malheureux, s'il se trompe d'adresse. Une femme comme vous à Saïgon,
ma chérie, c'est tellement paradoxal!»

Il croisa Mévil dans l'escalier.

—«Docteur, bonsoir, lui dit-il de son habituel ton bref, très
différent de la voix tendre dont il venait de caresser sa femme.
Montez, on vous attend là-haut. Seulement, pas de blagues, hein?
Je-ne-veux-pas qu'une seule pilule de votre sacrée cocaïne entre chez
moi. Hein?»

Mévil protesta de la main.

«Bon, c'est entendu.—Pas un milligramme.—Ma femme n'est pas encore
détraquée, et si vous le voulez bien, nous la laisserons comme elle
est—Au revoir. Très content de vous avoir rencontré.»

Il s'en alla à pas robustes,—des pas qui sonnèrent impérieux sur les
degrés de marbre;—il s'en alla sans se retourner. 



II

«Cap'taine Torral,» grogna Mévil à ses coureurs en redescendant.

La visite avait été courte. Il s'était heurté contre une femme
défensive, presque monosyllabique.

Maussade pour une minute,—les soucis couraient à sa surface plus vite
que les risées sur la mer,—il s'enfonça dans son pousse en abaissant
sur ses yeux la visière de son casque de liège. Mais une victoria
passa, et il se leva vite pour saluer deux femmes qui s'y trouvaient.
Et il murmura, distrait déjà de son mécompte: Voilà qu'on commence à
sortir; je risque de manquer Torral.

Torral était le seul homme de Saïgon qu'il fréquentât sans
arrière-pensée ni calcul: Torral n'était pas marié, et se portait
bien,—deux raisons de ne pas attirer un médecin qui aimait les femmes.

Quand même, et malgré le contraste tranchant de leurs goûts et de leurs
vies, ces deux hommes cultivaient une façon d'amitié.

Les gens s'en étonnaient. Georges Torral semblait mal propre à faire
un ami. C'était un ingénieur, un mathématicien saturé de logique et
d'exactitude,—un homme entier, brutal et sec, faisant profession
d'égoïsme. Les femmes détestaient sa tête trop grosse, son buste noueux
et l'ironie malveillante de ses yeux en charbons ardents; les hommes
jalousaient sa lucide intelligence et la supériorité blessante de son
savoir et de son talent. Lui méprisait et haïssait indistinctement
celles-là et ceux-ci, et ne cachait pas sa haine ni son mépris. Très
indépendant dans sa carrière, parce qu'indispensable partout où il
passait, il vivait à l'écart de tous, par morgue, et logeait loin de
la ville européenne, dans le quartier méridional de Saïgon qui est
un quartier de coolies indigènes et de prostituées.—Les coureurs du
docteur Mévil, gens élégants et qui ne frayaient pas avec le populaire,
manifestaient toujours un dégoût discret en trottant dans ces rues mal
famées. Quand même, c'étaient des rues propres et plantées d'arbres,
comme toutes les rues de Saïgon, et rien n'y choquait les yeux.

En ce moment, la chaleur du jour déclinait, et Torral, les paupières
lourdes d'une sieste trop longue, achevait à la diable un calcul au
tableau noir. Il travaillait dans sa fumerie d'opium,—car il fumait un
peu, avec mesure, comme il faisait toutes choses, se vantant d'être un
homme bien équilibré et rassis.

Le mur du fond était ardoisé, et des hordes d'équations à la craie s'y
déployaient en bataille. Debout, et haussant sa taille courte poux
atteindre plus haut, l'ingénieur écrivait avec une rapidité folle,
intégrait, différenciait, simplifiait, et courait au bout du tableau
inscrire les résultats en accolade. A la fin, il balaya le calcul à
grands coups d'éponge, jeta sa craie, s'assit sur un pliant à quatre
pas du mur, et contempla sa solution en roulant une cigarette.

Mévil entrait, précédé d'un boy annamite de douze ans qui marchait en
se déhanchant comme une femme.

—«Tu travailles?

—J'ai fini,» dit Torral.

Ils n'échangèrent pas de bonjour et ne se serrèrent pas la main; ces
démonstrations ne figuraient pas dans le rite de leur amitié.

—«Quoi de neuf?» demanda l'ingénieur en pivotant sur son pliant.

Ce pliant était le seul siège de la fumerie. Mais il y avait à terre
abondance de nattes cambodgiennes et de coussins en paille de riz, et
Mévil s'était allongé prés de la lampe à opium.

—«Fierce arrive ce soir, dit-il. Il m'a télégraphié du Cap St-Jacques.

—Très bien, dit l'ingénieur; on le recevra. As-tu préparé quelque
chose?

—Oui, dit Mévil. Nous dînerons au cercle et je venais t'inviter. Rien
que nous trois, bien entendu.

—Parfait.... Tu fumes une pipe?

—Y en a pas moyen, déclara le médecin en parodiant le jargon
indigène. Ça me réussit particulièrement mal depuis quelque temps.

—Oui? railla Torral. Tes belles amies se plaignent de toi, après?»

C'est une propriété connue de l'opium, de refroidir fâcheusement les
amoureux.

—«Elles se plaignent, prononça philosophiquement le beau docteur. Et
le plus triste, c'est qu'elles n'ont pas tort. Hélas! mon cher, j'ai
trente ans.

—Moi aussi,» dit Torral.

Le médecin le soupesa des yeux, puis haussa les épaules.

—«Ça paraît moins sur la peau, ça marque plus dans la moelle,
conclut-il. A chacun sa part de vieillesse. Et puis tant pis. La vie
vaut qu'on la vive.

—D'ailleurs, observa l'ingénieur, nos mères ne nous ont pas consultés
avant d'accoucher de nous.... Pourquoi vient-il, Fierce? Ce n'est pas
la saison.

—Son croiseur arrive du Japon; personne ne sait pourquoi. D'ailleurs,
on ne pénètre jamais la philosophie des manœuvres maritimes; plus
que probablement, Fierce n'en sait pas plus que nous, et sa vieille
bête d'amiral un peu moins.

—C'est très civilisé, dit Torral, d'ignorer où l'on va et de ne pas
s'en soucier. Sous condition de n'avoir jamais à me battre—ce qui est
trop grotesque—j'accepterais d'être officier de marine ... quoique ça
sonne bien bête, officier.

—Fierce est marin comme il serait autre chose.

—Non, dit l'ingénieur. Il est marin par atavisme, il a eu des tas de
gens à sabre et à longue-vue parmi ses arrière-grands-pères, et ça a
déteint sur lui. Il n'en a que plus de mérite à n'être pas un barbare,
à penser quelquefois et à ne pas porter de scapulaire.

—Ça ferait plaisir à feu sa mère, ce que tu dis là, fit Mévil. La
chronique affirme qu'elle n'a jamais deviné le père de son fils.

—Elle avait des amis simultanés?

—Elle couchait avec toute la terre.

—Une femme dans ton genre.

—Ça l'amusait,—et ça m'amuse.»

Ils se séparèrent. Torral se retourna vers son mur d'ardoise et
contempla sa formule d'algèbre comme un peintre contemple le tableau
qu'il vient de créer.

Le soleil tombait vers l'horizon, d'une trajectoire verticale et
rapide; il n'y a pas de crépuscule à Saïgon. Mévil calcula qu'il
n'avait pas le temps d'aller à la promenade, et il guida son pousse
vers le fleuve, afin de rencontrer sur les quais les victorias
revenant de l'«Inspection». Les coureurs trottèrent sur la berge de
l'arroyo chinois, encombré de sampans et de jonques, puis gagnèrent
le bord du Donaï et prirent le pas. Des navires accostés débarquaient
leurs marchandises, et des coolies couvraient de prélarts les amas
de caisses et de tonneaux. Cela sentait l'odeur des ports maritimes,
poussière, céréales et goudron; mais le parfum de Saïgon, fleurs et
terre mouillée, assiégeait quand même étroitement cette odeur factice,
si bien que la ville, jusque dans ce quartier affairé, conservait sa
marque indélébile de cité voluptueuse. Le soleil bas incendiait la
rivière. Le soir était languide et beau.

Mévil, qui regardait les voitures découvertes pleines de femmes jolies
et souriantes, ne vit pas derrière lui, en aval, un grand navire de
guerre entrer dans le port,—une coque longue et droite comme une
épée,—et quatre cheminées énormes qui vomissaient de l'encre. Cela
glissait sans remous sur l'eau, et cela obstruait les rayons du
couchant, si bien qu'on eût dit un rideau noir tiré sur l'horizon
pourpre. Le long du quai, les arbres en fleurs, les équipages piaffant
et les toilettes radieuses cessèrent tout d'un coup de scintiller.



III

Au cercle, le dîner finissait.

Leur table avait été dressée au bout de la véranda, entre deux
colonnes, et l'on avait relevé les stores, pour que l'haleine de
la nuit pût entrer. Sous les corolles électriques, un joli luxe de
cristallerie faisait arc-en-ciel, et il y avait un chemin d'orchidées
et d'hibiscus. Les pankas remuaient de l'air au-dessus des convives; il
faisait presque frais, et quoique l'on vît, par les portes ouvertes,
la salle à manger pleine de gens qui faisaient du bruit, on avait, sur
ce coin de terrasse, une impression charmante de demi-solitude et de
quasi-recueillement.

Le dîner finissait. Les boys annamites, aux gestes feutrés, apportaient
dans des corbeilles de rotin les fruits asiatiques que l'Europe ne sait
pas: les bananes mouchetées comme des panthères, les mangues rousses
comme des Vénitiennes, les letchis en argent diaphane, les mangoustans
en neige miellée et les kakis couleur de sang, dont le nom fait rire
les Japonaises.

Ils avaient dîné presque silencieux; aucun des trois n'était bavard.
Mais, maintenant, le vin commençait à délier leurs langues, et Fierce
contait son voyage. Ses compagnons l'écoutaient et le regardaient, avec
la curiosité qu'on a pour les gens qui arrivent de loin et qui ont fait
une longue absence.

Il parlait à phrases courtes et s'interrompait souvent pour songer.
La songerie semblait son passe-temps ordinaire. Il était fort
jeune,—vingt-cinq ou vingt-six ans,—mais il paraissait plus grave et
plus amer que beaucoup de vieux. Il avait pourtant de très beaux yeux
noirs, des traits passablement réguliers et de grands cheveux fins, le
teint mat, les dents belles, la taille haute et bien prise, les mains
longues, le front bombé, les attaches minces, tout ce qu'il faut pour
qu'un homme n'ait point de haine pour la vie. Il en avait cependant.
C'était un compagnon singulier, plein de contradictions;—on le voyait
dans le même instant sérieux, futile, railleur, maussade, opiniâtre,
triste, indolent, volontaire et versatile,—sincère, toutefois, dans
chacune des paroles de sa bouche et n'ayant jamais daigné mentir. Ses
deux amis lui pardonnaient son humeur bariolée, plus souvent noire
que grise, parce que, en dépit de ses écarts, Fierce était une tête
convenablement équilibrée. La raison vivait à l'aise dans sa cervelle
nette et balayée des poussières ataviques; les préjugés et les
conventions n'y dressaient pas de murailles, et la logique la plus
féroce y trouvait toujours une route hospitalière, implacablement
prolongée jusqu'à l'infini.

—«Voilà, concluait-il, comment nous avons, une fois de plus, échangé
l'hiver de là-bas pour l'été d'ici. Trente degrés centigrades de
différence. Je sais des femmes qui mourront de cette aventure.

—Quelles femmes? fit Mévil.

—Celles, amoureuses et délaissées, qui pleurent là-bas nos caresses
enfuies.—Triste.

—Tu avais une mousmé à Nagasaki?

—J'avais toutes les mousmés du Marouyama. Le Marouyama, je le dis en
cas que l'un de vous l'ignore, est le Yoshivara de Nagasaki. C'est un
quartier correct et décent, comme sont toutes les choses japonaises,
où beaucoup de petites filles gentiment attifées sourient aux passants
derrière des grilles de bambous. On peut regarder et toucher: la vue
n'en coûte rien, et le toucher peu de chose. L'ensemble est économique,
rafraîchissant et presque agréable.

—Le Japon n'a guère changé.

—Si, beaucoup, dit Fierce. Les mœurs, les habits, la nature même,
se sont conformés aux modes occidentales. Mais la race n'a guère
subi de croisements, et la cervelle japonaise est restée intacte. Le
mécanisme cérébral y fonctionne toujours de même, et les nouvelles
idées qu'il engendre conservent la forme des idées de jadis.—Les
Japonais ont constaté que leur prostitution ne ressemblait pas à la
prostitution européenne; mais ils n'ont pas pu l'y faire ressembler,
parce que leurs femmes conservent, et conserveront longtemps le
type de pudeur propre à leur race, et se refusent logiquement à
cacher derrière des volets clos ce qui leur a paru toujours licite et
honorable. Elles sont dans le vrai, d'ailleurs.

—Certes, acquiesça Torral.

—J'avais donc ordonné,—sans enthousiasme, certes!—ma vie selon les
ressources du pays, mais quand même, lorsqu'il a fallu s'en aller,
tout d'un coup, brutalement,—comme nous partons toujours,—cela m'a
contrarié et presque attristé.

—Trop nerveux, dit Mévil.

—Trop jeune, dit Torral.

—Oui, consentit Fierce. C'est une maladie que j'ai. Je n'aime pas
les départs; ce sont de petits arrachements qui égratignent un coin
d'épiderme.—Bah! nous voici à Saïgon, vivons à Saïgon.

—Pas de Yoshivara ici, dit Mévil. Il te faut une maîtresse, c'est la
seule distraction acceptable pour les heures de sieste. Si tu avais le
temps, le monde t'offrirait un choix suffisant; mais pour un touriste
comme toi, qui ne fait qu'entrer et sortir, le monde est un lupanar
trop encombré, où l'on risque d'attendre et de ne pas trouver selon
ses goûts.—Restent les professionnelles. Les blanches sont hors de
prix et hors d'âge aussi. Je ne te les conseille pas. Nous avons par
contre un lot gentil d'Annamites, de métisses, de Japonaises et même de
Chinoises;—tout cela jeune et frais, sinon joli.

—Je prendrai une Annamite, dit Fierce. J'ai constaté qu'il ne faut
pas abuser des produits d'exportation.—Je prendrai une Annamite, ou
plusieurs—D'ailleurs, nous recauserons de cela, et je vous demanderai
votre avis à tous deux.

—Pas le mien, dit Torral. La question femme sort de ma compétence....

—Allons donc! Tu n'habites plus là-bas, dans ce quartier sympathique,
rue ...?

—Rue Némésis. Je n'ai pas peur de prononcer le nom, même dans le lieu
chic où nous sommes. Rue Némésis, qui jadis s'appela rue du Numéro
Trente, ce qui était un symbole.—Oui, et cependant, j'ai renoncé à
Satan! la grâce m'a touché!»

Fierce, étonné, le regarda. Mévil rit doucement, les yeux sournois,
comme il riait avec les femmes, en leur contant des indécences. Torral,
clairement, expliqua:

—«J'ai retranché le coefficient amour de mon équation, parce qu'il
dénature à chaque instant l'harmonie du calcul; les termes qu'il
multiplie s'en trouvent démesurément augmentés et toute la vie
déformée. D'autre part, quelle difficulté, même pour l'homme le plus
civilisé du monde, que de retrancher l'amour et de conserver la
femelle! Le plus simple est de supprimer l'une avec l'autre. C'est ce
que j'ai fait.

—Tu prends des drogues?

—Non, je n'endigue pas, je dérive.

—Le dérivatif?

—Cher monsieur, dit Mévil d'une voix très douce, il est grossier
d'exiger des points quand les i ne sont pas ambigus. Vous n'ignorez
certainement pas que nous sommes à Sodome.»

Fierce, sans sourciller, choisit un cigare, l'alluma, et fit monter
sa fumée en spirale très indifférente. Le vice répugnant de Saïgon ne
l'indignait pas.

—«C'est un moyen, dit-il. Mais je ne saurais pas manger de ce pain-là
à tous mes repas. Comme extra, par hasard, oui....

—On s'en nourrit communément ici.

—Pas moi, murmura Mévil. J'ai essayé; la théorie mathématique de
Torral est exacte: les femmes encombrent la vie,—encombrent ma vie;
mais je ne peux pas ... je ne peux pas me passer des femmes....»

Torral se leva de table.

—«Tous deux, dit-il, vous n'êtes pas encore parvenus au point le plus
haut de la courbe. Vous êtes civilisés, mais pas assez; moins que moi.
Bah! c'est déjà beau d'être les gens que vous êtes.»

Ils sortirent. 



IV

C'était une nuit de Saïgon, étincelante d'étoiles, chaude comme un jour
d'été occidental.

Suivis par la victoria de Mévil, ils marchèrent sans parler. La rue
ressemblait à une allée, à cause des arbres entrelacés en voûte et
des globes électriques suspendus dans le feuillage;—à cause aussi du
silence et de la solitude; car Saïgon, capitale médiocre, fait tout son
tapage nocturne dans une seule rue centrale, la rue Catinat,—et dans
un petit nombre d'autres lieux plus discrets, que les honnêtes gens
prétendent ignorer.

Rue Catinat, c'est l'agitation mondaine, correcte,—et quand même
admirablement libre et impudente, parce que la loi souveraine du
pays et du climat prime les mœurs importées. Dans le jour cru
des réverbères électriques, entre les maisons à vérandas masquées
de verdure et de jardins, une cohue bariolée passe et repasse,
seulement occupée de son plaisir. Il y a des gens de tous les pays:
Européens, Français surtout, coudoyant l'indigène avec une insolence
bienveillante de conquérants; et Françaises en robes de soir, promenant
lentement leurs épaules sous la convoitise des hommes;—Asiatiques de
toute l'Asie, Chinois du nord, grands, glabres et vêtus de soie bleue;
Chinois du sud, petits, jaunes et vifs; Malabars, rapaces et câlins;
Siamois, Cambodgiens, Moïs, Laotiens, Tonkinois;—Annamites, enfin,
hommes et femmes tellement pareils qu'on s'y trompe tout d'abord, et
que bientôt, on fait semblant de s'y tromper.

On marche à pas désœuvrés, on cause et on rit, avec des langueurs
nées de l'accablante chaleur du jour. On se salue et on se frôle, et
les femmes vous tendent des mains moites qui brûlent de fièvre. Des
parfums forts montent des corsages, et les éventails les mélangent et
les jettent au nez de chacun. Une volupté commune agrandit tous les
yeux, et la même pensée fait rougir et sourire chaque femme, la pensée
que, sous la toile mince des smokings blancs, sous la soie légère
des robes pâles, il n'y a rien, ni jupes, ni corsets, ni gilets, ni
chemises,—et qu'on est nu, que tout le monde est nu....

Torral, Mévil et Fierce descendirent la rue Catinat, et vinrent
s'asseoir sur la terrasse d'un grand café d'où l'on dominait la foule.

Les boys se précipitèrent à leurs ordres, exagérant un respect narquois.

—«Rainbows,» dit Fierce.

On lui apporta des flûtes à Champagne, et sept bouteilles de liqueurs
différentes. Alors, dans chaque verre il versa de toutes les bouteilles
successivement. Il versait goutte à goutte, et les drogues les
plus denses d'abord, si bien qu'elles ne se mélangeaient pas, mais
s'étageaient les unes au-dessus des autres, par tranches d'alcool
diversement colorées,—-rainbow, arc-en-ciel.—Et quand il eut fini, il
but d'un trait, comme un ivrogne. Mévil, délicatement, se servait d'une
paille, et goûtait chaque parfum, un à un. Mais Torral affirma qu'un
palais exercé devait apprécier simultanément toutes les notes de cet
accord alcoolique, de même qu'un musicien savoure à la fois tous les
instruments d'un concerto. Et il but comme Fierce.

Mévil, d un grand geste, enveloppa la foule:

—«Ça, dit-il, c'est Saïgon.—Regarde, Fierce! voici des femmes
jaunes, bleues, noires, vertes,—et même blanches. Tu les crois
pareilles à celles, multicolores, que tu rencontras partout sur la
terre ronde? Tu te trompes. Celles-ci diffèrent des autres par la
substance même de leur par-dedans: elles ne sont pas hypocrites. Toutes
sont à vendre,—comme en Europe,—mais à vendre pour de l'argent, et
pas pour ces monnaies compliquées et tartufes qu'on nomme plaisir,
vanité, honneurs ou tendresse.—Ici, marché à ciel ouvert, et tarifs
en chiffres connus. Tous ces bras demi-nus qui luisent nacrés dans la
nuit blanche sont des colliers de volupté tout prêts à se refermer
sur ton cou; tu peux choisir: moi, j'ai choisi chaque fois qu'il m'a
plu.—Aujourd'hui encore, j'ai laissé le prix convenu sur la cheminée
de ma maîtresse, et chaque mois j'oublie pareillement un portefeuille
dans toutes les maisons que j'ai appréciées.—Marché de femmes; le
mieux pourvu et le plus impudent de l'univers; le plus délicieux et le
seul digne d'attirer des acheteurs tels que nous, hommes sans foi ni
loi, sans préjugé ni morale, vrais croyants de la sublime religion des
sens, dont Saïgon est le temple.—J'ai blasphémé tout à l'heure: les
femmes n'encombrent pas la vie; elles la meublent et la tapissent, et
la rendent habitable aux honnêtes gens. Je leur dois un logis luxueux
et capitonné, duquel mon égoïsme s'accommode; et dans ce logis-là, sauf
les jours de migraine et les nuits de cauchemar, j'ai toujours dormi
plus délicatement que feu Montaigne sur son sceptique oreiller.

—«Incomplet,» dit Torral.

Il refit le geste d'embrasser le peuple qui continuait sa promenade
langoureuse comme une valse lente.

«Saïgon, proclama-t-il, capitale civilisée du monde, par la grâce de
son climat propice et par la volonté inconsciente de toutes les races
qui sont venues s'y rencontrer. Tu comprends, Fierce: chacune apportait
sa loi, sa religion, et sa pudeur;—et il n'y avait pas deux pudeurs
pareilles, ni deux lois, ni deux religions.—Un jour, les peuples s'en
sont aperçus. Alors, ils ont éclaté de rire à la face les uns des
autres, et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. Après, libres
de frein et de joug, ils se sont mis à vivre selon la bonne formule:
minimum d'effort pour maximum de jouissance. Le respect humain ne les
gênait pas, parce que chacun dans sa pensée s'estimait supérieur aux
autres, à cause de sa peau différemment colorée,—et vivait comme s'il
avait vécu seul. Pas de voyeurs:—licence universelle, et développement
normal et logique de tous les instincts qu'une convention sociale
aurait endigués, détournés ou supprimés. Bref, incroyable progrès de
la civilisation, et possibilité unique pour tous les gens sus-dits,
de parvenir, seuls sur terre, au bonheur. Ils n'ont pas pu, faute
d'intelligence. Nous, vivant en marge d'eux, nous y arriverons,—nous
y arrivons. Il ne s'agit que de faire à son gré, sans souci de rien ni
de personne,—sans souci de ces chimères malfaisantes baptisées «bien»
et «mal». Celui-ci ne goûte que l'amour des femmes? qu'il se forge un
paradis de cuisses chaudes et de bouches humides, sans scrupules de
fidélité ni de loyauté.—J'ai choisi pour mon lot la splendeur des
nombres parfaits et des courbes transcendantes? Eh bien, je fais des
mathématiques, et mon boy intime se charge, sans que je m'en préoccupe,
de remettre mes nerfs dans le calme qu'il faut.—Toi, je ne doute pas
que tu n'aies, comme nous, ta passion légitime ou ta marotte sage,
et je crois fermement que tu atteindras le bonheur absolu en t'y
abandonnant sans restriction.

—C'est beau, dit Fierce, de croire fermement à quelque chose.»

Ils burent d'autres rainbows et allèrent au théâtre. 



V

—«Le Tout-Saïgon? demanda Fierce en regardant les loges, vides pour la
moitié.

—Le Tout-Saïgon, dit Mévil. Le théâtre est trop grand pour
le public. C'est d'ailleurs bien combiné, car il y fait moins
chaud.—Habituellement, la salle est quasi-déserte. Mais ce soir,
public des premières: une chanteuse débute, et quoiqu'elle soit
certainement mauvaise, comme elles sont toutes, il est de bon goût de
venir la regarder, sinon l'entendre.»

Sans s'inquiéter du rideau levé, ni des acteurs, il s'adossa contre un
fauteuil et dit: «Je fais cornac», en montrant à Fierce chaque loge du
bout de son doigt, impertinemment.

«Avant-scène droite, entre les drapeaux tricolores: S. E. le gouverneur
général de l'Indo-Chine,—citoyen quelconque dans la métropole, mais
ici pro-consul de la République et vice-roi.—Oui, ce petit vieux à
museau chafouin—Son voisin, la noble figure de vieillard style Tour
de Nesles m'est inconnu, et je le regrette..

—C'est mon amiral, dit Fierce, le père d'Orvilliers

—Nouveau venu, tout s'explique. Je poursuis. Avant-scène
gauche, en face des pouvoirs politico-militaires, les pouvoirs
économico-financiers, plus stables: cette énorme brute, carrée de
partout, avec des dents de loup et des mains qui font peur, le
sieur Malais, fermier du riz, du thé et de l'opium, et mon ennemi
particulier; quarante millions trébuchant au soleil, tous mal acquis.
A côté, sa femme, plus blonde, plus rose et plus mince qu'on ne la
voit d'ici, et malheureusement trop chère pour ma bourse: sans quoi,
j'aurais déjà oublié mon portefeuille sur la table à thé de sa véranda.
Passons. Les loges de face, semi-officielles: à gauche, ce tas de
brocart vert, somptueusement brodé, et la toute petite main brune qu'on
devine dans la manche pagode, Mlle Jeanne Nguyen-Hoc, fille
unique du nouveau Phou de Cholon, étrange et mystérieux petit animal
dont on ne sait pas s'il est plus européen dans l'apparence ou plus
asiatique dans la réalité. A droite, le lieutenant-gouverneur Abel,
notre aimé sous-potentat, qui trône familialement entre sa première
fille et sa seconde femme, qu'on prendrait assez bien pour deux
sœurs: l'une jolie et l'autre laide....

—Rudement jolie, la jolie, observa Fierce; un sphinx en albâtre, avec
des yeux de diamant noir....

—Trop petite fille, et sa belle-mère insuffisamment plastique. Ce
n'est pas intéressant. Regarde plus loin, si tu cherches les beautés
classées: le corsage mauve et le chapeau gris perle, à côté de cette
caricature d'homme de loi couleur citron ... Mme Ariette,
femme d'avocat retors, retorse elle-même.

—Mévil est payé pour le savoir, dit Torral, assis, sans se retourner.

—Je ne suis pas payé, rectifia le docteur; j'ai payé ... et je paie
encore. Bah! la diablesse est jolie, et ça m'amuse de voir sa mine
chaste au milieu de mon oreiller. Je te l'ai dit tout à l'heure: toutes
les femmes sont tarifées, ici... Hein?»

Il fit face à la scène.

La nouvelle chanteuse, enrouée sans doute, venait de s'interrompre
net. Confuse et vexée, elle demeurait les bras ballants, prise entre
l'ironie contente de ses camarades de planches et la curiosité
narquoise du public. C'était une belle fille plantureuse avec des
cheveux roux et des yeux rieurs.

Un coup de sifflet partit; des rires fusèrent. Non, la nouvelle
chanteuse n'était pas enrouée; c'était plus simple: elle n'avait point
de voix, point de voix du tout; elle avait autre chose, des bras
agréables, des épaules rondes et une croupe musclée, et sans doute
venait-elle à Saïgon dans l'espoir que c'était assez. Pour dire le
vrai, Saïgon, d'habitude, n'en demandait pas davantage. Mais ce soir,
une mouche musicale avait piqué la salle, et la salle semblait tout
près d'exiger que la chanteuse chantât.

Froidement, l'actrice en prit son parti et traversa la scène en
traînant ses jupes. Côté cour, elle s'arrêta, fit face et réattaqua la
phrase rebelle. Mais c'était trop haut; elle changea de ton, insolente,
sans souci de l'orchestre; ce fut trop bas. Les sifflets repartirent.
Elle s'arrêta derechef, mit ses poings sur ses hanches, puis,
flegmatiquement, philosophiquement, d'une voix très douce qui s'insinua
dans toutes les oreilles hostiles, elle prononça: M..., et tourna le
dos.

Il y eut un silence suffoqué. Mais, tout aussitôt, quelqu'un applaudit
avec fureur, et la chanteuse, plus stupéfaite que personne, se retourna
bouche bée. Elle vit un beau garçon élégant qui la dévorait du regard
en déchirant ses gants de soie, et, charmée, elle lui jeta un baiser
dans une révérence. Mévil, cinglé dans son caprice par ce baiser comme
par un coup de fouet, arracha ardemment l'orchidée de sa boutonnière
pour la lancer aux pieds de la fille. Et ils se regardèrent en
souriant, comme si c'eût été déjà convenu qu'ils coucheraient ensemble.

Après tout, cette comédie à deux personnages en valait une autre,
et le public, intéressé, se mit à rire et bientôt battit des mains.
Les hommes, leurs yeux allumés, se poussaient du coude; les femmes,
méprisantes et jalouses, jetaient quand même leurs fleurs à l'héroïne
pour qu'on ne vît pas leur jalousie. Ce fut une façon de succès
théâtral que les deux amoureux purent se partager.

Mévil, cependant, interrogeait:

-«Qui est-ce? Comment s'appelle-t-elle?»

Un spectateur s'empressa de fournir la réponse, fort glorieux de se
mêler à l'aventure.

—«Elle s'appelle Hélène Liseron, monsieur. Voulez-vous me faire
l'honneur de prendre mon programme, monsieur?

—Liseron? dit Fierce. Alors je la connais. Elle était, l'an dernier,
la maîtresse de mon camarade Chose, à Constantinople, et quand on le
crut tué dans le fameux attentat bulgare, elle s'envoya sans barguigner
trois coups de revolver dans la poitrine, dont heureusement pas un ne
trouva le bon endroit. On les soigna côte à côte à l'hôpital, elle et
lui, et ils s'aimaient si fort que tout le monde prédisait un mariage
et que les infirmières laïques en pleuraient d'attendrissement. Trois
semaines plus tard, ils se sauvaient chacun de leur côté,—brouillés à
mort,—sans avoir d'ailleurs jamais su pourquoi.

—Très bien», dit Torral.

Sans écouter, Mévil griffonnait une carte. Il lut à mi-voix:

«Le docteur Raymond Mévil supplie l'exquise Hélène Liseron de daigner
tout à l'heure accepter sa voiture pour rentrer chez elle par le chemin
le plus long.»

—«Maintenant, dit-il, on sort. Je vous invite; toi, Fierce,
spécialement: une première nuit saïgonnaise, des gens tels que nous ne
la dorment pas. Nous enlevons cette femme charmante et nous partons
d'abord pour Cholon, lieu idoine à la sorte de fête que je combine.
Après Cholon, n'importe où. Et, à l'instar des gens les plus vertueux,
je veux que nous voyions demain l'aurore.»

Ils se levèrent. Fierce donna un dernier regard aux loges,—a l'avocat
Ariette, plus jaune que tout à l'heure; à sa femme, chaste toujours et
magnifiquement impassible après l'infidélité publique de son amant; aux
Abel, décemment attentifs au spectacle.... La jeune fille, pareille à
un sphinx, était tellement immobile que la pensée revint à Fierce d'une
statue d'albâtre aux yeux de diamants incrustés.

—«Mon cher, dit-il à Mévil, près de partir, tu as vraiment tort de
dédaigner cette enfant-là. Elle vaut largement la plus jolie femme de
la salle.

—La petite Abel? railla Mévil. Tu en as de bonnes!»

Cependant, il regarda, dédaigneusement.

Ne l'avait-il jamais considérée et fut-il étonné d'une beauté peu
commune imposée à ses yeux? Fut-il pas plutôt, comme il le prétendit
ensuite, ébloui jusqu'à la stupeur par l'arc voltaïque d'une lampe
fixée machinalement? Il parut changé en pierre. Plus rien de son corps
ne bougea. Sa main, que serra Fierce, pendit insensible. Il fallut le
frapper pour qu'il revint à lui.

Ses deux amis le regardaient avec inquiétude; il baissa sur eux des
yeux troubles, embués.

—«C'est idiot,» souffla-t-il, d'une voix imperceptible.

Il passa sa main sur son front et gagna la porte sans plus rien dire.

Mais, dehors, il parla d'un ton naturel et comme si rien n'était.

—«Au fait, oui. Elle n'est plus si petite fille que ça. Elle fera une
très jolie madame.» 



VI

Les chevaux annamites, gros comme des ânes, vifs comme des écureuils,
traînaient la victoria d'une allure folle, avec des ruades et des
bonds. Le saïs indigène poussait ses bêtes parce que la rue large était
déserte et claire d'électricité. Et dédaigneux des hommes blancs, il ne
se retournait pas sur son siège pour les voir.

Ils avaient attendu longtemps à la porte du théâtre, et Mévil, mal
remis de son malaise mystérieux, avait piétiné le trottoir avec fièvre.
Puis, la chanteuse venue, hésitante et mutine, il s'était jeté vers
elle avec une sorte d'avidité, et l'avait entraînée comme une proie.
Ils étaient montés tous quatre dans la voiture trop étroite, et, les
présentations faites, courtes, aucun n'avait plus parlé.

Mévil, assoiffé, avait conquis tout d'abord les lèvres de la femme.
Elle, pas coquette, rendait franchement la caresse. Ils demeuraient
étreints, leurs dents heurtées à chaque cahot;—cependant que Torral
et Fierce, froids, les regardaient.

Torral alluma une cigarette, avec des précautions pour ne brûler
personne, car on était empilé. Fierce vit une main d'Hélène Liseron
qui pendait, abandonnée et molle; il la prit, la caressa, se pencha
pour appuyer sa bouche dans la paume,—puis la laissa aller, et fixa
songeusement la cigarette de Torral, tel un petit phare rouge dans la
nuit.

La victoria sortit des rues et entra dans le jardin,—ce parc unique
sur les trois continents de la planète. Ils frissonnèrent tous les
quatre: un parfum asiatique, fleurs, poivre, fauves et encens pourri,
montait comme une marée,—et les engloutit. Il n'y avait pas de brise,
mais quand même, les feuilles des bambous bruissaient, et cela faisait
un son pointu, comme le baiser des deux amants toujours joints.
Dans les buissons, derrière les grilles invisibles, les tigres, les
panthères, les éléphants, toutes les bêtes prisonnières, mal endormies
dans leurs cages, s'ébrouèrent sourdement quand l'attelage passa; il y
eut des souffles rauques et des prunelles phosphorescentes; les chevaux
hennirent et trottèrent plus vite.

Après, ce fut l'arroyo qui borne le Jardin et le pont de briques roses;
l'eau coulait si muette et si noire, que l'arche semblait enjamber du
néant. La campagne, au delà, commençait,—avec des villages de cañhas
indigènes trop basses pour qu'on les vit dans la nuit.

Hélène écarta sa bouche de Raymond pour balbutier trois mots qu'on ne
comprit pas. Torral et Fierce par contenance, regardèrent une minute
au dehors, puis, Fierce se pencha pour prendre du feu à la cigarette de
Torral, tous deux indifférents.—Hélène, dont on voyait les bras au cou
de son amant, s'agitait de mouvements lents et rythmés, et poussait de
grands soupirs et des plaintes.... Une voiture venant à leur rencontre,
les croisa dans le temps d'un éclair. D'autres survinrent. La route
tournait à gauche, et se prolongeait en allée de parc, joliment
encadrée de pelouses et de bosquets. C'était l'Inspection,—les Acacias
de Saïgon, où la mode est de se promener la nuit comme le jour.—Des
lanternes luisaient nombreuses, créant un demi-jour équivoque et
intermittent. Les victorias marchaient au pas, sur deux files; et l'on
distinguait les visages des gens; mais on n'échangeait pas de saluts,
par discrétion.

D'une secousse des reins et des poignets, Hélène se redressa. Elle
respira fort et s'éventa le visage. Fierce, décemment, étendit sa main
et fit retomber les plis de la robe; dans ce geste, il rencontra le
poignet de la jeune femme, et elle lui serra les doigts rudement, comme
pour détendre ses nerfs encore irrités. Mévil, la tête à la renverse
dans l'angle des coussins, était immobile comme un mort.

—«C'est très bête, dit Hélène après un petit moment. Tous ces gens-là
nous ont vus.»

Du menton, elle désignait les voitures de la contre-file.

—«Voyez-les vous-même,» dit Torral en haussant les épaules.

Dans chaque voiture, il y avait un homme et une femme,—ou deux
femmes,—ou parfois un homme et un garçonnet.—Et tous les couples,
sans exception, se serraient plus étroitement qu'ils n'eussent fait
avant le coucher du soleil, et prenaient mille sortes de libertés que
la nuit ne voilait qu'aux trois quarts.

—«Jolie ville, dit Hélène Liseron. C'est révoltant.

—Mais point du tout, dit Fierce avec du mépris et de l'indulgence.
C'est tout simplement naturel, et d'un bon exemple pour les hypocrites
qui se prétendent pudibonds. D'ailleurs, ma chère, c'est un sot
préjugé que celui du mystère en ce qui concerne l'amour et le sexe.
Franchement, à vous avoir entrevue tout à l'heure, j'imaginais que
vous ne le partagiez point. Moi-même et beaucoup de mes amis, sommes
sans délicatesse exagérée là-dessus. Tenez, ne regardez pas là-bas,
puisque ce qui s'y passe vous déplaît, et écoutez un conte qui est une
histoire: il y a quelques années, le hasard et des goûts partagés me
firent l'ami d'un certain Rodolphe Hafner, diplomate et homme parfait.
Hafner avait alors une jolie maîtresse qu'il appréciait fort, et dont
il aimait à me dire du bien. Il finit par m'en dire tellement que je
fus amoureux d'elle a mon tour. Hafner s'en aperçut, n'en témoigna
rien, et me joua le plus joli tour d'ami que j'ai jamais connu. Il
m'invita certain soir à souper en tiers avec sa maîtresse. Puis, nous
ayant tous deux convenablement grisés, il passa au fumoir, et se mit
à jouer du piano. Il était passionné de musique, et je savais qu'une
fois en train, le tonnerre ne l'aurait pas arraché de son tabouret.
Il jouait donc, et ce qu il jouait était langoureux en diable; si
langoureux, que nous n'écoutâmes pas jusqu'au bout.—L'aventure
s'acheva sur un divan turc fort moelleux, et je crois bien que ce divan
n'était pas là par simple hasard.

—Je l'espère bien, dit Torral. Mais ton Hafner était un garçon pourri
d'élégance et truffé d'idéalisme. S'il avait été un pur civilisé,
sans guirlandes, il t'aurait dit tout clairement: Vous la voulez, la
voilà.—Quand je travaillais au viaduc de Sassenage, en Dauphiné,
j'avais pour camarades deux types que je regrette encore: ils sont
morts dans l'éboulement d'Engiens. A nous trois, jeunes, têtes solides
et poches plates, nous avions une femme, rien qu'une; nous l'avions
fait venir de Grenoble à frais communs. Ce n'était pas grand'chose,—je
veux dire au point de vue cervelle,—mais on la dressa. Chaque nuit,
un de nous couchait avec elle,—à tour de rôle.—Les soirées, nous
les passions tous quatre ensemble au coin du feu.—Il fait plus
froid là-bas qu'ici.—On faisait de la mécanique et de l'analyse. La
gosse écoutait sans permission d'ouvrir le bec.—A minuit, pour la
dédommager, son amant de la veille ouvrait un bouquin sentimental et
lui faisait un bout de lecture. Ça ne traînait d'ailleurs pas: les mots
bébêtes opéraient sur cette petit comme une infusion de cantharides: On
n'avait pas tourné deux pages qu'elle était cheval sur son amant—son
amant du jour.—Malgré quoi je vous prie tous de croire que nous
achevions le chapitre sans broncher. Que diable! Je ne sache pas qu'il
soit honteux de faire des enfants, et je ne comprends pas pourquoi l'on
se cache quand on essaye d'en faire,—ou qu'on fait semblant.»

Liseron se souleva pour regarder Torral

—«Vous êtes abominable, dit-elle;—elle se tourna tendrement vers
Raymond:—n'est-ce pas, ami?

—Oui,» souffla Mévil d'une voix basse et terne,—la voix des gens qui
répondent sans avoir entendu.—Il était toujours affaissé en arrière,
et on ne voyait pas son visage dans l'ombre. Fierce cligna des yeux
pour l'examiner; mais il l'entendit respirer librement, d'un souffle
égal et ne s'inquiéta pas.

—«Cholon,» cria Torral au saïs.

Ils avaient quitté l'allée de promenade. Les chevaux trottèrent. La
route tourna sous bois, entre des haies opaques. Tout de suite, ce fut
le silence, la solitude et l'obscurité. Ils coururent longtemps dans
la campagne endormie, et, au bout du bois, ils débouchèrent dans une
grande plaine.

Ils avaient cessé de parler dès qu'ils s'étaient retrouvés
seuls,—bâillonnés en quelque sorte par la nuit noire des taillis.
La plaine, moins sombre, luisait faiblement sous les étoiles,
car elle était nue, sans un arbre ni une broussaille; mais quand
même, on n'avait point désir de bavarder dans cette plaine-là,—la
Plaine des Tombeaux.—A perte de vue, vers tous les horizons, la
terre se bosselait de monticules réguliers, tous pareils et très
serrés les uns contre les autres, poignées de poussière sous quoi
dorment d'autres poignées de poussière, tout cela impossiblement
antique et anonyme, suant l'oubli et le néant.—Pas de pierres, pas
d'épitaphes. De très loin en très loin, une brique rompue, effritée,
un caillou gris de lichen. Et toujours, jusqu'à l'infini, les
tombes uniformes,—innombrables et monotones comme les vagues de la
mer.—Innombrables: les morts asiatiques possèdent pour l'éternité
leurs demeures funèbres; on ne les en chasse pas, même après des
siècles de siècles; jamais les vieux ossements ne font place aux
ossements jeunes: tous reposent en paix, côte à côte, et c'est très
long de traverser leur domaine.

A mi-chemin, le saïs arrêta, à cause d'une lanterne éteinte. Depuis une
heure ils étaient tous rigoureusement silencieux: la plaine mortuaire
pesait sur eux comme un linceul sur des cadavres.—Torral secoua sa
torpeur, et se pencha pour regarder au dehors. A cent pas, quelque
chose de gris se profilait sur le ciel noir,—une bâtisse informe,
solitaire au milieu des tombes, tombe elle-même: la sépulture de
l'évêque d'Adran. Torral la nomma à voix haute, pour parler, et rompre
d'un bruit humain l'intolérable silence. Mais on ne lui répondit pas,
et le saïs fouetta ses chevaux. Ils allèrent encore très longtemps,
et Fierce, presque assoupi, s'amusait à rêver qu'ils erraient dans un
labyrinthe de l'Hadès, et que jamais, jamais ils ne rentreraient dans
le monde des vivants....

Ils y rentrèrent tout d'un coup, comme un train qui jaillit hors
d'un tunnel. Cholon, brusquement, apparut dans l'ombre, et surgit
véritablement autour d'eux. Sans transition, ils se trouvèrent au
milieu d'une ville,—une ville chinoise, incroyablement bruyante et
grouillante, avec ses boutiques affairées, ses lanternes de bambou
grosses comme des citrouilles, ses devantures en dentelle de bois doré,
ses maisons bleues qui fleurent l'opium et la pourriture, ses échoppes
en plein vent, éclairées d'un quinquet, où l'on vend toutes sortes
de choses à manger qui n'ont pas de nom que nous sachions dire. Il y
avait plein les rues d'hommes, de femmes et d'enfants, tous riant et
criant, avec une agitation joyeuse et tumultueuse. Les hommes portaient
uniformément la longue queue à bout de soie, et les femmes le chignon
luisant enjolivé de verroteries vertes,—car ils étaient Chinois et
pas Annamites. Il n'y a pas d'Annamites à Cholon, et c'est pourquoi
la succursale de Saïgon n'est point une ville brune, délicate et
mélancolique, mais une ville jaune, exubérante et populacière, comme
sont les cités méridionales du Kouang-Tong et du Kouang-Si.

Le saïs claquait du fouet pour ouvrir la foule, et les chevaux
piétinaient sur place. Torral se mit à siffler un refrain, et Fierce
allongea sa canne pour pousser un enfant qui se jetait sous les roues.
Tous se reprenaient à être de bonne humeur et expansifs, avec un
soulagement superstitieux d'être évadés des Tombeaux et du Silence.
Ils causèrent et rirent. Mévil s'éveilla brusquement de sa torpeur, et
baisa la bouche de son amie, avec des façons câlines qu'elle prit pour
de la tendresse. Ils arrivèrent après des embarras de foule au cabaret
à la mode. Et ils soupèrent, s'excitant à être très gais.

Torral fit remarquer qu'il était une heure du matin; et que c'était
une équipée ridicule d'être à Cholon à cette heure-là, et de n'être
pas ivres,—ivres d'alcool, d'opium ou d'autre chose. Fierce,
immédiatement, choisit des liqueurs, fit des mélanges et se mit à
boire, après avoir observé que le lieu n'était pas propice à l'ivresse
de l'opium, qui exige le recueillement de la fumerie chaste et
philosophique, pas plus qu'à l'ivresse de l'éther, qui se plaît aux
alcôves, aux bouches amoureuses complices et aux draps, de lit bordés
par-dessus les têtes.—Il buvait froidement, d'un seul trait, après
avoir vérifié la couleur des drogues en levant son verre au niveau des
lampes; puis il le reposait vide, et regardait les flacons comme un
peintre regarde sa palette, la tête penchée à gauche et les sourcils
froncés.

Torral, qui désapprouvait, tous les excès de toutes les sortes, haussa
les épaules et demanda du champagne sec, excellente chose pour les
folies immédiates et vite assagies. Mévil dit seulement deux mots à
voix basse au boy-chef, qui s'en fut préparer pour Hélène une boisson
glacée, douce et traîtresse, qu'on avalait comme de l'eau, sans se
défier;—et pour lui, Mévil, un grand verre d'une saleté brune et
opaque, qui puait le poivre. Le médecin toussa deux fois en vidant ce
verre-là, mais aussitôt après, il sembla gris de la plus jolie griserie
du monde, aussi alerte et dispos qu'il avait été prostré dans la
voiture, après qu'il eut pris son premier plaisir de sa maîtresse;—et
il lutina prestement la jeune femme, dont la pudeur, comme par magie,
semblait fondre à chaque gorgée qu'elle buvait.

Tous furent ivres, chacun à sa manière. Torral cassa de la verrerie, et
Fierce bâtonna rudement un des boys qui avait osé rire en le regardant.

Ils remontèrent dans la victoria pêle-mêle et revinrent à Saïgon en
chantant à tue-tête, derrière la silhouette du saïs ironiquement
impassible sur son siège.—Ils revinrent par la route haute, la mieux
embaumée de magnolias. 
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A Saïgon, ils descendirent de voiture sans savoir pourquoi et
marchèrent au hasard en continuant de chanter.

—«Bonne chose, formula Torral, en s'interrompant dans un refrain
merveilleusement obscène, bonne chose que de ne pas savoir où l'on est.
Le propre des hommes civilisés est de jouer les sages le jour et les
fous la nuit. Il faut un peu de tout.»

Il entama un nouveau couplet, lequel, sans doute en horreur de la
moderne littérature psychologique, péchait plutôt par excès de clarté.

Dans l'état d'esprit où ils étaient, leur promenade avait un but très
indiqué, et ce but voisinait précisément avec le quartier qu'habitait
Torral. Mais ils s'égarèrent, ce qui les étonna à tort, et au bout d'un
long chemin, ils aboutirent au milieu de la rue Catinat tout à fait
déserte alors. Mévil, le premier, s'aperçut de l'erreur.

—«Zut! dit-il. Ce n'est pas là qu'on allait. D'ailleurs je m'en fous.
J'habite à deux pas et je rentre Ce qu'il me faut pour l'instant, c'est
un lit.»

Il tenait à pleins bras la taille de sa maîtresse, et tous deux
marchaient bouches jointes, ce qui n'allait pas sans trébuchements.

—«Tu es ivre, affirma Torral. On ne se quitte pas. Suivez-moi tous.»

Il prit la tête de la bande; mais au lieu de descendre la rue, il la
remonta. Un chat, effaré de leurs cris, bondit de l'ombre d'une porte;
Hélène, frôlée, poussa un cri perçant, et Fierce, qui marchait le
dernier, lança sa canne à la bête fuyarde. Le chat roula, les reins
cassés, et Torral se détourna pour l'achever d'un coup de talon. Après
quoi, il le prit par la queue, fit un moulinet, et en calcula tout haut
la circonférence. Cependant ils arrivaient devant la cathédrale, et
firent halte, absolument stupéfaits de n'être point où ils croyaient.

—«La maison du dénommé Dieu? exclama Torral furieux comme d'une
plaisanterie stupide.—Celle-là est trop raide!»

Il fit tournoyer le cadavre du chat, et, à toute volée, le jeta contre
l'église. Après quoi, rasséréné, il s'orienta, et repartit en sens
inverse,—les autres le suivant toujours sans objection. Et ils ne se
retournèrent pas pour voir, derrière eux, les deux flèches sombres,
dédaigneuses, se renfoncer dans la nuit.

Cette fois, ils arrivèrent à bon port. Ailleurs, la ville dormait
toute; mais là, chaque maison, gueule ouverte, rougeoyait, et il
sortait de partout de grands rires ivrognes. Torral triomphant fit un
discours par lequel il prouva qu'il était un guide itchiban,—numéro
un,—et que désormais le monde des voluptés leur était ouvert; il
n'avaient qu'à dire Sésame.... A quoi Fierce, plus taciturne à mesure
que l'air de la nuit augmentait sa saoûlerie, répondit par un seul mot,
et réclama des Japonaises. Ils envahirent une maisonnette blanche qui
avait l'air d'une villa rustique, et s'assirent bruyamment au milieu
d'un cercle de fillettes-bibelots, drapées de robes à grandes fleurs,
qui riaient à menus rires, avec beaucoup de décence et de politesse.

Fierce, connaisseur en Japonaises, choisit la plus jolie et la suivit
dans une cellule tellement propre qu'il ôta ses souliers à la porte,
ce dont elle le remercia comme d'une courtoisie d'homme très bien
élevé, car c'est l'usage au Japon. Ils causèrent. Elle l'écoutait
très sérieuse, attentive à comprendre sa voix alourdie et gardant
soigneusement sur ses lèvres peintes son sourire correct et réservé.

Il parlait bien japonais, elle fit des mines admiratives. Elle lui
dit son nom: Otaké-San, Mademoiselle Bambou; il comprit Otaki-San,
Mademoiselle Source, et cela la fit rire aux larmes. Elle lui dit aussi
son âge, treize ans. Elle craignait qu'il ne la trouvât trop jeune,
sachant qu'en Europe, les femmes attendent d'être vieilles pour n'être
plus «pures comme le Fousi-San très pur». Mais il lui expliqua qu'il
avait pris à Hong-Kong le goût des Chinoises de dix ans, et qu'elle
lui paraissait au contraire très grande personne. Elle vint alors sur
ses genoux et ils firent quelques gestes; c'est-à-dire qu'il en fit,
et qu'elle s'efforça de les imiter, docilement, en petite fille bien
sage,—jusqu'au moment où ces gestes devinrent tels qu'elle s'imagina
des choses abominables et protesta avec indignation. Mais il rit à
son tour très fort, et lui jura qu'il ne la prenait pas «pour une
Française». Elle consentit alors à des jeux naturels quoique détournés,
et fit même effort pour simuler non pas une ardeur inconvenante et
invraisemblable, mais une indifférence de bon goût, exempte d'ironie.

Quand ils revinrent tous deux dans la grande salle, il y avait tumulte.
Mévil, travaillé d'imaginations baroques, et plus ivre à cause d'un
verre de menthe qu'il venait de boire, s'acharnait à vouloir accoupler
en des postures illicites la pauvre Liseron, ahurie et sanglotante,
et plusieurs Niponnes stupéfaites et scandalisées. Fierce mit la
paix, quoiqu'il commençât lui-même à marcher de travers, et à voir
deux Otaké-San au lieu d'une. Ils sortirent enfin. Torral, que les
Japonaises ennuyaient, attendait à la porte, assis sur le bord du
trottoir. Il se leva et ils le suivirent; grâce au Champagne sec, il
était le seul qui sût encore trouver son chemin.

Au fond d'une ruelle noire, ils arrivèrent à une case de planches
vermoulues et de paille pourrie,—plus borgne et plus tragique qu'une
auberge de mélodrame,—et dont la porte béquillée de deux bâtons avait
l'air de s'être fermée sur un assassinat. On pouvait croire, après
être entré, qu'il en était ainsi, parce que le sol,—terre nue et
boue,—était semé de corps gisants; mais c'étaient seulement des corps
ivres.

A droite et à gauche, des niches à chiens s'ouvraient, closes d'une
claire-voie; c'étaient les chambres d'amour,—car on aimait dans cette
porcherie. On aimait les femelles saoules qui se vautraient à terre,
et que tout d'abord on ne distinguait pas, à cause de la lueur trop
fumeuse du quinquet unique, toujours près de s'éteindre, mais qu'on
vérifiait bientôt être des femmes, les unes jeunes et les autres
vieilles, celles-ci plus hideuses, mais pas de beaucoup, et plus
expérimentées. Toutes buvaient de l'eau-de-vie de riz, et jouaient avec
des boys, des garçonnets vieillots, quoique impubères,—l'attraction
répugnante du lieu.

Pour le moment, le lieu possédait une autre attraction; mais celle-ci
ne figurait pas au programme:—Par terre, assis le dos au mur, il y
avait un homme;—un Occidental, un Français. Et on l'entendait rire
à petits hoquets, comme les poules gloussent. Il ne buvait pas, il
ne fumait pas l'opium; il n'avait pas de femme ni de garçon.—Non,
il regardait seulement, droit devant lui, avec des yeux ternes. Cet
endroit-ci était au monde le seul où il se trouvât bien.—Il regardait
et il riait, stupidement.

Eux, les Civilisés, le reconnurent lorsqu'ils entrèrent,—le
reconnurent pour un des leurs. Car il s'appelait Claude Rochet, et
il avait été le plus terrible pamphlétaire de la colonie;—beaucoup
de gouverneurs avaient tremblé devant sa plume. Aujourd'hui,
vieux,—quarante ans!—usé, vidé, fini, imbécile,—il restait quand
même un des trois ou quatre maîtres de Saïgon et d'Hanoï, de par la
teneur des journaux qu'il commandait encore. Et toute sa vie il s'était
vanté, et il se vantait encore, dans ses suprêmes instants lucides, de
n'avoir ni Dieu, ni maître, ni loi.

Ah! il avait bien vécu! Selon la formule;—sans préjugés, sans
conventions, sans superstitions;—au gré de sa fantaisie,—de toutes
ses fantaisies;—et même aujourd'hui, vieux et proche de la fosse, ou
de l'hospice, il avait encore son courage et sa volonté des anciens
jours: il savait venir chercher son plaisir où il le trouvait, fût-ce
dans un bouge,—ici! Torral, en passant, salua cet nomme.—Puis il
pénétra dans un des chenils, après avoir appelé du doigt deux boys qui
accoururent; et il ne ressortit pas.

Hélène Liseron, trop ivre et trop lasse, s'endormait contre l'épaule
de son amant. Mévil était demeuré sur la porte. Un coureur de pousse
l'appela de la rue. Machinalement, il fit demi-tour, et se laissa
remporter chez lui avec la chanteuse, oubliant Fierce.

Fierce resta seul, debout au milieu du cloaque. Quatre femelles
accrochées à son vêtement, le tiraillaient vers leurs nattes.

Il ne pensait plus à grand'chose, ni bien nettement. Tout de même, une
idée surnageait, dans le naufrage de sa cervelle,—une idée idiote,
mais tenace comme une migraine.... ce Rochet, quelque dix ans plus
tôt, avait été certainement un homme jeune, intelligent, fier.... Drôle
que ce fût devenu ça!...

Rochet gloussait et bavait. Fierce secoua les épaules et balbutia:
«Peuh!»

Il regarda les femelles;—des guenons, pour sûr. Il dit encore:
Peuh!—Il en choisit deux; la plus jeune et la plus vieille.—Puis il
s'effondra sur la natte, et rassembla toute sa salive pour commander
distinctement, impérieusement:

—«Opium.» 
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Sept heures du matin. Dans sa chambre d'officier, à bord de son
croiseur de guerre le Bayard, Fierce,—Jacques-Raoul-Gaston de
Civadière, comte de Fierce,—dort sur sa couchette.

Une belle chambre,—une chambre d'aide de camp,—très vaste, dix pieds
de long, huit de large, six de haut;—et magnifiquement éclairée: deux
sabords grands comme des mouchoirs de poche qu'on peut ouvrir quand
il fait beau.—Quatre murs en tôle d'acier ondulée; une armoire et un
bureau, en tôle d'acier plane; une toilette et une commode, en tôle
d'acier cintrée; un lit, en tubes d'acier rectilignes.—C'est tout,
la chambre est pleine.—En France, à Cherbourg ou à Toulon, Fierce,
d'ailleurs riche et délicat, se refuserait net à faire son chez-lui
d'une pareille boîte à conserves. Il aurait quelque part à terre, dans
une rue correcte et discrète, le taudis de bon goût, parisianisé,
indispensable à la vie d'escadre, et dans quoi l'on peut regretter sans
trop d'amertume sa garçonnière de la rue de Magdebourg.—Ici, il s'est
résigné à capitonner sa cage, faute d'en pouvoir sortir. Le capitonnage
est artistement posé, on ne voit plus les barreaux. Les tôles de toutes
les espèces disparaissent sous un crépon de soie gris-perle, alternant
avec un velours gris de fer; trop de gris, mais c'est la couleur
des pensées de celui qui dort,—là, sur la couchette aux rideaux de
mousseline grise.

Il dort très calme,—l'air sage de quelqu'un qui ne s'est pas le
moins du monde couché fort après l'aurore, merveilleusement ivre de
toutes les ivresses les plus blâmables. Ses paupières sont-bien un peu
noires; mais ses boucles brunes s'éparpillent très chastement autour
de son front, et sa gorge se soulève aussi paisible qu'une gorge plate
d'innocente pensionnaire, dans un petit lit de couvent.

Jacques-Raoul-Gaston de Givadière, comte de Fierce.—D'azur au chevron
d'or, accompagné de trois nefs du même, posées sur mers d'argent, deux
et une.—Né à Paris, le 3 décembre 19..; fils unique du feu comte
Fred-Raoul de Civadière de Fierce, et de feu Simone de Marroy, son
épouse.—Du moins, c'est l'état civil qui se porte garant de cette
collaboration conjugale, par ailleurs peu vraisemblable: les Fierce ont
été des gens trop bien élevés pour se donner le ridicule d'un enfant
fait en commun, la huitième année de leur mariage. Comme il sied, ils
furent des amants quatre mois,—leurs quatre mois de Tyrol et de
Hongrie, après qu'un cardinal de leur parenté les eut luxueusement
bénis à Sainte-Clotilde;—et par la suite, des époux irréprochables,
sans aucune espèce d'intimité hors de propos.—Jacques de Fierce est
donc né probablement d'une fantaisie aggravée d'une distraction. Mais
cela n'a aucune importance: Mme de Fierce en tous caprices
savait ne pas déroger; il s'ensuit par conséquent que son fils est
véritablement gentilhomme. Au reste, c'est la dernière chose dont il se
soucie.

Jacques de Fierce a d'abord poussé comme une mauvaise herbe dans une
cour de prison,—au quatrième étage de l'hôtel familial, dans la
compagnie moralisatrice d'une bonne allemande, de plusieurs laquais et
de beaucoup de joujoux.

De la sorte jusqu'à six ans. A six ans, premier souvenir notoire:—Un
soir d'hiver,—il y avait de la neige tombée sur l'appui des fenêtres:
tous les détails sont restés nets dans la jeune cervelle: M. Jacques
échappe à sa bonne et trotte menu par la maison.—Il est cinq heures;
maman prend son thé probablement, et il doit y avoir d'excellents
gâteaux avec ce thé.—M. Jacques descend trois étages et se faufile
chez sa mère, point trop sûr du chemin. Une porte,—deux portes,—trois
portes, fermées;—un paravent: M. Jacques avance plus furtif qu'une
souris.—C'est là:—maman, renversée dans une bergère, serre un
monsieur entre ses bras; on ne voit que le dos du monsieur et les bras
de maman; et la bergère recule à petites secousses, en grinçant comme
un sommier de lit.—M. Jacques, très surpris et inquiet, se retire
sur la pointe des pieds, et s'en va diplomatiquement questionner la
valetaille. Des explications lui furent fournies, copieuses.

A sept ans, premier précepteur, suivi de plusieurs autres. Celui-là est
un prêtre, honnête homme et homme vertueux. Promptement, il inculque à
l'élève un durable dégoût de la vertu. M. Jacques, on ne sait par quel
mystère d'atavisme, se révèle un enfant exceptionnellement sincère et
droit;—par-dessus le marché, point bête. Le contraste lui apparaît
trop marqué de ce qu'on lui enseigne et de ce qu'il voit:—Tout ça,
c'est des mensonges.—M. Jacques commence à douter d'énormément
de choses. Par leurs méthodes d'éducation, toutes diverses et
personnelles, ses précepteurs successifs achèvent de le persuader que
la vie est une sorte de mystification colossale, et le monde, une scène
bien agencée pour comédies-bouffes.

Treize ans. Le petit de Fierce, élève d'un collège religieux de
Belgique, vient passer les treize jours de Pâques à Paris, chez
ses parents. Il s'y ennuierait fort, n'était la compagnie du petit
de Troarn, son camarade de classe, qu'on lui permet de fréquenter.
Très libres et curieux, les deux collégiens découvrent Paris. Le II
mars,—ces choses-là datent,—Fierce et Troarn se risquent rue de
Moscou, chez une élégante personne qui s'intitule Mme
d'Harteval, et dont la renommée a percé jusqu'à eux. Ils trouvent une
fille jolie quoique négligée, qui d'abord se scandalise, pour la
forme, et consent ensuite, indulgente, à ce qu ils désirent. Fierce se
couche un peu troublé, se relève un peu déçu, et, gêné de sa contenance
sous les yeux moqueurs de la demoiselle, prend finalement le bon parti
d'éclater de rire. C'est fait.

Dix-huit ans. Fierce a choisi d'être marin comme de ses amis choisissent
d'être cavaliers ou diplomates. L'École Navale lui est un refuge
inattendu, mais précieux et urgent contre les dangers de sa propre
nature, laquelle est exigeante et n'admet aucune sorte de règlement.
Fierce vient de passer à Paris trois années brillantes et fatigantes;
brillantes, par le nombre et la qualité des intrigues qu'il a nouées;
fatigantes, parce que ces intrigues monotones l'ont aiguillé vers
d'autres divertissements plus variés et moins anodins. Il se trouve
donc en temps opportun sévèrement cloîtré au fond de la Bretagne, sur
un rude vaisseau, revêche et froid, loin des jupes professionnelles
ou mondaines qui l'ont trop bien accueilli les hivers derniers,—loin
des câlineries énervantes de telle petite cousine qu'il déniaisait aux
vacances dans son château angevin,—loin des arrière-boutiques pour
sénateurs et des bars anglais pour diplomates étrangers, où souvent
l'a conduit son désir têtu de toutes choses neuves et interdites.—M.
de Fierce est officier de marine, ce qui lui sert de préservatif
momentané contre diverses maladies fâcheuses, parmi lesquelles figurent
honorablement le gâtisme et l'ataxie.

Et maintenant, Fierce court le monde.

Ce n'est pas très amusant. Quand même, c'est plus amusant que la vie de
Paris;—plus éclectique et moins menteur.—La débauche parisienne n'a
pas grand'chose à envier à la débauche exotique, quant au fond; mais
elle s'embarrasse hypocritement de volets clos et de lampes baissées.
Ailleurs, les gestes voluptueux n'ont point peur du soleil. Or, Fierce
par-dessus tout-continue d'aimer la sincérité.

Il s'est fait un métier de la chercher partout,—en Chine, à Sumatra
ou aux Antilles;—dans les philosophes reliés de velours gris qui
garnissent, au-dessus de son lit, sa bibliothèque de fer forgé;—sur
les lèvres brunes ou roses de beaucoup de maîtresses caressées au
hasard des relâches et des escales;—au fond de trop de flacons et
de trop de bouteilles, et parmi toutes les sortes de fumées connues
en ce monde mesquin,—fumées d'opium,—fumées de haschisch;—fumées
d'éther;—dans les théories positives et rigoureuses d'un Torral, dans
l'égoïsme épicurien d'un Mévil, dans sa propre gouverne impulsive et
indifférente. Toutes les bribes de vérité découvertes, tous les bouts
de voiles arrachés n'ont point réussi à le satisfaire. Il a goûté à
tout et s'est dégoûté de tout. Il continue cependant à vivre, et il
abuse de la vie, trouvant fade d'en user seulement.

Son père et sa mère sont morts. De ce double deuil il a tiré quelque
mélancolie et peu de tristesse. Libre, et riche, il poursuit le
même chemin, faute d'en savoir un meilleur, qu'il désire toutefois
obscurément.

Un vieil amiral, idéaliste et candide, s'est épris de lui pour l'avoir
aperçu dans on ne sait quel prisme purificateur; il l'aime en fils et
le traite en héros, Fierce le rembourse d'un peu d'amitié méprisante.

Fierce court le monde, et promène de climats en climats son dédain de
toutes les lois, son ironie pour toutes les religions, sa haine contre
tous les mensonges, et sa faim et sa soif de toutes les nourritures
inédites et miraculeuses que la vie promet et qu'elle ne donne pas. 



IX

Dans la chambre endormie, l'ordonnance de Fierce entra,—un petit
matelot pieds nus, en tricot rayé à manches courtes. Et proprement,
il fit le ménage, silencieux comme une souris. La chambre était fort
bouleversée: sans doute s'y était-on couché à tâtons, sans le plus
léger souci des vêtements arrachés et jetés à terre, non plus que du
fauteuil unique culbuté pieds par-dessus bras. Mais l'instant d'après,
l'ordre régna. Sur le siège décemment relevé, d'autres vêtements
s'étalèrent, immaculés; un veston frais repassé s'orna à l'ordonnance
de ses attentes d'or, de ses galons et de ses boutons à ancres. La
toilette fut pourvue d'eau, le tub rempli, les éponges sorties des
filets, les flacons alignés en colonne. Et, tout disposé, le petit
matelot parla d'une voix bretonne:

—«Lieutenant! Sept heures trente.»

Les paupières violettes battirent, et les yeux luirent comme deux
lampes dans la nuit. Tout de suite, Fierce fut lucide et d'esprit net:
l'opium est un antidote passable contre l'alcool; il combat le mal aux
cheveux par le mal au cœur. Tout de suite aussi l'innocence et la
sérénité s'effacèrent du visage éveillé, qui reparut las et inassouvi.

Le petit matelot était parti. Fierce se leva, légère ment pâle et
les tempes moites, et commença par vider à demi un flacon de café en
réserve parmi sa parfumerie. Puis, le cœur moins flou, il ôta son
pyjama blanc, et entra dans le tub. Après quoi, la peau délicieusement
ruisselante, il laissa la brise matinière sécher ses épaules, et se
regarda dans son miroir. Il n'était pas coquet, mais il appréciait
judicieusement l'avantage que donne pour la traversée de la vie un
corps bien fait et un visage avenant. Il se plut à constater que,
malgré ses vingt-six ans copieusement vécus, son ventre demeurait plat
et son front lisse. Et il s'assit nu, paresseux.

Il appuya sa nuque au dossier du fauteuil. L'opium pesait encore
lourd sur ses membres: Il avait un cercle de fer autour du front,
et sa poitrine était vide, sans cœur ni poumons. Il s'était à
coup sûr levé trop tôt des nattes de la fumerie;—jolie fumerie, par
parenthèse; porte vraiment élégante pour sortir de la vie et entrer
dans le rêve des dieux!—Oui, il s'était levé trop tôt. Mais il
fallait rentrer,—rentrer à bord, rentrer dans la vie. Il fallait ici,
maintenant, se vêtir et aller, donner des ordres, en recevoir, s'agiter
de l'agitation bête et vaine des hommes. Il fallait oublier la quiétude
souveraine de la nuit d'opium, succédant à l'orgie saoule et lubrique;
oublier les ailes d'or par lesquelles on avait plané au-dessus de
la terre, et les baisers merveilleux qu'une princesse féerique avait
amoncelés pieusement aux pieds du fumeur ... au fait, c'était l'ignoble
petite guenon annamite; quand même, elle avait un joli geste de chatte,
pour s'accroupir entre vos jambes,—discrète....

Incontestablement, levé trop tôt. Encore un peu de café, pour sécher
cette maudite sueur.—Tristes, les retours à bord pareils au retour
de cette nuit, et les pousses cahoteux et vacillants, et les sampans
humides qui sentent la pourriture, et les nausées qui balancent le
cœur comme dans une escarpolette....

Avant de passer le veston de toile orné d'or, il mouilla sa main et
l'appuya au creux de sa taille: Pareillement fraîche, hier, la caresse
de la petite Japonaise Otaké-San; il crispa l'un après l'autre,—en
souvenir,—tous ses ongles contre sa peau. Puis il mit le veston, et y
agrafa un faux-col et des manchettes, pour faire semblant d'avoir une
chemise, et s'épargner une étoffe de plus. La chaleur commençait de
croître.

Il poudra un peu ses paupières trop sombres, et rougit au tampon les
pommettes de ses joues. Il eut alors l'air absolument dispos, et sortit
de sa chambre.

Sur le pont, les tentes étaient faites, les rideaux baissés, et l'on
arrosait les virures. La musique amirale était assemblée. Un timonier
veillait la montre d'habitacle. Aux coupées, les factionnaires
chargeaient leurs fusils pour les couleurs du matin.

Fierce regarda l'heure et fit frapper la flamme tricolore du signal.
Il y avait en rade deux croiseurs et la division complète des
canonnières et des gardes-côtes de Saïgon. De navire en navire des
appels de clairons sonnèrent. Les signaux répétés claquaient au bout
des mâts.

L'aiguille de la montre passa sur huit heures. Au signe de l'aide de
camp, les commandements réglementaires retentirent, solennels:

—Attention pour les couleurs!

—Halez bas le signal!

—L'amiral envoie!

—Envoyez!

Aux coupées, les coups de fusils firent des flocons bleus. La musique
joua au drapeau. Les matelots saluèrent en se découvrant, et Fierce
ôta son casque, dédaigneux du soleil qui perçait aux transfilages des
tentes.—Le pavillon de France montait lentement à la poupe, fier comme
au soir d'Austerlitz.—Et Fierce le regarda, et sourit en haussant
imperceptiblement les épaules, et murmura sept mots retenus d'un livre
qui lui plaisait, par des apparences de sincérité:—Bleu de choléra,
blanc de famine, rouge de sang frais.—Il remit son casque et tourna le
dos pour descendre chez l'amiral.

M. d'Orvilliers, duc et pair, contre-amiral commandant une division
de l'escadre de Chine, était, au physique, un maréchal du Premier
Empire, plus haut, plus maigre et plus héroïque que ne sont les hommes
d'aujourd'hui, et durci d'une moustache grise plus rude, et de cheveux
blancs plus épais; mais ses yeux, sans doute à force de ne pas voir
de bataille, étaient devenus des yeux tendres et doux, qui regardaient
toujours droit devant eux, d'un regard honnête, candide et quelque peu
chimérique. Au moral, M. d'Orvilliers était pareil à ses yeux.

Il tendit sa main à son aide de camp, et le regarda avec amour,
l'admirant d'être beau, jeune, supérieur par l'intelligence et
l'esprit, et,—le bonhomme en était persuadé,—irréprochable dans
chacun de ses gestes et dans chacune de ses pensées. Fierce prit la
main, répondit par des ellipses à quelques questions paternelles sur
sa soirée et sa nuit, puis coupa court aux conseils de ménagements et
de prudence en réclamant les ordres pour la journée. M. d'Orvilliers
s'assombrit aussitôt beaucoup, et fit entendre à son aide de camp
que la situation politique et maritime était grave. De quoi Fierce
n'eut cure, connaissant de longue date le pessimisme traditionnel du
vieux.—M. d'Orvilliers précisa son dire, parla de l'Angleterre et du
Japon, hocha la tête à propos de la politique française d'effacement,
et conclut en prédisant une guerre vraisemblablement fatale, laquelle
guerre éclaterait avant trois mois.

—«En mars,» observa simplement Fierce. On était à fin décembre.

—«En avril ou en mai,» affirma l'amiral, sérieux. Et il ajouta,
toujours doux et paisible, et nullement emphatique: «Pas un d'entre
nous n'en reviendra sans doute; mais à mon âge, la mort est une auberge
où, bon gré mal gré, l'on dînera dans la soirée; peu donc importe
l'heure exacte du dîner. Et j'aurai la plus grande de mes joies, et la
moins méritée, si je pouvais mourir comme sont morts Brueys, Nelson et
Ruyter....»

Respectueux et mélancolique, Fierce compta mentalement jusqu'à vingt et
un, puis ramena la question première:

—«Alors, les ordres d'aujourd'hui, amiral?»

M. d'Orvilliers les donna. Il fallait un landau pour trois heures.
Fierce fit observer que le soleil serait chaud. Mais l'amiral affirma
que le soleil ne l'empêcherait pas d'aller s'entretenir avec le
gouverneur d'abord, puis se concerter avec le conseil de défense et les
commandants de la marine et des troupes. Enfin, des dépêches étaient
attendues nombreuses, et l'aide de camp les déchiffrerait lui-même
avant de quitter le bord, si le cœur lui disait d'une promenade
avant midi.

—«Bien,» dit Fierce.

Dans sa chambre, un premier télégramme l'attendait,—le bulletin
météorologique de Shangaï. Il rit.

—«Voilà probablement les symptômes belliqueux qui nous inquiètent:
côte de Formose, mer agitée; typhon sur Manille.—Fichtre! il va bien,
mon brave d'Orvilliers: la guerre anglaise, rien de plus....»

Il regarda ses bibelots, ses reliures, sa Vénus de Syracuse dont le
marbre ambré luisait dans un angle.

... «Un obus là-dedans, hein? Ça meublerait!»

Il n'y pensa plus et prit un livre.

... «Si les dépêches arrivent assez tôt, j'irai voir le petit lever de
Mévil; elle doit être charmante au lit, la belle Hélène.... Et pourvu
que le vieux me lâche ce soir en liberté, ne fût-ce qu'une heure....
Huit mois que je n'ai pas fait la promenade d'ici, l'Inspection....»

Les dépêches arrivèrent. Le dernier croiseur envoyé en Chine venait
d'arriver à Djibouti. Mais le ministre le rappelait immédiatement en
France.

... «Pourquoi diable?...»

De Hong-Kong, quinze lignes serrées de chiffres suivirent. Fierce
découragé laissa tomber ses mains sur ses genoux; après quoi il
rassembla son courage et chercha le dictionnaire des consuls.

... «A n'en pas douter, c'est un croiseur anglais qui a changé de
corps-mort ... ou le cheval du gouverneur royal qui a attrapé une
entorse....»

Il pointa la traduction au crayon:

... «Escadre ... Yang-Tse ... concentrée ... seize navires ...—Allons
donc!—London ... Bulwarck ... Vénérable ... Duncan ... Cornwallis ...
Exmouth ...—six cuirassés, six ...—Cressy ... Aboukir ... Hogue
... Drake ... King Afred ... Africa ... Kent ... Essex ... Bedford
...—Neuf croiseurs blindés, quinze, tous plus forts que nous, bien
entendu....»

Il posa son crayon et derechef promena son regard par sa chambre:

—«Un obus là-dedans, oui. Ça meublerait.»

Il porta la dépêche à l'amiral. D'Orvilliers la lut sans surprise ni
inquiétude, satisfait.

—«C'est ce que je disais.»

Fierce s'en alla fort calme, suffisamment fataliste pour
qu'aucune nouvelle n'entamât sa sérénité, et d'ailleurs courageux
physiologiquement. Il souriait en pensant à l'amiral.

—«Un échappé de l'autre siècle qui a manqué sa vie sans s'en douter.
Sous Napoléon, c'eût été une façon de grand homme. Aujourd'hui, un
grotesque. Mais sympathique en somme. Et je l'aime comme il est, tout
en me moquant de lui.»

Vers dix heures, Fierce, la besogne finie, se retrouva sur le quai,—en
uniforme; il n'avait pas pris le temps de changer de vêtements. Par
hasard, une brise assez vivante balayait la chaleur des rues et il
faisait encore bon marcher,—à l'ombre.

Fierce allait devant lui, choisissant les arbres touffus et les maisons
à arcades. Éloigné de Saïgon depuis huit mois, il goûtait un plaisir
de voyageur à reconnaître chaque coin de la ville; en même temps, le
contraste violent de l'été saïgonnais d'aujourd'hui et de l'hiver
nippon qu'il venait de quitter lui était un malaise presque douloureux,
mais qui lui plaisait parce qu'il le savait rare. Et tout cela réuni
charmait sa promenade. Il arriva au Jardin sans s'être irrité de
la poussière ni du soleil. Et il marcha dans les allées sablées de
rouge, entre les pelouses et l'arroyo sinueux. Des ruisseaux coulaient
en méandres, tellement enfouis sous les joncs et les fougères des
rives, que l'eau ne s'en voyait pas. Tous les arbres du Tropique se
mêlaient en une forêt miraculeuse d'où le soleil était exclu. Mais
le plus bel ornement de ce parc sans rival, c'étaient des bouquets
de bambous agglomérés dont les tiges grêles, serrées en faisceaux,
s'épanouissaient plus haut que la cime des aréquiers et des tamarins;
de loin, chaque bouquet semblait un seul arbre, vaporeux comme une
dentelle, et colossal.

Les allées rouges étaient désertes; sur l'arroyo, un sampan dérivait au
fil de l'eau, silencieux sous son couvercle de paille tressée.

Fierce s'égara agréablement sous la forêt exotique. Un sentier le
tenta, parce que des palmes multiformes, entrelacées en voûte,
en faisaient un souterrain vert, et parce que ce souterrain fort
contourné semblait tous les dix pas butter contre un buisson et finir
en cul-de-sac. Un ponceau le prolongeait au delà d'une mare croupie,
tachée de lotus, laquelle s'encadrait de grosses grilles de fer
hérissées: la tête plate d'un crocodile émergeait au milieu, immobile
comme un tronc d'arbre. Fierce renifla le relent fétide, noyé dans le
parfum despotique des magnolias; et il flaira, encore lointaine, une
autre odeur plus fauve.

Les magnolias et les palmiers s'éclaircissaient. Une fois de plus
le sentier tourna, et le bois finit. Une grande cage s'adossait aux
derniers arbres, et des, indigènes, des soldats, des femmes,—trois
ombrelles claires d'Européennes,—regardaient.

C'était la cage aux tigres. On n'en voyait que deux, mais formidables,
indescriptiblement majestueux et grands. La femelle faisait semblant
de dormir, étalée sur le ventre et la tête entre les pattes; sommeil
feint, coquetterie pour le mâle: les griffes sorties de leurs gaines de
velours trouaient sournoisement la terre, et des frissons ondulaient
sous la peau rayée.

Le mâle la regardait, immobile comme un tigre de pierre. Il était
beaucoup plus haut et long que n'importe quel lion. Son poitrail blanc
comme la neige se gonflait fortement tandis qu'il flairait l'autre bête
couchée.

Une ombrelle rose se souleva vers Fierce, dont les pas craquaient dans
le gravier.

—«Tiens, vous? vous venez voir les grosses bêtes faire des horreurs?»

Fierce vit Hélène Liseron, toute fraîche sous son nuage de poudre, les
yeux à peine battus.

—«Qu'avez-vous fait de Raymond?»

Elle lui avait tendu sa main; il la serrait, la caressant à son
habitude de tous ses doigts l'un après l'autre. Elle rit mollement.

—«Plutôt, demandez ce qu'il a fait de moi....

—Eh bien?»

Elle rit plus fort et fit une moue.

—«Pas grand'chose!»

Le tigre commençait de rugir. Il s'interrompit pour regarder les
chétifs qui le guettaient; puis, avec un mépris lent, il détourna le
mufle, et marcha jusqu'à la tigresse. Il la poussa d'un coup de tête;
elle fit la morte et ne bougea pas. Colère, il revint à la charge,
et la roula comme on roule une petite chatte. Alors, elle se fâcha;
elle bondit, les griffes tirées, et s'élança contre lui. Mais il ne
recula pas, et elle eut peur des yeux fixes où flambaient deux phares
verts. Elle se courba, s'aplatit, devint douce. Et lui, brutalement,
la souffleta de sa patte, la jeta par terre et la couvrit. Les deux
bêtes accouplées s'immobilisèrent. Le tigre, triomphant, continuait de
gronder.

Excitée et peureuse, Liseron serrait la main de Fierce et regardait
avidement, haletante un peu. Chaque rugissement crispait davantage ses
ongles, et quand la tigresse obtint enfin la récompense de sa pudeur,
la paume égratignée saigna.

Fierce regarda sa main, puis la jeune femme:

—«Ça ne vous déplairait pas d'être tigresse....»

Elle lui frappa le bras de son éventail:

—«Taisez-vous, vous!»

C'était fini, dans la cage. Le tigre, à quatre pas de sa femelle
couchée, s'était assis, silencieux, orgueilleux, ses yeux droits devant
lui, sans regard.

—«Vous êtes à pied? demanda Fierce.

—Non, par exemple! Ma voiture est dans l'allée. Vous avez la vôtre?

—Non, je suis venu en me promenant.

—Vous n'allez pas rentrer à pied par ce soleil?

—Il faudra bien.

—C'est fou! Il y a de quoi tomber comme une mouche.... Si vous n'étiez
pas en uniforme, je vous offrirais bien une place....

—Mais, pourquoi pas?

—Dame, tout le monde vous verra.

—Et puis après?

—Vrai, ça ne vous ennuie pas?

—Quelle folie!»

Dans la voiture, il glissa son bras derrière la taille d'Hélène,—pour
effacer les plis du corsage.

—«Je vous dépose où? dit-elle.

—Chez vous. Vous rentrez chez Raymond?

—Mais non; je rentre à mon hôtel, rue Catinat....

—Eh bien, rue Catinat.»

La voiture partit.

—«Raymond vous a laissé vous envoler comme ça, dès l'aurore?»

Elle refit sa moue.

—«Il aurait été bien en peine de me retenir. Je l'ai laissé tellement
endormi qu'il ne doit pas s'être encore aperçu de mon départ....

—Oui? vous l'avez si fatigué que ça?

—Par exemple! d'abord, ça ne vous regarde pas.»

Mais elle souriait du coin de sa bouche, et la main de Fierce caressa
ses épaules. Ils rirent tous deux, pensant aux mêmes choses.

—«C'est drôle, murmura-t-elle. Il est jeune, grand, fort ... et....

—Et il se fatigue vite.»

Elle fit oui de la tête et baissa pudiquement les cils.

—«Mon Dieu, expliqua Fierce, il est jeune si vous voulez. Il a trente
ans, ma chère.

—Eh bien?

—... Trente ans, quelques aventures,—je ne crois pas souffler sur vos
illusions en vous révélant que vous n'êtes pas son premier amour ...
quelques aventures donc, un peu de piment çà et là.... Il n'est plus
absolument neuf. Trop d'étalage, l'objet est défraîchi.

—A trente ans!

—Hélas! je n'en compte que vingt-sept, et croyez moi, j'ai des nuits
très laborieuses....

—Voyons, voyons, quelle histoire inventez-vous? Moi aussi, cher
monsieur, j'ai trente ans.... C'est un âge qui s'avoue très bien. Et
je vous assure que ces trente ans ne me pèsent pas plus que s'ils
n'étaient que vingt....

—Cela n'a aucun rapport.

—... Et je sais des hommes très sérieux,—mettons mûrs,—des hommes de
cinquante ans!—qui, ma foi, valent mieux que votre ami.»

Fierce fit signe qu'il n'y pouvait rien, et ne chercha pas de réponse.
Oui, on vieillissait vite, en vivant la sorte de vie qu'ils vivaient
tous, Mévil, Torral et lui-même.—Dans sa pensée, l'image dégradée,
ignoble de Rochet, se photographia désagréablement; et pour la chasser,
il resserra l'étreinte de son bras autour des épaules de sa compagne.
Un désir léger s'insinua dans ses nerfs; et il fut soulagé de se
retrouver jeune et fort devant la femme jolie.

La voiture s'arrêtait.

—«Je vous laisse là? dit Hélène.

—Ce n'est pas permis de monter avec vous?

—Oh! mon Dieu, si. Par exemple, vous allez trouver un désordre ... je
campe, rien de plus.»

La chambre d'hôtel n'était pas coquette. Les murs crépis étaient nus,
et le carreau sans natte. Mais le grand lit, mince, dur et frais, avait
l'air confortable sous sa moustiquaire de tulle soigneusement close,
et la chaise longue de rotin supportait un somptueux pêle-mêle de
toilettes de soie.

—«Vous permettez?» dit Hélène Liseron.

Debout, les bras levés, elle dépinglait son chapeau devant un miroir.
Il s'assit et la regarda. Les cheveux roux voletaient, et la nuque
potelée luisait comme sous une résille d'or pur. Les bras fermes et
gras s'épanouissaient hors des manches courtes, et une rosée chaude
perlait sur la peau. Les doigts dans la chevelure agitaient un parfum
violent et délicat.

Dans le miroir, Fierce vit des yeux sournois, puis un sourire bizarre.
Alors, très simplement, il se leva derrière elle et la saisit à
bras-le-corps. Elle fut stupéfaite ou fit semblant.

—«Eh bien? qu'est-ce qui vous prend?»

Il ne répondit absolument rien, parce qu'il mordait gloutonnement le
cou duveté d'or. Il la touchait toute, aux jarrets avec ses genoux, aux
épaules avec sa poitrine. Elle cria:

—«Allez-vous me lâcher?»

Il fit le contraire; il l'enleva comme une poupée, une main à la taille
et l'autre sous les cuisses. Et il la renversa sur la chaise longue,
parmi les robes qui bruissèrent. Elle se défendit pour de bon,—pas
longtemps.

—«Finissez, voyons!»

—Mais je finis.»

Il finit en effet,—à sa manière,—et se releva, très calme,
immédiatement correct.

Sans mot dire, elle retourna vers son miroir et lissa ses cheveux; puis
elle rit, bonne fille. Par jeu, il était revenu derrière elle pour
becqueter les cheveux parfumés.

—«Dites? fit-elle tout à coup. Et Raymond?

—Quoi, Raymond?

—Vous n'avez pas de remords?»

Il fut très gentil:

—«Vous êtes bien trop jolie!»

Elle fit une moue flattée et incrédule, et insista:

—«Vous êtes grands amis, tous deux, pourtant?

—Mais oui.

—Eh bien, s'il savait? Il serait furieux....»

Il se retint d'éclater de rire. La jalousie n'est pas un sentiment
civilisé; et certes, Mévil se souciait infiniment peu de n'importe
laquelle de ses maîtresses.

Elle le regardait, tendre, quêtant un baiser. Évidemment elle jugeait
sévèrement la trahison de Fierce envers Raymond, et la noirceur de ce
crime commis pour elle chatouillait agréablement sa vanité. Il donna
le baiser, complaisant quoique ironique. Maintenant qu'il l'avait eue,
d'ailleurs, elle lui était tout à fait indifférente. Pourquoi diable,
en pure vérité, lui avait-il sauté dessus tout à l'heure? Bah!

A midi, il rentrait à bord déjeuner. Un timonier le guettait pour
qu'il émargeât un ordre frais signé. Il lut:


«Le Contre-amiral commandant la deuxième division de
l'Escadre de Chine,

«Ordonne:

«A dater de ce jour, l'école élémentaire et le gymnase
cesseront de fonctionner sur les bâtiments de la division.

«En lieu et place, MM. les commandants feront exécuter
alternativement, et par tous les hommes de leurs
équipages, l'exercice ordinaire et l'exercice général du
canon.

«Tous les soirs, il sera en outre procédé après le
branle-bas à des exercices de pointage nocturne.

«L'amiral insiste sur l'extrême importance de tous les
exercices sus-mentionnés, et compte sur le zèle et le
patriotisme de tous pour multiplier promptement la force
efficace des bâtiments à lui confiés par la République.

«Fait à bord du Bayard, ce 27 décembre 19..,

«D'ORVILLIERS.»



—«Bon, pensa Fierce, voilà les bêtises en train. 



X

A huit jours de là, Fierce, s'éveillant un matin, s'accouda au sabord.

Par un caprice de la saison, il avait plu pendant la nuit,—une averse
courte et diluvienne, comme il en tombe une fois par mois en pleine
époque sèche. Et l'air en conservait une fraîcheur printanière,
quoique le ciel flambât déjà, incendié par le soleil. Fierce observa
que la rive gauche du Donaï, ensevelie sous la verdure, s'étageait en
nappes superposées: tout au bas, penchés sur le courant, c'étaient les
roseaux, les bananiers, les palmiers nains,—pressés, tassés, sans un
trou, sans une fente dans leur haie opaque. Au-dessus, les magnolias,
les banians, les acacias, les tamarins alternaient avec les bambous
en gerbes; et les couleurs gracieusement nuancées se mariaient: le
gris tendre des bambous, le vert luisant des mandariniers, le brun
métallique des fusains à feuilles rondes. Des myriades de fleurs
piquetaient les feuillages.—des fleurs blanches, des fleurs jaunes
des fleurs rouges surtout,—les flamboyants ponceau, les hibiscus
carmin.—Enfin, plus haut encore, les palmiers de toutes les races
balançaient leurs branches délicates, découpées en ombres fantasques et
compliquées sur le ciel éclatant. Les aréquiers aériens mêlaient leurs
palmes longues aux larges palmes des éventails, aux palmes ajourées des
cocotiers lourds de fruits;—tout cela planant par-dessus la forêt, en
féeriques bouquets portés à bout de tiges, des tiges minces et blanches
comme des colonnes ioniques.

Sous le sabord du croiseur, l'eau jaune frôlait la coque. Elle glissait
vite, hâtive et inquiétante, charriant des troncs demi-engloutis, des
feuilles, des planches, des débris venus de loin, des épaves indécises
de la grande Asie inconnue. Le soleil habillait la rivière d'une étoffe
éblouissante, au point qu'on ne distinguait plus les trous noirs des
tourbillons, happant au passage toutes les choses flottantes.

—«Très bien, tout ça,» dit Fierce.

Et il se sentit d'excellente humeur. Il n'avait pas fumé d'opium la
veille.

Le semaine avait été propice. Plus vite qu'il n'avait espéré, Saïgon
l'avait favorisé d'une hospitalité convenable: Bon gîte,—joyeux
soupers,—et le reste. Le gîte était une simple chambre de sieste,
grande, nue, fraîche, meublée seulement d'un lit de crin, d'une
moustiquaire et d'un panka qu'un boy agitait. Par les fenêtres, un
flamboyant oblique poussait des branches et secouait des fleurs.
Dehors, c'était le vieux quartier Tuduc, des rues à moitié chinoises,
brunes et odorantes, égayées de boutiques et de blanchisseries. Il
faisait bon dormir dans cette chambre aérée, aux heures torrides
d'après-midi, alors que les tôles du croiseur, dilatées par l'atroce
soleil, geignaient en écaillant leur peinture blanche ou suaient
des gouttes de goudron fondu. Fierce alors s'étendait nu sous la
moustiquaire, la peau moite d'une douche souvent renouvelée, et rêvait
à sa vie saïgonnaise, en prenant garde de ne point remuer, car rien
qu'en allongeant la main tout son bras ruisselait aussitôt de sueur.

Les soupers, Mévil et Torral en étaient les convives. Pour eux trois,
chaque nuit ressemblait à la première nuit. Le détail variait. Mais, en
proportions inégales, c'étaient toujours des femmes, de l'opium et de
l'alcool qu'on mélangeait, avec entr'actes de promenades nocturnes dans
la ville chinoise grouillante ou parmi les solitudes de la campagne
endormie.

Le «reste», enfin, Hélène Liseron le fournissait. Non pas que Fierce
en eût fait sa maîtresse en titre, ni qu'il lui gardât une ridicule
fidélité. Mais leur première aventure les avait mis en goût l'un de
l'autre, et ils la continuaient clandestinement. Fierce y trouvait
l'avantage d'une simplification de sa vie. Il est confortable d'être
le second amant d'une femme que l'on aime sans attachement. Quant au
ragoût obligatoire des sensualités exotiques, les soupers quotidiens
à Cholon se chargeaient d'en procurer les condiments,—japonais,
annamites ou chinois.

Hélène, en tout cela, s'était laissé conduire par son destin, et ne le
trouvait point néfaste. Deux amants généreux valent mieux qu'un. En
outre, Fierce et Mévil la vengeaient alternativement l'un de l'autre.
Hélène les aimait assez tous deux, et d'un sentiment assez primitif,
pour en être jalouse. Elle souffrait dans son amour-propre et dans sa
sensualité quand elle les voyait aimer d'autres femmes. Or, Fierce ne
dissimulait que très peu ses passades asiatiques, et Mévil affichait la
plupart de ses coucheries organisées ou fortuites: Hélène donc, trahie
et le sachant, se délectait à trahir à son tour, et souhaitait trouver
un jour l'audace d'avouer à chacun de ses amants que l'autre était
le préféré. Dans le fait, Mévil ignorait même que cet autre existât;
Fierce, par égard pour Hélène, lui gardait le secret, et supportait
avec complaisance qu'elle le menaçât quelquefois, par jalousie ou par
sadisme, de «tout dire.».... Bon gîte, joyeux soupers, et le reste....

Par-dessus tout, la satisfaction spécieuse d'un but pour la vie et
d'une route tracée vers ce but. Depuis bien des années Fierce vivait
selon ses sens, et sans autre recherche que de les contenter du mieux
qu'il pouvait. Mais la familiarité de Mévil et de Torral l'incitait
à penser aujourd'hui que rien de mieux n'existait au monde, que le
plus outre jusqu'alors espéré n'était que chimère, et qu'il convenait
de s'enfermer définitivement dans la formule civilisée: Maximum de
jouissance pour minimum d'effort.—La franchise scientifique de cette
proposition le séduisait.

L'exactitude de ses amis à se conformer à leurs maximes ne lui
plaisait pas moins. Mévil, que son goût exclusif n'entraînait que vers
l'amour, aimait officiellement cinq maîtresses,—et ne négligeait pour
elles aucune des rencontres voluptueuses que le hasard lui offrait
en surplus. Nul préjugé ne présidait à ses choix; et toute bouche
attirait pareillement son baiser, pourvu qu'elle fût jeune et dessinée
en arc.—Une chanteuse d'opérettes,—une mondaine, femme d'avocat
renommé,—une congaï annamite à ses gages, servante-esclave d'ailleurs
plutôt que servante-maîtresse,—une Japonaise pensionnaire de maison
close, mandée chaque mardi pour une volupté hebdomadaire,—une jeune
fille réputée candide, et qui se débauchait incognito;—cinq femmes
enfin dont chacune eût probablement méprisé les quatre autres, à cause
de leurs destins différents,—étaient également appréciées, flattées,
caressées et méprisées par cet amant professionnel que jamais une
préférence n'avait troublé.—Et cela était l'évidente sagesse.—Torral,
éclectique, équilibrait ses plaisirs selon l'arithmétique épicurienne,
et se vantait d'exprimer ainsi de la vie tout le bonheur y contenu.
Ce but devant être atteint, l'opinion d'autrui n'existait pas à ses
yeux: et il affichait jusque dans la rue ses liaisons masculines, et
promenait en pleine Inspection ses deux boys intimes Ba et Sao.—Cela
encore était peut-être la sagesse,—rehaussée d'un cynisme peut-être
courageux.

Donc, Fierce jouissait de sa vie saïgonnaise, et jouissait aussi du
bien fondé de son plaisir.

Il donna un dernier regard au fleuve bordé par la forêt.

—«Bonne ville, Saïgon....»

C'était dimanche,—le 2 janvier; l'amiral donnait tout à l'heure un
déjeuner intime. Fierce, ennemi des corvées mondaines, acceptait
celle-ci, parce que la petite Abel y devait assister,—la fille du
lieutenant-gouverneur, la délicieuse statue d'albâtre aux yeux de
sphinx, qui, le premier jour, l'avait séduit, et le tentait davantage
à chaque rencontre.—Étrange fillette, pensait-il; une eau dormante
qui donne envie d'y jeter une pierre pour voir ce qui monterait à la
surface.—Au déjeuner assisteraient, outre les Abel, le gouverneur
général, ancien ami du duc d'Orvilliers, et une pupille à lui, jeune
fille que sa mère, veuve et aveugle, n'accompagnait pas dans le monde.
Fierce, dans la salle à manger déjà servie, s'occupa des fleurs et
chercha sur les étagères les cloisonnés nippons de l'amiral pour les
emplir de roses et d'orchidées. Tout en disposant sur les menus des
femmes leurs bouquets de corsages, il lut les noms calligraphiés,
et s'arrêta à la pupille du gouverneur avec une réminiscence
confuse,—Mlle Sylva,—Sylva?—Il questionna l'amiral, qui,
dans son cabinet, repliait des plans de batteries.

—«Comment, fit d'Orvilliers, vous ne vous souvenez plus? mais c'est de
l'histoire!»

Il raconta:

Mademoiselle Sylva n'était rien de moins que la fille du fameux
colonel Sylva, des Chasseurs d'Afrique, tué au combat d'El-Arar dans
la plus épique des charges du siècle. M. d'Orvilliers, dès qu'il eut
dit cela, oublia la fille pour le père, et détailla à son aide de camp,
respectueusement distrait, l'historique minutieux du combat susnommé,
et la gloire acquise en cette occurrence par les Chasseurs d'Afrique
que commandait le héros Sylva. Fierce, bon gré mal gré, sut qu'il
s'agissait d'une brigade trahie et cernée sur la frontière marocaine,
laquelle brigade avait été miraculeusement sauvée par deux escadrons
détachés en reconnaissance, et que tout le monde croyait déjà anéantis.
Le colonel Sylva commandait ces escadrons. Cerné en effet lui-même au
centre d'une province en insurrection, il s'était dégagé par une charge
prodigieuse, et chevauchant trois jours à travers des nuées d'ennemis,
sans remettre une fois le sabre au fourreau, il avait, le troisième
soir, triomphalement surgi derrière les Marocains déjà sûrs de leur
victoire, et changé cette victoire en défaite. Après quoi, percé de
tant de coups que son dolman bleu-ciel était devenu pourpre, il avait
conduit ses cavaliers vainqueurs jusqu'aux tentes françaises, leur
avait crié: «Halte!»—et était mort.

Fierce, artiste, admira le geste, et la splendeur bariolée des
escadrons bleu et rouge taillant et pointant dans la foule brune des
burnous. Puis, il sourit de pitié, en songeant à la sottise de tout
cela. Qu'en restait-il? des veuves et des orphelines, pompeusement
étiquetées: famille de héros.—et libres d'ailleurs de crever de
faim parmi l'admiration universelle.—Il imagina la petite Sylva; une
maigre brune à profil de médaille, anguleuse, exaltée, pleurarde, et
bête à manger du foin;—graine de vieille fille.—L'amiral, les yeux
lointains, rêvait à des épopées; l'aide de camp, les épaules un peu
haussées, murmura: «Pauvres bougres;—et pauvre petiote!»

Comme onze heures sonnaient, les timoniers annoncèrent l'approche du
gouverneur, et l'officier de quart appela la garde qui se rangea près
de la coupée. Fierce descendit au bas de l'échelle pour tendre la main
aux femmes. Dans le canot remorqué, les cuivres polis réfléchissaient
le soleil, et l'on ne distinguait rien parmi le scintillement.

Le canot rangea la coupée. Fierce vit la tête blanche et chafouine du
gouverneur, la tôle grise et grave d'Abel, et trois ombrelles rose,
mauve et bleue. L'ombrelle mauve s'abaissa; Fierce saisit le bras de
Mme Abel qui sauta légèrement sur les premières marches;
il la vit comme à l'ordinaire, point jolie, mais souriante et l'air
bon;—elle plaisait.

Mlle Abel,—ombrelle rose—, monta la seconde. Elle avait
conservé son regard mystérieux de sphinx. Elle prit la main offerte et
s'appuya très peu; ses doigts fins et frais ne serraient pas. Fierce
admira un poignet fragile qu'on eût dit en pâte de Saxe.

L'ombrelle bleue enfin découvrit Mlle Sylva.

Fierce fut étonné, parce qu'elle ne ressemblait pas du tout au portrait
qu'il s'était tracé d'elle.

Mlle Sylva n'était ni maigre, ni brune, ni fatale, mais
toute rose et blonde, avec des yeux pers qu'on remarquait d'abord,
parce qu'ils étaient très grands et regardaient très droit.

Elle sauta sans toucher à la main offerte; elle sauta hardiment; Fierce
vit qu'elle était souple et robuste, quoique fine. Il monta derrière
elle, et, sur le pont, lui offrit le bras. Les clairons sonnaient
aux champs pour le gouverneur. Elle s'arrêta en levant les yeux vers
l'écusson des armes du navire; et Fierce l'entendit épeler la devise:
Sans peur et sans reproche.

Il la regarda tandis qu'ils marchaient: elle avait un teint de pastel,
un front bien pur, une bouche fière et malicieuse,—et sur tout cela,
un charme répandu de jeunesse, de grâce et de sincérité. Il la trouva
immédiatement délicieuse, et il oublia Mlle Abel. Cependant,
lorsqu'il les vit l'une auprès de l'autre dans le salon de poupe,
il dut s'avouer que le sphinx d'albâtre l'emportait sans conteste
par sa beauté régulière et l'énigme de ses yeux profonds. Mais il en
fut secrètement dépité, comme d'un échec personnel,—et sourit plus
tard avec une sorte d'orgueil, quand il constata que, moins belle,
Mlle Sylva demeurait plus jolie, parce que plus vivante,
plus femme et moins statue.

A table, ils furent voisins. La salle à manger de l'amiral était
aérée par deux sabords d'angles qui servaient d'embrasures aux canons
de retraite; ces canons encombraient un peu; mais ils étaient une
originalité pour des yeux de femme, et Mlle Sylva les
admira; Fierce, complaisamment, fournit quelques explications pleines
d'intérêt, et la glace fut rompue. Mlle Sylva était curieuse
et ne dissimulait pas ses curiosités; tour à tour les tentures en
étoffe d'amiante, la vaisselle de famille aux armes ducales, les
cloisonnés japonais et leurs orchidées provoquèrent des questions que
Fierce eût trouvées enfantines dans une bouche moins séduisante. Mais
au contraire, il prit plaisir à y répondre, et une causerie commença,
qui fut bientôt très animée. La gaîté seyait à Mlle Sylva,
et son rire était le plus joli du monde. Fierce prit toutes les
occasions d'exciter ce rire qui le charmait, et la jeune fille trouva
son cavalier fort agréable.

Ils bavardèrent. Fierce n'entendait rien aux jeunes filles; et
d'ailleurs, il ne croyait pas qu'il en existât. Les créatures
baptisées de ce nom qu'il avait rencontrées çà et là, au cours de ses
voyages, ou pendant ses stations en France, et dans les quatre salons
parisiens où, de loin en loin, il continuait d'apparaître, lui avaient
laissé de déplaisants souvenirs; elles n'étaient que des ébauches de
femmes, plus dépravées cependant et plus menteuses que ne sont les
femmes. Il appréciait leur joliesse de bibelots délicats, mièvres et
inachevés; et il les regardait d'abord avec plaisir, mais pour les
détester dès qu'elles ouvraient la bouche. Mlle Sylva, au
rebours de toutes ces fractions de vierges méprisées, lui parut être
principalement franche et candide,—jeune fille enfin, dans le vieux
sens du terme. Il en fut surpris et satisfait, quoiqu'il doutât d'abord
un peu de cette candeur et de cette franchise.

—«J'ai de la chance, disait gaîment Mlle Sylva, jusqu'à ce
matin, j'ai cru que quelque chose accrocherait, et que ce beau déjeuner
resterait dans mes rêves.

—Merci pour le déjeuner, dit Fierce en riant. Ainsi, ça vous tentait,
mademoiselle, de venir vous engriller dans notre cage?

—Elle est délicieuse, d'abord, votre cage.... Ceci est un amour de
salle à manger, si simple et quand même si bien faite pour un très
grand personnage....

—Et puis nous avons vue sur la mer!

—Vous vous moquez, c'est très mal.—Mais oui, j'avais une grosse
envie de venir à bord de ce fameux Bayard. Tout Saïgon ne fait qu'en
parler, les journaux sont pleins de vous.... Et un déjeuner militaire,
voilà une fête pour une petite fille!

—Si petite?

—Je joue encore à la poupée.... Chut! il ne faut pas le dire. Mais
j'aime tant les navires, et les marins, et tout....»

Fierce retient un sourire:

—«Vous aimez les marins? Pourquoi aimez-vous les marins?

—Parce que....—Mlle Sylva chercha une seconde—... parce
que ce ne sont pas des hommes comme les autres....

—Ah!... Très bien.

—Non ... ce ne sont pas des hommes pareils aux hommes de maintenant
... les soldats non plus, d'ailleurs.... Ils courent le monde, ils
voyagent ou vont se battre n'importe où, sans s'inquiéter du pays
ni des ennemis ... et ils ne se soucient pas de l'argent, car ils
gagneraient des fortunes, s'ils voulaient; mais ils ne veulent pas. Ils
préfèrent rester soldats ou marins. Ce sont des hommes d'autrefois....»

Fierce songe.

—«Et voilà, conclut Mlle Sylva, pourquoi je suis contente
d'être ici, après avoir eu grand'peur de n'y pas être.»

Fierce sort de sa rêverie.

—«Grand'peur? Sérieusement, nous avons risqué, mademoiselle, de ne pas
vous avoir?

—Je ne serais pas venue si maman avait été souffrante....

—Je crois que madame votre mère est très âgée?

—Pas très âgée, mais affaiblie, surtout en ces temps de lourde
chaleur. Je lui manque beaucoup quand je ne suis pas auprès d'elle:
vous savez qu'elle est aveugle depuis trois ans?

—Je sais. La vie ne doit pas être toujours très gaie pour vous,
mademoiselle?

—Que si! Quand vous connaîtrez maman,—vous la connaîtrez, elle est
une vieille amie de M. d'Orvilliers,—vous verrez qu'il est impossible
d'être triste en sa compagnie. Elle est tellement bonne et souriante,
tellement parfaite....

—Vous l'aimez bien!

—Oh! oui. Je crois même qu'il est tout à fait impossible d'aimer
quelqu'un plus que je n'aime maman.... D'ailleurs, avouez que c'est
assez naturel.

Mais j'aurais beau ne pas être sa fille que je l'aimerais autant et que
j'aurais le même bonheur à vivre avec elle....

—Je ne savais pas que l'amiral fût ami de madame Sylva.

—Ils se sont connus il y a longtemps, et puis perdus de vue, mais
après avoir été absolument intimes. Tout ça se passait fort avant mon
entrée dans ce bas-monde; moi, j'ai vu tout à l'heure M. d'Orvilliers
pour la première fois.... Mais je l'aime d'avance: maman m'a tant parlé
de lui. Je sais comme il est bon, et quel beau caractère c'est....»

Fierce donne un coup d'œil à l'amiral dont les yeux candides
contrastent avec la mine haute et rude.

—«C'est, comme vous disiez tout à l'heure, un homme d'autrefois.

—Oui ... autrefois valait mieux qu'aujourd'hui.

—Peut-être, dit Fierce.—Ainsi, mademoiselle, vous vivez à Saïgon,
presque en garde-malade, et vous êtes contente de votre vie. Vous ne
vous ennuyez jamais?

—Jamais! Je suis très affairée, songez!

—C'est vrai, vous avez votre poupée....

—Taisez-vous donc! si c'est comme cela que vous, gardez les secrets
d'État qu'on vous confie! il y a de quoi me déshonorer: savez-vous que
j'aurai vingt ans le mois prochain?—Laissons «ma fille» en paix. Je
suis maman pour rire, mais je suis maîtresse de maison pour de bon.

—C'est juste.

—Et bonne maîtresse de maison, je vous prie de le croire.—La maison,
des lectures et des promenades, voilà toute notre vie, très pleine et
pas ennuyeuse du tout.... C'est si bon, monsieur, le coin du feu, même
lorsque le feu, comme ici, est un mythe!

—C'est un bonheur, dit Fierce, que les marins ne sont pas toujours à
même d'apprécier. Mais je le conçois quand même par imagination.—Vous
n'aimez pas du tout le monde?

—Mais si, quelle idée! Le coin du feu n'empêche pas le monde. J'adore
les bals, les soirées, les parties, les toilettes, les uniformes
surtout. Et je danse comme une folle. Monsieur, nous valserons ensemble
dans huit jours au gouvernement: mon tuteur recevra en l'honneur du
Bayard, et je vous réserve la première ligne de mon carnet.

—Conclu, et mille grâces. Savez-vous, mademoiselle, que vous faites
une jeune personne bien éclectique? Le foyer, la vie mondaine, les
uniformes, les marins,—quoi encore?—vous aimez tout, indifféremment.

—Il faut bien, hélas! En y réfléchissant, la vie n'est pas tellement
drôle.... Il faut bien l'égayer un peu.... Tenez, je pense au paquebot
qui nous amena de France, il y a quatre ans, maman et moi: trente
jours de navigation, cela me semblait d'abord impossiblement long et
monotone; mais le paquebot était plein de gens charmants, et nous avons
tout de suite organisé des jeux, des lectures, des dînettes; on dansait
le soir sur le spardeck; on répétait une comédie l'après-dîné; enfin,
la traversée a passé comme un rêve. C'est tout à fait pareil, la vie:
un voyage en paquebot; il faut égayer le voyage.

—Vous êtes un philosophe.

—Pas du tout! j'ai horreur des grands raisonnements dans quoi l'on
coupe les cheveux en quatre. Et je trouve stupide et absurde d'ergoter
sans fin sur l'âme, sur l'éternité, sur l'infini, sans jamais arriver
à rien qui ait le sens commun.... C'est ma dispute perpétuelle avec
Marthe....

—Marthe?

—Marthe Abel. Vous ne saviez pas qu'elle s'appelait Marthe? Au fait,
on lui donne toujours quelque sobriquet....

—Dites?

—Je ne dirai pas,—elle sourit;—tant mieux si vous les ignorez....

—Vous êtes une petite amie discrète.

—Amie ... plus ou moins, mais discrète toujours.

—Amie plus ou moins?

—Camarade. Je n'ai point d'amie jeune fille. Les jeunes filles m'ont
en horreur: il paraît que je suis sans façon, mal élevée....

—Et avec ça, madame?

—Je vous assure. Ça ne se voit pas écrit sur mon front?—Enfin, je
suis la pelée et la galeuse. Marthe me supporte à peu près, mais nous
n'avons pas les mêmes idées....

—Par exemple?

—Eh bien, par exemple, elle donne dans la philosophie. Elle raisonne,
elle spécule, elle lit d'énormes bouquins allemands, pleins de théories
renversantes; elle ne va pas à la messe; elle est athée, et tout ça me
choque horriblement....»

Fierce, avec curiosité, regarde l'étrange fille qui ressemble à un
sphinx. Mlle Abel ne parle guère, écoute et regarde. Ses
yeux noirs, profonds comme des lacs, luisent avec sérénité dans son
visage d'albâtre encadré de lourds bandeaux à reflets bleus; et il est
très impossible de sonder ces yeux-là, et de découvrir la pensée qui
veille au fond de leur eau immobile.... «Moi, continue Mlle
Sylva, je ne lis pas Schopenhauer et je vais à confesse.»

Fierce ramène son regard sur la jolie enfant blonde aux yeux couleur de
temps, qui joue encore à la poupée.

—«Le catéchisme vous suffit?

—Il me suffit entièrement.

—Vous êtes très dévote?

—Pas dévote: je ne passe pas ma vie dans les églises. Mais je suis
bonne catholique, très pratiquante.»

Fierce ne hausse pas les épaules. Mlle Sylva poursuit:

«Vous êtes sûrement religieux, monsieur: tous les marins le sont. Et
d'ailleurs, il faut être bien fou pour nier Dieu.... Mais surtout,
je trouve qu'une femme athée est une espèce de monstre. Ce n'est pas
élégant, l'athéisme; je trouve que ce devrait être réservé aux vieux
messieurs, aux célibataires grognons, maniaques, bêtes, chauves et
branlants....

—Absolument, dit Fierce qui n'essaie pas de retenir son rire. Mais
c'est une théorie ancienne que vous redites là, mademoiselle. Vous avez
lu Musset?

—À moitié. Maman jadis m'épinglait beaucoup de pages, et depuis, je
n'ai jamais voulu lire ces pages-là.—J'attendrai d'être mariée.

—Cela viendra vite.

—Je n'y tiens pas, je vous prie de le croire. Je suis très heureuse
aujourd'hui, et je ne pourrai certes jamais l'être davantage....»

Ils causent intimement, ils se regardent et se sourient,—sans
arrière-pensée. Ils commencent une amitié. Mlle Sylva
babille et se confie. Fierce écoute et n'ose pas interrompre.
Mlle Sylva traite son cavalier en camarade ancien, en
compatriote de race et d'âme, en presque frère de qui l'on sait la
pensée, la foi, l'idéal, identiques à notre idéal, à notre pensée,
à notre foi, Fierce devine l'illusion crédule de la jeune fille; et
secrètement il rougit de ne pas dissiper cette illusion. Parfois,
entre deux propos, il se reproche son silence comme un mensonge.—Il
voudrait être franc,—tout à fait;—dire: «Je ne suis pas ce que vous
croyez. Je n'ai rien dans le cœur ni dans la tête que vous puissiez
aimer ni comprendre. Et si vous entrevoyiez mon par-dedans, je vous
ferais horreur. Je suis blasé, sceptique et mécréant, je ne crois ni
au bien ni au mal, ni à Dieu ni à Diable. A force d'être allé partout,
je suis revenu de tout. Vous entassez en moi, de par la grâce de mon
uniforme, tout un lot de vertus archaïques qui ne sont pas miennes et
que je méprise. Et le seul culte que je garde, le culte âpre de la
vérité impudique, vous épouvanterait comme un blasphème. Il n'y a rien
de commun entre vous et moi.—Mais il ne souffle mot de tout cela,
parce qu'il n'en a pas le courage,—et voici la troisième fois que les
maîtres d'hôtel japonais emportent son assiette pleine. Du haut bout,
l'amiral sourit vers son aide de camp.

—«Mon cher gouverneur, j'adresse à votre Excellence une plainte
officielle: mon petit Fierce oublie de manger, pour mieux faire sa cour
à votre jolie pupille.

—Il a tort, déclare le gouverneur. On ne fait pas sa cour à
Mlle Sélysette; Mlle Sélysette n'est pas une
jeune fille: c'est un garçon, et je défierais Don Juan lui-même de
s'apercevoir qu'elle porte une jupe;—par ailleurs, M. de Fierce
s'adresse à une petite peste affreusement moqueuse et je lui conseille
de se défier.»

Mlle Sylva proteste et rit. Fierce la voit toute rose; son
sang prompt et vermeil transparaît sous sa peau trop fine; il songe
qu'autrefois, dans sa plus lointaine enfance, il se figurait pareilles
les fées, en leurs palais de pierreries....

—«Vous vous appelez Sélysette? C'est joli et singulier.

—Trop singulier! Mais mon père aimait ce nom-là, et quoique j'en
possède trois ou quatre autres à choisir, je ne porterai jamais que
celui qu'il m'a donné.»

Fierce recommence à rêver,—et il ne pense pas à s'étonner du plaisir
paradoxal qu'il goûte auprès de cette petite, petite fille aux idées
primitives,—lui, le civilisé, l'ami de Mévil et de Torral, l'ami de
Hochet....

On s'est levé de table. Au salon, Fierce abandonne sa voisine pour
offrir des tasses de thé,—un thé vert de Sze-Tchouen, dans des tasses
de Sadzouma sans anse.—Le gouverneur, orateur de talent qui se
souvient de la Chambre,—il en fut et il en sera,—discourt sur les
mœurs de la colonie,—mœurs indigènes et mœurs importées.

—«Le Chinois est voleur et le Japonais assassin; l'Annamite, l'un et
l'autre. Cela posé, je reconnais hautement que les trois races ont des
vertus que l'Europe ne connaît pas, et des civilisations plus avancées
que nos civilisations occidentales. Il conviendrait donc à nous,
maîtres de ces gens qui devraient être nos maîtres, de l'emporter au
moins sur eux par notre moralité sociale. Il conviendrait que nous ne
fussions, nous, les colonisateurs, ni assassins, ni voleurs. Mais cela
est une utopie.»

Courtoisement, l'amiral esquisse une protestation. Le gouverneur
insiste:

—«Une utopie. Je ne réédite pas pour vous, mon cher amiral, les
sottises humanitaires tant de fois ressassées à propos des conquêtes
coloniales. Je n'incrimine point les colonies: j'incrimine les
coloniaux,—nos coloniaux français,—qui véritablement sont d'une
qualité par trop inférieure.

—Pourquoi? interroge quelqu'un.

—Parce que, aux yeux unanimes de la nation française, les colonies
ont la réputation d'être la dernière ressource et le suprême asile
des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les
justices. En foi de quoi la métropole garde pour elle, soigneusement,
toutes ses recrues de valeur, et n'exporte jamais que le rebut de
son contingent. Nous hébergeons ici les malfaisants et les inutiles,
les pique-assiettes et les vide-goussets.—Ceux qui défrichent en
Indo-Chine n'ont pas su labourer en France; ceux qui trafiquent ont
fait banqueroute; ceux qui commandent aux mandarins lettrés sont
fruits secs de collège; et ceux qui jugent et qui condamnent ont été
quelquefois jugés et condamnés. Après cela, il ne faut point s'étonner
qu'en ce pays l'Occidental soit moralement inférieur à l'Asiatique,
comme il l'est intellectuellement en tous pays....»

Le lieutenant-gouverneur Abel parle à son tour, d'une voix ironique et
douce qui contraste avec sa face rigide de magistrat ne sachant pas
rire.

—«Monsieur le Gouverneur, au risque de plaider contre ma
chapelle,—contre la chapelle coloniale,—je veux appuyer votre dire
d'une anecdote. Vous connaissez Portalière?

—Le Portalière chancelier de résidence au Tonkin?

—Lui-même. Savez-vous son histoire?

—Je sais que c'est un incapable. Dubois, l'ancien ministre, nous en a
fait le triste cadeau l'an dernier.

—Oui. Et voici le dessous des cartes; je ne connais rien de plus
instructif au sujet du recrutement des coloniaux. Au temps jadis,
Portalière fut journaliste; il énumérait les chiens écrasés dans une
feuille qui vivotait de chantages....

—Très bien.

—Il mourait de faim....

—Quel dommage qu'il n'en soit pas mort!

—Dieu ne veut pas la mort du pécheur. Portalière, réduit aux derniers
expédients, rencontra providentiellement la très célèbre Mme
Dupont, femme de l'ex-garde des sceaux. Vous connaissez Mme
Dupont?

—C'est une....

—Vous la connaissez. Portalière ne manque ni de bêtise ni de
suffisance....

—C'est un type bien colonial.

—... Et par ces qualités, il plaît aux femmes. Le reste se devine.
Un beau matin, Portalière fut nanti d'une sinécure désirable, à
Paris, bien entendu. Les choses allèrent ainsi quelques mois. Puis
Mme Dupont changea de journaliste, et la sinécure de
locataire. Portalière, retombé au ruisseau, se plaignit avec des mots
ingrats qui ressemblaient à des menaces.

—Il se souvenait de son ancien journal.

—Probablement. Dupont, qui déteste le fracas, résolut d'exiler
amiablement son protégé d'antan. Le pavillon de Flore n'est pas
loin de la place Vendôme, Dupont alla trouver Dubois et lui tint ce
langage.—«J'ai un imbécile à caser. Avez-vous un coin convenable?
lointain, j'aimerais mieux.—Parbleu! dit Dubois. Amenez-moi votre
imbécile.» On amena Portalière qui émit des prétentions.—«Que
savez-vous? demanda Dubois.—Un peu de tout.—C'est-à-dire rien.
Bachelier?—Non.—Parfait. Je vous offre une place de commis, commis
des services civils de l'Indo-Chine. Ça vous va, j'espère?—Guère, dit
Portalière dédaigneusement. Commis! Peuh! vous n'avez pas mieux?—Vous
êtes dégoûté! Enfin, pour obliger Dupont.... Voulez-vous gagner six
mille francs dans un beau pays bien sain?—Où?—En Annam.—L'Annam
en Afrique?—Oui.—Six mille.... Je ne dis pas non ... six mille
pour commencer? Qu'est-ce que je serai?—Chancelier de résidence.»
Immédiatement, la figure de Portalière s'épanouit.—«Chancelier?
dit-il. Ça, j'accepte. Quelque chose dans le genre de Bismarck?»

Le gouverneur ne daigne pas rire.

—«C'est bien naturel. Voilà nos aspirants coloniaux;—pourris,
et ignares davantage;—prêts d'ailleurs en toutes circonstances à
jouer les Napoléon au pied levé. Ils arrivent à Saïgon viciés déjà,
tarés souvent; et la double influence du milieu anormal et du climat
déprimant les complète et les achève. Promptement ils font litière de
nos principes, tout en renchérissant sur nos préjugés; et bientôt, à
l'inverse des gens de 1815, ils ont tout oublié, quoique n'ayant rien
appris.—C'est un fumier humain.—Et peut-être vaut-il mieux qu'il en
soit ainsi....

—Voilà du paradoxe?

—Eh non! Sur ces terres coloniales fraîchement retournées et
labourées par le piétinement de toutes les races qui s'y heurtent, il
vaut peut-être mieux qu'un fumier humain soit jeté, pour que, de la
décomposition purulente des vieilles idées et des vieilles morales,
naisse la moisson des civilisations futures.»

Dans un coin du salon, Fierce, d'une feuille de palmier emmanchée
d'écaillé, évente Mlle Sylva qui boit son thé. Au mot
civilisation, il lève la tête. Le gouverneur achève:

—«J'ai aperçu, parmi cette plèbe coloniale si méprisable, quelques
individus supérieurs. A ceux-ci le milieu et le climat ont profité,
et ils sont devenus comme les avant-coureurs de ces civilisations
de demain. Ils vivent en marge de notre vie trop conventionnelle;
ils en ont abjuré tous les fanatismes et toutes les religions; et
s'ils acceptent d'observer notre code pénal, je crois bien que c'est
par esprit de conciliation. L'éclosion de pareils hommes n'était
possible que dans cette Indo-Chine à la fois très vieille et très
neuve: il y fallait l'ambiance des philosophies aryenne, chinoise et
malaise lentement usées les unes contre les autres; il y fallait la
corruption d'une société en qui la morale d'Europe a fait faillite; il
y fallait l'humidité brûlante de Saïgon, où tout fond au soleil et se
dissout,—les énergies, les croyances, et le sens du bien et du mal!
Ces hommes en avance sur notre siècle sont des civilisés. Nous, des
barbares.»

La voix douce du lieutenant-gouverneur conclut:

—«Tant mieux pour nous.»

Mme Abel, au courant de la vie saïgonnaise, et point sotte
quoique bonne, murmure à son tour:

—«Oui; il n'est peut-être pas bon de retarder ni d'avancer sur son
temps....»

Au fond du salon, rivée contre la muraille est une plaque de bronze.
L'amiral d'Orvilliers est allé s'adosser auprès.

—«Je n'y entends rien, dit-il. Cependant, voici un barbare qui me
plaît mieux que vos civilisés.»

Il lit l'inscription gravée sur la plaque:
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Mlle Sylva se lève et s'approche de l'épitaphe. Elle
relit tout bas, puis interroge avec une sorte de recueillement
passionné,—le recueillement des premières communiantes qui
s'agenouillent devant la Sainte-Table:

—«C'est ici qu'il est mort?

—Non, répond d'Orvilliers. Il est mort sur un autre Bayard, déclassé
aujourd'hui. Mais qu'importe! Les vieilles gens telles que moi croient
aux fantômes; et je suis persuadé que dans cette coque nouvelle habite
encore l'âme de l'ancien vaisseau,—et aussi, qui sait? l'âme de
l'ancien amiral....

—Un très grand amiral, prononce le gouverneur, poliment.

—Oui; et un amiral comme nous n'en avons plus; un amiral d'autrefois,
cousin des capitaines-forbans qui ont régné sur la mer;—un barbare,
en somme;—-et pas du tout un soldat d'aujourd'hui; pas du tout un
civilisé;—l'inverse....

Affaire de goût! Vous pouvez, mon cher gouverneur, préférer vos
hommes de demain; je préfère leurs ancêtres. C'est de mon âge.
Incontestablement, ces ancêtres-là n'étaient pas des raffinés; ils
étaient même quelque peu des sauvages; ils tenaient de l'homme
primitif; ils en avaient gardé les instincts simples, les brutalités,
les sincérités aussi; ils n'étaient pas subtils et ils n'étaient pas
tolérants; ils ne comprenaient ni ne supportaient aucune contradiction,
et, naïvement orgueilleux, méprisaient tout le reste du monde. Leur
idéal était de se battre; et ils n'envisageaient rien de plus beau que
d'être soldats....

Ma foi, ils ont été de beaux soldats. Ils ne ressemblaient pas aux
soldats d'aujourd'hui: ils n'étaient ni littérateurs, ni musiciens,
ni artistes. Mais, sur le champ de bataille, les ennemis avaient
peur d'eux. Ils étaient presque tous d'abominables soudards, et ils
frondaient insolemment les constitutions et les lois. Mais, le moment
venu, pour ces mêmes lois tant raillées, ils savaient mourir.

Nous n'avons plus de ces gens-là: la race en est morte. Tant mieux ou
tant pis, comme il vous plaira. C'était une race barbare, qui jurait
avec le monde moderne. Mais c'était une race pittoresque et glorieuse;
c'était la race des soldats. Maintenant, il n'y a plus de soldats. J'ai
connu les derniers: Courbet, Sylva....»

M. d'Orvilliers se tait tout à coup; car Mlle Sylva est
à côté de lui: il l'avait oubliée dans le feu de son discours.
Mlle Sylva, cependant, est impassible quoique fort pâle.
Fierce, qui ne la quitte pas des yeux, aperçoit tout juste le
frémissement de sa bouche fière et la fièvre de ses doigts crispés sur
son mouchoir.

Le gouverneur, sceptique et courtois, objecte:

—«Plus de soldats? Considérez pourtant, mon cher amiral, que jamais
mieux qu'aujourd'hui le droit ne s'est identifié à la force, de par
les parlements et les majorités. Donc, jamais mieux qu'aujourd'hui les
soldats n'ont été nécessaires. Je vous concède qu'ils ne ressemblent
plus aux soldats de jadis, qu'ils sont, si vous y tenez, des
littérateurs, des artistes et des philosophes. Mais croyez-vous qu'ils
en soient de moins bons soldats?»

M. d'Orvilliers allonge une moue sous sa moustache rude.

—«Il y a la manière,» murmure-t-il.

Et il se reprend, avec une gaîté mélancolique:

«Au fait, vous avez raison. Il faut être optimiste. D'ailleurs, les
générations nouvelles ne sont pas méprisables....»

Il marche trois pas, et vient appuyer sa main sur l'épaule de Fierce:

«En voici la preuve. Regardez ce gamin, ça sort de nourrice, ça fait
des vers et ça compose des sonates;—tous les vices.—Quand même,
ne vous fiez pas à cette mine de sainte-nitouche: je sais fort bien
qu'au bon moment, mon petit Fierce, sans barguigner, me fera la leçon
d'honneur.»

Fierce, flegmatique et résigné, ne bronche pas. Il comprime avec
respect une grimace ironique. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il a pris
l'habitude de subir impassiblement les louanges de son chef candide. Et
quoique ces louanges pèsent parfois à sa loyauté, il ne manque jamais
de les tolérer en silence, par amicale pitié pour celui qui les donne.
Non pas, certes, que jamais il se mêlera de renchérir sur le fanatisme
moyen-âgeux du bonhomme! Mais à quoi bon faire de la peine aux gens?

Or, il lève les yeux, et rencontre, appuyé sur son regard, le regard de
Sélysette Sylva;—un regard chaud d'admiration. Mlle Sylva a
pris au sérieux le couplet dithyrambique. M. de Fierce, pour elle, est
posé du coup en héros....

Et M. de Fierce, subitement, sans savoir pourquoi, rougit de honte.

Une heure et demie. Les invités prennent congé, de bonne heure, à cause
de la sieste. On apporte les ombrelles. Mlle Sylva, d'un
joli geste, tapote ses cheveux ébouriffés par le vent des pankas.

—«Un miroir?» propose Fierce.

Il la précède jusqu'à sa chambre, toute proche. Il l'installe devant sa
grande glace d'armoire drapée de velours gris. Mlle Sylva
est très admirative.

—«Comme c'est coquet chez vous! Que de soieries, que de mousselines!
Et tous ces petits livres habillés de peluche! C'est pour jeunes
filles? on peut regarder?

—On ne peut pas, dit Fierce en riant.

—Ah!!... ce sera pour quand je serai mariée.—Votre chambre est un
petit paradis. Pourtant....

—Pourtant?

—Est-ce que ce n'est pas un peu triste, à la longue, ces tentures
toutes grises?»

Fierce sourit:

—«Vous n'aimez pas les choses tristes, mademoiselle?

—Pas beaucoup ... et surtout, je trouve qu'il y en a bien assez
dans la vie, sans en fabriquer d'artificielles. Monsieur, si vous
étiez sage, vous enverriez tout ça chez un teinturier, qui vous le
renverrait couleur de ciel....

—Couleur de vos yeux.

—Quelle bêtise! mes yeux sont verts....»

Elle hausse les épaules, point coquette, et lui tend sa main pas encore
gantée.

«Au revoir, et très grand merci.»

Il prend la main, une menotte jolie et franche, dont l'étreinte
garçonnière n'a rien de mou ni d'équivoque. Et, pris d'un désir rapide,
il s'incline vers cette main et tâche de l'élever jusqu'à ses lèvres.

C'est, bien peu de chose, un baiser sur des doigts de jeune
fille. Quand même, d'une secousse discrète, Mlle Sylva
s'y refuse;—un refus sans bruit, mais net.—On ne touche pas à
Mlle Sylva.

Qui sait? Ce baiser manqué, monsieur de Fierce, troublera peut-être, de
sa saveur ignorée, beaucoup de vos nuits. 



XI

Fierce signa le rapport qu'il rédigeait, et le mit en chemise. Après
quoi, il ouvrit un carton et regarda des estampes japonaises. Il était
six heures passées: la tâche du jour était faite.

Les estampes étaient ingénieusement obscènes. Fierce d'ailleurs n'en
collectionnait pas d'autres: il lui plaisait d'honorer ainsi les
artistes qui ne s'étaient pas embarrassés des mensonges de la pudeur;
et il vénérait Hokousaï et Outamaro.

Il feuilleta. Parmi des cerisiers en fleurs, et devant des horizons
bleutés, des mousmés faisaient l'amour au naturel avec des samouraïs
harnachés en guerre; on ne découvrait que des coins de nudité, mais les
plus réalistes. Fierce monologuait.

—«Un art bien curieux. Quel souci de l'exactitude, et quelle fougue
dans la sensualité! Pas d'ironie, pas de blague, pas de ricanement ni
de sourire. Mâles et femelles y vont bon jeu bon argent, de tout leur
cœur et de tous leurs muscles....»

Il souligna de l'ongle la bosse des biceps et des mollets; les robes
et les kimonos, trop tendus, se déchiraient dans la fureur des
étreintes. Une tête de femme retint ses yeux. L'estampe était moderne,
et l'artiste, au lieu d'imiter la beauté longue et dédaigneuse des
grandes dames japonaises, ou de calquer une frimousse fraîche et pleine
de simple mousmé, s'était plu à chercher une inspiration occidentale.
Fierce sourit: les yeux pers, le nez relevé d'une chiquenaude
évoquaient dans sa mémoire l'agréable profil de Mlle Sylva.

«Cette femme-ci, pensa-t-il, est moins jolie. Il est vrai que je n'ai
pas, sur la jeune Sélysette, une documentation aussi décolletée....»

L'héroïne de l'estampe se renversait, haut troussée, dans un pré
fleuri, tandis qu'un garçon en émoi se précipitait vers elle. Ce garçon
trop scrupuleusement dessiné, déplut à Fierce qui tourna la page.

«Oui, dit-il encore, ces choses n'ont aucun rapport avec les indécences
chinoises. Ainsi....»

Il prit un album chinois, relié de vieille soie:

... «Là! cette fillette à quatre pattes, qui attend le bon plaisir d'un
vieux mal dispos,—voilà ce qu'un Japonais ne fera jamais. Le sujet,
tout d'ironie, ne le tentera pas, d'abord; et jamais surtout, dans une
gravure sensuelle, il n'imaginera cette grimace narquoise qui se moque
tout ensemble du plaisir et du partenaire....»

Il chercha le célèbre Rêve d'Hokousaï.

... «Il imaginera ceci, cette impossible bagarre d'êtres sans visages,
et il leur donnera dix sexes à chacun, pour que la page contienne
soixante accouplements au lieu de six.»

Admiratif, il contempla longuement la prodigieuse estampe. Puis il se
leva et s'habilla pour sortir.

Comme il allait remplacer par un smoking blanc son veston d'uniforme,
il s'interrompit pour regarder encore l'image japonaise qui ressemblait
«à Sélysette Sylva: il prit un secret plaisir à cacher avec sa main
le personnage de l'amoureux réaliste, à cacher aussi le désordre de
l'amoureuse, et à ne plus rien voir qu'un visage malicieux qui lui
souriait. Après quoi il passa le smoking et prit un chapeau de paille:
le soleil se couchait, on pouvait s'épargner le casque.

«Au fait, dit-il tout a coup à haute voix, c'est stupide, cette chambre
grise. J'ai le spleen depuis ce matin. Il faut chasser ça.»

Il sortit.

Sur le quai, il hésita entre des distractions diverses. Sa journée
avait été maussade. Sans trêve, l'inanité de ses plaisirs et de sa
vie avait obsédé sa pensée; et par un contraste ironique et ridicule,
l'image de cette petite fille inconnue deux jours plus tôt, Sélysette
Sylva, avait vingt fois dansé devant ses yeux, toujours avec des
sourires épanouis de bonheur. Cette vision réitérée ne manquait pas
d'être irritante, quoique agréable aux yeux; Fierce maintenant désirait
l'écarter, et goûter une sorte de revanche, en se jetant à corps perdu
vers des voluptés de Mille et Une Nuits, pour jamais interdites aux
vierges sages, et ignorées d'elles.

Mais au moment d'exécuter ce programme, l'enthousiasme convenable lui
manqua.

Se débaucher à contre-cœur n'est pas très amusant. Fierce réfléchit
que l'heure était passée d'aller chez Liseron, sa maîtresse: Mévil y
pourrait venir, et Liseron détestait les flagrants délits. L'heure
était passée aussi de chercher parmi les congaïs ou les métisses de
Tan-Dinh et d'Hoc-Môn une complaisante compagne d'avant-dîné: toutes
assurément promenaient leurs grâces asiatiques dans les victorias de
l'Inspection. Le quai était désert. Fierce se jugea tout à fait seul
au monde, et dans l'impossibilité d'accoupler une autre solitude à la
sienne. Il arrêta une voiture qui passait vide, et se fit conduire au
cercle.

C'était en ses jours d'ennui que Fierce allait au cercle. La société
coloniale n'avait rien en soi qui le charmât: elle était trop
réellement le fumier humain qu'avait dit le gouverneur général.
Beaucoup des membres du cercle n'étaient que gens équivoques, acceptés
par défaut de concurrence, et considérés surtout pour leur heureuse
impunité;—d'ailleurs hommes du monde ou s'efforçant de le paraître, et
payant de mine après avoir payé d'audace;—coquins de bonne compagnie,
capables, dans toutes les médiocres occasions, de faire montre
d'honneur et même d'honnêteté. Le ragoût comique de cela. Fierce,
blasé, ne s'en souciait plus.

Il est vrai que quelques individus tranchaient sur la masse. Le
docteur Mévil se montrait parfois au cercle,—lorsqu'une intrigue
nouvelle l'obligeait à dîner avec un mari;—Torral fréquentait la salle
de jeu: c'était là qu'il voyait le plus de Saïgonnais réunis, et qu'il
pouvait par conséquent en mépriser d'un seul coup davantage. D'autres
hommes remarquables apparaissaient encore,—civilisés ou barbares;
Rochet le journaliste, Malais le banquier, Ariette l'avocat;—tous
ceux qui, parmi la plèbe des aigrefins vulgaires, s'étaient haussés
jusqu'à l'aristocratie des flibustiers: tous ceux qui avaient su, plus
ou moins somptueusement, s'enrichir mieux que par l'escroquerie simple;
tous ceux qui avaient eu l'habileté ou la hardiesse de battre monnaie
légalement, quoique aux dépens d'autrui. Ceux-là plaisaient à Fierce,
et, tandis que sa voiture roulait vers le cercle, il souhaita trouver
quelqu'un d'eux.

Le hasard le servit. Dans la salle des journaux, Malais lisait les
feuilles du soir. Fierce ne vit d'abord qu'un amas de papiers déployés;
mais au pas de l'arrivant, les papiers croulèrent, et le banquier
apparut, déjà debout: Malais, jadis soldat, marin, typographe,
négociant et colon tour à tour, avait gardé de ses métiers nombreux une
énergie active qui se reflétait dans ses gestes rares et brusques comme
dans ses mots sobres et prompts.

—«Madame Malais se porte bien?» demanda Fierce;—il avait rencontré
deux fois la jeune femme au théâtre et ne lui avait pas fait la cour,
quoiqu'il la trouvât ce qu'elle était, délicieuse.

—«Ma femme va bien, et sans cocaïne,» dit le banquier en riant.

Fierce haussa les sourcils.

«C'est vrai, vous ne savez pas. Votre ami Mévil a voulu la mettre à son
régime favori. Ce garçon très ingénieux drogue la plupart des femmes
d'ici, et c'est un prétexte pour lui à pénétrer dans leurs faveurs.
Grâce à ses pilules importées je ne sais d'où, il insensibilise contre
la chaleur,—non sans quelques inconvénients nerveux, bien entendu;
mais on n'y regarde pas de si près à Saïgon.—Or, ma femme ne lui
déplaisant pas, ce bon Mévil s'est efforcé d'amener sa cocaïne à la
rescousse. J'y ai mis bon ordre, sans d'ailleurs lui en vouloir le
moins du monde, croyez-le bien.»

Fierce sourit.

«Vous dînez ici? demanda le banquier.

—Oui, je pense.

—Moi pareillement. Faites-moi l'honneur de partager ma table. J'ai
durement travaillé aujourd'hui, et je mérite la récompense d'un convive
comme vous.»

Ils s'assirent. A coups de pied, Malais repoussa les journaux gisant
autour de lui.

«Idiots, ces canards! Croyez-vous qu'ils n'ont pas assez de colonnes
pour la dernière visite du gouverneur à je ne sais quel hospice, et
qu'ils ne soufflent pas une syllabe des affaires anglaises? Tas de
brutes!»

Il fixa brusquement sur Fierce des yeux scrutateurs:

«Mais vous, l'aide de camp, vous devez savoir?

—Rien du tout, dit Fierce sincèrement. Vous parlez de la tension
diplomatique? Je crois que ce n'est rien de sérieux, mais je n'ai
pas le moindre renseignement personnel. D'ailleurs, les câbles sont
anglais, et si par impossible une guerre venait à éclater, nous
l'apprendrions par l'escadre ennemie chargée de nous détruire.

—Jolie situation que la vôtre,» observa le banquier Il réfléchit une
minute et haussa les épaules:

«Peu m'importe d'ailleurs: je n'ai rien à gagner là-dedans, ni rien à
perdre.

—Même en cas de guerre?

—Parbleu; je suis ici banquier, administrateur et fermier d'impôts.
Toutes les affaires du pays passent par mes mains: que voulez-vous que
la guerre me fasse? les gouvernements peuvent se succéder, je leur
serai à tous également indispensable.»

L'heure venue, ils dînèrent. Malais ne buvait que d'un champagne sec
revenu pour lui d'Amérique, Fierce l'apprécia. Le vin d'ailleurs lui
semblait un refuge propice contre sa présente mélancolie. Plus tard,
quelques pipes d'opium achèveraient de le ramener à l'optimisme. Il se
grisa légèrement.

Les boys desservirent. Sur la terrasse, Malais fit rapporter de son
champagne. Ils continuèrent à boire en fumant des cigarettes turques.
Fierce admira la fumée bleue qui se débattait dans le poudroiement des
lampes électriques, pareille aux nuages tournoyants d'une chevauchée de
Valkyries.

—«Vous aimez à rêver? dit Malais.

—Vous, pas.

—Non. Je n'aime pas les choses bâtardes. Rêver, ce n'est pas un
travail et ce n'est pas un repos.

—Vous êtes un homme d'action.»

Fierce souriait, et il y avait du dédain dans son sourire. Mais Malais
ne sembla pas s'en apercevoir.

—«Vous aussi! Un marin?

—Non, dit Fierce en souriant toujours. J'ai la livrée, je n'ai pas
l'âme. Je suis plus que vous ne le pensez l'ami de Raymond Mévil.

—Tant pis,» dit simplement Malais.

Mais il conserva ses façons cordiales. Fierce, tel qu'il était, lui
plaisait. Il le lui dit.

«Vous valez mieux que votre ami. Vous êtes plus intelligent que lui.

—Qu'en savez-vous?

—Je le sais.»

Il jeta sa cigarette avec une grimace de mépris pour le tabac
blond,—ou pour autre chose,—et choisit un cigare de Manille. Après
quoi il reprit:

«Raymond Mévil vit pour les femmes et par les femmes; je lui reproche
cela, qui est avilissant à la fois et inepte.»

Fierce dédaigna de protester. Une curiosité lui venait:

—«Au fait, dit-il, vous paraissez bien renseigné sur les belles amies
de Raymond?»

Malais rit.

—«Vous l'êtes autant que moi: vous avez, ce me semble, au moins une
maîtresse commune.

—Peuh, dit Fierce sans nier, celle-là ne compte guère. Je
voulais parler des autres,—de celles qu'on ne paie pas, du moins
officiellement.

—Peuh, répéta Malais, celles-ci ne comptent guère davantage. Vous
devriez savoir leurs noms: ce sont autant de secrets de Polichinelle.
La belle Liseron vous renseignera mieux que moi, et ses révélations
seront probablement piquantes....»

Fierce haussa les épaules et se versa à boire.

—«Je préfère ceci, dit-il en élevant son verre, aux histoires de
femmes.

—Vous avez raison, dit Malais; c'est à la fois moins dangereux et
moins bête.»

Fierce but.

—«Il n'y a rien de bête, dit-il en remplissant son verre vide. Il y a
des cerveaux différents et des hommes dissemblables. J'aime ceci,—il
frappa du doigt la bouteille qui sonna creux,—et cela,—il aspira une
bouffée de sa cigarette;—voilà pour moi. Mévil préfère les cheveux
noirs ou clairs, les yeux verts ou violets, les seins roses ou bruns;
voilà pour lui. Vous, mon cher, vous êtes heureux des impôts à lever,
des banques à gouverner, des emprunts à placer; voilà pour vous.—Tout
cela se vaut. Il n'y a rien de bête.

—Soit, dit Malais. Quand même, monsieur de Fierce, écoutez ceci:
tôt ou tard, le tabac turc vous semblera fade et le vin frelaté;
tôt ou tard, vous verrez votre Mévil lâcher son cortège de femmes
roses, brunes ou violettes, pour s'asseoir dans la petite voiture
des ataxiques;—tandis que moi, jamais,—vous entendez, jamais!—je
ne cesserai de trouver bonne et savoureuse ma vie de fatigues et de
batailles, ma vie de mouvement et d'action, parce qu'elle est en
harmonie avec ce qu'il y a de plus fort et de plus sain dans l'homme:
l'instinct combatif,—l'instinct de conservation.—Ma parole! vous me
faites philosopher. Philosopher, moi!»

Il éclata de rire et se leva. Par une des portes-fenêtres, la salle de
jeu envoyait à la terrasse le reflet de ses lumières et le tintement de
ses piles de piastres.

«Monsieur de Fierce, dit soudain Malais, je veux ce soir vous initier
à cette vie qui est la mienne. Venez là, nous jouerons. Nous jouerons
sérieusement; nous jouerons comme s'il ne s'agissait pas de tuer une
soirée, mais de gagner une fortune. Et je vous promets de robustes
émotions et des joies vigoureuses, sans mélange d'aucun frisson
névrosé. Venez.»

Fierce renversa la dernière bouteille: elle était vide. Il se leva et
suivit Malais sans mot dire; gris, il parlait toujours très peu.

Sept, huit, neuf tables de poker; et un baccara automobile;—en tout,
dix tapis verts s'étalaient sous le lustre électrique. Malgré les
ventilateurs des quatre angles, malgré les pankas du plafond, malgré la
nuit appelée par les fenêtres toutes ouvertes, il faisait plus chaud
que dans une forge; les cheveux collaient aux tempes, les plastrons
détrempés mouillaient les smokings; et le geste indispensable de
pousser et de ramener les enjeux mettait aux visages de la sueur et de
la souffrance.

Malais traversa la salle. Son pas vigoureux jurait avec la brûlante
torpeur du lieu. A la dernière table, un joueur se leva et Fierce
étonné reconnut Torral. L'ingénieur jouait rarement, et dans le seul
désir de vérifier cartes en mains ses théories favorites sur le calcul
des probabilités. Sans doute la vérification était-elle faite, car
il refusa de se rasseoir. Ses partenaires étaient Ariette, Abel, et
un Allemand nommé Schmidt, propriétaire de minoteries. Le lieutenant
gouverneur, de sa voix douce, souhaita le bonjour aux nouveaux venus,
et l'avocat, toujours couleur de citron, mit en leur honneur un sourire
morne sur sa face glabre.

—«M. de Fierce va jouer, et j'entre de moitié dans son jeu, annonça
Malais. Messieurs, nous chargerons les coups, vous êtes prévenus.

—Alors, je reste pour voir,» dit Torral.

Il s'assit à côté du banquier, derrière Fierce. Fierce, silencieux,
battit les cartes et donna.

Alentour, sur les tables vertes et parmi le froissement des billets
de banque, les piastres tintaient. Elles faisaient plus de bruit et
tenaient plus de place que n'auraient fait les discrètes monnaies
d'or de l'Europe; elles figuraient bien la lourde richesse de
l'Extrême-Orient, trafiquant et agioteur. C'étaient des piastres
d'Indo-Chine, frappées d'une République assise,—c'étaient des
piastres d'Angleterre, à l'effigie casquée d'Albion,—c'étaient
des yens japonais et des taëls de Chine, où s'enroulent des dragons
de cauchemar,—c'étaient surtout des piastres mexicaines, portant
à la face l'aigle de liberté vainqueur du serpent et au revers, le
bonnet phrygien nimbé;—toutes monnaies épaisses et larges pesant
leur valeur d'argent pur. Beaucoup de pièces étaient neuves, parce
que sans cesse le Mexique fait ruisseler le trop-plein de ses mines
sur les deux rivages du Pacifique; mais la plupart étaient vieilles,
usées, noircies, maculées d'encres grasses par les tampons mystérieux
des changeurs chinois; celles-ci, certes, avaient passé dans beaucoup
de mains jaunes et rapaces, s'étaient cachées au fond de beaucoup de
bourses extraordinaires, avaient acheté force marchandises ignorées
de l'Europe, et conclu d étranges marchés que l'Occident n'imagine
pas. Elles venaient peut-être du Tchi-li glacé, du Kouang-Toung où les
femmes ne serrent pas leurs pieds dans des bandelettes;—elles venaient
du Yunnam aride, du Chin-King où naissent les Empereurs;—elles
venaient peut-être de plus loin, des provinces reculées et secrètes où
se retranche la plus vieille Chine, du Sze-Tchouen où pullulent les
hommes, du Kan-Sou presque tartare, du Chen-Si qui est un cimetière
de capitales préhistoriques;—elles venaient de tous les recoins de
l'Empire colossal où les Chinois sans nombre s'agitent, et vendent, et
achètent, et ne se lassent pas de s'enrichir.

—«Vous qui faites profession de mépriser les hommes, murmura Malais
à Torral, regardez les joueurs de poker: vous trouverez en eux de
quoi nourrir votre pessimisme. Le vernis mondain s'écaille vite sur
le visage des hommes qui perdent ou qui gagnent de l'argent. Et tout
en affectant de s'ennuyer et de sourire, ils se révèlent alors à nu
dans chacun de leurs gestes.—Il baissa la voix.—Voyez Schmidt: tout
millionnaire qu'il est, la boutique dont il sort a rapetissé ses
yeux et son ventre, il empile ses piastres et les recompte avec des
doigts crochus. Voyez Abel: c'est le type d'ailleurs honorable du
fonctionnaire français, habitué à jongler avec l'argent des autres;
les mots dix, vingt ou mille n'ont pas de significations différentes
pour lui; il se soucie des cartes et ne se soucie pas de l'enjeu. Voyez
surtout Ariette: il plaide et chicane en lui-même, pèse le pour et
le contre de chaque coup, jauge ses adversaires d'un coup d'œil,
et ferme les yeux pour qu'ils ne lisent pas dans son regard;—tel au
Palais, quand il défend une mauvaise cause; il ne s'inquiète que de
gagner.

—Vous êtes bon psychologue, dit Torral.

—Oui. C'est indispensable à un fermier d'impôts.»

Malais souriait. Torral, des yeux, désigna Fierce.

—«Et celui-ci? dit-il.

—Celui-ci, dit Malais, c'est un malade. Les instincts naturels sont
affaiblis en lui. Mais le jeu est un bon guérisseur: tout à l'heure,
vous verrez ce malade se ranimer, s'exciter, et jeter son masque
ordinaire de scepticisme.

—Ce n'est pas un masque

—Nous allons voir.»

La chance favorisait Fierce. Il gagnait un coup sur deux, et le tas de
pièces et de billets amoncelés devant lui devenait impertinent.

—«Je crois, dit encore Malais à Torral, que vous avez particulièrement
étudié les lois et les phénomènes du hasard. Comment expliquez-vous ce
fait constaté des joueurs que la veine procède par séries, et non par
intermittences?»

Le financier aimait à questionner les spécialistes. Mais Torral, brutal
comme toujours, haussa les épaules:

—«Je vous l'expliquerais vainement, dit-il: vous ne comprendriez pas.

—Merci, dit Malais sans se fâcher, dites quand même.

—Soit. Écoutez donc: l'ensemble de toutes les parties jouées depuis
le commencement du monde forme un tout, n'est-ce pas, un tout fini et
déterminé? Eh bien, soit n le nombre de ces parties....

—n?

—Je vous ai dit que vous ne comprendriez pas ... chacune de ces n
parties pouvait être gagnée ou perdue; et l'ensemble comportait par
conséquent un nombre de solutions égal à 2n.

—Ah?...

—Une seule de ces 2n solutions s'est
réalisée,—naturellement. Or, il s'est trouvé que cette unique
solution réalisée admettait les séries et rejetait les intermittences.
Ce qu'il fallait démontrer.»

Malais arrondit les sourcils. Torral, plus ironique, continua d'un ton
de professeur:

«Corollaire: à la limite, c'est-à-dire dans l'éternité des siècles,
n tend vers l'infini, 2n également, et la probabilité de
l'hypothèse réalisée devient nulle. Donc cette hypothèse n'existe pas.
Donc, on n'a jamais joué au poker: c'est une illusion....

—Hein?

—Une illusion.

—Vous avez raison, dit Malais en haussant les épaules. Je ne comprends
pas.»

Et il regarda le jeu. Au fond de la salle, l'horloge sonnait onze coups.

—«Messieurs, dit Abel, nous allons, si vous le voulez bien, faire les
quatre derniers coups, car voici qu'il se fait tard.»

Personne ne protesta. Abel donna les cartes. Schmidt sépara de son
panier quelques billets qu'il mit dans sa poche. Ariette, à petits
coups d'œil successifs, sembla soupeser le gain de Fierce, projetant
peut-être de se l'approprier.

Mais coup sur coup, Fierce gagna deux fois

Ariette donna les cartes à son tour,—pour l'avant-dernière partie,—et
fit un pot considérable. Schmidt effrayé abandonna. Abel et Fierce
tinrent. L'avocat relança du double. Mais Fierce abattit un brelan d'as
et gagna encore.

—«Chance insolente,» dit Malais.

Fierce se retourna pour sourire.

—«J'en suis honteux.»

Il était on ne peut plus calme.

—«Vous voyez, murmura Torral, que ce n'est pas un masque.»

Le dernier pot était ouvert.

—«Cinquante piastres, dit Abel.

—Cent, dit Fierce.

—Oui, cent.

—Deux cents,» dit Ariette.

Tout le monde tint. On alla aux cartes.

—«Trois cartes.

—Une.

—Trois.

—Servi,» dit l'avocat.

Il avait longuement filé son jeu. Malais, curieux, le dévisageait.
Mais Ariette, les yeux fermés, semblait une caricature fidèle, quoique
laide, du mystère.

—«C'est du bluff? chuchota Torral, intéressé malgré son dédain.

—Je ne crois pas,» souffla le banquier.

Fierce vérifia sa dernière carte et passa parole. Schmidt ouvrit. Abel
relança.

—«Deux cents piastres de mieux,» dit Ariette d'une voix absolument
incolore.

Fierce poussa des billets.

—«Deux cents, et quatre cents.»

Abel et Schmidt abandonnèrent, l'un en souriant, l'autre en soupirant.

—Quatre cents, et mille,» dit Ariette, sans ouvrir les yeux.

Des tables voisines plusieurs joueurs s'approchèrent. Pour Saïgon, le
coup était gros: il y avait au pot l'équivalent de quatre cents louis
de France.

Fierce se tourna vers Malais:

—«Vous m'excuserez, dit-il, je prends très mal vos intérêts; mais en
vérité, j'ai honte de ma veine.»

Il abattit son jeu.

«Je tiens sec, sans relance: floche royal majeur.»

Il avait l'as, le roi, la dame, le valet et le dix de cœur,—le jeu
imbattable. Ariette, de citron, devint paille, ce qui était sa façon
de pâlir. Un concert d'exclamations admiratives saluait le vainqueur.
Avec des doigts qui ne tremblaient pas du tout, Fierce attira le pot
et le mêla à son tas de billets; puis il fit deux parts égales, et pria
Malais de choisir.

Cependant Ariette s'était ressaisi en un clin d'œil.

—«Cher monsieur, dit-il, j'ai fait mille piastres sur parole, et je
vous les dois. Vous les recevrez demain matin....

—Pas trop tôt, je vous prie, dit l'enseigne en riant; il m'arrive
quelquefois de ne pas être matinal.»

Ariette sut rire avec infiniment de bonne grâce

—«En ce cas, dit-il, faisons mieux: je ne déjeune jamais avant
midi: est-ce assez tard, et voulez-vous me faire l'honneur de venir
demain vous asseoir à ma table? je vous remettrai ainsi notre petite
différence, et vous me dispenserez d'un voyage maritime qui m'effraye:
votre Bayard est si loin du quai!

—A cent vingt mètres,» pensa Fierce. Mais il n'hésita pas:

—«Vous êtes trop charmant, j'accepte.

—A demain,» dit Ariette. Et il s'en alla le sourire aux lèvres.
Beaucoup de gens admiraient son estomac, car il perdait au moins quatre
mille piastres.

Fierce alluma une cigarette. Malais le considérait attentivement.

—«Je crains, dit-il, que vous ne soyez plus malade que je ne croyais.
Mon remède n'a pas opéré.»

Fierce sourit.

—«Espériez-vous, dit Torral, le voir danser de joie devant son tas de
piastres? Trop civilisé pour ça, Fierce!

—Trop malade, répéta Malais. Incurable.»

Il tendit à l'enseigne sa main large:

—«Bonsoir, mon associé, tâchez d'avoir le cauchemar, c'est ce qui peut
vous arriver de mieux.

—Vous rentrez si tôt?

—Il n'est pas si tôt. Savez-vous que tous les matins, dès cinq heures,
je suis à cheval sur la piste de steeple? Rien de meilleur pour
préluder à la besogne quotidienne. Bonsoir.»

Torral ricana.

—«Belle vie que la vôtre: avec tous vos millions, vous voici forcé
d'aller au lit sans sommeil, précisément à l'heure où la ville devient
aimable!»

Le banquier se retourna:

—«Affaire de goûts, riposta-t-il. Vous dormez le jour et moi je dors
la nuit: cela vous choque?

—Non, dit l'ingénieur. Mais je travaille pour vivre, et vous vivez
pour travailler: ceci me choque.

—Je regrette beaucoup, fit Malais froidement. Vous ne permettrez
toutefois de continuer, car j'y trouve mon plaisir. Que voulez-vous!
il faut me prendre tel que je suis, ou me laisser. Je ne suis pas un
civilisé de votre espèce: ma vie plus simple est réglée comme du papier
à musique; je gagne de l'argent et je couche avec ma femme.

—Et vous lui faites des enfants.

—Quand je peux.»

Ils se regardaient en souriant d'un mépris réciproque.

«Au fait, railla Malais, c'est la supériorité de ma race sur la vôtre:
la vôtre mourra, la mienne durera:

—L'orgueil des civilisés, dit Torral, c'est de n'avoir pas de
successeurs. La tâche est faite, à quoi bon d'autres ouvriers?

—Orgueil de fous,

—Vous me tenez pour fou, sans doute?

—Oui ... pour malfaiteur aussi.»

Torral haussa les épaules. Malais s'en alla.

Fierce, silencieux, allumait une autre cigarette.

L'ingénieur se tourna vers lui.

—«Viens-tu?

—Où tu voudras.»

Us sortirent ensemble. Les piastres de Fierce sonnèrent dans sa poche
lourde. Il pensa non sans mélancolie que tout ce gain ne lui donnait
aucune joie.

—«Deux, trois mille piastres, pensa-t-il; au taux ordinaire des
femmes, il y a pourtant là de quel payer le spasme de tout un
régiment....»

—«Où allons-nous? demandait Torral.

—Au diable! la vie est stupide.»» 



XII

Devant la vitrine du bijoutier à la mode, Fierce regardait, le front
aux glaces.

Il cherchait un écrin parmi les écrins ouverts. Mais il y avait trop de
choses dans l'étalage; il y avait trop de bagues et de bracelets; il y
avait surtout trop de cette argenterie chinoise mince et cabossée qu'on
fabrique à Hong-Kong: dans le scintillement des timbales, des tasses,
des soucoupes et des aiguières, Fierce n'aperçut pas ce qu'il désirait.

Il entra dans la boutique. La Juive Fernande, une célébrité de Saïgon,
vint à sa rencontre, et le salua de son sourire discret.

—«Je voudrais un bracelet, expliqua Fierce, un cercle d'or et
d'émeraudes; vous l'aviez en montre, ces jours-ci....»

La porte se rouvrit tout d'un coup, et la haute taille de Malais
s'encadra dans le chambranle. Il y avait deux jours que Fierce n'avait
vu le banquier,—depuis la partie de poker.

—«Tiens, dit Malais familièrement, vous ici? Un joujou pour Liseron,
je parie....»

Il appela la Juive qui cherchait parmi les écrins:

«Fernande! mon éventail? Je suppose que c'est prêt, cette fois?»

Il se tourna vers Fierce

—«Un cadeau de ma femme à Mme Abel. Dites-moi si c'est de
bon goût....»

Fierce prit l'éventail avec admiration:

—«Fichtre! c'est adorable! Où avez-vous volé ces plumes-là?»

L'éventail était de marabouts et de nacre; une vigne d'or, incrustée
sur le plat, portait en guise de fruits des grappes de perles noires.

—«Savez-vous? dit Fierce en riant. Cette vigne est indiscrète: elle
parle de pot-de-vin.

—Et ce bracelet-là, de quoi parle-t-il?»

Le bracelet était un anneau d'esclave, très lourd, enrichi de gros
cabochons. La Juive lut le prix étiqueté: deux mille piastres.

—«Un placement tout trouvé pour votre gain d'avant-hier.»

Fierce sourit. Malais se frappa le front.

—«J'y suis! Ça va rue Chasseloup-Laubat, ce lingot d'or farci de
pierreries.»

Fierce eut l'air de chercher.

—«Rue Chasseloup?...

—Faites l'innocent! Chez Mme Ariette.

—Je vous en prie,» commença sèchement l'officier.

Mais Malais haussait les épaules.

—«Mon cher, pas d'indignation inutile! vous allez faire rire Fernande.
La discrétion est de trop ici....»

Fierce songea à Mévil, et prit le parti de ne pas nier.

—«Diable d'homme! Comment savez-vous?

—Parce que vous êtes le vingtième à qui l'aventure arrive.»

Malais s'était assis, après un coup d'œil à sa montre. Sans doute
avait-il le temps; il causa.

—«Le vingtième. Ah! vous entrez dans une famille typique. De vieilles
connaissances à moi: j'ai rencontré les Ariette à Nouméa, il y a huit
ans. Ils étaient nouveaux mariés, et leur lune de miel était rousse:
ils ne s'appréciaient pas, faute de se connaître, mais bientôt ils se
sont connus....

«La femme était aussi jolie qu'aujourd'hui. Quelqu'un en savait quelque
chose, et ce quelqu'un était un fils d'archevêque, convenablement
riche,—un de vos camarades, le lieutenant de vaisseau qui commandait
le stationnaire de Calédonie. Il arriva ce qui arrive toujours: un
beau soir, Ariette calcula son temps, et les surprit en pleins ébats.
En homme de tact, il ne fit pas de tapage: il accepta cinquante mille
francs pour n'en pas faire.

—Il paya, le fils d'archevêque?

—Mme Ariette le fit payer. Vous devez connaître sa méthode,
je suppose?

—Et par la suite?

—Par la suite, un traité fut conclu entre les époux: Toutes liaisons
sont permises de part et d'autre, sous condition d'être fructueuses,
et les bénéfices sont partagés, honnêtement.

—Peuh! dit Fierce, c'est moderne et ce n'est pas hypocrite.»

Il paya le bracelet.

—«Deux mille piastres, fit Malais, curieux ... est-ce que ça vaut ça?»

Fierce réfléchit.

—«... Non ... et pourtant....»

Il expliqua:

—«Aucune femme ne vaut deux mille piastres, ni même deux cents;
l'agréable sensation, d'ailleurs monotone, que nos collaboratrices
nous servent à l'heure la plus intime doit raisonnablement s'estimer
beaucoup moins cher. Mais, à mon goût, cette sensation trop vantée
n'est qu'une parcelle des plaisirs lascifs, et je vous avoue même que
je n'ai pas voulu la demander à Mme Ariette....

—Comment?...

—Non ... nous avons ... peu importe. Ce qui, peut-être, équivaut à
deux mille piastres, c'est le décor et l'accessoire; c'est le contraste
piquant de ce déjeuner auquel j'étais invité et de ce dessert que j'ai
goûté sur la chaise longue: c'est le piment du prologue vertueux: salle
à manger familiale, mari, bébé de quatre ans....

—Huit ... huit ans.

—Quatre, voyons! c'est écrit sur sa figure.

—Huit. Vous oubliez le climat qui rabougrit les mioches; très
avantageux pour les mères, rajeunies en proportion.»

Malais se leva. Obséquieuse, la Juive s'empressa vers la porte. Fierce,
au passage, lui caressa le sein, car elle était jolie.

—«Au fait, dit-il à Malais, cette Fernande ... vous en êtes sûr?

—Comme discrétion? Parbleu! Une Juive! Elle est trop rouée et trop
rapace pour trahir un client sans profit. Et puis, un scandale de plus
ou moins, que lui importe? Tous les adultères et tous les pots-de-vin
de Saïgon lui passent par les mains. Un fameux nid à saletés, cette
boîte!

—Exemples: un bracelet et un éventail.

—Eh oui! adultère et pot-de-vin,—quoique mon pot-de-vin soit baptisé,
plâtré, sucré pour la bouche de ce demi-honnête homme d'Abel, et que
votre adultère, m'avez-vous dit, soit....

—Un adultère de couvent, à l'usage des petites filles.»

La main de Malais se posa sur l'épaule de Fierce.

—«Ça vous amuse?

—Quoi? les adultères de couvent?

—Non: mais la vie que vous vivez, et ce rôle perpétuel de fanfaron
vicieux?

—Ça ne m'amuse pas. Mais vous faites erreur: ce n'est pas un rôle que
je joue.»

Ils marchèrent à côté l'un de l'autre. La voiture de Malais les
suivait, un splendide attelage d'australiens noirs, deux fois grands
comme les poneys indo-chinois.

—«Vous incarnez la race que je déteste le plus, dit soudain le
banquier: la race des anarchistes élégants. Et quand même, vous me
plaisez. Je voudrais vous aider à sortir du bourbier où vous êtes,—un
bourbier, ne dites pas non.... Voyons, acceptez-vous un conseil? Lâchez
votre entourage habituel et fréquentez d'autres gens. Ce n'est pas un
sacrifice pour vous, et vous ne risquez pas grand'chose à cet échange:
Vous n'y tenez pas, aux Ariette, aux Rochet et à leur bande. Et sous
le plâtre honorable qui les blanchit, si vous saviez la sinistre
collection de gredins qu'ils sont! Rochet? un maître chanteur devenu
gâteux. Ariette? un ruffian doublé d'un menteur à gages. Sa femme? une
putain hypocrite; j'aime cent fois mieux votre Liseron, qui ne se cache
pas, ne trompe personne et n'exige point qu'on la respecte....

Je ne vous dis rien de Torral ni de Mévil: ce sont vos amis ... et
d'ailleurs, je ne les confonds pas avec la clique coloniale; ils sont
quelque chose de mieux,—et de pis: des intelligences dévoyées.—Peu
importe. Ce que je veux vous dire, c'est qu'il existe d'autres gens
que vous ne connaissez pas, et que vous auriez peut-être plaisir à
connaître: les honnêtes gens. Il y en a,—très peu; mais il y en a.
Voulez-vous les voir? Venez chez moi. Je ne suis fichtre pas un honnête
homme!...

—Non?

—Non.—Je suis un bandit, cher monsieur; j'ai volé, pillé, rançonné;
j'ai gagné de l'argent, et cette phrase-là renferme une foule de
menues turpitudes, dont la somme fait un criminel en même temps qu'un
millionnaire. Mais à cause même de ces turpitudes qui ont rassasié et
écœuré ma vie, j'ai un furieux faible pour tout ce qui est honnête.
Chez moi, monsieur de Fierce, vous ne serrerez pas de mains équivoques;
c'est un grand luxe à Saïgon que de refuser la poignée de ces mains-là;
mais je suis assez riche pour me payer tous les luxes. Ma femme, ici
comme ailleurs, ne subit que des gens propres....

—Vous ne craignez pas, dit Fierce, railleur, que je fasse tache?

—C'est mon affaire. Venez.

—Quand?

—Quand vous voudrez. Il n'y a pas de jour pour l'enfant prodigue....»

Ils passaient devant la Hong-Kong and Shang-Haï. Avec la promptitude
qui marquait tous ses gestes, Malais serra la main de son compagnon et
disparut dans la porte cochère.

Fierce s'en alla pensif. Sur sa tête, un flamboyant ironique égrena des
fleurs rouges.

Fierce songeait. Sans s'en douter, il tourna le dos à son chemin,—car
cinq heures sonnaient à l'hôtel des postes, l'heure de l'Inspection, et
sa Victoria l'attendait rue Tuduc; or, la rue Tuduc avoisine le Donaï
et Fierce, marchant au hasard, s'éloignait de la rivière.

Il laissa les rues centrales et bruyantes. Les quartiers du nord de
Saïgon sont percés de grandes voies ombreuses et recueillies. Fierce
traversa sans la reconnaître la rue Chasseloup-Laubat, la rue des
Ariette; il goûta seulement la fraîcheur verte des villas toutes
cachées parmi des jardins, derrière des grilles en bois; il n'imagina
point qu'une de ces maisonnettes abritait une femme et un sopha qu'il
connaissait intimement. Sa songerie était différente.

Il continuait son chemin, dédaignant le spectacle de la rue. Près d'une
riche maison indigène, une congaï jeune et jolie, debout sur le seuil
et frappant à l'huis, éclata d'un rire aigu pour qu'il la regardât.
Mais il passa tête baissée. Saïgon est la meilleure cité qui soit pour
y oublier toutes choses: la chaleur excessive et moite y engourdit nos
sens, et la poussière rouge des rues y étouffe tous les bruits vivants.

Fierce murmura: «La vie est stupide.» Il agitait beaucoup de pensées
confuses, toutes pessimistes. Incontestablement, les gens qu'il
hantait, malhonnêtes gens selon la morale conventionnelle, étaient
en outre de la plus fatigante monotonie. Monotone aussi, jusqu'à
l'écœurement, sa propre existence; monotones et promptement
insipides, les plaisirs dont il essayait de la pimenter. Il répéta,
comme tantôt: «Ça ne m'amuse pas.» Il songeait à l'incroyable
pauvreté du catalogue des joies humaines: en tout et pour tout,
cinq sensations réputées agréables, cinq! et la meilleure, la
sensation tactile—l'amour,—tout entière enfermée dans sa définition
médicale: le contact de deux épidermes. Rien de plus, rien de
mieux.—«Épidermes? corrigea Fierce; pas même: muqueuses. Quatre
décimètres carrés de peau.—Les variantes? littérature! C'est
humiliant.» Pêle-mêle, il méprisa Mévil, assez fou pour aimer l'amour,
et Torral, assez niais pour mettre le bonheur en formule:

—Maximum de jouissances....—«Il n'y a pas de jouissances.
Illusion.... S'il y en avait, pourtant? d'inconnues?»

Un rayon du soleil déjà bas le frappa au visage. Il inclina son
casque, et machinalement regarda autour de lui. Un écriteau nommait
la rue,—rue des Moïs;—les Moïs sont une ancienne peuplade
indo-chinoise.—Fierce vit deux rangs de vieux arbres, et des jardins
en bordure. Les maisons s'isolaient, clairsemées. La plus proche était
une villa de style annamite, large et basse, avec des murs de briques
et un toit surplombant; une grande véranda d'ébène se cachait derrière
un rideau de vigne vierge; des banians très hauts jetaient leur ombre
par-dessus les tuiles vernissées.

Une victoria attendait à la porte. Un boy tout petit tenait les chevaux
sages, des chevaux de jeune fille ou de vieille dame. La rue, la
maison, la voiture, et le jardin grave et joli qu'on apercevait dans la
grille ouverte, s'accordaient pour une harmonie exquise de simplicité
et de paix.

Fierce pensa: «Il doit faire bon vivre là-dedans,—à l'abri de toutes
nos saoûleries et de tous nos ruts....

Il s'était arrêté près de la grille. Deux femmes sortirent de la
maison; et Fierce sentit un secret déclic jouer dans sa poitrine, se
comme une détente d'arme; Mlle Sylva venait à lui, guidant
vers la victoria une dame à cheveux blancs dont les pas tâtonnaient.

Une aveugle; sa mère, évidemment;—un doux visage pâle et souriant,
très beau malgré les paupières closes.

Mlle Sylva, attentive et tendre, porte les deux ombrelles
et un manteau léger pour le crépuscule. L'aveugle monte en voiture:
la jeune fille l'aide et l'installe, puis, se retournant, aperçoit
l'officier à quatre pas d'elle.

—«Monsieur de Fierce!»

Une exclamation de franc plaisir. La petite main rapide se tend grande
ouverte. Il y a présentation.

—«Maman, c'est l'aide de camp de M. d'Orvilliers. Monsieur, maman vous
connaît déjà très bien, je lui ai énormément parlé de votre bateau,—et
de vous....»

Fierce s'incline bas. Mlle Sylva ne songe plus à monter
en voiture. Elle babille joyeusement, très contente de retrouver
le cavalier qui lui a plu. Mme Sylva, qui juge la rue
incorrecte en tant que salon, veut se lever pour recevoir le visiteur
dans la villa.

—«Je vous en supplie, proteste Fierce, faites-moi la grâce de ne point
me traiter en importun, et ne retardez pas votre promenade. Aussi bien,
madame, n'ai-je aucun droit à être reçu par vous, car le hasard seul
m'a conduit à votre porte: je ne savais pas que vous demeuriez ici.

—Le hasard nous a donc favorisées, réplique gracieusement
Mme Sylva. Mais si vous ne voulez absolument pas entrer
sous notre toit, montez en voiture avec nous: nous vous déposerons où
il vous plaira....»

Mlle Sélysette achève:

—«Et ça vous comptera comme une visite. Il ne faut pas que le hasard
ait travaillé pour rien.

—Vous me tentez beaucoup, dit Fierce. Mais je suis sûr que je vous
encombrerais.

—Pas du tout! Il y a un strapontin excellent, et j'adore les
strapontins....

—S'il est si bon que cela..., je le prends pour moi....»

Il monte lestement et s'assied. La voiture part. Les genoux de Fierce
sont pris entre la jupe bleue et la jupe noire, et l'une et l'autre le
troublent de la même émotion,—infiniment chaste.

—«N'avez-vous rien à faire? demande Mme Sylva. Venez donc
avec nous jusqu'à Tuduc; nous serons rentrés en ville avant sept
heures.»

Fierce accepte, et remercie plus chaudement que la politesse
n'exigerait. De vrai, cette promenade inopinée l'enchante. Depuis une
heure, les paroles de Malais harcèlent sa pensée, et une curiosité
germe en lui de ces gens honnêtes qu'il ne connaît pas, qu'il n'a
jamais connus ... jamais, nulle part. Qui sait? peut-être seront-ils
plus amusants, moins monotones que son cercle ordinaire de catins,
d'escrocs et de nihilistes civilisés,—trop civilisés. En s'asseyant
près de cette fillette véritablement pure et candide,—il n'en doute
pas une seconde,—Fierce imagine s'être réfugié, après une longue
saison fiévreuse de tripots, de petits théâtres, de restaurants de
nuit et de lupanars, au plus haut d'une solitude alpestre, et respirer
là, chastement, l'air vierge des glaciers.

... Et le sourire de Mlle Sélysette, et son babil, sont
frais et caressent;—et le calme visage de Mme Sylva, et sa
voix, sont doux et apaisent.

M. de Fierce, ligotté de bien-être, et son cœur tièdement engourdi,
ne parle point. La voiture contourne l'ancienne citadelle par des rues
campagnardes, et passe l'arroyo au pont du Jardin. Le pont est désert,
et désertes les allées rousses qui dorment entre leurs haies de bambous
et de magnolias: Saïgon flâne et coquette à l'Inspection, et le Jardin
n'a point de promeneurs avant le coucher du soleil.

Mlle Sylva questionne:

—«Vous connaissez Tuduc, naturellement?

—Tuduc?...—Fierce pour répondre s'arrache à sa molle
quiétude;—Tuduc? non....»

Mlle Sylva s'écrie et s'indigne, scandalisée:

—«Vous ne connaissez pas Tuduc! Mais, grand Dieu, que faites-vous,
depuis quinze jours que le Bayard est à Saïgon?»

Point facile à dire, ce qu'il fait!

—«Pas grand'chose de bon. Je sors toujours très tard; mon saïs me mène
où ça lui chante,—et c'est toujours l'Inspection....

—L'Inspection est insupportable, prononce Mlle Sylva,
péremptoire. Il y a trop de voitures, trop de toilettes, trop de gens
chics, dans cette bête d'allée toute droite où l'on ne peut pas même
trotter. Et vous verrez si la route de Tuduc n'est pas cent fois plus
jolie....»

Fierce d'avance en est convaincu. Près du pont, la route de Tuduc n'est
rien de mieux qu'un agréable chemin qui serpente parmi des rizières,
entre des magnolias touffus; mais les rizières sont plus vertes que
des prairies irlandaises, et les magnolias soufflent par toutes leurs
corolles de précieuses bouffées qui enivrent.

—«Nulle part ailleurs, dit Fierce, il n'existe de chemins si bien
parfumés. Saïgon est une cassolette.

—Nulle part ailleurs? questionne Mlle Sélysette. C'est
vrai, vous connaissez tous les pays. Racontez moi vos voyages....»

Fierce, docile, raconte. Il a beaucoup couru le monde; il sait
apprécier avec des yeux aigus les peuples et les paysages, et choisir
entre cent détails pittoresques le plus original et le plus piquant.

Il décrit le Japon d'où il arrive. Il parle des maisons de bois blanc
qui ont toujours l'air d'être neuves, et des arbres trop grands qui
les enveloppent de mystérieux manteaux verts. Il dit les ponts en
arcs au-dessus des torrents à sec, et les tchaïas agrestes où le
voyageur ne manque jamais de trouver sa tasse de thé très chaud, son
gâteau castera très tendre, et le sourire bien élevé de la servante
trotte-menu. Il esquisse la silhouette du Fousi-San pointu, et les
processions de pèlerins jaunes, bleus, mauves, qui bariolent sa robe
de neige.—Et il oublie de nommer les yoshi-varas grillés de bambous,
et les mousmés candidement hospitalières, et tout le skébé[1]
nippon;—il oublie, sans effort: Mlle Sylva répand autour
d'elle une contagion de chasteté.

La voiture passe un ruisseau sur un pont de briques roses.

—«Est-ce comme cela, questionne Mlle Sélysette, les ponts
japonais?

—Pas du tout, il y a mille différences,—tellement que je ne puis
les expliquer. Mais rien qu'en regardant ce ruisseau et cette arche,
je sais que je suis en Cochinchine, et nulle part ailleurs. Dans le
monde entier, pour des yeux qui savent voir, il n'existe pas deux pays
pareils.

—Que c'est intéressant, soupire la jeune fille, d'avoir vu tant
de choses, et de les garder ainsi photographiées au fond de sa
mémoire!—Votre tête doit ressembler à un album.

—Intéressant,—et attristant aussi, objecte Mme Sylva de
sa voix pensive; les marins, toujours exilés de tous les pays qu'ils
ont aimés, doivent connaître autant de nostalgies qu'ils ont fait de
voyages....»

Torral, l'autre semaine, a raillé Fierce en humeur de mélancolie;
Fierce s'en souvient, et la sympathie de Mme Sylva lui en
est plus douce.

—«Tant de nostalgies ne font pas une tristesse. Nous conservons nette
et charmante l'image des pays d'autrefois; mais nous les regrettons
rarement, parce que les pays d'aujourd'hui les valent, et qu'un
clou chasse l'autre. Comment voulez-vous qu'ici, dans cette forêt de
magnolias en fleurs, je puisse regretter quoi que ce soit!»

Mlle Sélysette hoche sa tête blonde:

—«Et demain, dans une autre forêt, vous oublierez celle-ci. C'est de
l'inconstance....

—Je l'avoue. Mais si j'étais constant, je serais malheureux....»

Il s'oublie à rêver tout haut, pour la première fois de sa vie:

«On peut être inconstant sans être infidèle. Aux heures douces
d'autrefois je garde toute ma gratitude; mais ces heures sont
mortes; pourquoi leurs fantômes me gâteraient-ils les heures douces
d'aujourd'hui? Quand je tourne une page de ma vie, j'essaie d'entamer
la page suivante avec des yeux neufs. C'est facile, car les deux pages
ne sont jamais pareilles. Je ne suis plus à Saïgon le Fierce japonais
d'il y a deux mois; et ce Fierce japonais ne ressemblait pas au Fierce
parisien de l'année dernière, ni au Fierce turc ou tahitien des temps
passés....»

Mlle Sylva rit, amusée:

—«Parlez-nous de tous ces Fierce qui ne sont plus vous?

—Ils me font l'effet d'amis très intimes que j'ai beaucoup aimés
jadis; et je me figure parfois qu'ils vivent encore dans le pays où je
les ai connus. Le Fierce tahitien, par exemple, était un personnage
contemplatif, qui n'appréciait rien tant que les arbres, les prairies
et les ruisseaux. Il se promenait tous les jours dans la campagne,
vêtu d'un parao de toile bleue, et coiffé d'un grand chapeau de
paille,—pieds nus, naturellement. Il avait loué, dans ce village de
Papeete qu'il appelait pompeusement la capitale, une petite case au
milieu d'un jardin de cocotiers. Et quand, une fois par mois, des
lettres et des journaux lui arrivaient, bariolés par des timbres et
des cachets de France, il n'ouvrait pas les lettres, et déchirait les
journaux pour allumer le feu de sa cuisine.

—Et le Fierce turc?

—C'était un Musulman très croyant, qui ne passait point de semaine
sans prier Allah dans quelqu'une des plus graves mosquées de Stamboul.
Après quoi, assis à la terrasse d'un café osmanli, il contemplait
silencieux le Bosphore, et tous les vendredis,—jours chômés,—rêvait
quatre heures durant au fond d'un cimetière de Skutari.

—Y a-t-il eu un Fierce chinois?

—Certes! Celui-là passait tout son temps à s'enorgueillir de sa race
la plus vieille du monde, et de sa philosophie la plus clairvoyante et
la plus ironique. C'était un homme insupportable: il ne s'inquiétait
que de papier de riz et de pinceaux à encre, et méprisait toute la
terre.»

Mlle Sylva devient sondeuse.

—«Tant de cervelles successives sous un seul front! C'est inquiétant
à penser: demain vous aurez changé une fois de plus, et si je vous
retrouve à Paris ou au Japon, il faudra que nous recommencions notre
connaissance....

—Peut-être. Je m'imagine ressembler à une plaque photographique: un
rayon de soleil, et l'image impressionnée s'efface; mais il suffirait,
d'un fixatif pour faire une épreuve inaltérable.

—Et le fixatif?

—Je ne l'ai pas encore trouvé.»

Un long silence. La route s'est insinuée dans les bois d'aréquiers
qui avoisinent Tuduc; il n'y a plus maintenant de magnolias, ni de
rizières, ni de poussière rouge poudroyant au soleil. Les aréquiers
exclusifs pressent les uns contre les autres leurs troncs grêles et
droits,—entrelacent étroitement leurs palmes épanouies à cinquante
pieds du sol; et cela fait une voûte sombre de temple, que supportent
d'innombrables colonnes ioniques. Entre les arbres, la terre est brune,
et des flaques d'eau luisent. Toute la forêt se tait.

Mlle Sylva, les mains jointes sur un genou, regarde
avidement et ne parle point. Fierce admire les graves yeux pers, et
s'étonne qu'une petite fille sache voir la beauté d'un bois sans
fleurs, sans oiseaux et sans soleil.

—«Monsieur, dit l'aveugle, je pense que tout à l'heure vous ne nous
avez pas tout dit. Je conçois très bien que dans chaque pays nouveau,
vous vous découvriez comme une âme nouvelle; mais il me semble que
partout vous devez quand même vous souvenir de votre foyer, de votre
famille; et ce souvenir ininterrompu met forcément un lien, une
parenté entre tous les hommes différents que vous croyez être à tour de
rôle....

—Je n'ai ni famille, ni foyer, dit Fierce.

—Personne?

—Personne.

—C'est bien triste à votre âge....»

Fierce réfléchit. Un foyer, c'est une prison; cette prison se complique
de chaînes: les parents, les amis;—rien en cela qui l'ait jamais
tenté.—Une famille? monsieur, madame, et l'autre;—des marmots
piaillards et barbouillés;—un peu de servitude, un peu de ridicule, un
peu de déshonneur: séduisante mixture!—Fierce va rire. Mais, levant
les yeux, il voit cette famille qui l'étonne et le déconcerte: cette
mère souriante et tendre, cette fille pure et délicieuse ... et très
sincèrement il répond:

—«Oui, triste,—quelquefois: quand il m'advient, juif errant que je
suis, de découvrir, à une halte de ma route, un foyer paisible et
chaud, et d'entrevoir, par une porte qui bâille, des maris contents,
des femmes aimées, de beaux enfants. Ces soirs-là, mon navire est
maussade, et ma solitude lourde, et malgré moi, je souhaite du mal à
tous ces gens trop heureux. L'homme est une laide bête envieuse, qui ne
prend sa joie que de la peine d'autrui, et réciproquement.»

C'est un mensonge bien rabâché que cette légende romanesque du marin
errant, exilé de toute la terre, et nourrissant en silence une
mortelle nostalgie de tendresse et de foyer; un mensonge, toutefois,
qui trompera sans fin toutes les femmes, parce que toutes, sous les
vernis divers de leurs éducations, de leurs modes et de leurs poses,
cachent un fond identique de jobarderie sentimentale.—M. de Fierce
est orphelin; M. de Fierce n'a pas de maison, presque pas de patrie.
Les deux femmes qui l'écoutent, sympathiques, cherchent délicatement à
adoucir cette dure solitude.

—«Monsieur, dit Mme Sylva, j'ai peur qu'après tous vos
voyages, vous n'ayez jamais encore découvert ce que la vie a de plus
réconfortant,—le coin du feu! Si vous voulez, vous connaîtrez le
nôtre. Vous êtes presque le fils de mon vieil ami d'Orvilliers, qui fut
le plus cher compagnon de mon mari. Ma maison est la vôtre....»

Elle tend sa vieille main restée douce et blanche, et Fierce y met un
baiser recueilli. Mlle Sélysette approuve joyeusement:

—«Nous vous enrôlons! Oh! nous sommes une très petite bande, mais
triée sur le volet; chez nous, on ne flirte pas, on ne pose pas, on
ne potine pas,—trois exceptions à Saïgon. On joue au tennis,—un
vrai tennis, sérieux;—on lit, on cause, on fait des promenades,—des
grandes;—et on ferme la porte au nez des gens désagréables. Une très,
très petite bande: le gouverneur, les Abel, Mme Malais.

—Mme Malais?

—Vous la connaissez?

—Très peu, mais davantage son mari, qui me priait justement
aujourd'hui de fréquenter chez lui.

—Ça tombe à merveille. Vous verrez Mme Malais chez nous, et
vous nous verrez chez elle. C'est une amie tout à fait parfaite....»

Mlle Sélysette détaille les perfections de Mme
Malais. Fierce songe que le hasard prend quelquefois des proportions
de providence. Hier, tout s'est enchaîné à miracle pour le lasser,
pour l'écœurer de sa vie ancienne; aujourd'hui tout conspire pour
l'attirer vers une nouvelle vie. Hier, le monde qu'il hantait lui a
coquettement étalé toutes ses taches et toutes ses tares; aujourd'hui,
un monde neuf et séduisant lui ouvre à deux battants sa plus grande
porte. Il entrera....

La voiture s'arrête. C'est le terme de la promenade: la route aboutit
au fleuve, et il n'y a ni pont, ni quai Un bac traverse, et sur l'autre
bord, Tuduc se cache parmi les aréquiers; on ne voit que trois cañhas
de torchis et de chaume.

Percée par la rivière comme par une géante allée, la forêt reflue sur
les deux rives en futaies épaisses. Les arbres baignent leurs racines
jusque dans le courant, et l'eau jaune en est moirée de vert. Les
aréquiers endiguent ainsi le Donaï entre deux haies opaques, deux
palissades de troncs pressés que couronnent des frises de palmes en
panaches. Le soleil, exclu de la forêt, prend sa revanche entre ces
haies, sur l'allée liquide, et l'eau incendiée flamboie....

Les chevaux soufflant. Le saïs indifférent renoue la mèche de son
fouet.

—«Ces palmes qui ondoient, murmure Sélysette Sylva, ce sont des
oriflammes plantés sur le toit de la forêt....»

Le bac dérive au milieu du courant; sur l'eau couleur de braise,
les grêles silhouettes des rameurs s'agitent en ombres chinoises;
une congaï, assise à l'avant, les pieds dans l'eau, piaule un chant
discordant et plaintif.

Le soleil baisse. Il faut rentrer. Sous les aréquiers, la nuit
commence. Et comme la rosée de six heures dépose déjà partout ses
gouttelettes, Mlle Sylva, prudente, enveloppe l'aveugle dans
son manteau, avec des gestes soigneux de petite mère.

... Sous les aréquiers, la nuit commence....

—«Quand j'étais petite, songe tout haut Sélysette Sylva, les arbres
de notre jardin me semblaient très grands, et le jardin immense. Ces
aréquiers-ci, et toute cette forêt, sont minuscules en comparaison de
mon souvenir....»

Le sabot des chevaux ne fait pas de bruit sur la terre molle. Le
recueillement du crépuscule est propice aux confidences.

... «Nous habitions une vieille maison qui ressemblait à une ferme,
et qu'on appelait le château, à cause d'une tourelle pointue. C'était
dans le Périgord. Il y avait beaucoup de fleurs, et un troupeau de
chèvres sur la colline, avec un petit pâtre à béret rouge. Tous les
murs étaient habillés de glycines, et les paysans y accrochaient des
lampions et des banderoles, quand papa revenait d'Afrique, chaque
année, pour la moisson.... Comme la maison était gaie, quand il était
là! Son dolman bleu mettait du soleil partout.... C'étaient de belles
moissons! Quand il repartait, sa place restait marquée à la table, et
son couvert était mis à tous les repas, comme s'il eut été là.—Et
puis, il n'est plus revenu....»

Fierce, tout bas, interroge:

—«C'est alors que vous avez quitté la France?»

La voix égale de Mme Sylva répond:

—«L'année d'après. J'étais veuve et ma fille déjà grande; son tuteur
fut nommé gouverneur à Saïgon; nous l'avons suivi. Et j'ai bien fait,
puisque, six mois plus tard, mes yeux déjà bien malades se fermaient
tout à fait. Une maman aveugle, un tuteur absent,—ma pauvre Sélysette
serait morte d'ennui, là-bas....»

Fierce regarde les cheveux blancs et le visage sans rides. Ainsi donc,
en très peu d'années, tout le bonheur de cette femme s'est écroulé,
fauché comme un épi mûr; elle a perdu son mari, sa maison, sa patrie,
et la douce clarté du jour. Elle sourit cependant; tant d'amertumes
n'ont pas aigri son courage; et pour l'amour de sa fille, elle a su
refouler toutes ses larmes, stoïquement....

—«Quand j'étais petite ...»

Mlle Sylva conte des souvenirs enfantins et jolis. Fierce
revoit, au fond de sa mémoire, son enfance à lui, triste et sèche. Sa
tendresse croit pour cette confiante fille qui lui ouvre avec tant de
grâce sa cassette à confidences.

... Les magnolias, plus odorants dans la brune;—l'arroyo et le petit
pont, dont les briques roses son maintenant grises;—le jardin, où les
éléphants barrissent dans leurs cages;—on rentre en ville....

—«A bientôt, n'est-ce pas? à très bientôt?

—A demain, si vous le permettez.»

Il s'en retourne à pied, dans la nuit scintillante. L'air tiède est
étrangement vivifiant.

Rue Catinat, Torral le hèle

—«Ce soir, à Cholon?»

A Cholon, boire, brailler, trousser des filles?

—«Non, impossible....—Il ment tout à coup, sans y
songer:—Impossible: j'ai marché toute l'après-midi, je suis éreinté et
je rentre à bord.»


[1] Skébé; tout ce qui est obscène.
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Rue Catinat, à l'heure de l'Inspection, Torral rencontra Mévil à pied,
les bras ballants. Il s'étonna, ironique.

—«Où est ta voiture? que fiches-tu ici, quand toutes les femmes font
l'allée des poteaux?

—Je ne sais pas.»

Mévil semblait las et terne. Torral lui prit le bras,

—«Et Fierce, que devient-il? Huit jours que je ne l'ai pas vu. La
dernière fois, c'était ici, un soir; il courait comme un poulain; je
l'invite pour la nuit, il me crie qu'il ne peut pas, qu'il est éreinté,
et repart à toutes jambes. Depuis, disparu.

—Je l'ai aperçu hier, de loin, dans le landau des Malais.

—Il donne là-dedans!»

Torral s'était arrêté de surprise.

—«Oui. On parle souvent de lui dans cette maison, dans d'autres.

—Je le croyais moins bête.»

Ils marchèrent côte à côte.

—«Malais, raconta Torral, est en train de gagner une somme énorme
dans l'affaire du riz. L'impôt lui a été affermé pour quatre millions
seulement, parce que le gouverneur n'osait pas lever cet impôt-là
lui-même. Malais ose: il a enrôlé deux mille sacripants armés de
Winchesters; et l'impôt donnera huit millions;—mais nous aurons une
révolte.»

Mévil fit un geste indifférent.

«Gênant, une révolte, insista Torral. On peut nous mobiliser.»

Il était officier de réserve, et désigné, le cas échéant, pour
commander une batterie du cap Saint-Jacques.

Mévil n'écoutait pas et marchait les yeux à terre.

«Qu'as-tu?» fit tout à coup l'ingénieur.

Le médecin, lentement, haussa les épaules:

—«Des ennuis....»

Il parlait à regret.

... «Des ennuis. J'ai envie d'une femme,—qui ne veut pas. J'ai envie
de deux femmes....

—Quelles?

—Malais,—Abel.

—La mère Abel?

—Non. Marthe.

—Cette petite? Tu la trouvais maigre.

—Oui. Mais quand je la regarde, j'ai des vertiges. Tu te souviens,
un soir, au théâtre? J'ai failli m'évanouir. Elle m'éblouit comme une
lampe électrique. J'ai fouillé mes bouquins, je n'ai pas trouvé de
maladie analogue. Je ne sais pas me soigner....»

Il s'arrêta un instant.

—«Je l'épouserai, acheva-t-il.

—Tu es fou, dit Torral.

—Peut-être bien.»

Torral réfléchit.

—«Deux femmes qui ne veulent pas! C'est beaucoup pour Saïgon. Tu as
tout essayé?

—Je n'ai rien essayé: je me cogne à un mur. Marthe me fait peur et me
paralyse. L'autre a peur de moi et me ferme sa porte.

—Elle t'aime, alors.

—Ça m'avance bien!»

Ils allumèrent des cigarettes. Mévil laissa la sienne s'éteindre.

—«Il y a d'autres femmes, conseilla l'ingénieur. Ici ou là, le spasme
est pareil.»

Mévil hocha la tête.

—«Je ne peux pas. Parbleu oui, il y a des femmes;—plus que je n'en
veux;—plus que je n'en puis prendre.—Tiens, en ce moment, on m'attend
à Cholon, et si je suis à pied, c'est que je ne veux pas de cocher
pour aller à ce rendez-vous, qui est une aventure discrète: une jeune
fille....

—Ça m'est égal. Eh bien?

—Eh bien, ce n'est pas celle-ci que je veux, ni les autres.

—Prends garde, dit Torral. Si tu en es là, c'est dangereux.»

Ils avaient marché jusqu'à la cathédrale. Ils s'arrêtèrent devant la
porte.

—«Te souviens-tu, dit Torral, du chat qu'un soir j'ai jeté contre
cette pierraille? C'était le jour de l'arrivée de Fierce;—imbécile de
Fierce!—nous étions ivres, et nous cherchions le quartier Boresse,
quartier bien famé. Il y a de la philosophie dans cette histoire,—et
de la médecine; la médecine qui convient à ton cas. De l'alcool et du
coït: tes vertiges passeront.

—Non, dit le médecin. J'en ai fait l'expérience: Quand l'envie
d'une femme me tenaille, rien ne m'en distrait. J'ai trop obéi à
ces envies-là; j'en suis l'esclave; cette fois encore, il faut que
j'obéisse, ou....»

Ils étaient sur la chaussée sablée de rouge. Une victoria passa très
près d'eux, ses roues crissant. Mévil resta sur place; l'essieu frôla
sa jambe.

—«Fais attention!» avait crié l'ingénieur en sautant en arrière.

Mévil le regarda d'un air surpris, puis fit un geste insouciant.

—«Il n'y a pas de danger,» murmura-t-il.

Ils redescendirent la rue.

—«Voilà, résuma le médecin.

—Il n'y a rien de perdu, dit Torral. La Malais t'aime probablement;
fais-lui la cour. Utilise Fierce, l'imbécile! puisqu'il va chez elle.
Rencontre-la, n'importe où, guette-la, traque-la; chasse à l'affût! Et
quant à l'autre,—que diable! tu ne l'aimes pas: des éblouissements, ce
n'est pas du rut.

—Si je ne couche pas avec. Marthe Abel, affirma Mévil, têtu, ces
éblouissements-là ne finiront pas, et j'en crèverai.

—Tout finit, dit Torral. A ce soir, au cercle.»

Il s'éloigna, puis revint.

—«Par exemple, prends garde aux voitures. Tu as des tangences
fâcheuses aux trajectoires des roues C'est plus grave qu'un
éblouissement rentré.» 
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La fumerie de Torral était obscure, parce que les abat-jour à grandes
lattes excluaient le soleil de deux heures. La lampe à opium jaunissait
seule le plafond, et des volutes brunes roulaient pesamment dans l'air
imprégné de la drogue. Le grésillement menu des pipes alternait avec du
silence. Torral fumait, ses boys assoupis à ses pieds.

L'heure torride de la sieste abrutie, sans rêves. Saïgon dort, et
le soleil meurtrier règne dans les rues vides. Les fumeurs seuls
continuent de vivre au fond des fumeries closes, et le fil de leur
pensée, miraculeusement assoupli par l'opium, s'étire au delà du monde
humain, s'allonge jusqu'aux régions bienveillantes et lucides que
Kouong-Tseu voulut jadis ouvrir à ses disciples.

Couché sur le flanc gauche, sa main droite présentant l'aiguille à la
lampe, Torral préparait sa sixième pipée. Il avait entassé sous lui des
coussins de Cambodge, en paille de riz fraîche; son pyjama, débraillé,
montrait son torse brun, trop étroit pour sa grosse tête; un torse tout
ensemble robuste et rachitique, le torse d'un civilisé qui sans trêve
raffine sa cervelle héréditaire, et jette avec mépris son corps à la
débauche.—Torral fuma sa sixième pipée.

Il aspira toute la fumée noire sans reprendre haleine, et suffoqua
plutôt que de la rejeter. Sa tête à la renverse cogna un coussin,
et il se raidit voluptueux, tous ses sens vibrant comme des arcs.
L'odeur chaude de la drogue rassasiait ses narines, et la lampe fumeuse
enivrait ses yeux métallisés; le souffle léger des boys endormis
frémissait dans ses oreilles comme une plainte exquise de violon.

Dehors, très loin dans la rue silencieuse comme un Sahara, un pas
résonna,—et personne autre qu'un fumeur n'eût pu l'entendre d'abord.
Torral écouta curieusement l'homme qui venait;—un homme, car c'était
un large pas sans hâté;—la perspicacité aiguë du fumeur s'exerça en
se jouant. L'homme s'arrêta, puis marcha encore; au talon heurtant la
pierre du trottoir, Torral devina l'hésitation courte du promeneur,
forcé pour traverser la rue d'abandonner l'ombre des arbres. Le pas
cessa devant la porte, et, au coup heurté d'un seul doigt, Torral
reconnut Fierce, quoique Fierce n'eût jamais encore battu le pavé aux
heures d'insolation.

Torral frappa de son pied sur le tas de chairs brunes endormies. Les
boys s'étirèrent, désenlacés. Ils étaient comme de petits bronzes
couchés. Sao se leva, l'opium gonflant ses yeux rouges. Il cherchait
son caï-hao de toile blanche, jeté dans un coin pour la sieste, quand
Fierce impatienté frappa de nouveau. Le boy alors sortit tout nu pour
aller ouvrir, en rattachant seulement ses cheveux longs sous leur
turban noir.

Fierce entra, jeta son casque et s'assit, silencieux

—«Quoi? demanda le fumeur.

—Rien.»

Il s'étendit à droite de la lampe. Torral fit une pipe et la lui
offrit. Fierce refusa de la tête. Torral fuma seul, et ils somnolèrent
ensuite. Les boys s'étaient rendormis.

Aux murs, la fumée noire recommença d'estomper les nattes de riz; les
équations du tableau d'ardoise luirent à travers des volutes presque
opaques; et le fumeur voulut y lire les versets d'argent d'un évangile
irrévocable.

Quatre heures sonnant, Torral se leva. Son visage et ses mains étaient
noircis par la suie de la drogue; il les frotta d'eau de Cologne et
tendit le flacon à Fierce.

—«Dix pipes, et deux heures de repos après la dixième. Il ne faut
d'excès en rien.»

Il ôta son pyjama et se vêtit. Fierce avait allumé une cigarette.
Torral s'assit à califourchon sur l'unique pliant.

—«Pourquoi es-tu venu siester ici?

—On m'a chassé de chez moi.

—Qui?

—Liseron.»

Torral attendit une explication. Fierce écrasait sa cigarette dans le
plateau à opium.

«L'histoire est simple. Je flirte par intermittences avec cette fille,
que Mévil entretient pour le principal. Mévil ignore, naturellement....

—Peu importe.

—Or, la fin de toute chose étant bonne, j'ai voulu ces jours-ci
liquider Liseron. Quelques difficultés ont surgi.

—Pour divorcer, il faut être deux.

—Je n'étais qu'un. Elle s'est cramponnée: Ça l'amusait de tromper
Mévil avec moi. J'espaçai mes visites: elle vint à domicile; je
combinai des absences: elle m'attendit devant ma porte. Hier soir,
lassé, je lui ai écrit.

—Un mot clair?

—Pas assez clair: je la priais de ne jamais revenir; or, tout à
l'heure, en pleine sieste, elle est tombée chez moi.

—Comme le socialisme sur les bourgeois.

—Ce n'est pas drôle: j'étais en pyjama; je dormais; il a fallu que
j'aille ouvrir.

—Pénible.

—Elle entre. Je reçois dans l'instant trois cents piastres par
la figure,—celles annexées à ma lettre de la veille,—puis, sans
entr'acte, une femme nue dans mes bras: Elle était venue en peignoir.

—Et tu te plains!

—J'ai horreur des viols. Je me suis dépêtré comme j'ai pu; j'ai passé
un veston, et me voici.—Elle hurlait de rage; mais ça passera: je le
lui ai dit.»

Il souriait, sans rancune.

—«Fragiles, les meubles? demanda Torral.

—Rien qu'un lit en fer.»

Il prit une seconde cigarette. Les bouffées bleues montèrent au
plafond, très calmes.

—«Tu as été mufle,» jugea Torral avec indulgence;—l'opium imprégnait
encore ses veines, et tempérait son habituelle âpreté.

—«J'ai été mufle,» concéda Fierce.

Il alla regarder au tableau noir les formules d'analyse. Torral pivota
sur son pliant pour le suivre des yeux.

—«On ne t'a pas vu depuis dix jours,» dit-il, tout à coup.

Fierce rougit.

—«Fatigué.

—Tu as pourtant bonne mine!»

Il était on ne peut mieux,—le teint clair, les paupières nettes; pas
de fard ni de poudre. Torral commença de sourire.

—«Par qui remplaces-tu Liseron?

—Par personne. Je vais me mettre au vert pour un temps.

—Très bien. Ce soir, je dîne au cabaret de Cholon,—en tout bien et
tout honneur;—c'est dans ton régime. Viens-tu?»

Fierce rougit davantage.

—«Impossible. J'ai accepté de dîner en ville.

—En ville?

—Chez les Malais.»

Torral feignit une excessive surprise.

—«Les Malais? Tu vas chez ces gens chics?»

Il éclata de rire et se croisa les bras.

«Mon pauvre vieux! C'est donc vrai. On me l'avait dit, je n'y croyais
pas. Toi, un civilisé, un soldat de notre avant-garde, te voilà devenu
cette chose grotesque: un homme du monde! Te voilà acoquiné à des jupes
de femmes, te voilà garrotté parmi des politesses, des élégances et
des snobismes! Des jupes qui n'ont même pas l'excuse d'être bonnes à
trousser; des courbettes qui jamais ne te rapporteront mieux que des
courbettes réciproques: fausse marchandise, fausse monnaie. Et pour
le ragoût barbare et malsain de ce salmis de mensonges, tu craches la
saveur de notre vie rationnelle et droite,—mathématique! Il y a dix
jours que tu nous as tourné le dos; dix jours que tu as renié notre
idéal raisonnable d'hommes; quelle chimère, quelle sottise poursuis-tu
maintenant? dans quel bourbier menteur t'enlizes-tu, toi l'homme
sincère? Tu es fou ou renégat.

—Tu exagères,» dit Fierce.

Il avait essuyé sans broncher la mercuriale. En face du philosophe
qu'il n'essayait pas de réfuter, il se sentait gêné et penaud. Mais la
vie nouvelle qu'il goûtait depuis ces dix jours, l'enchaînait par trop
de douceurs pour qu'il acceptât désormais d'y renoncer. Il plaida:

«Je vis selon ta formule: J'ai trouvé sans effort des plaisirs à mon
goût; je les cueille. Je vis comme il me plaît, sans souci de rien, ni
de personne. C'est toi qui m'as dicté ce programme!

—Imbécile!»

Torral l'injuriait sans colère, avec une grimace de pitié.

«Imbécile! Ne discutons pas.—Es-tu amoureux? Ce ne serait pas une
excuse, mais une explication....»

Une révolte s'insurgea dans Fierce. Tous les reproches, toutes les
railleries, il les acceptait tête basse. Mais le nom de Sélysette Sylva
profané ici, jamais!—Au fait,—Il réfléchit tout à coup,—pourquoi
s'irriter? Qui parlait de Sélysette? Il n'était pas amoureux, pas plus
d'elle que d'aucune femme au monde. Il rit.

—«Amoureux! Et toi?»

Torral le scrutait d'un regard fouilleur. Mais Fierce ne mentait pas;
sa bonne foi souriait dans tout son visage. Torral n'insista pas.

—«Je vais chez Mévil, dit-il en reprenant ses vêtements de jour
quittés pour la sieste. Viens-tu?

Fierce consulta sa montre.

—«Oui. J'ai le temps.

—Le temps? Qu'as-tu à faire?

—Une partie de tennis.

—Où?

—Chez les Malais.»

Fierce ne rougissait plus: Il n'était pas amoureux; ce point nettement
formulé rassurait et calmait sa conscience. Il leva les épaules quand
Torral têtu prononça:

—«L'amour, dès qu'il cesse d'être un rut, est une anémie
intellectuelle.»

Ils allèrent à pied chez Mévil. La rue Némésis fleurait des odeurs
indigènes. Ils prirent la rue d'Espagne par le bout, et arrivèrent en
un quart d'heure. La grille du docteur était ouverte, et dans la cour
aux grands flamboyants, le pousse laqué et argenté attendait le maître.

—«Jolie, la cañha, dit Fierce avant d'entrer.

—Appétissante et discrète: un piège à femmes.»

Torral appréciait en peintre ou en algébriste, la tête penchée, les
yeux clignés. La maison de Mévil s'embusquait derrière son rempart
d'arbres, et chaque étage poussait au dehors une véranda masquée de
vigne vierge qui ressemblait à un bouclier. Sitôt la grille poussée,
l'allée tournait court vers le perron oblique, et le visiteur dès son
premier pas devenait invisible.

«Le temple de l'amour-rut, dit encore Torral. Il y a là-dedans des
chaises longues à la mesure de toutes les femmes: Celles que tu vas
chaque jour respecter à domicile, chez Malais ou ailleurs, se sont
couchées sur ces chaises, ou s'y coucheront.

—Possible,» dit Fierce, sec.

Ils entrèrent.

Mévil était seul, sa dernière cliente partie. Son cabinet, qui était
vaste, réussissait quand même à paraître intime, à force de demi-jour
et de silence ouaté. Les portes-croisées semblaient petites, à travers
leurs stores de tulle que la brise traversait sans les soulever; les
murs étaient ensevelis sous une mousseline mauve trop longue et trop
large, qui débordait partout en plis traînants; et la même mousseline
drapait les tête-à-tête et les sofas de rotin, et s'attachait
en rideaux, par des embrasses lâches, aux deux portes toujours
fermées;—si bien que tant d'étoffe molle tamisait dans la chambre un
air de sécurité et de secret. Ce qui se disait, ce qui se faisait entre
ces murs soyeux n'en sortait pas; gestes et paroles s'ensevelissaient
dans le bruissement complice des tentures tombantes. Et beaucoup de
femmes venaient dans ce confessionnal avouer et soigner l'avarie
gênante à quoi presque tout Saïgon se résigne; et beaucoup, indemnes
ou guéries, acceptaient ou sollicitaient d'autres soins, sur les sofas
toujours prêts.

Un confessionnal;—pas un cabinet;—un confessionnal capitonné pour
péchés très mondains. Ni livres, ni papiers, ni trousse: des bibelots,
des odeurs, des éventails, et l'en-cas ordinaire de liqueurs et de
confiseries.

Mévil, au fond d'une chaise longue, regardait sa cigarette s'éteindre
dans son cendrier. Sur les nattes feutrées trottinait la congaï,
la fillette annamite moitié servante, moitié épouse, qui complète
indispensablement le mobilier d'un Européen d'Indo-Chine;—quatorze
ans, des yeux veloutés, une longue bouche obscène et de maigres mains
adroites à tout. Celle-ci était jolie, autant qu'il est permis a sa
race bâtarde,—alliage fâcheux du bronze hindou et de l'ambre chinois,
incompatibles.

—«C'est vous?» dit Mévil sans se soulever;—Torral et Fierce entraient.

La congaï, câlinement blottie près du maître, souriait aux visiteurs
amis, avec une grimace aux lèvres et une coquetterie aux cils.

Quand ils se retrouvaient, il n'y avait point entre eux d'effusion
cordiale. Leur amitié n'était qu'une concordance d'opinions et
d'intelligences, une association d'égoïsmes parallèles, signée sans
tendresse pour la poursuite plus facile du maximum de jouissance. A
quoi bon des poignées de main puériles et menteuses?

—«Tableau de famille,» railla Torral en regardant la congaï.

Ils causèrent de choses quelconques. Fierce donna les nouvelles
politiques du jour: elles n'étaient pas bonnes, à l'avis du vieux
d'Orvilliers, qui continuait de prophétiser feu et flamme. Les
exercices militaires de tous genres se succédaient sans trêve à bord du
Bayard, et toute l'escadre s'agitait dans un tumulte guerrier.

—«Trépidation sénile?» questionna Torral.

Fierce allongea les lèvres en moue indécise.

—«J'ai cru d'abord. Maintenant, je ne sais plus....»

La persistance des bruits alarmants l'étonnait, et davantage le
mouvement de concentration des escadres anglaises sur tous les océans
du globe.

«Après tout, conclut-il, l'Angleterre méditerait un mauvais coup que
cela n'aurait rien d'absolument inattendu....

—Ouais!» fit Torral.

Il songeait aux mobilisations possibles, et à la batterie qui
l'attendait, sur les falaises du cap Saint-Jacques, en face des
bombardements ennemis.... Il exposa son autre inquiétude, cette révolte
indigène à prévoir, au cas où Malais exigerait trop impitoyablement la
rentrée de son impôt.

Au nom de Malais, Mévil avait tressailli.

—«A propos, s'interrompit l'ingénieur, quoi de neuf pour toi dans
cette maison?

—Rien,» murmura Mévil.

Torral observa ses yeux cernés, ses lèvres blanches et le creux de ses
joues.

—«Malade?

—Non.»

Fierce intervint.

—«Fatigué tout au moins. Enraie un temps, crois-moi.»

Mévil sourit, ironique.

—«Voilà huit jours, dit-il, que je rends des points à saint
Joseph,—huit jours!»

Torral fit une grimace.

—«Diable! Ça te tient toujours?

—Toujours.

—Quoi donc?» demanda Fierce.

Torral ricana.

—«Ce n'est guère de ta compétence, homme du monde! Mévil que voici
est amoureux. Mais son amour, quoique tenace, ne s'égare pas dans le
platonisme; et tout ce qu'il rêve, c'est de coucher l'objet de ses
vœux dans son lit. Trop simple pour ta mentalité nouvelle.»

Fierce agacé haussa les épaules. Il allait répondre quand le boy de la
porte entra parler au maître. Mévil le renvoya d'un signe affirmatif.

—«Ce n'est que Liseron, dit-il; c'est son jour. Pauvre petite, elle
aura tort....»

Torral espéra une comédie. Par coquetterie instinctive, Mévil défripait
son veston de toile. Fierce, ne songeant qu'à son tennis, s'inquiétait
de l'heure.

Liseron entra, souriante; Fierce, probablement, n'était plus dans sa
mémoire; ou peut-être venait-elle chercher contre lui l'instinctive
vengeance des femmes trahies. Mais ce fut lui qu'elle vit d'abord, et
toute sa colère à peine oubliée la reprit à la gorge. Elle s'arrêta
net. Fierce la regardait avec des yeux indifférents. Elle, outragée
l'heure d'avant dans son orgueil de femelle, reçut cette indifférence
comme un coup de fouet au visage. Elle bondit, blême, saisit Fierce au
bras, l'arracha de sa chaise et le mit face à face avec Mévil surpris:

—«Tu sais! j'ai couché avec!»

Puis, triomphante, vengée, féroce, elle s'attendit à une catastrophe.
Sa simple cervelle concevait inévitable et tragique la fureur du
mâle trompé. Or, la civilisation héréditaire avait extirpé de Mévil
jusqu'aux dernières racines de cette bestialité qu'est la jalousie, il
ne broncha pas et sourit. Liseron lâcha le bras de Fierce, bouleversée
d'une stupeur qui bâillonnait sa rage;—Fierce, paisible, se rassit.

—«Rien n'est plus exact,» prononça-t-il.

Il cherchait un mot drôle qui fût d'à-propos; il ne trouva pas; Mévil
arquait des sourcils curieux, car la scène l'intriguait comme une
charade. Fierce expliqua:

—«Tragédie renouvelée de l'histoire égyptienne Putiphar ou le manteau
arraché....

—Ma pauvre fille! plaignit Mévil. Faut-il que tu sois du siècle
dernier!»

Ils lui riaient au nez, tous les deux,—tous les trois. Elle se crut
folle. Elle répétait: «J'ai couché avec ... j'ai couché....» Tout à
coup, sa colère reprit le dessus, mêlée cette fois d'une indignation
singulière. Elle cracha:

—«Lâches! Vous vous en foutez, que vos femmes couchent avec les
premiers cochons venus? Eh bien, moi, une putain, je vais vous appeler
par vos noms: vous êtes des chiffes molles, des vidés, des pourris. On
vous giflerait que vous ne sentiriez pas les gifles Parce que ce n'est
pas du sang que vous avez dans le ventre: c'est....»

L'ordure glissa sur leur ironie. Torral surtout dégustait ces insultes
comme un hommage barbare à sa supériorité;—c'est un plaisir de
philosophe que de contempler le libre jeu d'un instinct nu;—Torral
riait sans colère et sans indulgence. Mévil, à peine moins cuirassé,
écouta flegmatique, jusqu'au bout, puis se leva et jeta la femme
dehors;—non qu'il fût offensé le moins du monde; mais il trouvait
inconvenant qu'une maîtresse osât lui parler autrement qu'avec
servilité. Liseron, d'ailleurs, esclave révoltée, faillit crier et
se défendre: mais elle vit les yeux de son amant,—des yeux mauvais
qui conseillaient d'obéir, et elle se sauva, cognant ses épaules aux
battants de la porte. Mévil revint à sa chaise longue et bâilla.

Fierce seul avait rougi. Il ne prononça pas un mot et ne leva pas un
doigt. Mais une honte bizarre lui montait au visage. Il ne trouvait pas
en lui la ressource de mépriser l'injure partie de bas; il en était
mordu comme par une eau-forte, comme par la vérité;—il n'était pas sûr
que ce ne fût pas la vérité.

... La congaï, blottie derrière la chaise longue, s'était tue,
peureuse, tant que Liseron avait parlé. Après, elle risqua un rire aigu
que Mévil arrêta d'une tape. Ce fut tout le commentaire de l'aventure.
Torral reprit sans trouble sa phrase interrompue et ses conseils:

—«Tu as tort, dit-il à Mévil, de ne pas réagir contre ton obsession.
Ce soir, je dîne à Cholon; j'ai invité Fierce qui refuse, pour cause
d'anémie intellectuelle; rien ne nous empêchera donc de nous débaucher
comme il convient, modérément. Huit jours de chasteté sont un excès.

—De qui est-il amoureux? demanda Fierce.

—De Mme Malais,» dit Torral en le regardant.

Fierce ne bougea pas.

«... De Mlle Abel aussi.»

Fierce se moqua:

—«Tu peux nommer toute la terre....»

Il avait eu peur d'un autre nom, pourtant. Il ne se l'avoua pas à
lui-même.

—«Cinq heures, dit-il; adieu.

—Où vas-tu? fit Mévil.

—Au tennis.»

Mévil se leva.

—«Emmène-moi.

—Ah! non!»

Il n'aurait pas su dire pourquoi, mais Mévil lui semblait être la
dernière personne à présenter aux gens qu'il allait voir.

—«Pourquoi non? dit Torral. Allez ensemble. Mévil connaît tout Saïgon:
ce n'est pas une présentation. Ça lui fera du bien d'aller là,—et à
toi de l'y voir....»

Fierce hochait la tête. Torral le persuada d'une citation ironique:

«La jalousie, monsieur? d'abord un bruit léger....

—Imbécile!» fit l'autre; et il consentit. Mévil s'habilla plus vite
qu'il n'avait coutume. Torral les accompagna jusqu'au coin de la rue
d'Espagne.

—«Ici, dit-il, nos routes bifurquent.»

Il regarda Fierce.

«... Bifurquent même plus que ça n'en a l'air! Par là, route des
sottises;—par ici, route de la raison.»

Il prit la route de la raison.

—«Je ne sais plus où aller,» plaisanta Mévil, hésitant.

Il suivit quand même Fierce sur la route des sottises. 



XV

Mévil monta le perron le premier; mais Fierce hâta le pas pour le
dépasser dans le hall, et lui montrer le chemin. Il lui déplaisait que
Mévil prît, sous ce toit, des airs de familier.

Le hall donnait dans la véranda, et la véranda dans le jardin. Le
tennis était une pelouse encadrée de bosquets. Des aréquiers groupés
auprès faisaient une tente naturelle, et sous cette tente, un rond
de robes claires et de vêtements blancs bavardait. Çà et là gisaient
balles et raquettes. On se reposait.

Fierce et Mévil avancèrent. Mme Malais vint à leur
rencontre. Elle étincelait de beauté; le plein air seyait à sa
délicatesse de marquise blonde; parmi le gazon et les grands arbres,
et malgré le fâcheux casque de liège exigé par le climat, Fierce crut
voir un Watteau vivant qui lui souriait. Il baisa la main tendue, fit
une phrase d'introduction pour Mévil et le laissa ébaucher sa cour;
lui-même se hâta vers les aréquiers: ses yeux déjà reconnaissaient une
robe bleue qui l'attirait comme un aimant.

Mme Malais s'efforça de recevoir Mévil comme elle avait reçu
Fierce. Mais le beau docteur baisa son poignet au lieu de ses doigts,
et elle perdit contenance; car c'était vrai qu'elle avait peur de lui,
une peur angoissée qui était peut-être bien une façon d'amour. Très
honnête et gardée habilement par son mari de la contagion perverse
de Saïgon, elle s'épouvantait qu'on osât l'assiéger, et tremblait de
donner prise à l'adversaire; en outre, une secrète honte la désolait
de ne point sentir, au fond d'elle-même, assez d'indignation véhémente
contre cet audacieux qui la poursuivait.

Mévil prit avantage de son trouble, et la caressa de phrases câlines,
tandis qu'ils suivaient Fierce vers les aréquiers;—elle se troubla
davantage. Mais il se tut soudain: Marthe Abel s'approchait d'eux. Il
pâlit beaucoup, s'inclina devant la jeune fille, balbutia trois mots,
dut battre en retraite;—tout cela en un clin d'œil.—Soulagée de sa
peur, Mme Malais pressa la main de Marthe. La jeune fille
étonnée suivait des yeux le fuyard.

Mévil cependant se ressaisissait, avec une colère contre lui-même. Il
fit un furieux effort, vint au cercle des causeurs, et, se piquant au
jeu, fut éblouissant d'esprit. Une fois de plus, la frivolité fluide de
son caractère le servait; toutes les femmes l'écoutèrent. Fierce fut
éclipsé.

Par une obscure pudeur, lui, allant à celle qu'il
cherchait,—Sélysette Sylva,—s'était d'abord détourné pour saluer
des indifférents. Mais sitôt quelques paroles dites et quelques mains
baisées, il avait, comme au hasard, choisi une chaise près d'elle.
Mlle Sylva tenait encore sa raquette; ses joues étaient
pourpres et son front moite; elle tendit joyeusement sa main chaude et
gronda:

—«C'est comme cela que vous arrivez de bonne heure! J'ai déjà perdu
une partie sans vous.»

Il la contemplait, enivré de sa grâce et de sa jeune force.
Confusément, il sentit qu'un grand fossé les séparait,—lui, le
civilisé amer et sceptique, elle, la petite fille à l'âme fraîche.
Il s'en attrista. Elle riait de bon cœur avec lui; mais il la
vit s'interrompre pour écouter un bon mot de Mévil; et il sentit
une angoisse jalouse lui sécher la gorge. Les ironies de Torral
traversèrent alors sa pensée: amoureux? Il s'interrogea, plein de
trouble, et ne sut d'abord pas lire en lui-même.

On retournait au tennis. Mlle Sylva, gamine, frappa le filet
de sa raquette:

—«Je parie que vous ne sautez pas!»

Il oublia Torral.

—«Et vous?

—Ne m'en défiez pas!»

Elle rassemblait déjà ses jupes; il la taquina, l'appelant petite
chèvre, et regardant ses chevilles. Elle rit, très confuse.

—«Jouons-nous?» proposa quelqu'un.

Marthe Abel se levait; Mme Malais restait assise. Mévil
hésita. Mais la marquise blonde affectait une causerie confidentielle
avec sa voisine; il suivit Marthe.

—«Il faut tirer au sort, déclara Mlle Sylva. Et
dépêchons-nous, le soleil baisse.»

On tira les joueurs, puis les couples. Marthe et Mévil se trouvèrent
ensemble contre Fierce et Sélysette. Mlle Sylva, contente,
serra la main de son partenaire tandis qu'ils traversaient le terrain
pour gagner leur camp.

—«Est-il fort, votre monsieur Mévil?

—Très fort. Il joue matins et soirs chez toutes les femmes chic de
Saïgon.

—C'est moi qui vais regretter d'être avec vous, si vous me faites
perdre!

—Méchante!»

Il riait des lèvres; mais sa jalousie renaissait.

En face d'eux, Mévil et Marthe prenaient place. Mévil s'exerçait à
regarder sa partenaire. Il osa lui parler:

—«Je mettrai ce soir un caillou blanc sur ma table: je n'espérais
guère, il y a deux heures, la bonne chance qui m'arrive de jouer avec
vous, mademoiselle....»

Il avait choisi sa voix la plus séduisante,—chaude, avec des
inflexions câlines. Mais Mlle Abel, en dépit de ses yeux
noirs et de son teint blanc, faisait profession de philosophie
sceptique, et ne se prenait pas à deux mots courtois. Elle marqua sa
politesse la plus froide, et regarda négligemment vers Mme Malais.

—«Ready!» criait Sélysette.

Mévil leva sa raquette pour servir. Piqué par l'indifférence de sa
partenaire, il ambitionna de l'éblouir en jouant un jeu étincelant.
Debout sur la pelouse pareille à un stade, et son bras brandi vers le
ciel, il semblait un jeune dieu. Tous les regards suivaient son geste.
Fierce vit Sélysette attentive, admirative peut-être?—Il tressaillit
dans toutes ses fibres; ce coup d'œil qu'elle donnait à l'ennemi lui
parut volé à lui-même. Une colère le traversa, et il serra sa raquette
d'une main de duelliste; il allait jouer comme on se bat.

—«Play!» prévint Mévil.

Sa balle jaillit comme une flèche, et Mlle Sylva ne put la
relever. Mais Fierce se mit en garde à son tour; et la seconde balle,
quoique plus vite que la première, fut reprise d'un coup si précis que
Mévil l'abandonna.

Alors, ce fut un duel acharné. Les jeunes filles s'en mêlèrent à peine,
déconcertées par l'ardeur et la rudesse des coups. Sous les aréquiers,
on s'était tu, on regardait avec des yeux surpris, presque graves;
confusément, chacun devinait un mystère, une secrète partie à quoi le
tennis servait de masque. Le jeu cependant continuait en silence; et
l'attention générale devint une gêne, presque une anxiété.

Les balles enjambaient le filet à bonds brusques ou traîtres. Mévil
jetait les siennes aux angles, et s'attaquait surtout à Sélysette,
moins forte que son partenaire. Cela faisait un jeu irrégulier et
oblique, un jeu dangereux qui ressemblait au joueur. Fierce tout
d'abord n'y sut pas répondre. Plus loyal, et dédaignant de riposter sur
Marthe Abel, il perdit coup sur coup plusieurs jeux.

Mais il ne se décourageait pas. A côté de lui, Mlle Sylva
se battait de toute son âme, l'aidant, le défendant, le soutenant avec
une fidélité de frère d'armes. Ils n'étaient qu'une seule volonté en
deux êtres. Il la sentait toute à lui, et une tendresse passionnée
lui chauffait le cœur. Il comprit merveilleusement, dans cette
minute de violence physique et de sincérité, qu'il l'aimait d'un grand
amour, et que la vie lui serait douce auprès d'elle. Il espéra qu'elle
l'aimerait, qu'elle l'aimait. Un afflux d'énergie coula dans ses
artères.

Il s'efforça davantage. Son jeu simple et dur fatiguait Mévil, et
lui ne se fatiguait point. Les avantages s'alternèrent. Sélysette,
maintenant, applaudissait à ses coups. Il s'enorgueillit, fut plus
audacieux.

En face, Marthe Abel restait indifférente et froide; la chance des
coups ne lui importait pas. Lassée de la partie trop longue, elle
secondait à peine son partenaire, et regardait passer les balles,
sans daigner allonger le bras. Mévil sentait peser sur lui cette
nonchalance, lourde comme un mépris.

Il fut moins vif, moins souple, moins beau. On le sentit vaincu. Son
bras n'arrivait plus qu'à peine à la riposte, et de la sueur perlait
à ses tempes.—Ce fut la fin.—Les jeux se hâtèrent, tous perdus; et
la dernière balle vint le frapper au corps, sans qu'il sût parer. Il
laissa tomber sa raquette, et trébucha pour la ramasser.

Des bravos saluaient Fierce. Il n'entendit pas: Sélysette, avec un
cri de victoire, courait à lui. Il vit les chers yeux briller de joie
enfantine, il reçut la menotte chaude franchement jetée dans sa main.
Elle le remerciait de tout près, familière, délicieuse:

—«Vous m'avez fait gagner.... Vous êtes gentil tout plein!»

Mévil traversait le gazon. Mlle Abel, très polie, s'excusait
de sa maladresse: sans elle, il aurait assurément gagné. Il n'écoutait
pas, et regardait Fierce et Sélysette la main dans la main.—Quelque
chose de froid lui entrait dans le cœur.

Fierce était ivre, ivre de cet amour qui maintenant ruisselait dans
sa poitrine, comme un étang que des sources cachées ont empli et qui
déborde. Dans le regard ami de Sélysette, il lisait une promesse
d'amour rendu, et son exaltation s'en faisait folle. Au départ, parce
qu'elle lui pressa la main, il l'adora comme une Madone. Il se retint
pour ne pas baiser sa robe à genoux.

Dans le couchant rouge, le soleil flamboyait. La terre en était
sanglante; et les ruisseaux des trottoirs, et les vitres des maisons,
dardaient partout des reflets comme des éclairs. La rue était une voie
triomphale, bordée d'or, pavée de pourpre.

A Fierce, ébloui de son amour, il sembla que la vie s'ouvrait désormais
pareille à cette voie, radieuse. 
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... Ce matin, je traversais en caïque le Bosphore. J'avais passé la
nuit, dans mon harem de Skutari, et je regagnais ma maison de Stamboul,
où j'écris ce livre. Mes caïkdjis ramaient sans bruit, les muscles de
leurs bras gonflant leurs manches blanches; et le caïque glissait sur
l'eau sans même la rider.

Le soleil était déjà haut. Mais une barre de nuages le cachait, et la
lumière matinale n'était que terne et blafarde. Stamboul, entre le ciel
pâle et la mer grise, était comme une ville du Nord.

Je voyais cependant Sainte-Sophie la gigantesque, et le bariolage
jaune et rouge des remparts qui lui servent de contreforts; je voyais
le poème en pierres des murailles byzantines que les hommes ont
crénelées par en haut, et la mer par en bas; je voyais l'infinité
des maisons turques, dont les vieilles planches sont violettes comme
un sous-bois d'automne; et je voyais les mosquées sans pareilles au
monde, dont chacune a vidé le trésor d'un empereur,—Achmèdié aux
cent dômes semblables à des bulles de marbre;—Méhmèdié, que le Sultan
Conquérant fit robuste;—Suléimanié, que le Sultan Magnifique fit
pompeuse;—Bayazidié, choisie par les pigeons d'Allah;—Shahzadé,
qui expie un péché de Roxelane,—tant d'autres. Les coupoles grises
s'aggloméraient comme les dunes du désert amoncelées par le simoun; les
minarets pointaient au ciel comme les lances qui conquirent Stamboul
au Prophète. Et la ville s'achevait parmi les cyprès noirs du vieux
sérail, qui font un linceul mélancolique aux si beaux Kiosks vides de
sultanes.

Mais le soleil était absent, et l'âme de Stamboul absente avec le
soleil. Stamboul, décolorée et maussade, était comme une ville du Nord.

Tout à coup, le soleil perça les nuages. Je sentis sa caresse chaude
sur mes épaules et sur ma nuque, et je vis la mer s'illuminer autour de
moi: c'était comme une nappe de rayons qui se répandait sur l'eau, et
courait, plus vite que le caïque, vers Stamboul. L'ombre fuyait devant,
et la ville fut conquise d'un seul bond par l'assaut du soleil.—Ce fut
un miracle. Les palais, les mosquées, les maisons, et chaque pierre
des remparts, et chaque feuille des jardins, furent autant d'êtres
vivants et frémissants sous la lumière d'or. Dans le ciel bleu, aux
pointes des minarets aigus, les croissants de bronze scintillèrent
comme des astres; dans la mer plus bleue que le ciel, toute la ville
blanche, verte et violette se refléta comme dans un miroir de saphir.
Et par-dessus la Corne d'Or chargée de barques, les collines sacrées
d'Eyoub, invisibles tout à l'heure, découpèrent l'horizon d'un profil
noble et hardi.—Ce fut un miracle: une résurrection; une résurrection
si prompte, que j'en demeurai émerveillé.—Il avait suffi d'un rayon de
soleil....

Pareillement, l'amour de Sélysette Sylva, ensoleillant le cœur de
Fierce, métamorphosa d'abord toute sa vie.

A dire le vrai, Fierce n'avait pas encore vécu, puisqu'il n'avait
jamais joui ni souffert. C'est d'ailleurs en cette formule
d'impassibilité que se résume l'effort des civilisations; et Fierce,
civilisé, avait suffisamment étiolé ses instincts primitifs pour
retrancher de sa vie tout ce qui ressemblait à une émotion;—plus de
chagrin ni de joie: des plaisirs et des ennuis, ceux-ci peu différents
de ceux-là.—Le cortège des frissons humains ne pénétrait plus ses
moelles; un seul, le plus puissant, le frisson de l'amour, pouvait
encore l'émouvoir et le secouer.

Faible secousse, probablement: Fierce, trop cérébral, fut sans
doute moins épris que n'eût été l'un des matelots de son navire.
Mais il n'avait jamais senti de secousse, même faible; et celle-ci,
faute de comparaison, lui parut violente. Elle révolutionnait la
monotonie écœurante de son destin: il en fut surpris et charmé.
Il se complut dans cette pensée d'ailleurs inexacte que son amour
ressemblait à l'amour d'un jouvenceau très innocent. Et il oublia
d'être auto-psychologue, ce qu'il avait toujours été: il vécut sans se
regarder vivre. A ce jeu neuf, il apprit à savourer le goût de la vie;
et quoique son palais fût convenablement desséché, il s'émerveilla de
ce goût qui lui était nouveau.

Il connut avec délice la joie jeune des espoirs et des chimères, et
l'angoisse exquise qui vous serre la gorge à l'apparition de l'aimée.
Ses chimères étaient simples d'ailleurs, et ses espoirs modestes: il ne
désirait rien que le sourire et l'amitié de Sélysette. Trop de femmes,
toutes méprisées, s'étaient succédées dans son lit pour qu'il trouvât
souhaitable d'y coucher son unique idole.

Quand Fierce rendait visite dans la villa de la rue des Moïs,—il y
allait très souvent, et s'ingéniait en sournois pour trouver seules
Mme Sylva et sa fille,—il passait par la grille toujours
ouverte, et gagnait le jardin sans traverser la maison. Vers quatre
heures, avant la promenade, Mme Sylva ne manquait guère
d'aller s'asseoir sous les banians de sa terrasse, et respirer le
plein air que les arbres touffus gardaient frais. Là, Fierce trouvait
toujours l'aveugle sur son même fauteuil de rotin, ses vieilles mains
occupées du même tricot de laine grise, et, toujours fidèle compagne,
Mlle Sylva babillant ou lisant à voix haute.

Il était maintenant le meilleur ami, celui qu'on accueillait avec le
plus de joie, celui qui jamais n'importunait le tendre tête-à-tête
de la fille et de la mère. On lui faisait place, on l'invitait à la
promenade, ou l'on prolongeait pour lui jusqu'au soir la causerie
intime du jardin. Il contait les nouvelles, on l'initiait aux graves
riens de la vie familiale; il marivaudait avec Sélysette sur un mode
taquin qui stimulait joliment la verve et la gaîté de la jeune fille;
et l'aveugle mêlait à tout sa gravité douce, et cette mansuétude
exquise des vieilles femmes qui ont beaucoup souffert, mais dont
le cœur en loques ne s'est point aigri, et que le deuil et la
résignation ont faites meilleures et sublimes.

Parfois, la nuit les surprenait dans le jardin, et Mme
Sylva prenait le bras de Fierce pour rentrer au logis. On allumait
les lampes, dont la lumière intime mettait aux joues de Sélysette des
teintes de perles roses. Et Fierce, avant de partir, priait qu'on
ouvrit le piano. Mlle Sylva n'était pas une grande artiste;
mais sa voix, juste et rustique, sonnait si pure qu'on eût dit de l'or
vibrant.

De vieilles chansons, des légendes rythmées qui sentaient le barde
et le terroir: Fierce,—ironique et dépravé,—écoutait ces refrains
candides avec une émotion qui mouillait ses yeux.

Quand il s'en retournait dans la nuit brune, une mélancolie le gagnait,
plus lourde à mesure qu'il s'éloignait de la maison chère. La route
lui semblait longue et ses jambes lasses; il appelait parfois un
pousse attardé, et, plus à l'aise pour rêver, dans la petite voiture
silencieuse, il s'avouait sans honte que tout son bonheur restait
prisonnier derrière lui,—là-bas, près de cette adorable fille qui lui
avait pris le cœur. Loin d'elle, désormais, que serait sa vie? Un
voyage sans but, très indigne d'être recommencé.

Les deux tapissiers chinois,—de gras Cantonais à belles queues,
leurs bas blancs terminés dans des chaussons noirs à semelles de
feutre,—écoulent les ordres de Fierce, dans la petite chambre du
Bayard.

—... «Arracher toute la soie grise des murs; même chose le velours;—à
la place, mettre ça....»

Ça, c'est un crêpon de Chine bleu léger, qui a des reflets verts;—cela
vient de Shang-Haï; Fierce a pris de la peine, pour trouver cette
couleur qu'il voulait absolument.

... «Encadrer panneaux avec ça....»

Des manches pagodes décousues de vieilles robes chinoises: sur une
bande étroite de satin noir, dix mille papillons brodés pressent leurs
ailes bleues,—des ailes de toutes les formes, des bleus de toutes les
nuances. Chez le marchand de Cholon, Mlle Sylva s'en était
émerveillée.

... «Et bien cacher les clous; y en a moyen faire pour ce soir, tout
fini?»

Un signe affirmatif; un sourire sur les faces glabres;—y en a toujours
moyen; le mot impossible n'existe pas dans la langue commerciale de la
Chine.

«Faire attention rien salir. Combien payer?»

Bref calcul; bref colloque en patois cantonais; les carnets de papier
de soie sortent des poches.—C'est tant. Il n'y a guère à marchander,
parce qu'il s'agit d'un travail à la tâche. Fierce accoutumé le sait.
Il acquiesce et s'en va.

Très inutile de surveiller un Chinois qui travaille. Il fera ce qui
est convenu, scrupuleusement, et refuserait tout salaire plutôt que
d'encourir un reproche.

Maintenant, la chambre grise est devenue bleue,—couleur des yeux de
Sélysette. Fierce, content, regarde la nuance amie,—puis s'assied à sa
table. Les livres sont encore ouverts à la page laissée: les Chinois
méticuleux ont remis chaque chose à sa place exacte.

Ce sont des livres de tactique, des listes de phares, des instructions
nautiques. Fierce maintenant sort des tiroirs fermés les plans secrets
des batteries et des forts. Il déploie la carte marine du Donaï et des
atterrages de Saint-Jacques.

Il s'agit d'une combinaison de blocus. Ce n'est point un travail
ordonné. Fierce étudie pour lui-même, pour sa propre anxiété
patriotique, les moyens les plus sûrs de défendre Saïgon contre une
attaque ennemie.

—«Rien à tenter contre Saint-Jacques, murmure-t-il, à moins de folie
manifeste, et vite châtiée.... Mais un débarquement par l'Ouest
est possible;—oui. Il faudrait donc, dès la première nuit, briser
le blocus;—briser le blocus, tout est là. Aurons-nous assez de
torpilleurs?»

Il s'interrompt, lève les yeux. Sur le rayon de fer forgé qui lui
sert de bibliothèque, ses livres, une collection fort libertine, font
maintenant tache avec leur reliure de peluche grise. Il sourit: au
temps où il lisait ces choses, quel étonnement, si un sorcier lui avait
prédit qu'un jour il remplacerait le marquis de Sade par le commodore
Mahan! Il fredonne:


—«Pour l'amour d'une blonde

D'une blonde aux yeux bleus ...»


C'est une chanson de Sélysette. Il s'interrompt, sérieux:

«... Le clair de tout cela, c'est que plus jamais je ne pourrai me
passer d'elle...?

Mme Abel, la femme du lieutenant-gouverneur, recevait
tous les mardis, de six à sept. Fierce s'y rendait régulièrement,
par obligation professionnelle d'abord,—l'aide de camp de l'amiral
devait sa visite au second magistrat de Saïgon,—et par goût aussi
pour la femme aimable qui était des intimes de Mme Sylva.
Mme Abel valait mieux que sa belle fille. Marthe déplaisait
à Fierce par sa froideur polie sous quoi disparaissait une pensée
toujours inconnue; tandis que sa belle-mère, nullement sotte ni
candide, marquait pourtant à ses amis de la confiance et même de
l'abandon.

Un mardi, Fierce se trompa d'heure, et arriva trop tôt. La rue
était déserte, les voitures habituelles absentes et le factionnaire
tonkinois endormi dans sa guérite. Fierce distrait passa sans rien
voir. Le palais du lieutenant-gouverneur de Saïgon imite un temple
allemand de la nouvelle Athènes: c'est laid et riche, avec des
colonnes corinthiennes. Fierce gravit le perron: les boys annamites le
regardèrent avec surprise et le laissèrent entrer: un indigène n'ose
pas arrêter un Européen, même sous le toit de son maître; Fierce arriva
sans obstacle jusqu'au salon; et seulement alors, devant les fauteuils
vides, il comprit son erreur: la pendule de la fausse cheminée marquait
cinq heures moins cinq.

—«Je suis stupide, pensa-t-il. Que faire?»

Il songea que peut-être un boy prévenait la maîtresse; chacun le
connaissait dans la maison.—A tout hasard il attendit, prêt à
s'excuser. Il flâna dans le salon sans s'asseoir. Les tableaux des
murs n'étaient pas intéressants. Il s'approcha du guéridon drapé de
broderies tonkinoises, et regarda l'album sorti de sa gaine,—un bel
album de laque, relié à la japonaise; il toucha la laque du doigt:
elle était épaisse et sans tare, brune, semée de fleurs de pêcher. Il
pensa à Nagasaki, d'où viennent ces laques, et à Shirayama-San, qui les
fabrique dans sa boutique brune où pépient des mousmés....

... Le Japon joli et net. Sélysette aimerait ce pays....

Il feuilletait l'album; c'étaient des photographies, des portraits;
les pages tournaient sous son doigt sans qu'il prit garde aux visages
reconnus de loin en loin: il méditait de s'en aller sans plus attendre,
et regardait la porte ouverte.

Il tressaillit tout à coup: près de fermer l'album il venait d'y voir
une photographie de Mlle Sylva.

Il n'en avait jamais vue, c'était la première. Elle était fidèle
et jolie; il crut voir Sélysette elle-même: il sentit à sa gorge
l'angoisse légère qui le troublait toujours dès qu'elle paraissait.

... Sélysette elle-même; sa robe favorite, échancrée sur des revers de
mousseline; ses cheveux capricieux d'or clair, et son sourire, et la
rêverie de ses yeux....

Les stores baissés faisaient le salon sombre.

Fierce, sans hésiter, vola la photographie dans l'album.—Ses doigts
tremblaient un peu: il dut se déganter, parce que la carte ne glissait
pas bien dans la fente de la page.

Après, il releva la tête, et regarda vers la porte; des pas
s'entendaient au dehors. Il glissa le portrait dans sa poitrine,—sous
la chemise, contre la peau: le portrait put entendre le cœur qui
battait fort de peur et d'audace;—et il s'esquiva vite, en voleur
qu'il était.

Mais revenu à bord, dans sa chambre bleue verrouillée, il connut
une telle ivresse de joie devant ce portrait conquis,—trophée,
trésor, relique,—il versa des larmes si folles sur cette Sélysette
prisonnière qui partageait désormais sa vie pour toujours qu'une peur
superstitieuse finit par le prendre, et qu'il cacheta l'image sous une
enveloppe,—comme jadis Polycrate, tyran de Samos, avait sacrifié son
plus précieux anneau à l'Adrasteta. 
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Dans le parc du gouvernement, Mlle Sylva, gardée à déjeuner
par son tuteur, et Mlle Abel, en visite, se promenaient.

Il n'y avait pas d'intimité entre elles, parce que Marthe trouvait
Sélysette trop jeune, et Sélysette, Marthe trop âgée. Elles avaient
d'ailleurs vingt ans l'une et l'autre, mais vingt ans différemment
mûris.

Elles se promenaient à petits pas, sans trop bavarder, dans les allées
anglaises, entre les beaux taillis épais qui font du parc un bois;—un
bois grand comme un jardin, mais si touffu qu'on n'en découvre pas les
murs.

—«Sélysette, dit tout à coup Mlle Abel, que faites-vous de
votre flirt?

—Quel flirt? fit Sélysette sincère.

—M. de Fierce, voyons.

—Mais ce n'est pas un flirt, Marthe; seulement un ami, je vous assure
qu'il ne me fait pas du tout la cour....»

Mlle Abel prit son sourire de sphinx.

—«On a volé votre photographie dans mon album. Qu'en dites-vous?

—Volé ma photographie? Qui?

—Naturellement je n'en sais rien. Un amoureux, je suppose.

—Ce serait une horreur, déclara Mlle Sylva avec
indignation. Mais je crois plutôt qu'elle s'est perdue. Je vous en
enverrai une autre.»

Elle vit un banc de pierre qui bordait l'allée, et, lasse de se
promener à pas sages, sauta par-dessus.

—«Comme vous êtes jeune!» dit Mlle Abel.—Elle parlait
toujours d'une même voix cristalline et nette, quoi qu'elle dit.

Mlle Sylva revint à côté d'elle.

—«Marthe, c'est à moi de vous demander des nouvelles de votre
amoureux. Est-ce que le docteur Mévil ne s'occupe pas de vous?»

Marthe regarda le sable rouge de l'allée:

—«Si ... peut-être; et de beaucoup d'autres aussi. Ce n'est pas
intéressant, le docteur Mévil.

—Je croyais—Mlle Sylva hésitait à se souvenir d'une parole
de Fierce;—je croyais qu'il s'occupait de vous plus que des autres....

—Il aurait tort;—Mlle Abel marquait sa plus froide
indifférence;—qui vous a dit cela?

—Personne, mentit Sélysette en devenant écarlate. Il ne vous plaît
pas?»

Marthe Abel fit une moue et sembla réfléchir à des choses lointains.

—«J'aime mieux M. Rochet, dit-elle tout à coup en riant d'un air
bizarre.

—Le vieux journaliste? Vous êtes folle!» fit Sélysette scandalisée.

Elles s'assirent sur le banc de pierre.

—«Sélysette, que pensez-vous de M. de Fierce?

—Mais rien de particulier. Il est charmant, très délicat et bon
camarade. Vous savez tout cela comme moi.

—Il vous plaît?

—Marthe, pourquoi me taquinez-vous? Je vous assure qu'il n'y a rien
entre nous, absolument rien....

—Vous êtes un amour de petite fille,» affirma Mlle Abel;
et elle prit les mains de Sélysette pour les serrer dans les siennes,
ce qui était pour sa coutumière froideur une manifestation sympathique
extraordinaire.

«Je suis sûre,—elle appuyait,—sûre qu'il n'y a rien. Mais dites
quand même: il vous plaît?

—Pourquoi non?

—Vous l'aimez?

—Que vous êtes absurde!»

Mlle Sylva se levait, presque colère.

—«Ne vous fâchez pas, implora Marthe. Je vous jure, Sélysette, que je
ne veux pas, pas du tout vous faire de la peine. Au contraire....

—Je sais bien,» murmura Sélysette apaisée.

—Écoutez, reprit Marthe. Vous êtes jeune, jeune, et si gentille que je
vous aime beaucoup. Nous parlions du docteur Mévil tout à l'heure. Il
est très ami de M. de Fierce....

—Oui,» dit Sélysette; elle rougit encore au souvenir de son mensonge
de tantôt.

—«Eh bien, tâchez ... je ne sais comment dire ... tâchez qu'ils soient
moins amis que cela....

—Mais comment voulez-vous?...

—Tâchez, Sélysette.—Je vous aime plus que vous ne pensez, beaucoup
plus....»

Les hibiscus avaient fleuri dans le jardin de la rue des Moïs, et tous
les buissons étaient rouges.

Ce même jour, l'amiral d'Orvilliers rendait visite à Mme
Sylva restée seule à la maison; Sélysette, retenue par le gouverneur,
n'était pas encore de retour.

Les deux fauteuils voisinaient sous les banians de la terrasse, et le
tout petit boy à chignon de soie avait mis près de l'amiral un grand
whiskey and soda plein de glace.

—«Il me manque, dit d'Orvilliers, d'entendre une jolie voix que j'aime
me chanter mes vieilles chansons.

—Sélysette ne tardera pas,» dit l'aveugle. Mme Sylva
souriait, parce que le seul nom de sa fille lui donnait du bonheur.

Ils attendirent. L'amiral avait pris une des mains de sa vieille amie,
l'avait baisée et la gardait amicalement.

—«Savez-vous, dit-il soudain, que je vous trouve plus heureuse que
moi, après tous vos deuils et toutes vos misères? Vous avez votre
Sélysette; et c'est le grand trou de ma vieille vie solitaire,—pas de
fille à moi pour m'aimer.»

Mme Sylva pressa doucement la main qui retenait la sienne.

«Une fille de vingt ans, murmurait l'amiral.—A quand le mariage?»
demanda-t-il tout à coup.

Mme Sylva leva ses épaules maigres.

—«Quand Dieu voudra. Les mamans toutes sont pareilles, et mon enfant
ne me quittera pas sans déchirer pour toujours mon vieux cœur; mais
je ne suis point égoïste, et d'ailleurs, il faut bien que ma fille se
marie, pour me donner des petits-enfants.

—Y a-t-il des maris, à Saïgon?

—Beaucoup trop, parce que ma Sélysette est riche. Mais nous choisirons
à notre aise. J'aimerais mieux un mari qui ne fût pas colonial.

—Cela se trouve, fit d'Orvilliers; qu'en pense Sélysette?

—Rien du tout encore.

—Croyez-vous? Les petites filles sont cachottières.

—Pas la mienne,» affirma Mme Sylva.

Elle expliqua sa croyance.

«Ma fille n'est pas une fille d'aujourd'hui. Je l'ai faite pareille à
moi, pareille à ce que fut ma mère. Je ne trouve pas que l'éducation
des femmes soit en progrès. On dénigre les petites oies blanches de
jadis; mais j'ai vu la génération nouvelle: c'est moins blanc et c'est
plus oie.

—J'ai peu d'expérience là-dessus; mais ce que vous dites me paraît
raisonnable.

—Sans nul doute. On initie maintenant les jeunes filles à tout ce que
la vie a de plus laid; mais comment? par le roman, par le journal,
par la rue, par les flirts. Croit-on qu'elles puisent là-dedans une
science profitable? Croit-on que pour s'être bien crottées d'avance,
elles sauront mieux marcher dans la boue du chemin? Ce n'est qu'en
forgeant qu'on devient forgeron. On enseigne à ces enfants que le monde
ne vit que de calcul; mais elles n'en sont pas plus habiles pour être
moins naïves, et le moment venu, elles calculent mal, et font de sots
mariages.

—Et jadis?

—Jadis, les mamans calculaient pour leurs filles: c'était plus propre
et moins niais. Je calculerai pour Sélysette. Parmi ceux qui lui
plairont, je tâcherai de deviner le plus sincère et le plus honnête,
elle l'épousera sur ma foi, et l'aimera de tout son cœur. Après quoi
ils vivront très heureux....

—Sauf....

—Sauf l'imprévu de la vie. Mais que faire? Elle abordera la grande
loterie avec les meilleurs numéros. Si la roue tourne mal, il lui
restera sa solide foi de chrétienne, et elle portera toutes les croix,
comme j'ai fait.

—Nous recauserons de ces choses, dit l'amiral; et je vous dirai
quelque jour une vieille idée de ma vieille tête....»

Les joues toutes roses, Mlle Sylva arrivait en coup de vent.

—«Maman, maman! Il y a un an que je ne t'ai pas vue....»

Elle l'embrassa fougueusement.

«Ça n'en finissait plus, chez le gouverneur. Il y avait un tas de
gens,—Marthe Abel....»

M. d'Orvilliers se levait.

—«J'ai vu l'enfant prodigue, je suis content; et je m'en vais.

—Pas encore!» pria Sélysette.

Elle alla dépouiller un buisson d'hibiscus et vint offrir au vieil ami
deux poignées de fleurs rouges à longs pistils d'or.

«Pour votre beau salon flamboyant de sabres et de baïonnettes;—et pour
que vous pensiez plus souvent à nous, là-bas!»

M. d'Orvilliers prit les fleurs et caressa les petites mains.

—«Merci. Vous permettez que j'en donne un peu à Fierce, pour le
consoler de ne pas m'avoir accompagné aujourd'hui?

—Hum! Je ne sais pas trop si je permets, plaisanta Mlle
Sylva. Où est-il, M. de Fierce?

—Il fait la fête,» affirma gravement l'amiral.

Les sourcils blonds se froncèrent,—imperceptiblement.

«Une fête nautique, compléta M. d'Orvilliers en riant: Il a pris
passage sur un des torpilleurs de la défense mobile, et il l'ait des
exercices au large du cap Saint-Jacques; tout cela par zèle pur et
simple, ce qui est méritoire: il ne fait pas beau, en mer, aujourd'hui.»

Près de se coucher, Mlle Sylva, ce même soir, vint respirer
un moment sur la véranda.

La nuit chaude répandait des parfums à flots. Toutes les fleurs, et
chaque motte de terre humide et odorante, exhalaient des souffles
troublants.

Mlle Sylva frissonna dans cette ombre vivante. La véranda
était basse, et l'horizon limité; mais la nuit opaque ouvrait
l'illusion d'une immensité noire. Mlle Sylva rêva voir
Saïgon tout entier, et le fleuve où flottent les navires et les
jonques. Dans son rêve, un torpilleur passa, blanc d'écume.

A la même heure, Fierce rentrait à bord du Bayard.

Il était courbaturé de lassitude, et trempé jusqu'aux os par l'embrun
du large. Le sel des vagues poudrerizait âprement son visage et brûlait
ses yeux.

Mais une joie saine courait dans ses artères.—Parfois, des souvenirs
assiégeaient ses heures oisives, des souvenirs d'avant Sélysette,
des souvenirs de débauche et de scepticisme,—qui ressemblaient à
des nostalgies;—mais aujourd'hui, la rude journée pleine de rafales
avait balayé loin ces nostalgies mauvaises. Et il se retrouvait dans
sa chambre bleue, à l'heure du sommeil, simple de cœur et naïf
d'esprit,—pas civilisé;—amoureux.

Une singulière ivresse le charma. Confusément, il eut conscience d'une
maladie étrange à quoi il échappait,—la Civilisation;—il se crut
convalescent; il escompta l'avenir, un avenir de guérison, de santé
radieuse.

Au mur, dans un cadre bizarre et somptueux, fait d'une fourrure
de panthère noire, un pastel souriait,—Sélysette Sylva, d'après
la photographie volée l'autre semaine. Fierce, religieusement,
s'agenouilla devant son médecin, et cherchant au fond de sa mémoire des
paroles adoratrices, il pria, pour la première fois, certes, depuis sa
très petite enfance. 
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Quinze jours plus tard, le gouverneur général, près de partir pour
Hanoï en tournée de printemps, donna le dernier grand bal de l'hiver.
Tout Saïgon fut prié et quoique le palais du vice-roi d'Indo-Chine soit
vaste, il fallut illuminer le parc, et cacher un orchestre parmi les
arbres.

Les invités commencèrent d'arriver à dix heures. Ils étaient reçus par
les officiers d'ordonnance et par la maison civile. Mme
Abel, qui tenait le premier rang à Saïgon,—le gouverneur étant
célibataire,—s'occupait des femmes, et tâchait que tout fût pour le
mieux.

Le gouverneur,—ancien parlementaire très radical,—excellait aux
représentations pompeuses. Il fit son entrée à onze heures, et ses
lanciers tonkinois marchèrent devant lui dans le parc avec des torches.
Il allait seul, faisant parmi ses hôtes une promenade de souverain.
Les épaules nues se pliaient en révérences de cour, les smokings
blancs causaient en deux leurs plastrons déjà humides de sueur.
Lui passait, négligent, tendant deux doigts, jetant un sourire. Par
derrière, la large diagonale du grand cordon d'Annam, complétait la
silhouette autocratique,—silhouette calculée, voulue, et d'ailleurs,
d'intelligente politique en pays d'Asie. Il se retira dans un salon
gardé, et l'amiral d'Orvilliers l'y rejoignit seul avec le général en
chef. Par les fenêtres ouvertes, on put de loin les entrevoir, causant
sans gestes. Les Tonkinois, sabres nus, veillaient alentour.

Les danses alors commencèrent, les flirts aussi. Sur les dalles de
marbre du grand salon, lequel, haut comme une église, recueille par
ses fenêtres géantes toute la fraîcheur que peut fournir une nuit
saïgonnaise, on dansa jusqu'à l'aurore, cependant que des couples
s'égaraient derrière les massifs du jardin. Les robes claires se
confondaient avec les uniformes blancs, et la fête étincelait, sauvée
du deuil des habits noirs d'Europe. Dans le parc, sous la lueur falote
des lanternes de bambou, la ronde lente des promeneurs tournait couleur
de lune, comme un nocturne de Watteau.

Tout Saïgon était là;—même, quoique ce fût une fête européenne,
une fête des conquérants jouissant de leur victoire en la capitale
conquise, des indigènes avaient été conviés, des mandarins souplement
ralliés à la République, et que leurs anciens sujets maudissent
au fond des cañhas. Le Tong-Doc de Cholon causait impôt avec
Malais; l'ambassadeur du roi de Siam éludait les questions du
lieutenant-gouverneur. Dans un groupe de capitaines et d'enseignes,
Mlle Jeanne Nguyen-Hoc, fille unique du nouveau Phou, se
laissait impassiblement faire la cour. Jolie et fine, en dépit de
sa race simiesque, mais plus mystérieuse et fermée qu'une antique
statue d'Égypte, elle montrait un front lisse et des yeux froids, sous
quoi nulle pensée n'était saisissable; et rien peut-être ne battait
sous le satin vert magnifiquement brodé qui couvrait son étroite
poitrine;—rien au moins qui fût compréhensible aux hommes d'Europe.
Née Française et baptisée catholique, bien élevée dans un couvent
mondain, elle savait valser, flirter, et se recueillir pour écouter
du Beethoven; mains souples et lèvres minces, elle savait aussi tout
ce que savent les demi-vierges d'Europe: c'était écrit sous l'ironie
ambiguë de son sourire. Mais tout cela,—vêtement;—vêtement encore,
l'ambition qu'elle ne cachait pas de choisir un mari français, qui lui
donnerait droit de cité dans la nation conquérante; vêtement d'étoffe
parisienne, sous quoi l'âme asiatique se retranchait, défiant tous les
viols;—parce que l'âme asiatique, trop vieille et cristallisée dans
son raffinement millénaire, ne sera jamais modifiée ni déchiffrée. Nul
philosophe d'Occident, nul psychologue maître en sa science n'aurait
pu discerner même la forme d'une des rêveries annamites de la fille du
Phou Nguyen-Hoc.

... Tout Saïgon était là. Et c'était un prodigieux pêle-mêle d'honnêtes
gens, et de gens qui ne l'étaient pas,—ceux-ci plus nombreux: car les
colonies françaises sont proprement un champ d'épandage pour tout ce
que la métropole crache et expulse d'excréments et de pourritures.—Il
y avait là une infinité d'hommes équivoques, que le code pénal, toile
d'araignée trop lâche, n'avait pas su retenir dans ses mailles: des
banqueroutiers, des aventuriers, des maîtres-chanteurs, des maris
habiles, et quelques espions;—il y avait une foule de femmes mieux
que faciles, qui toutes savaient se débaucher copieusement, par cent
moyens dont le plus vertueux était l'adultère.—Dans ce cloaque, les
rares probités, les rares pudeurs faisaient tache.—Et quoique cette
honte fût connue, étalée, affichée, on l'acceptait; on l'accueillait.
Les mains propres, sans dégoût, serraient les mains sales.—Loin
de l'Europe, l'Européen, roi de toute la terre, aime à s'affirmer
au-dessus des lois et des morales, et à les violer orgueilleusement. La
vie secrète de Paris ou de Londres est peut-être plus répugnante que la
vie de Saïgon: mais elle est secrète; c'est une vie à volets clos. Les
tares coloniales n'ont pas peur du soleil. Et pourquoi condamner leur
franchise? Quand les maisons sont en verre, on fait économie d'illusion
et d'hypocrisie.

Le docteur Raymond Mévil arriva tard, et ne dansa pas. Il parut à
peine dans les salons, et choisit le parc pour base de ses opérations
féminines. Il ne chassait pas au hasard, ce soir-là, et guettait
seulement Marthe Abel et Mme Malais, résolu à agir contre
l'une ou l'autre. Mais la chance lui fut hostile: à l'angle d'une
allée sans carrefour, ce fut Mme Ariette qu'il rencontra.
Depuis quatre semaines, il avait manqué ses rendez-vous hebdomadaires,
et ne put esquiver une explication.

Mme Ariette était une femme correcte, réputée la plus prude
de Saïgon. La trahison d'un amant ne pouvait beaucoup l'émouvoir; le
trou creusé dans son budget par cette trahison lui était plus sensible.

—«Il me semble, dit-elle tranquillement, que ma rencontre ne vous
plaît guère? Pourquoi? nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre: vous
me l'avez fait comprendre sans ambiguité; et quoique j'eusse préféré
un adieu plus loyal, vous pouvez être assuré que je n'essaierai pas de
vous ramener dans mon lit.»

Mévil, résigné, ébauchait une excuse.

«Je vous en prie!... laissons cela. Je ne vous en veux pas le moins
du monde. Vous ne m'aimez plus, je ne vous aimais pas, restons bons
amis. Un mot seulement pour finir: hier, j'espérais votre visite à mon
jour....»

Mévil comprit.

—«C'est juste, dit-il avec insolence. Je vous dois un terme, puisque
je n'ai pas donné congé....»

Il compta des billets sous la lanterne chinoise; elle sourit, trop
habile pour se fâcher.

—«Peut-on savoir, murmura-t-elle d'une voix délicate, si vous avez
choisi votre nouvel ... appartement?... Je ne doute pas de votre goût;
mais vous avez peut-être des difficultés ... d'emménagement? puis-je,
en amie, vous être utile? je sais rendre ces services-là.

—Je n'en ai jamais douté,» fit le médecin ironique.

Une robe vert nil passa au bout de l'allée. Mévil crut reconnaître
Mme Malais.

«Voici, dit-il promptement en donnant les billets; nous sommes quittes;
et quant à l'autre affaire, n'en prenez point de souci: j'opère
toujours moi-même.»

Ils se séparèrent. Mme Ariette retrouva son mari dans le
salon de jeu.

—«Ma poche est déchirée, dit-elle, voulez-vous me garder ma bourse?»

L'avocat couleur de citron prit négligemment la bourse,—et baisa la
main.

Raymond Mévil cependant poursuivait la robe verte. Elle passa dans
l'embrasure d'une fenêtre éclairée; ce n'était pas Mme
Malais. Déçu, le docteur chercha au fond du parc.

Sur un banc isolé,—mais point obscur,—il vit un couple assis,
silencieux;—Mlle Sylva et Fierce. Une jalousie triste le
perça comme une épée.

Il marcha plus vite dans l'allée déserte. Contre un arbre, un homme
s'adossait, qui le heurta au passage. Mévil, étonné, reconnut Claude
Rochet le journaliste, qui, pour un soir, avait laissé son bouge
ignoble du quartier Boresse. Il ricanait de sa bouche gloussante; il
trébucha pour ramasser un gant échappé de ses mains,—un gant de
femme: Mévil aperçut les boutons multiples. Un flirt à Rochet, cette
brute tombée en enfance, riche à millions, il est vrai ...—Mévil,
mordu de curiosité, courut jusqu'au bout de l'allée; mais là, plusieurs
femmes et plusieurs cavaliers bavardaient en groupe, Marthe Abel au
milieu de leur cercle. Beaucoup de mains étaient nues.—Mévil oublia
Rochet.

Plus tard, il joignit Mme Malais dans un salon vide.
Il avait renoncé à obtenir de Marthe un tête-à-tête: elle dansait
sans relâche, son carnet de bal plein et toutes les casquettes
retenues.—La marquise blonde, très belle dans sa robe Louis XVI,
retouchait ses cheveux devant une glace; elle vit soudain Mévil
derrière elle, tout proche, et elle se retourna comme effrayée.

—«Je vous fais peur?» dit-il, très respectueux. Elle s'efforça de
sourire.

—«Non; mais j'ai été surprise.... Il est bien tard, et je cherche mon
mari pour rentrer.

—Pas avant de m'accorder un tour de parc?»—Il suppliait.—«Rien qu'un
tour; je ne vous ai pas baisé la main de tout ce soir, et je ne suis
ici que pour vous.»

Elle reculait et balbutiait. Une large silhouette s'encadra dans le
chambranle d'une porte; Malais entra, ironique et cordial.»

—«Ah! bah? vous, docteur? je ne vous ai pas vu de la soirée: Vous avez
retrouvé l'anneau de Gygès?—Partons-nous, ma chère?

—Oh! oui!» dit-elle.

Seul, Mévil erra dans le parc avant de partir à son tour.

—«Vilaine journée,» murmura-t-il.

Le banc de Sélysette et de Fierce était vide. Contre son tronc d'arbre,
Claude Rochet bavant s'était endormi.

«Vilaine journée,» répéta Mévil.—Il s'en alla, triste comme un vaincu.

Sur leur banc,—le banc qu'un jour elle avait sauté d'un bond de petite
fille,—Sélysette et Fierce, deux heures durant, avaient oublié toute
la terre.

Ils s'étaient réfugiés là dès le commencement. Comme elle était jolie
à miracle dans sa robe blanche enroulée d'une ronce fleurie, tout le
monde avait voulu danser avec elle; si bien qu'elle avait prétexté un
pied tourné pour échapper aux importuns. La vraisemblance, dès lors,
exigeait qu'elle ne quittât point son banc; elle n'en avait pas la
moindre envie.

Il s'était assis tout près d'elle. Ils échangeaient des paroles
banales, et se taisaient souvent,—leurs pensées distraites coupant
leurs phrases en tronçons absurdes. Ils n'y prenaient pas garde; leurs
yeux amis se rencontraient, et ce langage en valait un autre. La nuit
chaste grillonnait dans les arbres lourds de rosée; les lanternes mal
transparentes tamisaient sur le banc une clarté jaune de chambre. Le
bal était loin; on l'entendait à peine à travers les feuillages.

Fierce songeait à toute sa vie.—Il remontait les années mortes, les
voyages oubliés, l'adolescence terne, l'enfance délaissée au fond de
la maison indifférente:—Jamais, nulle part, le souvenir d'une soirée
si douce. Une gratitude enivrée gonflait son cœur et fondait ses
moelles. Un désir violent et timide lui montait aux lèvres de crier à
sa compagne des mots éperdus d'esclavage et d'adoration.

Elle, pensive, avait laissé glisser son éventail de sa main ouverte.
Peut-être, en ses rêveries de vierge, avait-elle imaginé parfois
un parc pareil et un banc solitaire, où quelqu'un lui jurerait des
serments inconnus.—Elle ne retira pas sa main quand il la prit. Elle
n'interrompit pas ses paroles tremblantes. Un frisson secouait ses
épaules, et du rouge montait à ses joues.

Il parlait, très bas;—les hibiscus eux-mêmes, qui penchaient vers sa
bouche leurs corolles curieuses, n'entendirent pas sa voix. Il n'y
avait point là un civilisé courtisant avec art une sensation neuve. Des
lèvres sincères balbutiaient un aveu plein de crainte, et c'était une
chose plus chaste que le baiser d'une mère à son enfant.

—«Cette main-là,—il osait à peine l'effleurer de ses doigts;—cette
main, on y mettra bientôt un anneau d'or. Vous choisirez, parmi ceux
qui vous aiment, le moins indigne.... Voulez-vous, voulez-vous que je
sois celui-là?»

Une angoisse terrible battait dans ses veines. Ses jambes faiblirent;
il fut à genoux devant elle.

Elle haletait comme une biche aux abois. Ses yeux baissés fixaient
obstinément le sable.

Au bout de l'allée, un pas craqua. Tous deux, d'un sursaut, se
relevèrent. Ils osèrent se regarder en face. Fierce tendit sa main.

—«Sélysette?...»

Mlle Sylva rougit davantage. Elle avança timidement sa
menotte moite, puis recula tremblante avec un beau sourire confus. Les
hibiscus retinrent sa robe blanche. Elle murmura:

—«Si maman veut....» 
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Le lendemain fut une journée bleue qui semblait sourire à toutes les
espérances des hommes.—L'amiral duc d'Orvilliers vint officiellement
demander, pour son aide de camp, le comte Jacques de Fierce, la main de
Mlle Sélysette Sylva.

Mme Sylva était dans son jardin, assise au milieu des
banians. Dans le coin des hibiscus, effrayée et rougissante,
Sélysette, appelée, écoutait. Quand sa mère eut consenti, elle donna
silencieusement sa main. Et les deux promesses s'échangèrent.

Mlle Sylva acceptait d'être Mme de Fierce, avec
beaucoup de bonheur. Confiante absolument dans son fiancé, elle se
donnait sans retenue; et rien ne lui semblait meilleur ou plus sûr que
l'amour de cet homme d'honneur qu'elle plaçait haut dans son estime et
qu'elle aimait de toute son amitié.

Le soir, ils eurent leur baiser de fiançailles. On prolongea tard la
soirée, sur la véranda voilée de vigne vierge. A minuit, Fierce s'en
revint à pied jusqu'au quai endormi. Le Bayard bornait l'horizon
bleu d'une longue silhouette noire; les mâts, les cheminées, les
passerelles, les blockauss s'enchevêtraient en charpentes bizarres;
derrière, et suspendu parmi les aréquiers de la rive orientale, un
croissant de lune jaune semblait une lanterne d'ombres chinoises.

Fierce, étonné vit quatre colonnes de fumée qui montaient des cheminées
du croiseur. Les feux de toutes les chaudières étaient donc allumés?
Pourquoi? Hâtant le pas, il franchit la coupée. Un timonier guettait
son retour: l'amiral l'attendait, devant une table chargée d'ordres et
de dépêches.

—«Pas de chance pour vous, mon petit Fierce; nous partons tout à
l'heure pour Hong-Kong;—ordre de Paris.—Ne vous désolez pas, ce n'est
peut-être que pour une ou deux semaines....»

La moustache grise coupait durement la vieille figure revêche, mais les
yeux doux s'attendrissaient de compassion.

Sans mot dire, Fierce s'en fut dans sa chambre et ferma sa porte.
Le factionnaire de garde dans le couloir l'entendit s'assoir sur le
lit qui craqua, et ne vit pas de lumière par le grillage d'aération.
Fierce, le front dans sa main, songeait dans la nuit triste.

Il ne se coucha point. Il était comme un fiévreux convalescent qui tout
à coup recommence d'entendre à ses tempes les battements brusques de la
fièvre mal éteinte.

Le Bayard appareilla pour la marée de six heures. 
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Par la passe ouest, le Bayard entrait à Hong-Kong, sa coque effilée
tranchant l'eau sans remous. La foule des sampans et des jonques
grouillait pour lui faire place, et les canons des forts répondaient à
son salut.

Les montagnes cernaient la rade comme un lac. Dans ce lac, tous les
navires du monde semblaient s'être donné rendez-vous, et Hong-Kong
était un caravansérail asiatique entre l'Amérique et l'Europe. Dès
l'entrée, c'étaient des voiliers à l'ancre le long des falaises,
d'énormes trois-mâts chargés de riz, qui reflétaient dans la mer calme
leurs coques vertes, roses, blanches ou bleu de ciel,—un bariolage
d'aquarelle impressionniste. Après, collés aux premiers appontements
des avant-ports, les charbonniers apparaissaient, codeur d'encre, si
bas sur l'eau qu'on n'en voyait que les mâts et les cheminées. Eux
étaient l'avant-garde des vapeurs, et le gros suivait, éparpillé sur
toute l'étendue de la rade;—des vapeurs laids et sales, quelques-uns
se déchargeant avec fracas dans des chalands ou dans des jonques, la
plupart inertes et morts comme des usines abandonnées. Les paquebots
blancs, luisants comme des yachts, semblaient être çà et là des
châteaux parmi ces usines.

Le Bayard avançait, rapide, vers le mouillage des vaisseaux de guerre
qu'on apercevait au fond de la rade, bien alignés et orgueilleux.

Des sampans frôlés battaient l'eau à grands coups de godilles. Les
voiles de bambous nattés pendaient aux antennes, et l'on distinguait
les figures des batelières chinoises, répugnantes sous leurs cheveux
lisses constellés de bijoux verts. A leurs pieds, sur les planches
malpropres, des bébés jaunes se vautraient au milieu de riz et
d'écuelles renversées. Des bouffées nauséabondes sortaient de ces
cloaques.

Mais maintenant qu'on approchait, personne ne regardait plus que la
terre. Les montagnes de Hong-Kong semblaient jaillir de la mer; car
elles atteignaient d'une seule pente jusqu'à leur cime. En face la côte
du continent s'érigeait en plans successifs vers une chaîne bleue qui
se mélangeait au ciel, tandis que l'île était taillée raide et droite
comme un cratère: les villas qu'on découvrait à mi-hauteur semblaient
posées sur le roc comme des oiseaux.

Il y en avait beaucoup, de ces villas. Leurs terrasses étagées
peuplaient la montagne. Des chemins en corniches les joignaient,
supportés par de grandes arches qui leur donnaient des airs d'aqueducs
romains. Un funiculaire effrayant, vertical comme une tour, escaladait
le plus haut pic. Et la ville, serrée entre la mer et la montagne,
s'étirait à perte de vue le long du rivage, ses maisons bariolées
s'accrochant partout où elles avaient prise, et montant à l'assaut des
contreforts.

Elle était jolie, cette ville de Hong-Kong, coquettement voilée de
grands arbres, et coiffée de sa montagne comme d'un extravagant chapeau
vert. Elle vivait d'une vie exubérante, avec ses docks affairés, son
arsenal tapageur, ses voitures, ses chaloupes, et ses quais jaunes de
Chinois.

L'aspect d'une grande ville maritime surprend et attache. Nul spectacle
n'est mieux fait pour s'emparer d'un esprit inquiet ou souffrant, et
pour le distraire et le détourner.

Sur la dunette du Bayard, accoudé au plat-bord Fierce regardait venir
à lui la ville de Hong-Kong. 
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M. Jacques de Fierce à Mlle Sélysette Sylva.

«J'aurais voulu, ma Sélysette aimée, vous envoyer chaque soir un baiser
tout pareil à celui que j'ai mis sur votre front, la veille du triste
départ. Et cette pauvre joie, la seule qui aurait adouci mon exil, il
me faut y renoncer: point de paquebot pour Saïgon d'ici à bien des
jours; le courrier de Cochinchine est parti d'Hong-Kong avant l'arrivée
du Bayard; cette lettre, j'ignore même si vous la lirez: quand et
comment partira-t-elle?

«Et vos lettres à moi, les recevrai-je? J'en ai si grand besoin! Vous
êtes dans ma vie comme le phare qui nous a guidés l'autre nuit le long
d'Haï-nan: sans lui, Dieu sait à quels écueils se serait jeté notre
Bayard; sans vous, je ne sais pas du tout où irait ma vie. Je ne veux
même pas le supposer, parce que cela me fait peur. J'étais un malade,
et vous avez été mon guérisseur; mais, privé de médecin, il me semble
que ma fièvre va me ressaisir....

Je vous dis là des folies; n'en riez pas. J'ai bien le droit de
déraisonner un peu loin de vous. Petite fiancée, saurez-vous jamais
combien je vous aime? Songez que je n'ai jamais aimé personne avant
de vous rencontrer; songez que je n'ai point eu de sœur, ni d'ami;
songez que ma mère ne m'a pas caressé, et que mon père ne se souciait
de moi que pour me choisir des collèges toujours lointains. C'est un
cœur tout neuf que je vous apporte, un cœur qui n'a jamais servi;
et quoique vous soyez une petite sainte, et moi un mécréant, c'est moi
qui de nous deux suis le plus naïf et le moins blasé: car ces mots
mêmes que je vous écris, et qui ne savent pas être assez tendres, hier
encore je les ignorais.

«Je vous écris dans ma chambre,—bleue maintenant comme vous la
désiriez,—près de ce portrait que je vous ai volé un jour, et que je
vous rendrai honnêtement,—le jour où je vous aurai, vous, en échange.
Pour le moment, et malgré votre colère, je n'ai pas le courage de me
priver de cette image,—mon talisman, mon fétiche, tout ce qui me
reste de vous.—Sept jours, déjà, depuis que je vous ai quittée! Et
combien, avant que je vous retrouve. Nous sommes à Hong-Kong, je le
sais maintenant, parce que l'Angleterre et nous, avons eu une pique,
et qu'on essaie de tout raccommoder par des poignées de mains et des
bals. Qui peut deviner combien de bals et combien de shake-hands seront
nécessaires? Je ne veux rien savoir de cela, et je m'enferme à bord
comme un malade que le bruit fatigue. Quand même, je ne suis pas
quitte de tout. J'ai dû hier rendre des visites officielles aux mess
anglais de la garnison, et le cuirassé de l'amiral Hawke s'apprête pour
nous donner une fête colossale dans quoi bon gré mal gré il me faudra
figurer.—Oui, hier, j'ai mis pied à terre, pour la première fois, et
j'espère, pour la dernière, car ma promenade m'a serré le cœur....
Figurez-vous que mon palanquin,—ici, les voitures sont plus rares qu'à
Venise,—m'emportait vers la ville haute par des rues en escaliers.
J'ai voulu marcher quelques pas pour me délasser, et je suis arrivé
dans une véritable allée de parc qui s'élève au flanc de la montagne,
le long d'un torrent séché; une allée verte et touffue si bien cachée
parmi les arbres qu'on croirait le chemin d'un château de fées; elle
côtoie le ravin, elle l'enjambe parfois sur de petits ponts moussus et
elle s'en protège par un garde-fou rustique; les petits ponts en ogives
ont l'air de portes d'abbayes délabrées; le garde-fou est en grosse
faïence, avec des balustres jaunes et des balustres verts. Tout cela
silencieux, mystérieux, étroit,—étroit davantage parce qu'on devine, à
travers la haie de palmiers et de fougères, la rade immense qui dort au
pied de la montagne. Dans ce chemin fait pour deux amants, je me suis
senti beaucoup plus seul et beaucoup plus loin de vous que l'instant
d'avant,—et si triste que j'ai tiré mon mouchoir. Les porteurs du
palanquin ont cru que j'essuyais mon front....»
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Plusieurs escadres,—anglaise, allemande, russe, américaine,—étaient
assemblées à Hong-Kong, et la rade de guerre, encombrée de navires,
semblait une cité cosmopolite, une Venise internationale, où tous les
pavillons du monde flottaient sur un archipel de palais d'acier. Côte
à côte, cuirassés et croiseurs s'alignaient amicalement, sans souci de
querelles anciennes ni de guerres prochaines. Le vent était à la paix;
on fraternisait.

Canots, vedettes, baleinières se croisaient en tous sens dans un
incessant va-et-vient. C'étaient des visites, des salutations, des
renseignements; le défilé des aides de camp encombrait les coupées; les
carrés et les wardrooms étaient des salons mondains où le champagne
coulait sans trêve; et l'on parlait anglais, français, russe, japonais
même, comme dans une moderne Tour de Babel.

Cela durait tout le jour, et le soir apportait un surcroit d'agitation
dans la flotte et dans la ville enfiévrées. Quand le soleil plongeait
dans la mer rose, les pavillons descendaient pompeusement des cornes et
des mâts,—glorifiés au son des clairons, des fusils et des tambours;
et les hymnes nationaux s'épandaient dans le crépuscule,—chaque
navire jouant d'abord le sien, puis tous ceux des autres, par
courtoisie. Une mélodie enchevêtrée et confuse achevait ainsi la vie
diurne,—officielle.

Mais l'autre, la nocturne, commençait alors. Les phares, les fanaux,
les lanternes, et chaque fenêtre de la ville, s'illuminaient. Les
faubourgs encerclaient la rade de feux, et les navires, au centre,
ripostaient de tous côtés par leurs faisceaux électriques. Çà et là,
sur l'eau noire, couraient les gerbes d'étincelles des canots à vapeur.
Et par canotées pleines, les escadres lançaient à l'assaut de la ville
la horde tumultueuse de leurs matelots en bordée.

Les quais luisaient, blancs comme neige sous les réverbères
voltaïques. On y montait par des perrons de pierre où les embarcations
accostaient en cohue. Au bas des marches, les fanaux blancs, rouges
et verts dansaient sur les vagues une polka lumineuse; au haut, les
pousse-pousse et les palanquins se colletaient avec des injures
asiatiques, en secouant leurs lanternes bariolées. Les matelots courant
et chantant s'entassaient dans les véhicules, avec des cris, des
sifflets, des appels,—tous ces bruits noyés dans l'immense clameur
chinoise, qui redoublait,—rauque, chantante, mystérieuse.

Dans la nuit zébrée de meurs et d'ombres, le galop des coureurs et
des porteurs s'enfonçait. Et c'était l'escalade des ruelles en pente
et des escaliers sans fin, jusqu'au cœur de la ville chinoise,
qui ne connaît pas le sommeil. Les banques, les clubs, les comptoirs
européens s'alignent à Hong-Kong dans une seule longue rue parallèle
au quai,—la rue de la Reine; et cette rue-là, sauf quelques détails
de couleur trop locale, pourrait appartenir à n'importe quelle cité
coloniale anglaise. Mais dès qu'on s'en écarte d'un pas, le Hong-Kong
chinois commence,—prodigieux.—Il n'est pas chinois seulement: il est
parsi, tagal, macaïste, japonais, métis. Il grouille furieusement,
du crépuscule à l'aurore, dans son dédale de rues pareilles à des
escaliers de caves; il grouille avec des attroupements, des rixes,
des bagarres, et parmi l'épouvantable concert de cent mille voix qui
s'époumonent. Les policiers sicks, gigantesques sous leurs turbans
rouges, s'occupent seulement des coups de bâtons et de couteaux; le
reste est licite; et chaque nuit ressemble à une nuit d'émeute.

Dans ce sabbat, les matelots assoiffés de vin, de cris, de femmes et
d'orgies copieuses, trouvaient de quoi se rassasier. Dès la nuit noire,
tous commençaient leur fête.

Plus tard, par les canots majors d'après dîner, les officiers
envahissaient la terre à leur tour,—seconde invasion guère moins
bruyante que la première. Les matelots de toutes les escadres ne se
mêlaient pas entre eux, à cause de leurs différents langages; ce
n'était que dans l'ivresse des fins de nuits qu'on voyait s'amalgamer
leurs bandes cosmopolites. Les officiers, au contraire, suffisamment
polyglottes, fraternisaient avec ardeur. Tous soldats de métier, faits
uniquement pour s'entretuer au premier ordre, ils affichaient une
camaraderie intime, une cordialité de condottieri, prêts à s'égorger
avec loyalisme, mais sans haine, et très ignorants et dédaigneux des
querelles qu'ils servaient. Ils riaient, buvaient, juraient ensemble;
ils partageaient les mêmes bouteilles et les mêmes maîtresses.

C'étaient de joyeuses nuits! On se fatiguait d'abord à des randonnées
insouciantes qui sillonnaient toute la ville, de haut en bas. Puis on
se rassemblait en masses dans le quartier propice de Cochrane-Street,
et l'on donnait l'assaut aux maisons borgnes. Les portes cédaient aux
coups, les escaliers de bois sonnaient comme des tambours, sous le
galop des talons de bottes, et les femmes, entassées dans les salons
malpropres, poussaient des cris peureux et des rires serviles.

On se débauchait alors avec excès, orgueilleusement; on faisait
parade de force et de violence; on cherchait l'illusion d'être en
ville conquise et mise à sac: les verres se fracassaient aux murs;
les piastres volaient par poignées. Les femmes, habituées aux bordées
maritimes, courbaient le dos et tendaient la main; et toutes,
toutes,—Cantonaises jaunes aux fins pieds nus, Chinoises du nord
coiffées de perles, Japonaises rondes et fardées, Macaïstes aux yeux
espagnols, Moldo-Valaques qui évoquent l'Europe,—acceptaient sans
répugnance l'étreinte rapide des soldats occidentaux. Par les fenêtres
ouvertes, on apercevait les orgies d'en face; des couples demi-nus
s'apostrophaient d'une maison à l'autre. Et le tumulte de la rue
montait, avec des appels provocants, des cris obscènes, des fureurs de
rixes. La ville de Hong-Kong n'occupe que les premières pentes de sa
montagne. Plus haut, c'est l'étage des villas, des grands arbres et
du silence. Des chemins ombreux surplombent en terrasses, et, par les
nuits sereines, la lune, tamisée dans les feuillages, dessine sur le
sol blanc des mosaïques d'ombre et de lumière.

Sur ces terrasses, exquises de fraîcheur et de calme laiteux, Fierce
venait souvent rêver ses premières heures nocturnes. Mais pour rentrer
à bord, il traversait ensuite la ville hurlante, pleine de rut. Et,
tandis qu'il frôlait les portes mal fermées des bouges, et qu'il
recevait en plein visage les bouffées de débauche qui en suintaient,
de brusques réminiscences traversaient son cerveau et sa chair,—des
réminiscences malsaines qui ressemblaient à des nostalgies. 
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A bord du cuirassé de l'amiral Hawke, le King-Edward, un colossal
navire auprès de quoi le Bayard n'était qu'un yacht,—la fête offerte
aux Français fut magnifique.

Ce fut une de ces réjouissances énormes, comme seules les terres
exotiques en savent les recettes. Cela commença par une matinée, avec
concert et comédie,—ragoût savoureux dans une ville où les théâtres
sont inconnus;—après, on dîna; on banqueta plutôt, à la manière de
Pantagruel; et le bal fut ouvert par des couples déjà gais et excités;
on dansa jusqu'au matin, et l'on flirta furieusement sur toutes les
passerelles, laissées obscures à dessein. Et ce ne fut qu'au plein
jour,—après les couleurs envoyées et le God save the King de huit
heures,—que le dernier canot emmena le dernier invité. Le souper par
petites tables avait tourné en belle et bonne orgie, et le cuirassé
était maculé comme un bouge à matelots.

L'amiral d'Orvilliers paya de sa personne, arrive de bonne heure et
partit après l'aube. Par ordre, ses aides de camp dansèrent sans merci,
et se prodiguèrent. Le camp opposé déployait un acharnement égal,
et c'était un assaut de cordialités et de courtoisies. La consigne
évidente était d'exagérer. Peu ou prou, tous ces gens savaient qu'ils
avaient été près de se combattre; et le spectre terrible de cette
guerre à peine écartée planait encore au-dessus de la fête, pour
l'étourdir et l'enivrer davantage. Les femmes surtout, les belles
Anglaises que pressaient galamment les officiers français, n'oubliaient
pas que ces cavaliers amoureux de leur grâce avaient médité et préparé
peut-être le massacre inexpiable de leurs fiancés ou de leurs amants;
et l'odeur de ce sang qu'on avait failli répandre par fleuves, n'était
pas sans griser leurs narines sensuelles.

Les climats des Tropiques amollissent et dépriment les mâles, mais
les femelles, au contraire, en reçoivent un coup de fouet qui cingle
leur ardeur aux plaisirs,—à tous les plaisirs.—Point de mondaine, à
Saïgon, qui consente à rentrer dès le cinquième acte du théâtre, à ne
pas souper, à se coucher avant l'aurore; point de femme qui n'exige,
en sus des caresses nocturnes, la friandise d'une fréquente sieste
endormie à deux. Aux bals, on ferme les volets pour n'être pas chassé
par le soleil, et le baccara n'est pas toujours déserté quand sonne
midi.—A bord du King-Edward, où le plaisir prenait le masque d'une
obligation patriotique, ce fut un délice. Dès le second quadrille,
toutes les fleurs avaient été volées, toutes les mains dégantées,
toutes les tailles prises. Quand vint le souper, les flirts avaient des
airs de rendez-vous en chambres. Un vaisseau est un lieu propice; il
s'y trouve quantité de coins discrets, bien abrités des lampes et des
projecteurs. Les demi-vierges y peuvent effeuiller à leur aise leur
demi-vertu, et les femmes s'abandonner même davantage. Quelle sécurité,
d'ailleurs, d'avoir pour partenaire un marin, un passant près de
disparaître, dont le baiser fugitif et sans conséquence restera secret
pour toujours, nul et inexistant!

Les Anglais avaient convié toute leur ville cosmopolite. Il y avait là
des femmes de tous les pays;—des Occidentales, fraîches débarquées de
la prude Europe, mais déjà fort dégourdies par leurs quatre semaines de
paquebot;—des Coloniales, toutes honnêtes dames selon Brantôme: filles
d'Hong-Kong, où l'air est fiévreux; filles de Shang-Haï, où toutes les
maisons ont deux portes; filles de Nagasaki, où l'exemple japonais est
perfide; filles de Singapore, où les fleurs sentent trop fort; filles
d'Hanoï enfin, et de Saïgon, que les initiés nomment parfois Sodome et
Gomorrhe.

Il y en avait d'autres, venues de plus loin; des immigrantes, apportant
à l'Extrême-Orient candidement pervers des perversités pittoresques:
des Américaines, flirteuses et frôleuses; des Créoles de Cuba,
nymphomanes; des Australiennes, qui se décollettent plus bas qu'on
n'ose même à New-York, et la légion de voyageuses de toutes races, que
le contraste de trop de pays rend vite sceptiques et libertines, et
qui courent le monde sans trêve, pour n'être assujetties aux préjugés
moraux d'aucun pays.

De ces femmes, il y en eut une qui s'occupa de Fierce. Le hasard les
avait mis voisins à table; ils échangèrent d'abord leurs noms, leurs
pays, leurs races,—de quoi faire exacte connaissance,—avec la prompte
curiosité des nomades qui n'ont pas le le temps de s'embarrasser dans
une discrétion hors de propos.—Elle s'appelait Maud Ivory; elle
était Américaine de New-Orléans,—orpheline et libre,—pas mariée;
elle voyageait depuis trois ans, en compagnie d'une amie de son âge,
Alix Routh, fiancée à Bombay, et qui probablement se marierait à leur
arrivée dans l'Inde,—après quoi miss Ivory serait seule, et n'en
mordrait pas moins large à sa facile existence de touriste avide de
plaisirs et de plein air.

—«Nous venons d'Australie et de la Nouvelle-Zélande, disait-elle; et
quand Alix sera mariée, j'irai en Égypte,—d'abord.»

Fierce, curieux, l'interrogeait:

—«Donc, toujours en route? jamais de repos? et le home?

—Plus tard,—plus tard.»

Il revoyait au fond de son cœur un foyer qu'il connaissait bien.

—«Et l'amour?

—L'amour?»—Elle de regarda, provocante.

—«Quand cela me plaît.»

Il n'avait pas songé à cet amour-là.

Après le dîner, ils se promenèrent sur le spardeck, transformé en
jardin. Elle respirait large, en fille hardie et sensuelle, sa poitrine
soulevant son corsage, sa main appesantie sur le bras qui la soutenait.
Lui la regardait parfois, et ne pouvait s'empêcher de la trouver belle,
avec son profil de faunesse, ses yeux voluptueux et durs, et son
orgueilleuse toison d'or déferlant en vague.

L'amie fiancée à Bombay vint les rejoindre; un enseigne anglais lui
donnait le bras. Tous quatre s'appuyèrent aux lisses de l'arrière. La
rade pointillée de feux était chaude et odorante; les palmiers et les
fougères qu'on avait amoncelés sur le pont y mettaient de la solitude
et du secret. Près d'eux, dans son encorbellement, un canon Nordenfeldt
allongeait sa volée fine, d'un acier qui luisait comme de l'argent.

L'Anglais, haut gaillard fort en couleur, commença d'assiéger sa
partenaire. Miss Routh ne fit pas bien farouche résistance. La nuit
s'entremettait, complaisante. Des baisers furent volés, des gestes
s'ébauchèrent. Sur le bras de Fierce la main de miss Ivory s'énervait.

Lui sentait une marée trouble dans ses veines. Il voulut la refouler,
réagir; il plaisanta:

—«Gare à vous, monsieur; miss Alix n'a plus le cœur libre....

—Bah! railla miss Ivory. Bombay est loin,—far from here!»

Oui. D'autres villes aussi, et d'autres serments.

Cependant, choquée peut-être d'une caresse trop précise, miss Routh
repoussa tout à coup son compagnon, et attira miss Ivory pour une
confidence. Accoudées au garde-fou, les deux jeunes filles chuchotèrent
en se frôlant. L'Anglais, penaud en face de Fierce, chercha une
contenance, et, machinalement, ouvrit la culasse du Nordenfeldt.

—«Jolie pièce, dit Fierce, pour rompre le silence.

—Jolie,» répéta l'Anglais.

Ils ne songeaient point à ce qu'ils disaient: ils attendaient seulement
que les Américaines eussent fini leur messe basse; et ils causaient
métier, leurs pensées absentes.

—«Vingt-quatre livres?

—Oui.

—Combien de canons pareils?

—Seize. Bonne batterie contre les torpilleurs....»

Fierce prit les leviers de culasse; le bloc pivota, glissa dans son
puits. L'âme apparut, ronde et noire, rayée en paraboles.—Le canon se
laissait faire comme par la main d'un ami.—Un effort léger relevait le
bloc, et l'appuyait de nouveau contre le trou refermé; l'acier heurtait
l'acier d'un choc mat. Fierce chercha le pistolet et pressa la détente;
le ressort claqua.

Alentour, c'était spacieux, abrité du vent. On devait être à
l'aise, sur ce pont confortable,—même pendant une lugubre nuit de
bataille,—pour la chasse aux torpilleurs, pour l'affût des misérables
coquilles de noix vainement ruées à travers les lames, meurtries,
ruisselantes, vaincues d'avance....

Au bruit du canon manié, les Américaines se rapprochaient, curieuses.
L'Anglais ferma la culasse.

—«Choses de guerre;—bagatelles.»

Il accentua railleusement les mots:—things of war, humbug,—et
riant, reprit le bras de miss Routh. Fierce eut une distraction: un
vieux geste mal oublié lui revint sans qu'il y prît garde: son bras
droit, au lieu de s'offrir, encercla la taille de miss Ivory, tandis
que sa main gauche lui serrait les doigts. Elle s'abandonna, et il
n'osa plus lâcher la taille complaisante. Un remords le troublait,
pourtant.

Alors l'Américaine, surprise et piquée de la retenue de son cavalier,
déploya son artifice de flirteuse. Elle l'engagea dans des phrases
galantes qui tournèrent aux déclarations; elle l'énerva de propos
scabreux; elle feignit de se refuser pour mieux s'offrir; elle
l'excita, l'affola, lui mit le sang en feu et la tête à l'envers.
L'autre couple, en même temps, ne contenait plus ses envies libertines;
et la face rouge de l'Anglais pâlissait par intervalles. Les deux
filles, endurcies au jeu et froides comme des chattes, se guettaient
avec des rires, et s'enhardissaient l'une l'autre.

Une table était proche; ils soupèrent. Quelques lampes éteintes
faisaient du clair-obscur. Tout de suite, les verres furent échangés,
les genoux se pressèrent. Miss Routh, se penchant soudain, offrit à
son cavalier la moitié du letchi qu'elle serrait dans ses lèvres. Le
baiser dura, avec un bruit de dents heurtées.

—«Une fiancée!» s'indigna miss Ivory, railleuse; son bras tendu vers
un pickle, frôlait lentement la bouche de Fierce.

Fierce ne baisa pas le bras.—Fiancé.—Le mot le perçait au cœur.
Une honte atroce éclatait dans sa conscience. Ainsi donc, si vite, le
passé sale le ressaisissait? Il était vraiment, vraiment, le malade
incurable, le chien qui retourne à sa fange? Le membre gangrené, qu'on
coupe?

Sur sa cuisse, une cuisse pesa; une chair demi-nue touchait sa chair
intime, le chevauchait, le possédait.

Mais des larmes de dégoût montaient à ses yeux, et cette nuit-là il ne
trahit pas plus avant. 
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M. Georges Torral à M. Jacques de Fierce,

«Mon petit, tu as quitté Saïgon l'esprit malade,—autant que j'en puis
juger, moi qui n'ai plus l'honneur de tes confidences. Or, je prétends
quand même être ton ami, et je viens te soigner. Voici mon remède: une
pilule de vérité vraie; avale et n'aie pas peur, ce n'est pas amer: il
s'agit de Mévil, tu n'es pas en cause. Mais hodie mihi, cras tibi,
hein? Mévil est en train de gâcher piteusement sa vie, qui était belle
et intelligente,—comme est la mienne;—qui était une vie de Civilisé.
Ce garçon lâche la raison pour l'instinct. Écoute son histoire, et
fais-en ton profit, si tu peux.

«Mévil était un homme sensé, qui aimait les femmes,—toutes les
femmes, sans préférence inepte pour celle-ci ou pour celle-là.
Son désir, logique et précis, ne cherchait en elles que ce pour
quoi elles sont faites: le coït.—C'était, sans conteste, un goût
raisonnable. Mévil, en s'y attachant, fut très heureux durant pas mal
d'années. Or, l'autre mois, il eut envie d'une femme,—après beaucoup
d'autres,—et cette femme, par exception, le repoussa. Tu sais qui:
ta chaste amie, la conjointe de cette brute de fermier d'impôts qui
révolutionne le pays.—Peu importe, d'ailleurs.—Mévil, qui tient à
ses idées, s'entêta. C'était exagéré mais tout le monde, peu ou prou,
exagère: moi, je m'entête parfois à chercher d'inutiles solutions de
géométrie pure. Il n'y a pas grand mal à tout cela. Le mal a commencé
quand Mévil, pour cette maîtresse qu'il ne pouvait avoir, a jeté à
la rue les maîtresses qu'il avait.—C'était un bon début de folie:
les femmes n'ont pas plusieurs spasmes à notre service: qu'importe
donc le marchand si la marchandise est identique? Une préférence
fondée nécessairement sur un détail ou un accessoire ne doit pas nous
encombrer, dès qu'il s'agit de l'essentiel,—l'accouplement.—Mévil
déraillait du bon sens. Il dérailla bientôt davantage.

«Il se toqua d'une seconde femme,—la petite Abel; et cette fois, ce
fut la folie complète. Si absurde qu'il fût à propos de la Malais,
son amour pour elle avait encore une fin raisonnable: le désir; il
la voulait dans son lit. C'était du rut enguirlandé, mais enfin,
c'était du rut. Pour la petite Abel, il donna dans le platonisme. Il
l'aima sans savoir pourquoi, et d'un amour sans but qui confine à
l'aliénation mentale. Car enfin, je suis le plus tolérant des hommes,
et j'admets l'amour platonique, qui est une façon d'amitié: l'amitié
intime de deux êtres qui pourraient coucher ensemble, et qui préfèrent
philosopher à l'unisson.—Mais l'amour de Mévil pour Marthe Abel?
Ah! non, laisse-moi rire: ils se sont vas au bal, au tennis; il l'a
entendu crier play et ready, et il a constaté qu'elle ne valsait
pas en mesure; asseoir là-dessus de l'amitié, de l'intimité, un échange
quelconque de sensations cérébrales, c'est l'imagination d'un bonhomme
qui a dans sa poche un billet direct pour Charenton.

«Et Mévil en est là.

«Je le vois chaque jour, et je l'étudié avec infiniment de curiosité:
c'est un beau cas pathologique. Les deux passions le rongent comme deux
chiens un même os. Le matin, l'influence de sa nuit imbécilement chaste
opère: il pense surtout à la femme Malais, et combine contre elle des
plans assez naïfs: son habileté de jadis s'est évaporée avec son bon
sens; il ne sait plus imaginer que des séquestrations ou des viols; et,
sans plaisanterie, je crois que la cour d'assises le guette.—Le soir,
autre guitare: soleil couchant, ciel rouge entre les arbres noirs,
brise languide chargée de parfums lourds,—Mévil devient poétique,
met une cravate feuille morte et fait l'Inspection dans son pousse
argenté, pour saluer Marthe Abel avec des yeux pensifs. La nuit tombée,
il rentre, dîne mal et couche seul. Ce régime ne l'engraisse pas. Rien
de pire, pour un alcoolique, que d'être brusquement sevré d'alcool; et
Mévil est une manière d'alcoolique, qui a choisi les femmes en guise
d'eau-de-vie.

«Mon petit, voilà l'histoire d'un homme autrefois heureux, parce que
sage, aujourd'hui malheureux, très malheureux, parce que fou. La
vie ne lui a pas suffi, il a voulu tâter de la chimère,—malfaisante
drogue, qui empoisonne les gens. Mévil est empoisonné, et j'ignore s'il
en reviendra, quoique je lui prodigue mes antidotes. Toi ... mets ça
dans ta cervelle, et des réflexions par-dessus.» 
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La lettre de Torral ne parvint pas à Fierce, non plus qu'un volumineux
courrier de Mlle Sylva, parti par le même premier paquebot.
Le Bayard, avançant soudain son départ de plusieurs jours, avait
appareillé d'Hong-Kong sans nouvelles de Saïgon. Ces surprises sont
choses habituelles à la mer, et les marins n'y prennent pas garde.
Quand même, Fierce regretta l'absence de lettres; c'était dur de s'en
aller ainsi, pour on ne savait où,—destination secrète,—sans même
emporter le viatique de quelques phrases douces, d'une pensée tendre,
d'un chiffon de papier touché par la fiancée. Cette lettre désirée
comme un remède urgent, il partait sans qu'elle fût venue le guérir. Il
partait fiévreux et troublé, la chair en révolte, l'esprit chancelant.
Tout son scepticisme, tout son nihilisme d'antan l'assiégeait depuis
la fête anglaise. Malgré ses fiançailles, malgré l'amour pur et
profond qui lui brûlait le cœur, il avait suffi d'une rencontre
libertine et d'une minute entremetteuse pour qu'il fût à deux doigts
d'une trahison,—pour que sa volonté écroulée glissât d'un coup vers
la débauche.—Il doutait amèrement de lui, maintenant. N'était-il pas
irrémédiablement pourri par sa vie antérieure? Cette civilisation
suprême, la civilisation des Torral, des Mévil, des Rochet, la
civilisation rationaliste des hommes sans Dieu, sans maître, sans
code, n'était-elle pas une mystérieuse maladie mentale, une gangrène
de l'âme, qui ne lâchait plus les proies qu'elle avait mordues? Toute
sa vie,—vingt-six ans,—Fierce avait courtisé la raison pure; il
l'estimait aujourd'hui vaine et néfaste; mais pourrait-il la chasser
de son cerveau? Suffisait-il, pour cette guérison, d'être amoureux
d'une vierge candide et croyante? L'amour de Sélysette Sylva était en
lui comme un rayon de soleil; mais il songeait aux tuberculeux qui
prolongent parfois, dans un climat sec et chaud, leur vie condamnée: un
vent froid, quelques pluies, et la mort se précipite; il ne faut pas
que le malade échappe une minute à son soleil sauveur.

Le Bayard quittait Hong-Kong sans bruit, furtivement, comme on
s'évade. Départ imprévu, mystérieux, brusquement décidé là-bas, à
Paris, dans un cabinet de ministre où s'agitaient peut-être des
questions redoutables de paix ou de guerre. Une inquiétude flottait
sur la rade, parmi les navires aux pavillons divers qui regardaient
partir l'amiral français. A poupe du King-Edward, le Bayard passa;
les deux navires, fraternels la veille, unis dans toutes les fêtes et
dans toutes les orgies se saluèrent avec raideur, les canons lançant
leurs notes brèves, les matelots blancs, les soldats rouges froidement
alignés face à face; aux baïonnettes, le soleil levant mettait du sang.

Le Bayard s'éloigna sur la mer. Hong-Kong descendit sous l'horizon.
On faisait route à l'ouest. La côte chinoise bleuissait à tribord.
Au crépuscule, Leï-Tchao émergea du couchant; le mont Jacquelin se
profila, mi-parti jaune et noir: sables en bas, broussailles en haut.
Le Bayard, à l'aube suivante, entra dans la rivière Mat-Se, remonta
l'estuaire de Kouang-Cho-Van, entre deux rives vertes gardées de
brisants, semées de villages tapis sous des arbres. La ville française
étalait ses casernes, ses docks et ses écoles,—vides. Dans le port, un
croiseur était à l'ancre. Le Bayard stoppa, fit un signal; l'autre
navire appareilla, et tous deux, en ligne de file, redescendirent le
fleuve.

Fierce comptait les jours. Encore trois avant Saïgon,—si l'on faisait
route directe. Mais non: on passa le détroit d'Haï-Nan; la division
d'Orvilliers allait se concentrer au Tonkin, en baie d'Halong. Fierce
désespéra. Le charme était rompu, qui, près de Sélysette, l'avait
régénéré, refait jeune, chaste, candide,—heureux; seul, et loin
d'elle, il se retrouvait vieux, débauché, sceptique,—civilisé.
Vainement il regardait avec ferveur le cher portrait volé, qui tant
de fois lui avait servi de talisman protecteur.—Le charme était
rompu.—Le portrait de Sélysette n'était plus qu'une image impuissante;
il fallait la présence même, la voix, la main, l'âme;—vite, avant la
rechute inguérissable.

Le Bayard pénétra dans les brumes tonkinoises. La mer soudain
rétrécie fut glauque et plate comme un étang; et d'étranges rochers,
hauts comme des tours gothiques, se hérissèrent dans le brouillard. On
avançait parmi des formes fantastiques de nuages et d'îles mélangés.
C'était un archipel de cauchemar, une légion pétrifiée de géants qui,
peu à peu, surgissait alentour et cernait les navires. Du ciel gris
tombait une pluie une et persistante, un crachin qu'on sentait éternel.

La baie d'Halong gisait là, noyée de brume. Un long fantôme flottait
sur l'eau, mal entrevu parmi la pluie opaque: le croiseur qu'on venait
chercher. On s'arrêta deux jours. Des chalands de charbon vinrent du
port, invisible quoique proche; et l'on emplit les soutes. Puis, la
division reprit le chemin du large. Sur les rochers gris, le ciel gris
pleurait toujours dans la brume grise.

Hors d'Halong, la mer clapota, la mousson fouetta d'écume les coques
lavées. Le soleil éclaira la côte d'Annam, abrupte et dorée. La
division gagnait vers Saïgon, mais à petits pas; on se traînait le long
du littoral, on frôlait chaque promontoire, on entrait dans toutes les
baies. Il semblait qu'on eût souci de montrer partout les navires,
les canons,—et le pavillon tricolore. On mouilla plusieurs fois, à
Thuan-an, à Tourane, à Qui-nhone, à Nia-trang; et ce furent des heures
perdues. Mais enfin, la dixième nuit, le feu de Padarang fut doublé,
puis le feu de Saint-Jacques; et Saïgon s'éveillant revit sur sa
rivière les mâtures et les coques de ses croiseurs reflétées dans le
courant. L'absence avait duré trente-et-un jours.

Fierce, impatient, regardait la ville. Mais, d'abord, il lui fallut
dépouiller et déchiffrer le courrier accumulé. Aux dépêches courantes
de tout le mois,—qu'on n'avait pas fait suivre,—s'ajoutaient les
ordres militaires et diplomatiques arrivés la veille et l'avant-veille.
L'état-major passa quatre heures à la besogne. Chaque aide de camp,
isolé dans sa chambre, attaquait séparément sa part de textes, et les
traductions dépouillées arrivaient une à une sur la table de l'amiral,
où tout se coordonnait et prenait sens. Fierce déchiffra son lot sans
s'informer de l'ensemble; peu lui importait que le vent fût à la paix
ou la guerre; il songeait à la rue des Moïs.

Il y courut dès le premier canot major, et le soleil de trois heures ne
l'effraya pas. Il alla à pied plutôt que d'attendre une voiture, et le
cœur lui battit chaudement en revoyant la villa et la chère véranda
des fiançailles. Une secousse de bonheur tressaillit dans ses moelles:
puisqu'il l'aimait toujours rien n'était perdu, rien n'était compromis;
ces trente jours troubles et névrosés allaient s'effacer comme un
mauvais rêve, au premier sourire de la fiancée. Il sonna à la grille.
Un boy ouvrit, paresseux, et, le reconnaissant, s'en fut chercher
une lettre; Fierce, étonné, anxieux, déchira l'enveloppe,—et resta
stupide, la lettre aux doigts: Sélysette n'était pas à Saïgon; sa mère
avait dû quitter la ville pour le sanatorium du Cap Saint-Jacques.

Fierce fut déçu profondément, mais rassuré: il avait eu peur, en
ouvrant ce pli de mauvais augure.—Après tout, le Cap n'est pas loin de
Saïgon; les bateaux du service fluvial y vont tous les jours en deux
petites heures.—Fierce relut la lettre, deux jolies pages griffonnées
en hâte, à l'instant du départ: Mme Sylva avait beaucoup
souffert des chaleurs trop humides de cette fin d'avril, et Sélysette,
toujours prudente et maternelle, avait exigé quelques semaines de
montagne. Le gouverneur était justement au Tonkin, et sa villa du Cap
inoccupée; on s'y installerait sommairement, et Fierce y aurait sa
chambre; on l'attendait dès qu'Hong-Kong aurait enfin lâché le pauvre
Bayard.

—«Demain, pensa-t-il, je demanderai une permission, et je dînerai au
Cap.»

Réconforté par cette certitude, il songea que le soleil était haut, et
son casque mince. Il héla un malabar,—les malabars sont les fiacres
pouilleux de Saïgon,—s'y abrita et se résigna à rentrer à bord. Rue
Catinat, il s'arrêta dans les boutiques; après trente jours d'absence,
quelques emplettes s'imposaient.

Saïgon n'était pas changé. Il le constata sans déplaisir, et ce fut
une distraction à sa déconvenue. Dans la blanchisserie, les mêmes
figures chinoises se penchaient sur le linge, avec des joues gonflées
d'eau, pour l'humecter d'une pluie vaporeuse, avant la pesée des gros
fers chargés de braise. Chez le tailleur, les grands ciseaux coupaient
toujours la même toile blanche pliée en six, pour bâtir plus vite les
vêtements par demi-douzaines. Fierce entra chez A-Kong, son marchand
préféré, et le vieux Cantonais accourut à sa rencontre, son large
sourire fendant sa face ridée comme un citron.—Une tasse de thé,—vrai
Fou-Tchéou, cap'taine!—Et quoi vouloir? Y en a arrivé de Hong-Kong?
Quoi faire les Anglais? Quand se battre?

—«Tu es un vieux gredin, dit Fierce en riant. On ne se battra pas du
tout.—Tu vas m'envoyer de la poudre de riz, du champagne extradry, du
Pedro Ximénès et des cordes de violoncelle.»

Tout de suite, A-Kong, confidentiellement, offrit une nouvelle qualité
de papier de riz,—beaucoup excellent,—et des balles de tennis rouges
et blanches,—bon pour voir par terre.—A propos, quoi y en a nouveau,
cap'taine Malais, du côté Grand Lac?

—Quoi donc? l'impôt du riz?

—Rien, rien....»

Le vieux, prudemment, parlait d'autre chose, détournant ses phrases
avec une habileté de diplomate. Les Chinois, silencieux conquérants de
l'Indo-Chine, ont tendu sur toutes les villes et tous les villages le
réseau de leur négoce; et merveilleusement informés par leur secrète
franc-maçonnerie, ils flairent de loin les événements à venir; si
bien qu'au milieu des Annamites indolents et des Occidentaux étonnés,
ils profitent infailliblement et ironiquement de chaque chose, et ne
cessent pas de s'enrichir.

Cinq heures sonnaient. Fierce avait chaud, et le Bayard, rôti par le
soleil encore haut, devait être une fournaise. Plutôt que de rentrer
tout droit, mieux valait flâner deux heures en voiture,—jusqu'à la
brune. Fierce paya son malabar et choisit une victoria bien attelée. Le
saïs, sans même s'informer, prit le chemin classique: c'était l'heure
de l'Inspection. Fierce laissa faire.

Saïgon paradait dans l'allée des Poteaux. Tous et toutes étaient là,
et Fierce reconnaissait ceux et celles qui avaient traversé ou côtoyé
sa vie de jadis,—dans un souper, dans un bal, dans un tripot ou dans
un lit.—Bizarre! cette vie sensuelle et sceptique qui avait été la
sienne, il s'en était séparé, il s'en était éloigné, tellement qu'il
avait cessé de l'apercevoir, cessé même de se souvenir qu'elle existât.
Elle existait cependant; elle continuait d'aller son train licencieux
et accueillant, elle était là, dans ces voitures chargées de chairs à
vendre et de consciences à acheter,—toute prête, dès qu'il voudrait,
à le ressaisir. Fierce, par un mouvement impulsif, ordonna au cocher
d'aller plus vite; mais on ne pouvait pas, à cause de l'encombrement.

Une charrette attelée d'un seul poney le croisa. Torral était dedans,
avec un de ses boys: il aimait afficher parfois son vice au milieu
de la ville, cyniquement, par haine méprisante de ces gens qu'il
scandalisait. Il vit Fierce et lui cria bonjour; puis, le courant des
voitures l'entraînant, il se retourna pour lui demander s'il avait reçu
sa lettre; Fierce, déjà trop loin, ne comprit pas; il regardait en
avant.

Au bout de l'allée des Poteaux, il y a un petit pont de briques; la
mode veut que les voitures n'aillent pas plus loin, et c'est là qu'on
fait demi-tour. Fierce aspirait à cette issue pour quitter la cohue.
Au delà, ce serait le plein air, loin de ces hommes vicieux et blasés,
loin de ces femmes fardées, en robes molles.

Une main cependant s'appuya sur son bras: le docteur Mévil, à
bicyclette, s'était glissé jusqu'à lui, frôlant plusieurs roues,—assez
imprudemment. Fierce n'avait pas lu la lettre de Torral; la mine
souffrante du médecin l'étonna: Mévil était couleur de cire, et ses
yeux bleus agrandis semblaient ouverts sur du néant; sa bouche,
autrefois rouge et comme saignante de coups de dents féminins, avait
pâli jusqu'au rose; ses moustaches claires de Gaulois décadent ce
raidissaient mal en dépit du cosmétique. Fierce l'interrogea sur sa
santé: il haussa les épaules sans répondre; mais sa main chercha la
main de l'ami pour le remercier.

—«Que deviens-tu? disait Fierce.

—Rien.»

Ils allèrent un instant côte à côte, silencieux. Hélène Liseron les
croisa tout à coup dans sa victoria. Sans doute était-elle réconciliée
avec Mévil, car ses lèvres se froncèrent comme pour un baiser; jamais
d'ailleurs elle n'avait su garder longue rancune à personne; et,
reconnaissant Fierce, elle lui tira la langue en riant.

—«Tu l'as reprise? demanda Fierce.

—Non,» fit l'autre d'un signe de tête. Il parlait par monosyllabes,
comme un homme très las.

Tout à coup, il regarda Fierce en face:

—«Dis? c'est vrai, tu épouses Mlle Sylva?»

Sa voix s'était nuancée d'un respect singulier, et d'une tristesse
sombre. Fierce, ému, lui serra la main.

—«Oui, dit-il; et je suis bien heureux....»

On arrivait au petit pont de briques. Les victorias tournaient bride
et s'en revenaient, toujours au pas. Dedans, des femmes souriaient,
vaniteuses de leurs robes;—Mévil les regarda, puis, lentement, haussa
les épaules; et murmurant: «adieu», il se pencha, tourna court, et
partit vite en sens inverse,—à la poursuite des femmes, de celle-ci
ou de celle-là, ou d'une autre, absente. Fierce, pensif, regarda la
rizière inondée, et le soleil couchant qui la pailletait de rubis.

Plus loin que le pont, il s'arrêta sur la route devenue déserte.
Quelques arbres faisaient un peu d'ombre, et il aimait ce coin, surtout
depuis qu'un soir de l'autre mois, il s'y était arrêté avec Sélysette,
et qu'un vol de lucioles avait tourbillonné autour d'eux.—Plein de
ce souvenir, il mit pied à terre; mais mal lui en prit: la voiture
des Ariette s'arrêtait dans le même moment, et il ne put esquiver la
rencontre. L'avocat jaune grimaçait son plus aimable sourire; Fierce
dut venir à la portière; Mme Ariette, comme distraitement,
déganta sa main pour qu'il la baisât.

—«Vous revenez d'Hong-Kong? Comme ce voyage a été long!»

Ariette semblait ravi de retrouver son excellent ami; il l'invita à
dîner pour le soir même,—sans aucune espèce de cérémonie.

—«Impossible, dit Fierce nettement. Je suis un peu souffrant, et je
pars demain pour le sanatorium....

—Raison de plus: il vous faut un dîner de famille, et une tranquille
soirée pas trop longue. Venez donc!

—Vous nous ferez un tel plaisir,» appuyait doucement Mme
Ariette, sans lever les yeux.

Il fallut accepter.

Et ce fut un dîner dangereux et trouble. Les doigts de Mme
Ariette, jolis et souples, jouaient légèrement sur la nappe, se
pliaient et se cambraient comme pour des caresses secrètes; et Fierce,
malgré lui, se souvenait de ces caresses autrefois reçues et rendues.
Sous la table, un pied toucha son pied; il répondit involontairement à
la pression. Un désir s'insinuait dans ses nerfs; sa continence longue
se dressait contre lui.

Il eut peur, et se déroba: l'avocat alléguait une plaidoirie à relire
pour laisser sa femme et son hôte en tête-à-tête; Fierce tira sa montre
et s'exclama sur l'heure tardive, et prit congé,—sans s'apercevoir du
coup d'œil déçu qu'échangeaient les deux époux.

—«Je vous accompagne jusqu'au quai, dit soudain Ariette. Ma plaidoirie
attendra.»

Les rues étaient blanches de lune, et la nuit chaude. Ils marchèrent
à petits pas. Devant le cercle, Ariette insista si fort que Fierce
accepta d'entrer.

Le poker allait son train. Fierce dut faire un quatrième. La partie
était grosse, et Ariette manœuvra pour la renchérir. Fierce perdit,
et s'anima au jeu. La chance ne tourna pas; il continua de perdre,
s'acharna jusqu'à l'aurore, et sortit las et amer. Quatre heures
durant, cartes en mains, il avait oublié Sélysette. Il franchit la
coupée du Bayard avec remords et inquiétude; un pressentiment mauvais
l'avait saisi.

Il n'attendait cependant pas le coup qui allait le frapper.

Sur sa table, un papier l'attendait, une grande feuille officielle
timbrée du cachet administratif. Il lut, stupéfait:


IL EST ORDONNÉ

à M. l'enseigne de vaisseau Jacques de Fierce de
débarquer du Bayard à la date du 20 avril 19..., et
d'embarquer en subsistance sur l'Avalanche ce même jour.

M. de Fierce exercera le commandement de l'Avalanche,
qui prend armement à la date du 20 avril.

A bord du Bayard, le 20 avril 19...

Le contre-amiral commandant en sous-ordre, D'ORVILLIERS.



C'était en règle. N'y comprenant rien, il courut chez l'amiral.

—«Vous voilà commandant, fit d'Orvilliers. A votre âge, ce n'est pas
mal....»

Il s'interrompit devant la mine anxieuse de Fierce.

—«Vous avez vu Mlle Sylva, j'espère?

—Non, elle est au Cap....

—Bon! mon pauvre enfant, la guigne est pour vous. Au Cap! Vous n'aurez
pas le temps d'y aller. L'arsenal a mis votre Avalanche en état, et
vous partez ce soir.

—Je pars?

—Pour le Grand Lac. Tout le Cambodge est à feu et à sang, et les
Siamois s'en mêlent. Les dépêches sont arrivées cette nuit. Une révolte
sérieuse, et trop soudaine: il y a de l'argent anglais là-dessous. Je
l'ai prédit, c'est le commencement de la fin....»

Il enfourcha son dada favori, et prophétisa des catastrophes. Le fiancé
de Sélysette, immobile et silencieux, n'entendait pas.

—«Amiral, dit-il soudain, le Bayard reste à Saïgon? Vous verrez
Mlle Sylva....»

Le vieil homme s'arrêta net, et, tendrement, appuya ses deux mains sur
les épaules de Fierce.

—«Je la verrai. Allez tranquille: elle saura; elle attendra.»

Hélas! ce n'était pas de sa patience à elle qu'il doutait, ni de sa
fidélité. 
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L'Avalanche, une toute petite canonnière de vingt-cinq hommes
d'équipage, appareilla deux heures avant le coucher du soleil, et
remonta la rivière. Saïgon se cacha derrière ses forêts d'aréquiers,
et seules, les deux flèches de sa cathédrale émergèrent longtemps de
l'horizon, comme deux îlots pointus au-dessus de la mer des arbres. Le
fleuve se pliait en méandres. Sur la passerelle, le pilote annamite
indiquait de la main le chenal praticable, et parfois la canonnière
serrait de près l'une des rives. On distinguait alors chacun des
troncs pressés, et, entre eux, la terre marécageuse; çà et là une
rizière brillait verte parmi les arbres bruns; des indigènes, sortis
de quelques cañhas invisibles, regardaient silencieusement passer le
bateau.

La nuit vint, sans crépuscule. Inquiet de sa route, Fierce mouilla au
milieu du courant. Une senteur plus forte s'exhala des bois nocturnes,
et le bruit sourd de la forêt emplit l'obscurité.

Toute la nuit, Fierce se promena sur le pont, avide de fraîcheur.

Un peu de fièvre battait à son pouls. Il se sentait superstitieux et
craintif. La fatalité qui depuis un mois l'écartait avec obstination
de Sélysette défiait évidemment les possibilités d'un simple hasard.
Il y avait là de l'inexplicable; l'œuvre ténébreuse d'un génie
hostile, qui peut-être rôdait alentour, dans la nuit inquiète,—prêt à
l'accabler sous d'autres coups.

A l'aube, l'Avalanche repartit.

Des jours passèrent, pareils.

La révolte indigène avait pris feu tout d'un coup, et couru sur le pays
comme une traînée de poudre. Deux provinces s'étaient levées en deux
jours, incendiant leurs villages, mutilant leurs colons, se ruant à
l'assaut des résidences et des postes défendus. Beaucoup de sang avait
coulé très vite. Puis, au retour offensif des Français, à l'apparition
des colonnes lancées contre les rebelles, un soudain silence avait
succédé au tumulte, et le vide s'était fait devant l'invasion: la
guerre orientale commençait,—sournoise et têtue.

Point de combat. Des embuscades, des guets-apens;—un coup de
fusil jailli d'une haie; une sentinelle égorgée sans cri dans sa
guérite.—Les soldats s'énervaient à cette lutte contre un ennemi sans
corps; il n'y avait de bons combattants que les tirailleurs annamites,
patients et froids comme l'ennemi;—pareils. Ils se battaient
d'ailleurs férocement, parce que c'était contre des compatriotes, et
que les guerres civiles d'Asie,—et d'Europe,—sont inexpiables.

Les canonnières couraient d'arroyo en arroyo;
parfois,—rarement,—elles sondaient les bois de quelques obus. Les
insurgés avaient peur d'elles et s'en écartaient; ils dédaignaient
les balles et la canonnade, mais leur théologie populaire,—toujours
respectée et nourrie par leurs lettrés,—emplissait de démons
hostiles ces machines flottantes nuit et jour panachées de fumées et
d'étincelles.—Les canonnières allaient et venaient en vain: on fuyait
devant elles.

C'étaient alors de longues randonnées inutiles, sur de faux
renseignements donnés par de faux espions.—Le village à bombarder
demeurait introuvable, à moins qu'il ne fût déjà en cendres; les
sampans de guerre signalés au fond d'un bras sans issue devenaient
magiquement quelques planches pourries.—Les chefs exaspérés tentaient
parfois une opération d'envergure: on cernait quinze lieues de pays; on
épaississait les lignes, on doublait les grand'gardes; les canonnières
barraient chaque arroyo; et l'on n'avançait qu'après mille précautions
prises: on marchait en silence à travers les bois vides; le cercle se
resserrait: rien. La nuit tombait cependant, et dans les fourrés noirs,
une fusillade tardive éclatait; des balles sifflaient jusqu'au fleuve,
et les tôles des canonnières sonnaient sous les coups; le canon s'en
mêlait; c'était enfin une vraie bataille qui durait jusqu'à l'aube.
Mais à l'aube, le feu cessait soudain, car on s'était trompé: il n'y
avait point d'ennemi. Égaré ou trahi, on s'était fusillé entre soi, on
s'était massacré par mégarde. Dix, vingt morts jonchaient le sol. On
les enterrait,—et l'on recommençait d'autres erreurs. On tuait et on
mourait sans gloire, avec lassitude et ennui.

Les soldats avaient plus de lassitude et les marins plus d'ennui. Les
canonnières étaient comme des couvents cloîtrés, d'où l'on ne sort pas,
et où n'arrivent point les bruits du monde. Chaque soir, ignorantes
des événements de la journée, elles mouillaient isolément, en plein
milieu de la rivière, loin des rives traîtresses d'où partent les
abordages nocturnes,—silencieux et sanglants. Mais si loin que l'on
fût, on n'évitait pas la tiédeur humide de la forêt, ni son odeur
sensuelle, où vibrent pêle-mêle tous les parfums de fleurs et de
feuilles, et l'effluve fiévreux de la terre qui fermente. C'étaient
des nuits vivantes, pleines de bruissements et de tressaillements. La
forêt fourmiliait de choses secrètes, qu'on entendait remuer, souffler,
haleter. Un murmure formidable montait de cette mer d'arbres; et
parfois, des fracas en émergeaient, angoissants à force d'être proches:
galopades sur le sol, chutes dans le fleuve, cris de bêtes en chasse
ou en amour. Il n'y a rien au monde qui vive plus sensuellement qu'une
forêt tropicale.

Fierce, de son banc de quart, écoutait et respirait la forêt.

Il était chaste depuis trois mois. Fidèlement et orgueilleusement, il
se gardait à l'épouse prochaine. Le mois d'absence et d'exil avait été
lourd à sa constance: le doute et le nihilisme avaient recommencé de
le mordre; mais pas la débauche; à peine s'il avait connu de rares
tentations, vite enfuies. Et sa continence lui était une dernière
fierté, l'empêchait de croire à sa rechute définitive. Sa chair au
moins demeurait digne de Sélysette. Cette vie nouvelle qu'il avait
entrevue, cette vie chaste et fidèle,—il était encore capable de la
vivre. Une chance lui restait. 
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Or, la révolte du Grand Lac avait une tête. Un prince de sang impérial,
lointain descendant d'une dynastie oubliée, s'était mystérieusement
levé parmi son peuple. On ne savait pas son nom ni son histoire. Une
vierge, disait-on, avait prophétisé sa venue; et à l'heure dite, il
avait paru; et la vierge l'avait reconnu, désigné et proclamé parmi
la foule. Il était marqué des stigmates de sa race; les prêtres
s'étaient prosternés devant lui, et le peuple avait couru aux armes.
Maintenant, il combattait avec une armée et une cour; sa prudence
et son audace étaient redoutables, et ses partisans fanatisés le
surnommaient Hong-Kop, le Tigre. Son nom impérial serait acclamé plus
tard, après les victoires définitives, au milieu des triomphes et des
agenouillements.

Mais, une nuit, le prince Hong-Kop fut trahi.

L'histoire en est restée obscure. L'âme asiatique ne se dévoile jamais
qu'à demi.—Vengeance, ambition, jalousie? Autres mobiles inconnus,
incompréhensibles pour l'Europe barbare?—Un avis anonyme, écrit
en bon latin classique, parvint au quartier général. On lança deux
colonnes en hâte, et dans le village indiqué, le prince fut surpris
avec une faible escorte. Le dessous des cartes ne fut jamais connu.

Le village était entouré de rizières, et proche d'un bois touffu,
propice aux fuites. Hong-Kop, au premier bruit, tenta de s'échapper.
Mais les Français gardaient le bois; la lune éclairait deux lignes
nombreuses et vigilantes.—Par les rizières, les colonnes d'attaque
avançaient; des baïonnettes luisaient en files indiennes sur chacun
des sentiers. Toute retraite était coupée. Hong-Kop comprit sa perte,
et s'y résigna. À son ordre, les siens rentrèrent dans le village, et
la tragédie dynastique eut son cinquième acte, sobre et dédaigneux.
L'Empereur s'assit au milieu de sa cour;—les cañhas voisines brûlaient
déjà, incendiées;—et il but le thé qui délivre, sans déclamations,
sans larmes, en souriant. Lui mort, nul ne l'imita, parce qu'il ne sied
pas aux hommes de s'égaler aux princes; mais tous attendirent autour
du mort que l'ennemi les massacrât. Ils étaient cinquante-huit hommes
et deux enfants. Ils ne firent pas d'inutile résistance, soucieux de
ne pas se fatiguer avant de mourir. L'ordre de Paris était en effet de
massacrer les pirates, et Tordre fut exécuté.

On les conduisit hors du village, dans la rizière, parce que le
village n'était plus qu'une seule flambée. On ne les lia pas; ils
s'agenouillèrent d'eux-mêmes, correctement, sur deux lignes; la rizière
était inondée, l'eau montait aux mollets; quelques-uns relevèrent un
peu leurs robes noires de lettrés, pour éviter la boue. Le bourreau
arriva, un tirailleur pareil aux condamnés, un Annamite à chignon lisse
qui avait l'air d'une fille; et il prit le sabre large qui tranche
bien les têtes, tandis que tous inclinaient le cou, complaisamment.
Le village incendié illuminait l'étrange scène et rougissait l'herbe
mouillée où dansaient des ombres baroques. Les officiers vainqueurs,
blêmes, voyaient les yeux des suppliciés indifférents, ironiques. Une
tête tomba,—deux,—quarante; le bourreau s'arrêta pour aiguiser sa
lame; le quarante et unième rebelle le regarda faire curieusement; le
sabre affilé reprit sa besogne; et l'on termina par les deux enfants.

Sur une palissade, oubliée par l'incendie, les tirailleurs plantèrent
ensuite les têtes,—pour l'exemple. Dans le bois proche, un tigre,
effrayé par le feu rouge, aboyait comme aboient les chiens.

Fierce était là. Il avait fallu agir vite, sans attendre le concours
des fractions éloignées: pour faire nombre, on avait débarqué la moitié
des équipages de canonnières. Fierce commandait ce contingent.

Minuit était sonné. On campa sur place, par sections, les matelots les
plus près du bois. Rien ne semblant à craindre, on posa seulement des
sentinelles doubles, et le camp alluma des feux, trop excité et troublé
pour dormir. L'odeur du sang obsédait les narines, et aussi l'odeur
du village asiatique, abominable mélange de poivre, d'encens et de
pourriture.

Tout à coup, un coup de fusil partit du bois.

Il y eut tumulte; on courut aux armes. D'autres détonations éclataient.
Un sergent, la cuisse cassée d'une balle, hurla de douleur. Une
sentinelle, mystérieusement égorgée, tomba sans qu'on vît l'égorgeur.
Une panique faillit s'en suivre. Mais les officiers s'étaient jetés en
avant, et leur exemple entraîna les hommes. Fierce, le premier, entra
sous les arbres, sabre bas. Une colère sauvage le poussait, la colère
du fauve dérangé de son repos. Il chercha furieusement un adversaire.

Mais l'ennemi avait fui. Le bois vide était calme comme un cimetière.
Un arroyo coulait au milieu: des sampans peut-être avaient emporté les
fuyards. On ne trouva rien que quelques cañhas noires penchées sur
l'eau. Nul bruit n'en sortait. Quand même, par fureur déçue et besoin
de violences, on enfonça les portes. Les matelots se ruèrent dedans
avec des cris et des coups.

Il y avait des femmes dans les cañhas,—des congaïs terrées dans leurs
maisons comme des bêtes traquées, des femelles sans force, muettes et
demi-mortes de terreur. On les tua, sans même voir que c'étaient des
femmes. Une rage assassine transportait tous ces gens,—les petits
pêcheurs bretons et les paisibles paysans de France;—ils tuaient
pour tuer. La contagion sanglante affolait les cerveaux. Fierce aussi
enfonça une porte et chercha, féroce, une proie vivante. Il la trouva
derrière deux planches dressées en barricade, dans un réduit sans toit
que la lune éclairait impitoyablement: une fillette annamite cachée
sous des nattes. Découverte, elle se dressa d'un sursaut, tellement
terrifiée qu'elle ne cria pas.

Il leva son sabre. Mais c'était presque une enfant, et elle était
presque nue. On voyait ses seins et son sexe. Elle était jolie et
frêle, avec des yeux suppliante qui pleuraient.

Il s'arrêta. Elle se jeta à ses pieds, lui embrassant les hanches et
les genoux; elle le suppliait avec des sanglots et des caresses; il la
sentait chaude et palpitante, collée à lui.

Il trembla de la tête aux pieds. Ses mains, hésitantes, touchèrent
les cheveux lisses, les épaules brunes et polies, les seins. Elle le
serrait de toute la force de ses mains maigres, l'attirant sur elle,
s'offrant en rançon de sa vie. Il trébucha, tomba sur la proie.

Les nattes froissées geignirent doucement, et le plancher vermoulu
craqua. Un nuage passa sur la lune. La cañha tiède était comme une
alcôve.

Dehors, les cris des matelots s'éloignaient, et l'aboiement du tigre
retentissait plus proche. 
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A Saïgon, l'anxiété première s'était changée en curiosité, puis la
curiosité en indifférence.

C'était trop long, cette révolte;—et puis trop lointain la guerre
s'éternisait au fond du Cambodge, dans ces forêts marécageuses que
personne n'avait jamais vues.—Une semaine, on s'était inquiété,
troublé même. La vie maintenant recommençait, insouciante et
nonchalante.

La saison chaude arrivait, la saison des pluies, du paludisme et
de la dysenterie. Bientôt Saïgon serait un marécage,—ses belles
routes rousses plaquées de glaise, ses jardins salis d'eau jaune; il
tomberait deux averses par jour, soir et matin, à heures fixes; et ce
serait fini des promenades, des tennis et des bals sous les étoiles.
Il fallait jouir en hâte des derniers beaux jours, se rassasier de
fêtes et de joies. On n'y manqua point. Saïgon vécut gloutonnement.
L'histoire des villes est féconde en exemples de ce fait: que les
catastrophes imminentes engendrent dans chaque cité une folie de
plaisirs et de débauches qui ressort du fatalisme. Pour Saïgon, la
révolte indigène était une menace et peut-être un présage;—le présage
obscur d'un danger plus terrible, d'une foudre inconnue suspendue sur
Gomorrhe. Inconsciemment perspicaces, les Saïgonnais s'étourdirent et
s'enivrèrent.

Le docteur Raymond Mévil ne se mêla pas à cette générale folie. Il
était maintenant malade de plus en plus, et de corps autant que de
tête. Mme Malais et Marthe Abel étaient devenues les deux
pôles de sa vie, et deux pôles également inaccessibles; il en oubliait
de manger et de boire, et, qui pis était, d'aimer. Torral avait bien
jugé, en le déclarant une façon d'alcoolique qui avait pris les femmes
pour alcool: sevré brusquement de son eau-de-vie, Mévil dépérissait.

Cas pathologique, en somme. Mévil s'était débauché très longtemps,
sans que sa jeunesse en parût altérée ou gâtée. Ses moelles pourtant
s'étaient usées à ce perpétuel labeur. Elles n'étaient pas d'ailleurs
des moelles saines, des moelles d'animal humain bien portant, normal:
Mévil était un Civilisé, c'est-à-dire une plante de serre, modifiée,
déformée, atrophiée par une culture maniaque, et devenue monstrueuse
avec des feuilles naines, des fleurs trop grosses, et des pétales en
guise d'étamines,—avec de la spéculation en place d'instinct, et un
cerveau tout ensemble admirable et difforme. Ce cerveau-là d'abord
s'était enfermé dans un égoïsme confortable, laissant aux sens leur
liberté, et ne se mêlant pas à leurs jeux; mais la gangrène des nerfs
l'avait un jour gagné. Mévil, parvenu au bout de sa jeunesse écourtée,
au bout de ses sensations émoussées, s'était tout entier, et d'un
seul coup, détraqué et amolli. A ses appétits d'antan, succédaient
maintenant des passions profondes et maladives;—et c'était bien la
floraison de la plante de serre, une floraison étrange et tragique,
poussée par des engrais savamment pourris.

Mme Malais, bourgeoise honnête à mine de grande dame, et
provinciale de France sauvée par son mari des contagions coloniales,
était la femme la plus difficile à séduire. Les sens en elle ne
parlaient pas, ni l'imagination; elle n'offrait pas de prise;
par-dessus tout, elle aimait son mari. Mévil s'usa à la poursuivre,
poursuite d'autant plus pénible qu'il y mettait tout ensemble sa
tête et son cœur, et qu'il ne voulait pas seulement posséder
cette Galathée, mais l'animer, l'éveiller, la transformer. Il la
troubla seulement et lui fit peur. Elle flaira dans ce mondain qui
la courtisait un être dangereux et mystérieux, un magicien capable
de l'attirer, malgré elle, dans un royaume interdit, où mourrait
sa fidélité conjugale, dont elle était fière;—et sage, quoique
tentée peut-être, elle se déroba aux attaques, et ferma sa porte à
l'assaillant.

Mévil ne la vit plus que de loin, aux courses, au théâtre, à la
promenade. Elle se détournait en l'apercevant, et se retirait s'il
essayait de la joindre. A ce jeu, il s'exaspéra. Torral, spectateur
attentif du drame, s'attendit à des violences et à un scandale. Mais
Mévil, déjà, n'avait plus en lui l'énergie qu'il fallait pour être
violent.

Il chassait deux proies, et ne savait pas lâcher l'une pour forcer
l'autre. Elles l'entraînaient,—acharné, fou,—sur deux pistes
différentes: Mme Malais lui représentait un idéal sensuel
jamais atteint encore, Marthe Abel remuait en lui des fibres qu'il
ne connaissait pas, et qu'il s'épouvantait de sentir vibrer: des
fibres mystiques et superstitieuses,—les fibres d'un amour blême et
glacé,—mortel.—Il pensait à l'amour des religieuses pour le christ de
leur cellule.—Cette fille blanche et sereine, cette statue d'albâtre,
ce sphinx égyptien magiquement animé, lui apparaissait comme une énigme
qu'il voulait déchiffrer, ou mourir.

Il ne lui fit pas la cour: on ne fait pas la cour aux énigmes. Il ne
l'assiégea d'aucune manière. L'idée qu'elle était faite comme sont les
femmes, et bonne à donner du plaisir, ne lui vint jamais. Il l'aima
plus chastement que Fierce n'aimait Mlle Sylva, et quand il
médita de l'épouser, il ne songea pas à la nuit de noces: s'il y avait
songé il eût reculé peut-être, pris de peur.

Épouser Marthe Abel.—Mévil fabriqua d'abord cette imagination dans
une heure de fièvre. Le mariage venait, au milieu des principes et des
règles de sa vie, comme un chien parmi des quilles. Au seul mot, Torral
avait éclaté de rire; Mévil honteux relégua l'idée dans son tiroir à
folies.

Mais bientôt, les règles et les principes ne furent plus grand'chose
pour lui. Amoureux qu'il était de deux femmes, et chaste envers les
deux, il était devenu soudain impuissant à rencontre de toutes les
autres. Il ne pouvait plus aimer. Ç'avait été d'abord une répugnance
qu'il n'essayait pas de vaincre; mais il constata bientôt que c'était
pis: une impossibilité. Torral, qui le soignait en ami, avait
exigé qu'il conservât quelques maîtresses: il en usait comme un
vieillard.—Il n'avait que trente ans; mais sa mine était plus vieille
que lui, et le désarroi de sa moëlle se reflétait maintenant sur son
visage,—toujours très beau, mais épuisé.

Alors, il comprit qu'il marchait vers le fond d'une impasse, et que
toute porte était bonne pour s'en tirer. En même temps, la nouvelle du
mariage de Fierce lui arrivait comme un exemple à suivre. Il reprit son
projet, s'y accoutuma, et l'estima bientôt excellent et raisonnable,
conformée tous ses vœux même imprécis. Dès lors, il voulut engager
l'affaire. Mais au premier abord, il vit les yeux de sphinx qui le
fixaient de leur regard immobile, fut ébloui, ne parla pas et s'en alla.

Les yeux de Marthe Abel.—Mévil, seul, y songea pour la première
fois. Qu'y avait-il, derrière ces froides lampes noires?—Il avait
aimé beaucoup de femmes, il les avait regardé vivre et s'agiter; il
connaissait leurs ressorts habituels, qui sont l'ambition, la vanité,
la sensualité,—et la vénalité, en quoi tout se résume. Qu'y avait-il
derrière les yeux de Marthe Abel! Elle était un sphinx, aussi bien
au dedans qu'au dehors. Il renonça à la deviner et s'encouragea
de raisonnements pratiques. Mlle Abel avait vingt ans;
elle était fille unique, bien élevée, très jolie;—oui, mais sans
dot;—pourri de dettes, le lieutenant-gouverneur;—sans dot, et d'une
beauté trop originale qui inquiétait et n'attirait pas;—somme toute,
difficile à marier. Lui, Mévil, était jeune, avait sa clientèle, sa
réputation, et quelque fortune;—beau parti, sans conteste. Pourquoi
n'accepterait-elle pas?

Pourquoi?—Il se regarda dans une glace: il était beau, aussi beau
qu'elle.—Il retourna le soir même chez Marthe,—et recula encore,
peureusement.

Mais deux jours plus tard, battant le pavé dès le matin, il rencontra
Torral, qui rentrait déjeuner.

—«Fierce arrive ce soir avec son Avalanche, dit l'ingénieur. J'ai
passé tout à l'heure au Gouvernement: la révolte est finie; du moins,
ils le disent.

—Ah! fit Mévil, Fierce arrive?»

Le mariage Fierce-Sylva n'était plus un mystère, les bans venaient
d'être publiés.

—«Oui, répéta Torral, Fierce arrive, le pauvre bougre! Les Sylva sont
rentrés hier du cap St-Jacques. A coup sûr, il passera sa soirée en
famille. En famille, Fierce! Ah! je le croyais plus fort. Enfin, n'en
parlons plus. Ce soir, nous deux, dînons-nous ensemble?

—Je ne sais pas.

—Si tu ne sais pas, c'est oui. Il faut te secouer, mon petit. A huit
heures, au cercle, ou un peu plus tôt, rue Catinat.»

Seul, chez lui, Mévil s'assit, la joue sur son poing.

Fierce rentrait; Fierce allait se marier. C'était donc possible, aux
Civilisés, malgré les débauches, malgré la fatigue, de se choisir une
vierge et de l'épouser, comme font les barbares.—C'était possible.—Il
s'enfonça, plusieurs heures durant, cette certitude dans le crâne.—A
quatre heures, il commanda son pousse. Près de partir, il songea que
cette demande qu'il allait faire ressemblait beaucoup à un duel.—Il
avait assisté parfois à des rencontres; il connaissait les drogues
compatissantes qui affermissent les cœurs défaillants; il but une
fiole,—à tout hasard.—Les coureurs tonkinois trottèrent vite, trop
vite.

Il faisait orageux, et le ciel était bas. Il avait plu le matin,—la
première averse de la mousson; et la pluie du soir s'apprêtait. Les
rues étaient boueuses; les coureurs s'arrêtèrent pour relever la capote
et rabattre le couvre-pied de cuir; Mévil trouva la halte courte.
Comme le pousse arrivait devant le palais, les premières gouttes d'eau
tombèrent. Mais les Tonkinois, d'un effort, escaladèrent le perron, et
le maître mit pied à terre sous la colonnade du portique, sans mouiller
ses chaussures de toile. Le factionnaire, précipitamment, rassemblait
les talons et se raidissait, l'arme à l'épaule. Un boy, qui sortait du
hall, s'effaça en hâte pour laisser passer l'Européen.

Mévil entra. Le hall était vide; la porte du petit salon ouverte,—il
avança. La fiole bue chauffait son sang; il n'eut presque pas peur en
voyant Marthe. Elle était là, seule, assise au piano; elle lisait une
partition sans jouer, ses mains très fines au-dessus des touches. Aux
pas de Mévil, les nattes des dalles craquèrent. Elle tourna la tête, et
vint au visiteur en lui tendant la main. Ils s'assirent face à face.
Polie, elle le remercia d'avoir affronté l'averse: l'eau maintenant
ruisselait aux vitres, et le salon, sombre à l'ordinaire, comme sont
les salons annamites, prenait des airs de crypte ou de caverne. Mévil
songea que c'en était peut-être une, la caverne du sphinx, dans quoi
les victimes étaient déchirées.

Quand même, il manœuvra pour l'attaque. Mais plutôt que de marcher
droit, il chercha un biais habile. Le mariage Fierce-Sylva lui vint à
l'esprit.

—«Jacques de Fierce, dit-il, arrive ce soir du Cambodge.»

Mlle Abel s'étonna.

—«Êtes-vous sûr? J'ai déjeuné ce matin chez Sélysette, qui n'en savait
pas un mot.

—La nouvelle vient du Gouvernement.

—Tant pis: Les Sylva sont partis pour Mytho tout à l'heure, et ne
reviendront qu'après dîner.

—Bah! ils se verront demain.»

Les phrases s'enchaînaient mal. Il fit un effort;—la question décisive
lui semblait une montagne à soulever.

—«Un joli mariage, n'est-ce pas?

—Très joli.

—Et qui sera heureux.»

Elle fit un geste d'ignorance.

«Vous ne connaissez pas Fierce. Il est mon ami de puis dix ans, et
c'est la loyauté, la sincérité même.

-Tant mieux pour Sélysette, qui mérite beaucoup de bonheur.»

Mévil regarda la pendule: dix minutes perdues, déjà. Il songea tout à
coup qu'un visiteur pouvait surgir. Le fossé était là, qu'il fallait
sauter. Il prit son élan.

—«Un mariage, c'est un exemple à suivre. Qu'en pensez-vous?

—Un bon exemple, ou un mauvais?»

Elle riait de son rire particulier, bref et sans gatté.

—«Un bon, affirma sérieusement Mévil. Quand le suivrez-vous?

—Moi? Je n'y pense pas encore,—pas du tout.

—D'autres y pensent peut-être, en vous regardant,

—Croyez-vous?» dit-elle, indifférente.

Il brûla ses vaisseaux.

—«J'en connais ... un au moins ... qui n'aspire qu'à vous et ne rêve
que de vous.»

Elle le regarda très attentivement.

«Et vous savez qui, acheva-t-il en se levant.

—Est-ce vous, par hasard?»—Elle recommençait à rire.

—«C'est moi.»

Elle n'hésita pas une seconde.

—«Mon Dieu! vous auriez dû me prévenir. C'est une déclaration? ou une
demande officielle?

—Les deux.»

Elle riait toujours, on ne peut plus calme.

—«Mettons tout ça en musique, voulez-vous?»

Elle s'assit au piano, plaqua deux accords, et lança ses doigts
dans une sarabande de notes burlesques, brusquement achevée, sans
transition, par une phrase en mineur, mystérieuse.

Elle se moquait de lui; il s'irrita.

—«Je n'entends rien aux sonates. Celle-ci, que veut-elle dire? oui, ou
non?»

Elle pivota sur son tabouret, et lui fit face:

—«Êtes-vous sérieux?

—Plus que je n'ai jamais été.

—Vous voulez m'épouser?

—Je ne veux pas autre chose.

—Pour tout de bon, sans rire?»

Il crut à une coquetterie.

—«Sur mon honneur, dit-il chaleureusement, vous me ferez, en
m'accordant cette main-là, la plus royale charité d'amour qu'une femme
ait jamais pu faire!»

Elle fit une moue de regret poli.

—«Voilà qui est bien dommage; car cette charité, je ne peux pas vous
la faire.

—Pourquoi?

—Parce que.—En vérité, je ne peux pas.»

Il ne s'attendait pas à ce qu'elle tombât dans ses bras. Les femmes ne
disent oui qu'une fois; il le savait mieux que personne.

—«Mademoiselle,—il était debout, prêt à se retirer,—daignez
m'écouter; ceci n'est pas un jeu, il y va de mon bonheur et peut-être
du vôtre. Vous savez qui je suis, mon nom, ma situation, ma vie;
j'ai de l'argent, sinon de la fortune; la femme que j'épouserai sera
heureuse de plus d'une manière. Cette femme sera vous, ou nulle autre,
car je vous aime passionnément, comme je n'ai jamais aimé.—Ne répondez
pas! pas encore.—Il n'y a rien dans mes paroles dont vous puissiez
être offensée. Réfléchissez; prenez du temps; demandez conseil.
J'attendrai deux jours, trois jours, une semaine.... Et songez surtout
que ma vie est à vous, et mon sort entre vos mains.»

Il s'inclina bas et marcha vers la porte. Debout, les sourcils froncés,
Marthe Abel l'avait laissé dire. Elle le rappela.

—«N'attendez rien, monsieur, c'est inutile;—elle parlait net,
ses yeux froidement appuyés sur lui;—je vous ai dit non; ce non
ne changera pas,—jamais. Je suis sensible, croyez-le, à l'honneur
de votre recherche; j'en suis même flattée, car je sais votre nom,
votre vie, votre fortune, et tous vos autres avantages que vous
avez eu le bon goût de me taire. Mais je ne veux pas me marier avec
vous.—Mettons, par exemple, s'il vous faut absolument une raison de
mon refus, que je suis trop jeune.

—Suis-je trop vieux? je n'ai pas trente ans....»

Elle sourit, impertinente.

—«Ah? je croyais davantage. Mais brisons là, s'il vous plaît. Je
présume que cette discussion est pénible pour vous, autant que pour
moi. Je vous ai dit non deux fois, et j'aurais cru qu'une suffisait à
votre amour-propre, sinon à votre curiosité?»

Il s'anima.

—«Il s'agit bien de mon amour-propre! Il y a beau temps que je marche
dessus pour vous. Voilà deux mois que je me suis fait votre ombre, deux
mois qu'en vous aimant, j'ai renié ma vie, deux mois que Saïgon, qui
m'a connu fier et dédaigneux, triomphe de me voir pris au piège.—Que
m'importe! C'est de mon cœur qu'il s'agit, non de ma vanité;—de mon
cœur qui ne peut se passer du vôtre, de mon cœur et de ma vie,
car si vous me repoussez, je mourrai!»

Elle le considéra avec curiosité et ironie.

—«Vous êtes très éloquent!... Je comprends beaucoup de choses que
je n'avais jamais comprises.... Dites-moi? quand vous parlez à
Mme Malais, sont-ce les mêmes phrases?»

Il pâlit.—Le Sphinx était vainqueur; l'énigme restait
indéchiffrée.—Il regardait fixement les yeux noirs.—Elle ne voulait
pas.... Pourquoi ne voulait-elle pas?

Il s'exaspéra soudain de sa défaite. Jadis, il avait su les mots
insolents qui blessent les femmes dédaigneuses. Il tâcha de les
retrouver, de s'en servir.

—«Tiens? dit-il en reculant; vous êtes renseignée plus que je ne
croyais. Tant mieux: puisque vous avez commencé d'être franche,
j'espère que vous le serez jusqu'au bout. Rien qu'un mot, et je m'en
irai,—pour toujours. Si je me tue en sortant d'ici, je veux savoir
pourquoi. Faites-moi cette grâce la raison de votre refus, la vraie?»

Elle se rassit.

... «Je n'en ai pas à vous donner.

—Mais j'en ai peut-être à deviner, moi?»

Elle se leva, hautaine, et chercha une sonnette.

—«N'appelez pas, fit vivement Mévil: je serais capable de vous manquer
de respect devant vos boys. Achevons. Vous ne voulez pas m'épouser.
Avez-vous pourtant de quoi faire la difficile? Vous êtes pauvre comme
une mendiante, vous le savez: espérez-vous rencontrer deux fois l'homme
que je suis, prêt à vous prendre nue, prêta payer les dettes de votre
père?»

Elle l'écoutait, les deux mains crispées l'une sur l'autre. Tout à
coup, il la vit sourire, railleuse, orgueilleuse. Il s'arrêta court,
une lueur dans son esprit.

«Niais que je suis! Vous l'avez trouvée, votre dupe! et voilà
pourquoi.... Qui est-ce? qui?»

Il cherchait furieusement, avec cette lucidité aiguë qu'on a aux heures
de tension nerveuse.

Elle haussa les épaules. Son premier geste de colère réprimé, elle
redevenait le Sphinx impassible, que les hommes ne savent pas offenser.
Elle eut presque pitié de celui qui était là, bavant de rage devant
elle.

—«Allez-vous-en, monsieur,» dit-elle simplement; et comme il ne
bougeait pas, elle fit elle-même deux pas vers la porte. Il osa porter
la main sur elle, et la retint par un bras. Elle se dégagea, prompte
comme un éclair, ses yeux étincelants dans son visage blême:

«Lâche! cria-t-elle. Ah! je n'avais pas tort en vous refusant tout
à l'heure: je vous avais bien vu et bien jugé, sans courage et sans
honneur, vil, flétri, ignoble! Voilà, voilà pourquoi je ne veux pas de
vous; voilà pourquoi vous me faites horreur! Regardez-vous dans cette
glace! Regardez-vous, regardez-vous donc!»

Il regarda malgré lui.

«Vos yeux creux? Vos joues vertes? Mais toute votre vie dégradante,
abjecte, est écrite sur cette figure-là! Mais ça se voit, mais ça se
lit, que vous n'êtes même plus un homme, à peine un pantin détraqué,
dont les fils se cassent. Et vous parlez de m'épouser, de m'acheter
avec vos quatre sous, moi qui suis jeune, saine, chaste? vous qui êtes
plus vieux que les vieux, et qu'on traînera bientôt dans la petite
voiture des paralytiques? Vous êtes fou! Cela coûte plus cher que cela,
d'acheter une vierge!»

Il tenta de se redresser, affolé de honte.

—«Plus cher? Combien?—Je demande le tarif! Et le nom de l'acheteur!
L'homme riche, la bonne dupe prête à tout, le cocu content! Et parbleu,
j'y suis: c'est Rochet; il n'y a pas plus gâteux à Saïgon, ni plus
millionnaire.—Et je me souviens très bien: je l'ai vu baver sur votre
gant, un soir, chez le gouverneur!»

Elle ne rougit pas.

—«Vous avez vu? Tant mieux. Oui, je l'épouserai, si je veux, si je
daigne;—si la tristesse de la vie m'oblige, moi, pauvre comme une
mendiante, à me vendre. L'acheteur, au moins, sera riche comme un roi.
Vous....»

Du doigt, elle montra la porte. Ses yeux lançaient de la foudre. Il
recula peureux.

Il recula; deux chaises, heurtées dans sa déroute, trébuchèrent. Il
se cogna au battant de la porte. Il regardait le tapis, n'osant plus
lever son regard sur elle. Il la sentait sans la voir,—debout, raide
et pâle, le bras tendu,—terrible.

Sur le perron, la pluie ruisselait encore: Il ne s'en aperçut pas. Il
s'enfuit. 



XXIX

Une heure plus tôt, l'Avalanche avait mouillé en rivière, par le
travers du Bayard.

Il y eut visites, rapports, explications. Les choses toutefois allèrent
vite: Fierce ne rencontra que des portes fermées. L'amiral d'Orvilliers
inspectait les batteries de Saint-Jacques; le commandant de l'arsenal,
accablé d'affaires, ne recevait pas; les bureaux, arrachés à leur
torpeur réglementaire, montraient du zèle et même de l'activité.
En moins d'une heure, Fierce réussit à découvrir le second de la
Défense Mobile, et lui remit sa canonnière. Après quoi, il fut libre.
Traversant le port, il vit beaucoup de mouvement, et chaque chose sens
dessus dessous; les six torpilleurs armaient: les marteaux des ouvriers
y faisaient rage. Il s'en étonna le temps de passer, puis n'y songea
plus.

Rue des Moïs, il trouva visage de bois. Les boys parlèrent de Mytho
en phrases obscures. Le bep,—cuisinier,—appelé, confirma qu'on ne
dînait pas à la maison, mais qu'on y déjeunerait le lendemain. Fierce
s'en alla.

Il était tout ensemble fiévreux et las. Huit jours plus tôt, dans le
village pillé, sa fidélité à Sélysette était morte. Et depuis cette
fatale nuit, pas une nuit ne s'était écoulée exempte de trahison. Ah!
le sourire lascif des congaïs du Cambodge, et leur grêle nudité qui
sent l'opium, et la curiosité vénale qui poussait, à la brune, leurs
sampans vers la canonnière! Huit soirs, huit débauches.—Il avait
plein le cœur de dégoût, de honte; mais il était sans force et sans
volonté contre son instinct, lâché comme une bête.—Ici même, à quatre
pas de la fiancée, cette nuit, ne succomberait-il pas encore?

Il marchait vite, fuyant la tentation du crépuscule tiède. L'averse
récente avait fouetté les arbres, et les fleurs mouillées sentaient
plus fort.

Rue de la Grandière,—c'est la rue de l'ancien tribunal, qui maintenant
sert de palais aux lieutenants-gouverneurs,—il s'arrêta étonné: les
chevaux d'une victoria se cabraient devant un piéton, et le saïs,
cramponné à ses guides, criait à tue-tête; l'homme cependant marchait
tête basse, sans rien voir ni entendre, d'un pas raide de somnambule.
Fierce reconnut Mévil et l'appela; mais le docteur passa outre.
Inquiet, l'enseigne lui courut après et le frappa sur l'épaule.

—«Où vas-tu? Qu'as-tu? tu as attrapé un coup de soleil?»

Mévil le regarda lentement avant de répondre:

—«Je ne sais pas....»

Il prit la main que lui tendait Fierce, et tout d'un coup s'y accrocha
comme un noyé.

—«Tu es malade,» fit l'autre, oubliant sa propre détresse; et il le
ramena chez lui, le soutenant. Mévil marchait docilement, sans rien
dire. Fierce toucha ses vêtements, trempés de pluie.

—«Tu as reçu l'averse? Que diable t'est-il arrivé?

—Rien.»

Rue d'Espagne, Mévil faillit passer sans reconnaître sa porte. Mais
dans sa chambre, parmi ses meubles, ses bibelots, le décor familier
de sa vie imprégné de son parfum à lui, il se ressaisit peu à peu et
reprit ses sens. Aux questions de Fierce, il répondit alors des phrases
vagues. Il avait changé d'habits, et s'était assis, taciturne. La nuit
venait sans qu'il songeât à faire éclairer.

Torral arriva là-dessus. Inquiet de son convive, il le relançait à
domicile.

—«C'est un tombeau, cette chambre!»

Il tourna lui-même un commutateur, vit Fierce et lui dit bonsoir. Mévil
était encore très pâle et parlait à peine. Torral à son tour s'étonna.

—«Tu allais très bien tantôt? Bah! viens dîner quand même.

—Il ne peut pas, dit Fierce; tout à l'heure, il trébuchait dans la
rue.»

Mévil fit un effort, et se leva:

—«J'ai eu un étourdissement. Mais c'est passé, ou presque. Quand même,
j'aime mieux ne pas sortir tout de suite. Dînons ici tous les trois,
voulez-vous?»

Ils dînèrent. Mévil fit servir dans sa chambre, qui ressemblait à son
cabinet: c'étaient les mêmes tentures de mousselines, trop longues et
trop larges pour les murs,—les mêmes sièges bas,—le même demi-jour
tamisé par des lampes couleur de safran. Les boys allaient et venaient
sans bruit sur leurs semelles de feutre. La congaï ne parut pas.

Fierce était sombre et Mévil défait. Torral les fouillait l'un et
l'autre de ses yeux perçants.

—«Il y a cinq mois, dit-il soudain, nous dînions ensemble pour la
première fois, au cercle. Vous vous souvenez? c'était plus gai que ce
soir. Vous étiez des hommes, en ce temps-là; pas des croque-morts.

—Oui,» fit Mévil.

Il passa plusieurs fois sa main devant ses yeux. Il avait là, gravée
sur sa rétine, une vision qui ne s'effaçait pas,—la vision d'une femme
debout ...—Mais il s efforça de ne plus voir.

«Oui, répéta-t-il; mais ce temps-là reviendra.»

Il fit apporter du vin de Syracuse, et commença de boire. Fierce,
jadis, aimait ce vin; il en but aussi.

La gaîté cependant ne venait pas. Ils buvaient silencieux autour de la
table ronde; et le lustre électrique projetait aux murs leurs ombres
grandies et immobiles. Les tentures excluaient tout bruit du dehors; la
chambre était muette comme un sépulcre.

Deux bouteilles étaient vides. La face de Mévil, blafarde tout à
l'heure, se colorait peu à peu; mais il continuait de frissonner par
intervalles, et regardait peureusement vers le noir de la porte ouverte.

—«Qu'y a-t-il donc là-bas? fit Torral en surprenant ce regard.

—Il n'y a rien.

—Alors?

—Un reste d'étourdissement: j'ai des fantômes en tête, ce soir....»

Torral jura et prit un journal.

—«La dernière semaine du théâtre; allons-y, ça vaudra mieux que de
s'halluciner ici. Liseron joue, précisément.

—Moi, je rentre à bord,» dit Fierce.

Torral le railla.

—«On t'a défendu de sortir seul? Le Petit-Duc est trop raide pour
toi?»

Fierce haussa les épaules et capitula. L'Opéra de Saïgon est à deux pas
de la rue d'Espagne; mais à cause de la boue, Mévil fit atteler.

—«Nous aurons la voiture pour un tour à Cholon, après, si le cœur
nous en dit.»

Fierce ouvrit la bouche pour protester. Mais il vit les yeux ironiques
de Torral, et se tut, pris d'une mauvaise honte.

Ils choisirent une baignoire: Fierce tenait à n'être pas vu de la
salle. Mais ils n'évitèrent pas les yeux de Liseron: elle les reconnut,
leur jeta des sourires. A l'entr'acte, elle eut un caprice, et leur fit
passer un mot: s'ils étaient gentils, ils l'emmèneraient souper tout
à l'heure, elle et une petite amie fraîche débarquée à Saïgon.—En
camarades, bien entendu; elle savait que monsieur de Fierce ... mais
d'ailleurs, elle-même se déclarait rangée des voitures; elle se
refaisait une virginité.

Mévil écrivit oui sur une carte.

—«Je n'en suis pas, dit Fierce assez fermement.

—Il est sage, ricana Torral, de fuir les tentations avant le mariage:
ça donne le droit d'y succomber après.

—Je ne peux pas m'exhiber à tout Saïgon avec deux actrices....

—... Dans la nuit noire, sur les routes désertes, au fond d'une
voiture fermée. Tu ne peux pas c'est clair: Sélysette le saurait par
son petit doigt.

Le rideau s'était levé pour le troisième acte. Fierce regarda les
chanteuses; une curiosité lui venait: la petite amie de Liseron,
qui était-ce? Il supposa la brunette qui jouait le travesti. Elle
était fine et agaçante; Liseron,—Petite Duchesse,—la frôlait très
câlinement.

—«Si j'allais avec vous, dit-il en hésitant, il faudrait que Torral
s'occupât clairement de cette petite....

—Je m'occuperai. Pauvre homme, va! Tout ça pour souper avec deux
femmes qui se disent redevenues pucelles!

—Partons tout de suite, fit Mévil; nous attendrons à la porte des
artistes, et Fierce se cachera dans la voiture.»

Sur la scène les deux femmes s'occupaient beaucoup de la baignoire, et
peu de leurs répliques; mais Saïgon est fait à ces choses: personne ne
remarqua rien.

Dans la victoria, on pouvait tenir quatre, en se serrant, et il
s'agissait d'être cinq; Mévil parla d'une seconde voiture; mais ils
n'en trouvèrent pas. Fierce s'était enfoncé sous la capote. Ils
attendirent un quart d'heure; puis les femmes sortirent, courant
comme des souris; elles avaient à peine pris le temps d'ôter leur
fard, et s'étaient encapuchonnées jusqu'aux yeux: tout ce mystère les
amusait fort. Elles s'engouffrèrent dans la voiture; Fierce n'eut
pas le temps de se lever: elles s'asseyaient à côté de lui, l'une à
droite, l'autre à gauche, tandis que Mévil et Torral s'emparaient du
strapontin. La victoria partit avec un cahot brusque. Fierce sentit et
reconnut la hanche d'Hélène contre sa hanche; en même temps, l'autre
femme se retint à son genou, d'une main malicieuse qui multipliait
l'attouchement.—Et lui, troublé, eut envie de l'une et de l'autre,
en dépit d'une grande honte amère qui bouillonnait au fond de sa
conscience.

Il faisait une sombre nuit. Des éclairs silencieux rayaient l'ouest. Un
vent mouillé venait de là-bas, chaud comme l'haleine d'une bête.

—«J'étouffe,» dirent les femmes, et elles se dégrafèrent. Un sein
moite appuya sur l'épaule de Fierce; à travers la toile mince de son
smoking, il compta les palpitations de cette poitrine nue. Un bruit de
baisers chantait dans la voiture noire: Mévil sur la bouche d'Hélène
recherchait sa virilité d'autrefois.

Toute l'énergie de Fierce se condensa dans ses mains: une tentation
furieuse l'envahissait, de saisir l'autre femme, de presser sa chair
chaude, de la meurtrir et de la mordre.—Il résista pourtant, ses
doigts crispés les uns sur les autres et serrés entre ses genoux.—Le
saïs avait pris la route haute de Cholon, la plus courte; et ils
arrivèrent en une demi-heure: quand même, Fierce était à bout de forces
lorsqu'il mit pied à terre, et il chancela dans le couloir du cabaret.

Mévil commanda le souper. Le vin de Syracuse et les baisers d'Hélène
avaient péniblement chassé sa torpeur: il en restait un nuage au
fond de sa tête, telles les effiloches de brume oubliées par le vent
dans le creux des vallées;—mais une fièvre sourde l'échauffait,
le galvanisait. Il essaya d'être fou; il mangea des picallilis au
piment, et but des thunders, qui sont des flips avec de la menthe en
guise d'eau, et du poivre rouge en guise de cannelle. Malgré quoi il
tremblait par saccades, et continuait d'avoir peur de la porte. A la
longue, il fut ivre; mais quoique Liseron eût soupé sur ses genoux, il
ne la toucha que des mains.

La petite amie d'Hélène regardait Fierce,—avec des yeux de chatte
devant la crème interdite; si bien que Torral, qui d'abord avait daigné
faire quelques frais pour elle, ne tarda pas à demander son champagne
sec, et ne s'inquiéta plus que de boire. Fierce résista désespérément:
il tenta même de se réfugier dans l'ivresse; mais l'ivresse ne vint pas
assez prompte, ni assez complète. Peu à peu, il eut la fille à côté de
lui, puis sur ses genoux: elle but dans son verre; elle se grisa, et
l'assaillit sans honte.—Il réussit à se lever, il voulut partir. Mais
tous s'attachèrent à lui pour le retenir; et l'on reprit la victoria en
quittant le cabaret.

Mévil, hors de raison, commanda au saïs d'aller tout droit; l'homme
indifférent les conduisit aux dernières maisons du faubourg. Là dans
une cañha de nhaqués[1], ils eurent l'idée burlesque de demander à
boire. Un vieil homme effaré leur apporta du saké[2], qu'ils trouvèrent
fade après les cock-tails. Plus loin, dans un bouge isolé au bord de
la rizière, et fréquenté par la lie chinoise, Torral, qui s'ennuyait,
se choisit un boy annamite, et exigea qu'on l'admît sur les coussins.
Le ciel lourd d'eau leur jetait parfois de grosses gouttes d'orage, et
tous se serraient sous la capote, avec des étreintes et des caresses.
L'averse ne tomba pas; la chaleur allait augmentant. Les femmes
suffoquées et folles de luxure se dévêtirent comme dans une alcôve, et
Fierce, chevauché tout à coup par un corps demi-nu, succomba.

Sur la route boueuse et noire, ils s'enfoncèrent dans la campagne. Et
la voiture pleine de stupre était comme un mauvais lieu.

Longtemps, la nuit les entendit chanter et hurler, dans la frénésie
de leur rut et de leur ivresse. Mais ils s'enrouèrent enfin et se
turent,—quand la fatigue les eut couchés pêle-mêle sur les coussins,
sur le tapis, comme des soldats tués. L'orgie finissait en torpeur.
Les femmes, épuisées, s'endormaient malgré les cahots; les hommes,
inertes, ne pensaient plus. Et ils revinrent vers Saïgon, corps mous et
têtes vides. Ils avaient été très loin; le chemin du retour était long:
c'était la Plaine des Tombeaux, éternellement silencieuse.

A l'ouest, les éclairs s'étaient éteints; le vent était mort.

Or, ils arrivèrent au tombeau de l'Évêque d'Adran, qui se profila
confusément sur l'horizon sombre. Et il se passa une chose étrange et
terrible:—les chevaux, qui trottaient en buttant, fourbus, bondirent
tout à coup de peur, et reculèrent en se cabrant. La voiture brutalisée
vint se mettre en travers de la route et faillit verser. Tous, arrachés
du sommeil ou de la stupeur, se dressèrent effarés, avec des cris.

La voiture reculait toujours, malgré le fouet du saïs. Torral, dégrisé,
sauta à terre. En avant, la route était noire comme de l'encre. Fierce,
sautant à son tour, saisit une des lanternes, et tâcha de découvrir
l'obstacle invisible.

—«Il n'y a rien?» fit-il en se retournant.

Mais la lanterne alors éclaira la face de Mévil, resté en arrière;—et,
ensemble, Torral et Fierce étouffèrent un cri:

Les yeux de Mévil étaient hagards dans un visage convulsé de terreur
et gris comme cendre;—il n'y avait plus de sang à ce visage-là, plus
une goutte; et l'on voyait les dents grelotter dans le trou de la
bouche. Les cils aussi vacillaient autour des yeux, et ces yeux, fixes
comme des yeux de chouette, regardaient au fond de la nuit, regardaient
et voyaient la Chose Épouvantable que la lanterne n'avait pas pu
éclairer.

-«Là ...—là! ...»

Il parlait comme on suffoque.

«Le fantôme ... l'évêque d'Adran ... qui barre la route dans son
suaire.... Il me fait signe ... à moi....»

Les femmes affolées crièrent; Fierce sentit une sueur froide à ses
tempes; Torral recula malgré lui. Une peur indomptable passait sur eux,
comme une rafale sur des feuilles qui tremblent. Les chevaux semblaient
rivés au sol.

Il n'y avait rien pourtant, rien qu'on vît! La nuit était vide. Fierce,
d'une secousse, avança de trois pas: un orgueil farouche ressuscitait
au fond de lui, l'orgueil héréditaire de sa race qui avait été forte;
et cet orgueil ancien s'amalgamait bizarrement avec l'ironie sceptique
des Français de la Décadence. Debout, face à ce qu'on ne voyait pas,
Fierce, railleusement, exorcisa:

—«In nomme Diaboli... Monsieur l'Évêque, s'il vous plaît, place aux
honnêtes vivants que nous sommes! Vous faites peur à des femmes, c'est
peu galant, et tout à fait indigne de votre caractère épiscopal.—Si
c'est un mauvais présage que vous nous apportez, je le prends pour moi,
et que tout soit dit.

—Sur ce, rentrez chez vous, vous allez attraper un rhume! Votre
cercueil refroidit....

—Tais-toi! cria peureusement une des femmes; tu vas faire arriver un
malheur!»

Mévil poussa un grand soupir, et ses yeux glissèrent de droite à gauche.

—«Il s'en va ... il t'a fait signe à toi aussi....»

Les chevaux alors avancèrent, avec un reste d'effroi.

—«Non! non! protesta violemment Hélène: pas par là, je ne veux pas.

—Quoi, pas par là? fit Torral furieux soudain. Par où, alors?
Êtes-vous saoule, vous aussi?»

Elle voulut sauter à terre; mais il la retint rudement par le bras, et
la voiture dépassa le mausolée, sans encombre. Mal rassurées, les deux
femmes se cramponnaient à Fierce, qui leur semblait le plus brave. Lui
s'était rassis silencieux, et Mévil, raide et les yeux toujours grands
ouverts, gisait sur les coussins comme un cadavre.

Ils continuèrent leur chemin. Mais l'alerte avait claqué les chevaux,
qui n'allaient plus qu'au pas, malgré le fouet. La route fut
interminable. Par chance, l'orage s'était éloigné, et les étoiles
luisaient entre les nuages. Ils s'endormirent peu à peu d'un sommeil
écrasé,—rompus de fatigue, d'émotion, et ivres.

La nuit s'acheva. L'aube blanchit l'orient; puis le soleil se leva sans
aurore. La brise matinale souffla moins chaude. Une journée souriante
naissait.

Fierce, le front caressé d'air et de soleil, sortit lentement de
sa torpeur. Il se redressa. Les deux femmes l'enlaçaient toujours à
pleins bras, et elles étaient presque nues. Il songea tout à coup aux
rencontres possibles: il faisait jour, et on entrait en ville; déjà le
pont de l'arroyo était passé.

Fierce voulut dénouer les bras qui le retenaient et sauter à terre.
Mais ils s'étaient contractés et crispés, ces bras; ils étaient autour
de lui comme des liens, ils étaient comme sa vie ancienne, comme sa
civilisation, collés à sa chair.—Il lutta pour s'en débarrasser, il
lutta trop tard.

Trop tard. La Fatalité l'avait marqué: Gomme il s'arrachait de
l'étreinte nue, une victoria déboucha d'une rue transversale,—la
rue des Moïs,—et passa tout près de lui, au pas: Mme et
Mlle Sylva en promenade du matin.

Sélysette se leva toute droite, les yeux agrandis. Un cri lui
échappa,—un cri qui cloua le cœur de Fierce comme d'un coup de
couteau. Et ce fut tout, la victoria s'enfuit, rapide.

Une minute entière, Fierce resta debout, immobile, comme les arbres
foudroyés qui ne tombent pas tout de suite. Puis, d'un geste terrible,
il brisa l'étreinte funeste, il jeta l'une sur l'autre les deux femmes,
et le front de l'une saigna. Lui cependant bondissait hors de la
voiture et se sauvait à travers les rues, fou.


[1] Nhaqués (nia-koués), paysans annamites.



[2] Saké, eau-de-vie de riz.
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Comme une bête blessée à mort qui veut agoniser dans sa tanière, Fierce
n'arrêta sa fuite que dans sa chambre du Bayard. Et il s'assit sur le
lit, ses coudes sur ses genoux, sa tête entre ses poings.

Il murmura: «C'est fini.» Les mots n'éveillaient d'ailleurs aucune
pensée en lui. Le tumulte de sa tête avait été trop violent d'abord:
il n'en restait plus qu'un vide total et terrible. Malgré quoi il
souffrait effroyablement: son cœur était comme prisonnier d'une
myriade de griffes pointues, qui le comprimaient, le crevaient; et
il sentait aux cuisses et au ventre la contraction atroce que seuls
connaissent les alpinistes qui ont fait de grandes chûtes.—Quand il
eut souffert ainsi plus qu'il n'avait de forces, sa tête glissa entre
ses mains, et il s'endormit ou s'évanouit.—Mais dès qu'il se réveilla,
il recommença de souffrir.

Il souffrit même davantage, parce que la pensée fonctionna de nouveau
sous son crâne. Et l'idée que Sélysette était morte pour lui, qu'il
ne la reverrait même pas,—jamais!—lui arracha un gémissement de
torture. Il répéta: «C'est fini,» avec la compréhension nette, cette
fois, de toute sa vie fauchée, de sa mort obligatoire. Retomber dans
le vice, dans le nihilisme, dans la civilisation,—non.—J'aime encore
le vin et les femmes, disait jadis Lorenzaccio; c'est assez pour faire
de moi un débauché, mais ce n'est pas assez pour me donner envie de
l'être.—Fierce n'avait plus envie, ni courage.

L'espoir d'un pardon, d'une pitié de Sélysette, il n'y songea même pas:
on pardonne un coupable, on a pitié d'un malheureux; mais on n'épouse
pas un faussaire qui a pris le nom et le masque d'un honnête homme
jadis aimé. Fierce était ce faussaire, et Sélysette avait constaté
le faux de ses yeux.—Quel remède?—Jamais situation n'avait été si
claire.—Fierce ricana d'impuissance et de désespoir: il pouvait
écrire, supplier, pleurer;—c'était fini quand même;—fini;—fini.
Il se martela le mot dans la cervelle. Après quoi,—pareil au noyé
imbécile qui s'use les ongles aux parois lisses de son puits,—il
écrivit, il supplia, il pleura. Mais sa lettre lui revint cachetée,
et, avec elle, un billet bref dans quoi on lui rendait sa parole,—un
billet qu'il reçut sur la nuque, comme les guillotinés reçoivent le
couperet.

Il n'avait pas déjeuné; il ne dîna pas. Sept heures sonnaient, sept
heures du soir. Il s'aperçut que tout un jour avait passé, de l'aube
à la brune. Dans la nuit grandissante, il frissonna d'être seul; une
peur enfantine le chassa de sa chambre. Le croiseur était déjà muet et
obscur. Les clairons avaient rappelé au branle-bas du soir; l'équipage
était sur le pont; la batterie vide apparaissait grande, basse et
lugubre comme une crypte de cathédrale. Fierce, hâtivement, gagna la
coupée, s'évada de ce silence et de cette ombre. Sur le quai, la nuit
n'était pas encore opaque.

Il marcha d'abord au hasard; mais ce hasard, sournois, guidait ses pas
vers la rue des Moïs,—et quand il vit où il allait, il eut encore
peur et fit demi-tour. Cette fois, il chercha la maison de Mévil: sa
détresse avait besoin d'un secours, n'importe lequel.

Mais Mévil n'était pas chez lui. Fierce vit la grille ouverte, et les
boys sur le pas de la porte, en groupe étonné et inquiet. Le maître,
sorti seul après la sieste, n'avait point laissé d'ordres et n'était
pas rentré.

A pas lourds, Fierce recommença d'aller. Il avait cherché Mévil, il
cherchait Torral;—il cherchait une main à quoi s'accrocher.

Il traversa la rue Catinat, et des gens qui couraient le
bousculèrent,—sans qu'il y prît garde.—Un tumulte régnait dans la
ville,—qu'il ne remarqua pas.—La foule, nombreuse toujours après
le crépuscule, semblait agitée d'une émotion qui allait croissant.
Au loin, vers l'hôtel des postes où s'affichent les télégrammes des
agences, un flux de peuple se précipitait, avec des cris et des bras
levés; c'était la rumeur d'une émeute. Des estafettes galopaient, des
crieurs de journaux hurlaient, et leurs feuilles arrachées étaient
brandies comme des drapeaux. Une fièvre anxieuse gagnait jusqu'aux
Chinois, qui oubliaient leur labeur infatigable pour discourir sur
le seuil des boutiques,—jusqu'aux femmes blanches tirées de leur
indolence créole, et qu'on voyait nu-tête et décoiffées, courant
aux nouvelles. Saïgon, balayé par un vent mystérieux de folie et de
panique, semblait s'éveiller tragiquement de son far-niente éternel. 
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Non, le docteur Mévil n'était pas rentré chez lui, ce soir-là.

Il était sorti de bonne heure, las d'être seul avec sa pensée—trop
lugubre. Son ivresse de la nuit s'était dissipée dès le matin; mais des
hallucinations passaient encore devant ses yeux, et le terrifiaient
par intervalles. Avec une précision funèbre, il revoyait sa vision
nocturne, triste et terrible, et les plis du suaire flottant sur le
bras tendu, et les yeux, des yeux fixes de Sphinx ... cette vision-là,
et une autre, la vision d'une femme debout....

Il avait froid dans les moelles, malgré la chaleur lourde du jour
qui mettait une sueur fiévreuse à ses épaules et à son cou. Avant de
sortir, il se poudra tout le buste; puis, dédaignant le pousse et la
victoria, il monta à bicyclette: confusément, il espérait apaiser
ses nerfs en fatiguant ses muscles. Le vent et le soleil feraient de
bons remèdes à sa névrose. Il se courba sur le guidon et poussa fort
les pédales. La bicyclette vola sur les routes rouges qui coloraient
le caoutchouc des jantes. Une brise brûlante avait séché l'averse
matinale, et la boue déjà s'émiettait en poussière.

Autrefois, la bicyclette avait été pour Mévil un véhicule discret,
celui dont on use pour les courses mystérieuses ou honteuses dans le
secret de quoi les saïs mêmes sont de trop. Mévil avait, parmi la foule
de ses intrigues amoureuses, des aventures délicates, que l'honneur
et l'intérêt commandaient de tenir à l'abri de tout regard. Dans le
village de Tan-Hoa, près de la Route Haute, une petite villa avait été
souvent l'objectif de ses expéditions cyclistes. Là vivait une famille
saïgonnaise, les Marneffe, père, mère et fille;—lui, fonctionnaire,
naturellement; elles, très mondaines; et tous trois dépensant
plus qu'il n'auraient pu sans expédients. Le poker et les siestes
remédiaient aux déficits: monsieur jouait avec intelligence, madame ne
cessait d'être vertueuse qu'à bon escient.

Saïgon savait cela;—Saïgon sait bien d'autres choses. Mais la fille,
qui n'avait que seize ans, passait pour intacte; il se rencontrait
même de bonnes âmes pour la plaindre de grandir dans un milieu qui
fatalement la corromprait plus tard.

Or, c'était là besogne faite.

Mlle Marneffe était, depuis longtemps, la maîtresse du
docteur Raymond Mévil. Mais fort prudents l'un et l'autre, rien
n'avait transpiré de leur liaison. La villa était isolée et propice
aux rendez-vous; M. Marneffe en partait le matin pour n'y rentrer
que le soir, conservant ainsi sa correcte ignorance des faits et
gestes de sa femme, laquelle souvent s'absentait mystérieusement à
midi. Ces jours-là, un mouchoir de jeune fille séchait à l'une des
fenêtres de l'étage, et la grille du clos n'était pas fermée à clef,
ce qui épargnait des pas au boy portier.—Une bicyclette se cachait
fort bien parmi les hibiscus du jardin, et Mévil savait monter sans
bruit l'escalier de briques, et pousser la porte muette d'une chambre
virginale toute tendue de blanc.

Or, Mévil avait quitté la rue d'Espagne avant quatre heures, dirigeant
d'abord sa roue vers le vélodrome. Mais des coureurs s'entraînaient sur
la piste. Il obliqua et se trouva sur la Route Haute. La ville, déjà,
était loin derrière, et le village de Tan-Hoa groupait ses cañhas à
gauche du chemin.

Par habitude, Mévil donna un regard à la villa Marneffe: le
mouchoir-signal flottait au volet. Mévil songea qu'il y flottait
peut-être depuis bien des jours, oublié par une main dépitée: deux mois
avaient passé depuis sa dernière visite. Mais Mlle Marneffe
était tout ensemble vicieuse et sensée, trop sensée pour en vouloir aux
amants infidèles, trop vicieuse pour perdre en bouderies le temps qu'on
peut mieux employer. Mévil vit la grille ouverte. Il entra.

Après tout, c'était peut-être là le meilleur remède....

Mais il est des maux contre quoi toutes les médecines sont vaines.
Mévil, une heure plus tard, se remit en selle, un peu plus las et plus
anxieux, et comme endolori jusqu'à l'âme. Il se trompa de route et
continua vers Cholon au lieu de rentrer à Saïgon.

Sa maîtresse, épuisée de plaisir, l'avait laissé partir sans un mot,
sans un regard d'adieu filtrant entre ses paupières closes. Après
l'heure libertine et égoïste, il aurait souhaité quelque tendresse,
même menteuse.—De la tendresse;—il songea qu'il n'y en avait jamais
eu dans sa vie.

Jamais;—non plus que d'émotion, ni de larmes. Tout était sec, jusqu'à
son plus lointain souvenir. Or, depuis deux mois, il entrevoyait
d'autres choses, des frissons inconnus,—meilleurs;—il entrevoyait....
Il tressaillit: là-bas, le soleil découpait sur un mur une bizarre
forme blanche.—Il tourna court et se jeta dans un chemin de traverse,
précipitant sa course. Une autre route était au bout du chemin; il la
prit au hasard, sans remarquer que c'était la route des Tombeaux.

Elle se déroulait, plate et rouge, à travers la grande plaine bosselée
de tombes. Un peu d'herbe, des buissons ras, on ne voyait rien de mieux
jusqu'à l'horizon, et tout était couleur de sang séché, à cause de la
poussière. En plein jour, la vieille nécropole,—trop vieille,—n'était
pas farouche ni sinistre, mais seulement monotone; et le chemin même
n'était pas désert: deux fois Mévil croisa des promeneurs.

Il alla bientôt moins vite. Depuis longtemps ses muscles étaient
amollis contre toute fatigue, sauf amoureuse; et la route était longue;
il n'en était qu'au tiers, le tombeau de l'Évêque n'apparaissait
encore à l'horizon.

Alors, tandis qu'il appuyait plus mollement sur les pédales, une
étrange modification physiologique se fit en lui: sa matière pensante
s'absenta de son corps, s'en écarta, comme il advient dans le sommeil
et peut-être dans la mort. Et le lien qui rattache l'une à l'autre les
deux substances,—le lien de vie,—s'étira et devint fragile, cependant
que l'énergie musculaire diminuait, et que la lassitude se faisait
extrême et douloureuse.

Dédoublé, il se vit lui-même, comme on se voit dans un miroir.—Il
vit son corps,—ou son double? accroupi sur la selle et courbé sur le
guidon, les coudes pointus, les jambes raides. Il vit son visage, et
s'inquiéta de le trouver pâle: quoi! c'était lui cette face plombée,
ces yeux creux, ce regard terne? c'était lui, ces lèvres exsangues,
dont le baiser froid devait répugner comme un baiser d'agonisant?
Agonisant;—il répéta le mot,—et vit ses lèvres remuer en le
prononçant.—Il était médecin, il connaissait bien la grimace funèbre
des hommes qui vont mourir; il la reconnut,—impitoyable. La Mort
devait être proche de lui; il s'imagina macabrement qu'elle pédalait
dans son ombre, sur une bicyclette rivée à la sienne.

Ses tempes étaient très froides. Le lien de son corps et de son double
s'était allongé sans doute, car maintenant il se voyait de plus
loin, plus petit. Et confusément, il sentit ce lien moins souple:
les ordres de la matière pensante n'arrivaient plus que lentement
aux muscles; il était comme une machine détraquée, qui n'obéit plus
qu'à regret, et ferraille longuement avant de stopper ou de repartir.
Cependant, sa pensée astrale, dégagée du cerveau organique, devenait
extraordinairement lucide: avec une agilité inouïe, elle courait
d'idée en idée, touchant en un clin d'œil à mille choses distantes
et contradictoires, sans liaison visible.—Les fumeurs d'opium rêvent
ainsi.—Une image oubliée traversa sa mémoire: l'image d'Hélène
Liseron, lui crachant au visage, un jour de querelle: «On vous
giflerait, que vous ne sentiriez pas les gifles;» et la main levée
frappait sa joue; réellement, il ne sentait pas....

Il murmura: «J'ai fait un contre-sens.»—Mon Dieu, que ces pédales
étaient dures à remuer!—Il regarda fixement le soleil qui baissait
vers l'ouest. Il était tard, trop tard. Baissant ses yeux éblouis,
il vit la route tournoyante et sombre comme un tunnel,—un tunnel
fermé en cul-de-sac. Il entrait là-dedans, irrésistiblement;—et sa
vie aussi, sa vie vécue à contre-sens, entrait dans l'impasse noire,
pleine de terreurs et de fantômes.—Il n'y voyait plus!... Il fit un
effort désespéré, et lentement, l'éblouissement se dissipa: la route,
les buissons, les tombes, la poussière sanglante réapparurent,—et le
Tombeau de l'Évêque, proche, menaçant.

Une sueur froide coulait du front de l'halluciné. Il allait
toujours, pesant péniblement sur les dures pédales, il allait,—sûr
d'un soulagement, dès que serait dépassé le Tombeau, le Tombeau
terrible.—Il le dépassa; il tourna l'angle de la route.

Une voiture était derrière cet angle, venant au grand trot, une
victoria attelée de deux australiens. Mévil se rangea à droite et
regarda: c'étaient les chevaux de Mme Malais,—c'était elle,
seule, dédaigneuse, et qui détourna la tête en l'apercevant.

... Treize heures plus tôt, la Vision s'était dressée en ce lieu
même....

Il sembla à Mévil que son guidon tournait doucement de droite à
gauche.—Pourtant ses mains ne bougeaient pas.—Et le guidon tournait,
c'était positif; la victoria arrivait, rapide, à dix pas à peine;
il fallait redresser la roue, pencher le corps à droite,—tout de
suite.—Mévil essaya.

Les muscles hésitèrent. Comme c'était fatigant, ce guidon à tourner!
Un poids mystérieux s'accrochait certainement du côté gauche, penchant
sournoisement toute la machine vers le danger, vers la mort.

Mévil lutta, se raidit,—une demi-seconde, longue....

Mais à quoi bon? il était las, las!... Comme ce errait simple de se
reposer tout de suite, là, sur la route rouge....

Les mains lâchèrent prise. La bicyclette se jeta sous les chevaux, qui
se cabrèrent trop tard. La voiture passa, avec une secousse molle....

Il y eut un étrange cri qui ressemblait à un gémissement:
Mme Malais se jeta hors de la voiture, avant même que le
saïs cramponné aux guides n'eût arrêté.

Raymond Mévil gisait sur le dos, les bras en croix, les yeux grands
ouverts. Sur son vêtement blanc, la roue terreuse avait tracé comme un
grand-cordon rouge, de la hanche à l'épaule. La Mort indulgente avait
respecté le visage, sur quoi se répandait déjà une beauté suprême, très
calme.

Mme Malais courut, s'agenouilla, saisit éperdument la tête
inerte. Les yeux remuèrent un peu, les lèvres se froncèrent comme pour
un baiser,—un baiser rouge et chaud, parce que le sang teintait la
bouche;—et ce fut tout; le cœur cessa de battre, le rideau des
paupières tomba.

Le gardien du tombeau sortait de sa maison. Aidé du saïs, il porta le
corps sous le mausolée. Silencieuse, Mme Malais tira son
mouchoir et couvrit la face morte. Un peu de rose transparut sous la
batiste, marquant les lèvres qui saignaient.

Mme Malais se pencha,—et, pitoyable, amoureuse peut-être,
baisa doucement la marque rose....

Puis elle s'en alla, pleine de trouble; et le parfum de son baiser
s'évapora sur les lèvres du mort. Raymond Mévil, froid et raide, entra
dans le repos éternel. 
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La rue Némésis était silencieuse et noire; les lupanars annamites et
japonais n'ouvraient pas encore leurs portes et n'allumaient pas leurs
lanternes de bambou huilé: il n'était que huit heures. Les pas de
Fierce pesèrent sur le trottoir; le marteau de Torral résonna.

Torral ouvrit lui-même, promptement. Il tenait une lampe, dont il
éclaira d'abord le visage du visiteur. Renseigné, il précéda Fierce
dans la fumerie. Fierce entra, traînant lourdement ses semelles, comme
marchent les soldats vaincus.

Torral posa la lampe à terre. La fumerie était vide: plus de nattes,
ni de coussins, ni de pipes; trois murs blancs, et le tableau noir du
fond, qui semblait une dalle funéraire avec ses épitaphes de craie.

La lumière se condensa sur le sol. Torral vit les souliers de Fierce,
boueux, et la toile de son pantalon, maculée de rouge.

«—D'où viens-tu? Pourquoi es-tu ici à une heure pareille?»

Il parlait avec une brusquerie inquiète.

Fierce chercha dans sa tête. Il ne se rappelait plus. Oui, pourquoi
était-il là?... Pour parler de sa douleur, pour l'étaler et la remuer?
A quoi bon, puisque c'était fini? Les mots lui manquaient, et le
courage.

Il s'adossa au mur. Torral scruta son silence et sonda ses yeux ternes;
puis, haussant les épaules, il embrassa du geste la chambre vide.

«Tu vois? je m'en vais. Je déserte.

—Ah?» murmura Fierce indifférent.

Torral répéta deux fois: «Je déserte.» Et dans le silence qui suivit,
le mot parvint au cerveau de Fierce, qui comprit lentement.

—«Tu désertes quoi? demanda-t-il.

—Ma batterie, parbleu Saïgon.

—Quelle batterie?»

Torral reprit en main la lampe, et regarda Fierce au visage.

—«Plus malade que je ne croyais, jugea-t-il. C'est ton mariage cassé
qui t'abrutit de la sorte? Tu ne sais peut-être pas que la guerre est
déclarée?»

De la tête et des épaules, Fierce fit signe qu'il n'en savait rien, et
que peu lui importait.

—«Déclarée, répéta Torral. Et depuis midi, les Anglais bloquent
Saïgon. La nouvelle est arrivée tout à l'heure, avec le paquebot qui a
essuyé les premiers obus.

Fierce réfléchit une minute, tachant d'imaginer une influence
quelconque de tout cela sur son propre désastre.—Aucune influence,
évidemment. Torral continuait:

—«Les officiers de réserve seront appelés demain matin, et expédiés au
feu en cinq secs. Merci pour moi! Les batteries sont un lieu malsain,
que ma santé ne saurait souffrir. J'ai retenu ma cabine à bord du
paquebot allemand qui part cette nuit pour Manille. Et je laisse les
fous s'étriper entre eux.»

Fierce n'objecta rien. Incontestablement, la désertion de Torral était
un acte logique et justifiable, conçu selon la bonne formule:—minimum
d'effort, minimum de douleur.—S'expatrier plutôt que mourir; ça valait
mieux, sans contredit. Torral accepta l'approbation silencieuse; et
moins âpre:

«C'est égal, acheva-t-il, tu as traversé la ville, et tu n'as pas même
entendu les braillements de la rue Catinat?

—Non, je n'ai pas entendu....

—Très malade....»

Il s'apitoyait un peu, avec du mépris. Mais c'était le premier mot
de compassion que Fierce entendait, et tout son cœur en fondit de
douleur et de reconnaissance.

—«Oh! si tu savais....»

Dans une convulsion de souffrance, il crispait ses mains jointes
derrière sa nuque, et se raidissait, le dos au mur, comme un crucifié.

«Si tu savais....»

Il parla. Les mots maintenant lui montaient à la bouche,—hésitants,
entrecoupés, mais fougueux. Il vidait violemment son cœur, d'où
le désespoir jaillissait en flots de fiel. Pêle-mêle, il disait son
amour et son indignité, et la grande espérance qui avait un moment
rajeuni sa vie morne, et la terrible faillite de son paradis entrevu
et perdu. Il parlait, et il pleurait en parlant, il pleurait à grands
sanglots profonds,—comme pleurent les barbares. Torral l'écoutait avec
impatience, et le méprisait de ses yeux durs.

—«En voilà assez, interrompit-il tout à coup. Je te l'ai prédit,
n'est-ce pas? qu'en déraillant du bon sens tu courais à une culbute. Ne
te plains pas: tu aurais pu tomber de plus haut. Ton mariage raté te
sauve la vie. Te voilà libre, et sorti presque miraculeusement de la
maison de fous dans quoi tu risquais de finir tes jours. Imbécile! au
lieu de pleurer, tu devrais rire. La médecine est peut-être amère, mais
tu es guéri.—Dans tout ce que tu viens de radoter, il n'y a pas une
molécule de raison. Ton paradis perdu est inexistant: c'est le pays des
mensonges et des mirages; tu peux le parcourir d'un bout à l'autre sans
jamais refermer une fois les mains sur un bonheur réel. Au fait, tu en
sais maintenant quelque chose, hein? Écoute: j'aurai quitté Saïgon dans
une heure, et c'est probablement la dernière fois de ma vie que je te
vois. Nous avons été amis, je veux te laisser mieux qu'un conseil, un
testament: reviens au bon sens. Tu as été un civilisé, et des siècles
d'atavisme indéfiniment perfectionné ne s'effacent pas. Reviens à
la civilisation. Déracine de ta mentalité les dernières touffes de
préjugés, de conventions, de religions. Redeviens ce que tu étais avant
ta crise, un homme parmi les enfants qui peuplent la terre. Et tu
retrouveras la volupté des hommes, la saine et raisonnable volupté qui
consiste à ne pas souffrir.»

Il regardait Fierce droit aux yeux, et Fierce le regardait aussi,
pensif. Leurs deux esprits s'appliquaient à leur divergence. Torral fit
une cigarette et l'alluma.

Dans le silence, ils entendaient la lampe crachotter, à bout de pétrole.

—«Alors, dit soudain Fierce, la vie te plaît?

—Oui.

—Tu ne souhaites rien de mieux? cela te suffit,—dormir, manger,
boire, fumer le tabac et l'opium, faire l'amour aux femmes, non, aux
boys?

—Oui.

—Et du fond de ta sincérité, tu crois que le mal et le bien sont des
balivernes, et qu'il n'y a ni dieu, ni loi?»

Torral ricana.

—«Séance de catéchisme. Je crois en un seul dieu: l'évolution
déterministe; je crois au bien et au mal, en tant que règlement
d'utilité sociale, prudemment inventé par les malins contre les niais;
et je crois même que l'homme est composé d'un corps et d'une âme,
celle-ci étant mathématiquement définie, l'intégrale des réactions
chimiques de celui-là.—Maintenant, pour plus ample commentaire,
j'ajouterai que ce catéchisme,—le catéchisme des Civilisés,—est un
secret qu'il faut cacher aux peuples, parce qu'ils en sont indignes, et
réserver aux seuls individus d'élite, dont je suis. Toute civilisation
doit être ésotérique; et la profanation des mystères rebrousse
l'évolution vers la barbarie.»

Il tira les dernières bouffées de sa cigarette et l'éteignit sous son
pied.

—«J'imagine d'ailleurs que tu sais tout cela comme moi?»

La flamme de la lampe baissait avec de petites convulsions qui jetaient
aux murs des sarabandes d'ombres rougeâtres. Fierce baissa la tête. Que
répondre? Torral parlait vrai, et rien ne pouvait être opposé à son
dogme irréfutable. Tout à coup, parmi les fantômes de sa pensée, Fierce
revit Mlle Sylva,—candide, croyante, absurde, heureuse.

—«Eh oui! cria-t-il soudain. Je sais tout cela. Ton catéchisme, je
l'ai appris au collège; et je le pratiquais d'instinct, avant de
l'avoir appris:—et il n'y a de vérité qu'en lui, et tout le reste est
mensonge.—Oui, parbleu, je sais tout cela. Mais encore? Il n'y a ni
dieu, ni loi, ni morale; il n'y a rien, que le droit pour chacun de
prendre son plaisir où bon lui semble, et de vivre aux dépens des moins
forts.—Et puis?—J'en ai usé, de ce droit; j'en ai abusé. Et j'ai fait
ma maîtresse de la vérité la plus égoïste et la plus implacable: est-ce
ma faute, si j'étouffe aujourd'hui entre ses bras? est-ce ma faute,
si j'ai trouvé la lassitude et l'écœurement là où lu dis qu'est le
bonheur? Ne pas souffrir,—ne pas sentir! cela ne me suffit plus.
J'ai soif d'autre chose. Je ne me résigne plus à vivre pour manger,
boire et me coucher. Et je n'en veux plus, de cette vérité, qui n'a
rien de meilleur à m'offrir: j'aime mieux le mensonge, j'aime mieux ses
duperies, ses trahisons et ses larmes!

—Tu es fou.

—Non! j'y vois clair. La vérité, qu'ai-je à en faire? Rien, trois
fois rien! Ce qu'il me faut, c'est le bonheur. Eh bien, j'ai vu des
gens vivre selon le mensonge, parmi tout le fatras des religions, des
morales, de l'honneur et de la vertu: Ces gens-là étaient heureux....

—Heureux comme des forçats à la double boucle.

—Et quand même? s'il fait meilleur dans le cachot qu'à la belle étoile?

—Essaie, et tu verras.

—Je ne peux plus essayer! On sort de ce cachot-là, on n'y rentre
pas. J'ai vu la vérité, je ne peux plus revenir au mensonge. Mais je
regrette le mensonge, et je hais la vérité.

—Fou!

—La vérité, qu'a-t-elle fait de nous, qui l'avons aimée comme les
chrétiens n'aimaient pas leur Christ? Qu'a-t-elle fait de Rochet, de
Mévil, de moi-même? Des malades et des vieillards, acculés à l'ataxie
ou au suicide.

—De moi, elle a fait un heureux.

—Allons donc! un fuyard, un proscrit, dont la vie est cassée comme une
paille, et qui demain, déshonoré, condamné, chassé de partout, n'aura
pas un cimetière où reposer ses os!

—Possible. Cela ne prouve rien.»

Il faisait tout à fait sombre; la lampe achevait de râler, et c'était
comme un feu follet qui dansait encore dans le noir. Torral prononça,
calme:

«Cela ne prouve rien. Je me suis peut-être trompé; mais ce n'est qu'une
faute de calcul. La méthode du problème reste exacte. Je recommencerai.»

Il écouta l'heure qui sonnait à un clocher.

«Je recommencerai. Ce n'est qu'une vie à refaire. Je pars: adieu.
Jadis, je t'aurais emmené; nous aurions déserté ensemble; nous serions
sortis tous deux vivants et forts des ruines qui vont crouler ici, et
t'ensevelir. Mais tu as craché la civilisation, tu retournes vers les
barbares, et je pars seul. Adieu.»

Il marcha vers la porte. La lampe était sur son chemin: il la renversa
d'un coup de pied.

—«Adieu,» dit-il encore.

Il s'en alla.

Fierce, seul dans la fumerie noire, écouta les pas qui s'éloignaient.
Et comme il prêtait l'oreille, un lointain murmure le fit tout à
coup tressaillir,—un frémissement sourd qu'apportait la brise du
sud,—l'imperceptible grondement des canons anglais, là-bas sur la mer.



XXXIII

Dix-sept mai 19...—Dix heures du soir. Pas de lune. Ciel opaque, lourd
de pluie.

En file indienne, les torpilleurs de Saïgon descendent silencieusement
le fleuve, marchant à l'ennemi;—sept torpilleurs,—le ban et
l'arrière-ban de l'arsenal;—on a fait flèche de tout bois: il s'agit
d'un coup de main suprême pour débloquer la ville avant l'arrivée des
régiments d'Hong-Kong. Quatre torpilleurs sont armés régulièrement; les
autres ont reçu des équipages de fortune, racolés comme on a pu parmi
les hommes des croiseurs et des canonnières; et l'amiral d'Orvilliers
leur a donné ses aides de camp pour capitaines.

Point de feux de route, point de signaux, rien qu'on puisse apercevoir.
Les torpilleurs noirs glissent obscurément dans la nuit.

Un banc de quart grand comme une table à thé, cerclé d'une rambarde
de fer; Fierce est là, ses mains serrant le métal mouillé. Dessous,
l'homme de barre, penché sur le compas; à droite, à gauche, des
filets d'eau phosphorescente qui fuient; alentour, la pluie chaude qui
grésille sur le fleuve;—la toile des vêtements détrempés colle aux
épaules.

Quatorze nœuds. Les deux rives défilent vite, plates et pareilles.
Il faut une attention de chaque seconde pour gouverner dans le chenal
sinueux. Mais c'est l'affaire du chef de file; Fierce commande le
412, cinquième de la ligne, et n'a qu'à guider son torpilleur dans le
sillage lumineux déjà tracé.

Facile besogne,—pour le moment.—Fierce, du geste, indique tour à
tour à l'homme de barre:—à droite—à gauche—comme ça;—et rêve, sa
pensée distraite s'éloignant du temps et du lieu.

Mon Dieu, tout cela finit mieux qu'il n'espérait. Tout à l'heure il
sera mort; et c'est hier matin qu'est arrivée la catastrophe: deux
jours et une nuit de souffrance,—ce n'est guère.—Tout cela finit
mieux qu'il n'espérait.—Cette mort même, le hasard la lui fournit
prompte et propre. Et ce n'était pas facile de mourir ainsi sans bruit
ni scandale, sans que Sélysette en pâtit en rien, sans qu'une goutte de
sang vint éclabousser sa robe blanche! Non, pas facile: les accidents
les mieux machinés gardent toujours une odeur de suicide; et le suicide
d'un fiancé....—Tout cela finit bien. Vivre, c'était impossible;
impossible de toutes façons; impossible quoi qu'il fût advenu....

Drôle d'endroit pour mourir, ce banc de quart. Trop petit de moitié
pour la longueur d'un cadavre. Bah!

Sept torpilleurs: pas même de quoi venir à bout d'un cuirassé; et
le sémaphore de Saint-Jacques qui signale une escadre de trois
divisions!—Pot de terre contre pot de fer.—Tant mieux d'ailleurs:
l'essentiel est de mourir; ce combat-là, c'est plus sûr qu'un coup
de revolver au cœur. Tout cela finit très bien. L'ennui, c'est
cette navigation sans feux: pas possible d'allumer une cigarette,—la
dernière cigarette du condamné, pendant la toilette....

Le vieux d'Orvilliers ne s'est douté de rien. Dans le tumulte de la
guerre déclarée, il n'a pas même vu les Sylva. Et demain, quand Fierce
sera mort, on ne lui dira rien, évidemment; on respectera son chagrin,
ses illusions. Il ne saura jamais. Tant mieux encore: S'il avait su,
ç'aurait été une goutte de fiel au fond de la ciguë. Fierce l'aimait
bien, ce vieil homme. Il n'était pas civilisé, lui!

Ah! la civilisation! quelle faillite! Mévil est mort;—on l'a enterré à
midi; il n'y avait qu'Hélène Liseron derrière le cercueil;—Torral est
en fuite, et la cour martiale l'a condamné par contumace;—Rochet est
en enfance: on dit qu'il est fiancé;—Rochet fiancé!... au fait, avec
qui donc?—Bah!—Et Fierce ... eh bien, Fierce? c'est lui qui finit le
mieux. Il finit très bien, Fierce.

—«A gauche, la barre, à gauche.»—Ici, le chenal passe tout près de la
rive. Les arbres dans la nuit pluvieuse, exhalent de chaudes bouffées
de parfum. C'est comme un souffle de Saïgon, un baiser d'amour que la
ville odorante et molle jette aux torpilleurs qui vont mourir pour elle.

Jacques-Raoul-Gaston de Civadière, dernier comte de Fierce,—tué à
l'ennemi. C'est convenable. Mademoiselle Sylva pourra sans honte se
souvenir de son fiancé.—Mademoiselle Sylva.... Ah! c'eût été pourtant
plus doux d'emporter dans la mort le goût de son baiser.... Tout
à l'heure, après avoir quitté la chambre du Bayard, après avoir
déchiré soigneusement le portrait au pastel,—les morceaux sont là,
sur sa poitrine, et le cadre vide semblait une porte de sépulcre
grande ouverte;—après avoir fermé la chambre, et jeté la clef par un
sabord,—pourquoi diable, au fait?—Fierce, dans la nuit déjà noire,
s'est glissé jusqu'à la rue des Moïs, pour rassasier ses yeux de la
petite lumière qui brillait aux fenêtres de la véranda.—La véranda
d'ébène, et son rideau de vigne vierge, et le baiser des fiançailles....

A deux quarts par bâbord, des feux qui pointillent la nuit;—le Cap
Saint-Jacques. Mais la rivière s'enroule sur elle-même comme un
serpent, et le but est moins proche qu'il ne semble.

Mourir, dormir. Dormir—et ne pas rêver. On a marché depuis
Shakespeare. Tant pis: l'espoir menteur de ce rêve, c'était bien la
seule chose qui rendait la vie tolérable. Ah! la vérité, la vérité
toute nue! Jolie chose à voir.—Mais habille-toi donc, putain!

Encore une heure à vivre, deux peut-être; mais pas trois. Sûrement pas
trois.

Beaucoup de lumières, sur le Cap. Les Anglais n'ont canonné que les
batteries; les villas sont toutes intactes. D'ailleurs, le feu a cessé
au coucher du soleil.

Elle pleurera peut-être, demain. Rien de mieux à souhaiter, pour le
moment. Plus tard, elle comprendra. Elle pardonnera, très bonne. Mon
Dieu, il n'est guère coupable, en somme. S'il fut un civilisé, à qui
la faute?—La trahison de l'autre jour n'est rien, rien qu'un faux
pas de sa route trébuchante; et cette route-là, ce n'est pas lui qui
l'a choisie. Non, pas coupable, ni méprisable. On lui a mis en mains,
dès l'enfance, la terrible équation moderne, qui dégage et détermine
l'x de la vie;—l'équation de la vérité. Eh bien, il l'a résolue,
intégralement, courageusement; voilà tout. D'autres, moins probes ou
plus lâches, seraient restés dans le bienfaisant mensonge. Lui en est
sorti, parce que plus noble. Il n'a pas daigné faire le prudent partage
de la théorie et de la pratique. Il a mis dans la vie la formule du
laboratoire philosophique. Crime? Non: naïveté. Mais le destin tartufe
n'aime pas les naïfs. Et voilà pourquoi Fierce meurt.

Au fond, il y a là-dedans plus d'injustice que jamais les nihilistes
n'en ont redressé à coups de bombes.

Voici le Cap tout proche, énorme, et plus noir que le ciel nocturne, à
cause du contraste des lumières, pareilles aux clous d'argent d'un drap
funèbre. A droite, à droite! Il faut arrondir le promontoire.—Oui,
plus d'injustice, dans sa vie fauchée en herbe, qu'il n'y en a dans le
tréfonds des houillères, parmi les mineurs plus esclaves que les îlotes
de la Sparte antique!

Irresponsable, irresponsable. Innocent. Quand même condamné à mort
par la civilisation, qui lui a volé sa part de bonheur, sa part
d'amour.—C'est bien ça: berné, volé, puis tué. Ce serait bon de se
venger un peu, avant la fin....

Ah! le Cap doublé: ici, c'est la mer. Des vagues clapotent autour de
l'étrave, et voici de l'écume qui jaillit. Plus de forêt, plus de
parfums énervants; la brise du large, fraîche et chaste, frappe Fierce
au front, sèche ses tempes moites, aère et apaise sa pensée. Au loin,
rien que la nuit; l'horizon sépare mal le ciel de la mer. Il fait
pourtant moins sombre: la pluie a cessé, les nuages se déchirent çà
et là, et des trous étoilés apparaissent, par où la lune faufile des
rayons furtifs.

C'est un temps favorable. Sur l'eau lunaire, on aura vite fait de
découvrir l'ennemi.—Découvrir l'ennemi, c'est toujours le plus
difficile: les torpilleurs sont si bas sur l'eau que leur champ de
vision est restreint. Neuf fois sur dix, les nuits des manœuvres se
passent en recherches vaines. Heureusement qu'aujourd'hui la lune s'en
mêle. Allons, tout ira bien.

Un coup d'œil sur les torpilles.—Le 412 a deux tubes du plus gros
calibre, 450 millimètres.—Plus que probablement, cela ne servira pas à
grand'chose: les canons anglais y auront mis bon ordre bien avant que
le 412 soit à portée de lancement.—Neuf cuirassés de ligne, quelques
cent cinquante canons de trois pouces, sans parler des Maxim!—Tiens,
au fait, le King-Edward en est. Fierce se rappelle on ne peut mieux
sa batterie Nordenfeldt, et le bal, et le souper.... Baroque.—Non, les
tubes lance-torpilles ne serviront pas à grand'chose. Ce serait drôle,
tout de même, de torpiller le King-Edward, avant d'être coulé.—Les
torpilles sont prêtes, chargées, amorcées, armées. Il n'y a qu'à tirer
la ficelle, et le grand requin d'acier jeté à la mer se précipitera
vers sa proie.

Tout est en ordre. Maintenant, ses yeux fouillant l'horizon nocturne,
Fierce cherche,—cherche l'ennemi.

L'ennemi.—Dans les cerveaux les plus efféminés par l'hérédité
des civilisations successives, le mot sonne, farouche encore,
mystérieusement entouré d'échos barbares et violents.—L'ennemi.—Deux
sons brusques et rudes, dans quoi sont enclos les fantômes vivaces de
toutes les férocités humaines,—depuis la bataille fauve des deux mâles
de la caverne, que la femelle contemple, orgueilleuse et peureuse, du
haut de l'arbre où elle s'est juchée, jusqu'aux guerres immenses des
confédérations et des empires, acharnant les uns contre les autres tous
leurs préjugés et tous leurs appétits.—L'ennemi.—L'être inconnu,
étranger, différent, dont on a peur et haine. L'ennemi, qu'on tue.

Fierce cherche l'ennemi,—pour le tuer;—et il commence à le
haïr.—Sûrement, il y a des miasmes sauvages, préhistoriques, épars
dans l'humidité de cette nuit de bataille! Voici que des bouffées de
patriotisme lui montent à la tête. Jadis, les seigneurs de Fierce ont
aussi couru l'Anglais! Ah! ils ont osé, les cuirassés britanniques,
tirer le canon contre la terre de France? Gare, ça brûle! Bon Dieu,
c'est énervant, ce préliminaire. Va-t-on toute la nuit jouer à
cache-cache?—Comme la mer noircit, dès qu'un nuage passe devant la
lune! Autrefois, il y a très longtemps, quand il était tout petit,
Jacques de Fierce craignait l'obscurité d'une crainte angoissante.
C'était une épouvantable chose, dans le vieil hôtel du Faubourg, que
d'aller chercher, pour la veillée, dans la bibliothèque très noire, le
gros livre d'images qui servait d'alphabet.—Comment donc s'appelait la
bonne allemande? Un nom en a....—Quoi? un feu? où ça? Eh non, il n'y
a rien.—Tous les mêmes, ces timoniers: quand ils ont bien écarquillé
leurs yeux dans le noir, ils aperçoivent infailliblement quelque
chose; tel le mousse classique, saluant à l'horizon le premier rayon
de la lune: «Un feu rouge, droit devant!» On en a ri pendant plusieurs
siècles. Et voici que Fierce se surprend à en rire encore dans la nuit
anxieuse.

Décidément, il n'y a rien. Voilà trois fois que les torpilleurs
décrivent autour de Saint-Jacques des demi-cercles dont le rayon
s'allonge toujours. Ce n'est pas cache-cache, c'est colin-maillard.
Cette lune est exaspérante! Toutes les cinq minutes, une pauvre
traînée de rayons qui s'éparpillent vite sur la mer, et tout de
suite l'obscurité redouble. Non, point d'Anglais. Au diable! Ils ont
dû s'écarter de la côte au coucher du soleil. Il faut les chasser
au large, et désormais, la recherche devient hasardeuse sur la mer
indéfinie. Oh! mais! ils ne vont pas se dérober toujours! Est-ce que la
mort, la mort libératrice, serait coquette, et se refuserait? Quoi? la
vie à recommencer, demain, la vie trop, trop douloureuse,—et toutes
les amertumes à remâcher encore, et le ridicule de ce combat avorté....
Oh! non, non, non....

Les torpilleurs, en ligne de front maintenant, et largement espacés,
donnent sur la mer comme un gigantesque coup de râteau, dans quoi
l'ennemi peut être encore pris, s'il n'a pas fui trop loin dans la
nuit opaque. Et Fierce, angoissé de désir, use ses yeux, s'acharne et
s'exaspère.—Les lâches, qui ont peur de la bataille!—Il se penche
en avant, le cou tendu, les mains crispées à la rambarde, et il mord
sa lèvre qui tremble. Le vent salé lui souffle au visage d'étranges
hallucinations orgueilleuses. C'est la Civilisation tout entière qu'il
poursuit et qu'il charge, au galop de son torpilleur frémissant; oui,
la Civilisation meurtrière, qui, depuis vingt-six ans, l'écrase peu
à peu, fibre par fibre, nerf par nerf, dans son implacable engrenage,
et qui, tout à l'heure, l'achèvera d'un éclat d'obus.—Soit. Mais
gare à la convulsion suprême du vaincu! Ces cuirassés qui flottent
quelque part devant sa torpille, voilà, voilà sur quoi se venger! C'est
toute une quintessence de civilisation qu'ils concentrent derrière
leurs murailles, une quintessence de civilisation bonne pour la
dynamite.—Gare! Gare à la ruade que la pauvre bête humaine, mourante,
va lâcher dans l'engrenage!

Or, comme une déesse blême, propice aux altérés de vengeance, la Lune,
s'arrachant des nuages qui l'enlacent, fait ruisseler tout à coup des
flots d'argent sur toute la mer. Et Fierce étouffe un cri de joie
farouche: là, là! parmi les vagues étincelantes, les cuirassés couleur
de nuit viennent de surgir. 
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Aux Morts de Tsu-shima.

L'ennemi, droit devant.

Et sur le 412 les ordres, jetés à voix basse, s'enfièvrent.

—Doucement.—Les deux machines, cent vingt tours.—Les hommes des
tubes, armez les marteaux.

—Et du silence, vous autres!

—A gauche, cinq!—Zéro la barre.—Vous y voyez, le quartier-maître?
Oui? Gouvernez comme ça, à deux quarts sur l'avant de la ligne.

—Les machines,—paré à manœuvrer.

L'étrave coupe l'eau sans bruit. Sournois, le 412 avance. Sur
l'horizon gris, les cuirassés anglais profilent des masses très
confuses. Combien de milles à franchir! deux, trois? on ne sait pas: la
nuit impossible de rien apprécier. Et il faut aller doucement: gare aux
étincelles, gare au tapage des pistons qui s'entend de loin! Et il faut
aller près, tout près: la bonne distance est quatre cents mètres, quand
on y voit clair, et qu'on connaît la vitesse du but; mais pour une
attaque de nuit, c'est folie de lancer à plus de deux cents.—Fierce
le sait; et tout bas, sans lâcher des yeux le gibier, il murmure: «Je
tirerai quand je le toucherai.»

A droite et à gauche, les autres torpilleurs ont disparu,—fondus dans
le lointain noir;—téméraire, le 412 court à l'escadre ennemie, tout
seul.

Combien de milles, encore? deux, un? Cinq minutes, peut-être, avant
le premier coup de canon.—Le cuirassé de tête, le plus proche, est
fatalement le King-Edward;—c'est son poste d'amiral. Fierce, une
seconde, pense à Hong-Kong, et aux Nordenfeldt enguirlandés de roses;
et il murmure: «Cocasse!» puis, tout de suite, sa pensée repliée vers la
grande chose: «Je tirerai quand je le toucherai.»

«Quand je le toucherai.» La lune, attentive, regarde le champ de
bataille. On y voit très clair,—trop clair. Le torpilleur, lui aussi,
doit se découper bien noir sur cette mer de lait....

La silhouette du cuirassé grandit,—grandit. Pas un feu, pas un reflet,
sur cette machine sombre; pas un bruit: c'est le Palais de la Belle au
Bois Dormant.—Combien de mètres, maintenant? quinze cents mille? Ils
ont pourtant des yeux, les Anglais! On y voit comme en plein jour....
Ah! l'attente, l'attente oppressante du premier coup qui va jaillir,
déchaînant les grandes voix de la bataille....

Fierce, dans le silence terrible, entend battre ses artères,—fort, si
fort que l'ennemi, là-bas, doit entendre aussi.... et il retient son
souffle, jusqu'à suffoquer. Mais le cauchemar, soudain, se pulvérise
dans un fulgurant réveil: des gerbes d'électricité violette jaillissent
du King-Edward, volent sur l'eau, frappent le torpilleur ébloui,
l'enveloppent, l'inondent d'éclatants rayons, l'auréolent d'une funèbre
gloire,—cependant que, tous à la fois, les canons démuselés se
hérissent d'éclairs, et hurlent comme une meute à la curée.

Fierce n'y voit plus,—aveuglé net par les faisceaux électriques dardés
dans ses prunelles. Tant pis. En avant quand même! il a crié d'abord à
pleine poitrine pour mieux soulager ses nerfs: «Les machines, quatre
cents tours!» Et maintenant, toutes ses fibres tendues vers le but à
frapper, il répète, il répète à satiété sa leçon apprise: «Je tirerai
quand je le toucherai. Je tirerai quand je le toucherai. Je tirerai
quand je le toucherai....»

Les obus bourdonnent et fouettent l'eau çà et là. Ils éclatent
presque tous au choc, parmi les vagues, et cela fait de hautes gerbes
jaillissantes qui retombent en pluie,—des fantômes liquides tout
blancs sous la lune, qui surgissent et disparaissent dans le même clin
d'œil, et sournoisement convergent vers le torpilleur. Oui, c'est
comme une ronde de spectres lestes qui se jetteraient leurs suaires les
uns aux autres,—de beaux suaires d'écume neigeuse, dont chaque pli
recèle la mort. La ronde tournoie et se resserre. Mais le 412 file
trente nœuds, maintenant. Au travers des vagues et des obus il se
rue irrésistiblement, inflexible comme la volonté qui le précipite. Et
la mer labourée bondit et déferle, et le pont submergé ruisselle comme
un lit de torrent. Les cheminées brandissent de grandes flammes, que le
vent de la vitesse courbe et déchire en panaches éblouissants.

Un obus,—le premier. La tôle crevée s'arrache en lanières. Fierce,
la tête détournée une seconde, voit un homme éventré, les entrailles
sortantes. Un second coup se hâte, meilleur: le tube arrière et sa
torpille volent en éclats, emportant la moitié des chances de victoire.
Trois matelots, broyés, s'effondrent dans une bouillie rouge. Et on est
encore loin, trop loin!

—«Quand je le toucherai!» La rage du combat mord Fierce au cœur,
et des éclairs de haine clairvoyante sillonnent sa pensée. Elle est
bien là, devant sa torpille,—sa dernière torpille,—la Civilisation!
Elle l'a meurtri et torturé, elle va le tuer,—elle l'insulte et le
bafoue, elle lui crache au visage toutes ces rafales d'eau furieuse qui
giflent les joues, meurtrissent les yeux.... Ah! Fierce se sent le plus
faible. Quand même, il s'acharne, enragé. Un cri lui saute aux lèvres,
un cri de fille, empoignant une rivale aux cheveux: «Je t'aurai, sale
bête!» Et raidi, les yeux démesurés, le cerveau fou, il maintient
désespérément la barre droite, droite toujours.

Le poids de son corps pèse sur ses mains, qui étreignent la rambarde.
Tout à coup, le point d'appui manque, et il tombe en avant: un coup
d'enfilade a haché pêle-mêle l'acier de la rambarde, et un peu de chair
avec l'acier. Au bout de son bras, Fierce voit une chose rouge qui
pend,—la main mal arrachée. Cela ne fait pas de mal, pas encore. Mais
le sang gicle, et Fierce comprend qu'il va mourir. Alors il se relève
d'une secousse, et, de toutes ses forces, il crie: «Feu!»

La torpille chassée du tube s'élance. Et dans l'instant qui suit, un
obus frappe droit dans le tube, le brise, sillonne le torpilleur de
l'avant à l'arrière et éclate dans la chambre des machines. Pêle-mêle
s'émiettent les bielles, les hommes et les cylindres; des cris, des
détonations, des sifflements se mélangent, et du 412 foudroyé
jaillissent de grands jets de vapeur que les faisceaux électriques
éclairent violemment, comme des nuages d'apothéose.

Déchiré de la hanche à l'épaule, assommé comme un bœuf sous la
massue, abattu dans une mare de sang, de son sang qui coule comme l'eau
d'une éponge, Fierce, quand même, entend le hurrah des canonniers
anglais triomphants; et la certitude de son désastre sans revanche lui
enfielle le cœur d'une désespérance dernière, cependant qu'il meurt
peu à peu.

Là-bas, sur l'ennemi vainqueur, les canons ne cessent pas leur clameur
de mort. Maintenant qu'on est tout près, c'est comme une symphonie
prodigieuse où chaque pièce lance éperdûment sa note réitérée. Sur le
roulement de tambour des mitrailleuses, là gamme sèche des canons de
trois pouces dessine des arabesques folles, et le rugissement plus
grave de l'artillerie moyenne y plaque sans relâche des accords
farouches qui vibrent longuement au-dessus du tumulte des sons.

Les obus tapent partout. C'est la fête féroce du feu et de l'acier.
Le pont du 412 qui sombre n'est plus qu'un décombre rouge, où des
lambeaux de chair huilés de sang commencent à frire dans la flamme.

—Or, à la fanfare insolente et triomphale des canons se mêle un coup
mat, funèbre comme la première pelletée de terre jetée sur un cercueil.
Une gerbe d'eau jaillit au flanc du cuirassé;—et puis plus rien. Mais,
comme si quelque foudre inouïe pulvérisait les canonniers sur leurs
pièces, les canons, tous ensemble, se taisent, bâillonnés.

Et dans le silence soudain, une immense clameur d'agonie s'élance du
cuirassé frappé à son tour, et monte dans la nuit,—épouvantable. 
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La revanche.

La torpille a frappé le cuirassé par le travers de ses chaufferies
milieu, au-dessous du blindage de ceinture,—à douze pieds plus bas que
la flottaison.

Un déclanchement simple et précis comme une sonnerie d'horloge: la
pointe percutante recule et heurte le détonateur au fulminate; le
fulminate brûle et enflamme la charge,—soixante-quinze kilogrammes
de coton-poudre qui éclatent sous le navire, comme une mine sous un
rocher. Cela ne fait pas beaucoup de bruit, à cause de la couche d'eau
qui assourdit.

Dans la tôle, un trou se découpe, comme à l'emporte-pièce,—un trou
haut de quatre mètres, large de sept. Le métal pulvérisé disparaît. La
mer entre.

Dedans, c'est le double-fond,—un rempart de compartiments-étanches,
pareils aux cellules d'une ruche. Tout s'écrase et se déchiquète;
la tôle interne, crevée comme du papier, s'effiloche; et cela fait
un second trou, un trou-soupirail ouvert sur les soutes à charbon,
lesquelles ceinturent les chaufferies d'une cuirasse noire. La mer
passe et noie le charbon.

Troisième tôle, qui sépare les soutes des chaufferies. Ici, c'est
le cœur vivant du navire; la tôle enveloppe ce cœur comme une
poitrine. Or, voici qu'elle ploie et se fend;—rien qu'une petite
fente; mais au cœur, coup d'épingle vaut coup de hache.

La mer se glisse, avec un mince gargouillement de fontaine.

La chaufferie babord-milieu.—Huit chaudières alignées devant un
couloir où la houille concassée s'entasse. Vingt-six hommes demi-nus
travaillent âprement, brandissant leurs lourdes pelles, et lançant à
toutes volées le charbon sur les grilles flamboyantes. Des lampes, dont
la blancheur électrique jure avec l'éclat sanglant des foyers, pendent
au plafond. Une échelle d'acier descend verticale de la porte, une
trappe fermée,—boulonnée.

Ils ont entendu l'explosion, les chauffeurs. Le contre-coup les a jetés
bas comme des capucins de cartes. Ils se relèvent, meurtris, et ils
voient l'eau,—l'eau mortelle qui jaillit de la muraille. Alors, dans
la chaufferie close, d'où l'on ne sortira pas, où il faut crever comme
des chiens la pierre au cou, c'est une scène indicible d'horreur.

Les hommes, tous ensemble, se sont rués sur l'échelle,—comme si
c'était possible de sortir par cette trappe qu'il faut dix minutes
pour dévisser! On a déjà de l'eau jusqu'aux genoux.—Et le chef de
chauffe, fou de sa responsabilité grotesquement vaine, a crié: «A vos
postes!» en abattant de son revolver un des fuyards, n'importe lequel.
Après quoi, conscient du désastre, sûr de son impuissance, et terrifié
de l'agonie atroce qu'il devine, il se tue lui-même de son second
coup.—L'eau monte aux poitrines, et, soudain, noie les huit foyers.
Des sifflements de locomotive couvrent alors tous les cris, cependant
que de grands jets de vapeur et d'eau bouillante mordent furieusement
dans le tas de chair accroché à l'échelle.

Un pugilat monstrueux: toutes ces bêtes humaines rendues comme d'un
coup de baguette à la férocité ancienne s'assomment et se déchirent des
dents et des ongles pour le droit dérisoire de mourir un échelon plus
haut. L'eau couvre les premières têtes. Il y a des hommes à la nage;
d'autres, qui ne savent pas, meurent au fond, avec des soubresauts; la
surface bouillonne. Au dernier échelon, sous la trappe fermée, celui
qui mourra le dernier s'accroche aux vis d'ouverture et les secoue
désespérément; mais dans sa terreur démente, le misérable se trompe, et
il tourne les manettes à contre-sens.

Alors, comme l'eau gagne les derniers degrés, un grand quartier-maître
à poils roux, dont les forces se décuplent dans sa fureur de vivre,
se rue à coups de couteau dans l'échelle, et taille dans les mains
cramponnées jusqu'à ce qu'il touche, lui aussi, la porte implacable.
Mais l'eau monte plus vite que lui, et il s'arrête, vaincu, et il lâche
le couteau rouge, et sa grande face brutale retombe sur sa poitrine qui
sanglote....

C'est fini, la chaufferie est pleine. 
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Du torpilleur presque englouti, Fierce, galvanisé, regarde et boit sa
revanche.

Le King-Edward agonise. D'abord, on n'a rien perçu qu'un grand
tumulte à son bord,—des cris, des coups de sifflets, des ordres,
un brouhaha d'angoisse que la brise a porté jusqu'aux oreilles du
vainqueur comme une adorable musique. Puis l'énorme coque a vibré tout
à coup d'un frisson prodigieux. Les projecteurs électriques, tous,
immobiles depuis l'explosion, et découpant çà et là, sur la mer ou
dans les nuages, des disques de rayons blancs, recommencent à s'agiter
lentement, tous ensemble, comme si le navire, sur cette mer paisible,
était pris d'un roulis inquiétant.—Oui, le King-Edward roule. Des
grappes d'hommes apparaissent maintenant au-dessus des bastingages, et
enjambent les lisses pour se jeter à la mer.—Le cuirassé s'incline sur
tribord, bas, très bas, plus bas encore, sans se relever. Le plat-bord
plonge dans l'eau. Une seconde, le pont se voit tout entier: le navire
a chaviré sur le flanc;—et, la seconde d'après, le pont s'enfonce,
et la carène apparaît,—les préceintes, la quille, les hélices qui
continuent de tourner hors de l'eau. Le King-Edward flotte une
minute, sens dessus dessous; puis il bascule en arrière, la poupe
sombrant tout à coup, l'éperon émergeant pour menacer le ciel. Et
droit comme un homme qui plonge les pieds en avant, le King-Edward
disparaît dans la mer.

Le torpilleur sombre aussi. Fierce, heureux, souriant, flotte à demi
sur la passerelle que les vagues caressent. Il ne souffre pas, trop
affaibli, il n'y a plus du tout de sang dans ses veines. Et il s'endort
au sein de la mer berceuse, en gardant dans ses lèvres, comme un
viatique, le nom de Sélysette.

... En même temps qu'à Saïgon, dans sa chambre, agenouillée sous son
christ, Mlle Sylva miséricordieuse prie pour «ceux qui sont
sur mer.»

Stamboul, an 1321 de l'hégire.

FIN
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