The Project Gutenberg eBook of Pensieri, Discorsi, Illustrazioni
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Pensieri, Discorsi, Illustrazioni

Author: Francesco Domenico Guerrazzi

Release date: January 6, 2015 [eBook #47889]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
        Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This file was produced from images
        generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PENSIERI, DISCORSI, ILLUSTRAZIONI ***

  SCRITTI
  DI
  F.-D. GUERRAZZI.


  PENSIERI. DISCORSI.
  ILLUSTRAZIONI.


  FIRENZE.
  FELICE LE MONNIER.
  1847.




A ROMA.[1]

          ..... e non fia che si svegli?
    La man le avessi io avvolte entro ai capegli!
                                    PETRARCA.


I.

Riposa in pace, o donna di provincie, o alma genitrice di eroi! — Bene
sia che la tua mano si riposi lungamente, dacchè per troppo lunghi
secoli ella stringesse lo scettro dei popoli della terra! — Alla tua
Aquila si logorarono le ali nel trasportare la vittoria per tutte le vie
del firmamento. — Il tuo brando percuotendo e ripercuotendo sopra gli
elmi dei nemici si è consumato, — consumato per sempre!


II.

Riposa in pace, o gloriosa! — Tu cadesti, perchè anche le Pleiadi
scomparvero dallo emisfero; perchè un giorno i cieli piangeranno perdute
anche le loro sorelle di luce; perchè tutte le cose nostre, hanno morte
quaggiù.[2]


III.

Tu però fosti sempre e sarai la figlia primogenita del pensiero di Dio.
— Giove sembrava avesse teco diviso lo impero: a lui il governo dei
cieli, a te quello della terra.[3] Nessun popolo mai portò impressa così
vasta la orma dell'Onnipotente.


IV.

I cieli e Roma narravano la gloria di Dio; la opera delle sue mani
annunziavano il Firmamento e il Campidoglio. — L'anima di uno Scipione
divisa basterebbe adesso a dieci generazioni di eroi: come Ercole fece
alla gente dei pigmei con la spoglia del lione, Pompeo avrebbe potuto
riporre nel cavo del suo scudo un intero popolo di oggi. Lo sguardo di
un Romano e la spada di un Barbaro si strinsero una volta in duello di
morte; — il ferro vinto cedeva. — Mario fugò il Cimbro con gli occhi![4]


V.

A rompere le ire del superbo Antioco quali tolse compagni Popilio nel
periglioso viaggio? La bacchetta proconsolare, e il genio di Roma. E il
tiranno si trovò preso dentro il circolo di Popilio, non altramente che
lo scorpione cinto da carboni infiammati: — ma il tiranno fremeva, e si
umiliava, — mentre lo scorpione avrebbe saputo trafiggersi da forte.


VI.

Regi barbari e schiavi ingombravano le aule dei Senatori. — A guisa del
mendico, che importuna il limitare del dovizioso, i dominatori dei
popoli stendevano supplici la mano ai cittadini di Roma limosinando una
corona. E il popolo di Roma nei giorni di tripudio gettava a cotesti
suoi soggetti dominatori di popoli pugni di corone e di popoli, come
gittava per vaghezza migliaia di Germani o di Galli alle fiere nei
virili suoi giuochi.


VII.

Il giorno in cui Giove rende l'uomo schiavo, gli toglie mezzo il
senno;[5] Roma superò Giove, perchè valse a mutare in eroi anche gli
schiavi. Spartaco col ferro delle catene si compose una spada, e ardì
insorgere contro Roma, e morire di ferita nel petto. E Spartaco morendo
levò gli occhi al cielo, e lo benedisse per la morte gloriosa. — Cotesto
esempio non sarà imitato: da Spartaco in poi non vissero più schiavi. —
Perchè dunque, o come, si vorrebbero invidiare e seguire i destini del
servo romano?


VIII.

Quando la morte ti aperse le mani, o Roma, il mondo sembrò che tornasse
nella pristina confusione delle cose; come le foglie della Sibilla,
terminato il responso. — Nel naufragio della civiltà, delle leggi, di
una religione per bene cento secoli durata, peristi, e le rovine di
tutta la terra ti furono portentoso sepolcro.


IX.

Dormi in pace, non agitarti dentro il sepolcro. — Encelado fulminato,
potrai forse prorompere a modo di vulcano, ma non infrangere i fati che
siedono sopra il tuo avello; nella guisa stessa che il Titano non può
levarsi di sul petto la montagna di fuoco.


X.

E pure qualche volta, spettacolo di miseria e di spavento, lanciato in
aria il coperchio della tua sepoltura, balzasti fuori col collo reciso
brancolando pei campi dello universo in traccia di una testa conveniente
per te.


XI.

Invano prendesti il capo degli Ottoni; invano quello dei re Longobardi;
invano dei Carlovingi. — Troppo ti furono pesi quelli degli Svevi. —
Giulio, Gregorio e Alessandro, sia che il volere li trattenesse, sia che
il sacerdozio gl'impedisse, male seppero adattarsi il tuo elmo pesante.
— I capi di un Doge, di un Gonfaloniere, di un Duca di Milano, apparvero
troppo piccoli alle immani tue spalle. — Quietati! — Due furono teste
che convenivano a te: una sta in Roma, e fu di Cesare; — l'altra stava
in mezzo all'Oceano, — e fu di Napoleone; entrambi tuoi figli, —
entrambi aliti della magnifica anima tua.


XII.

_Le antiche mura che ancor teme ed ama, E trema il mondo_,[6] andarono
disperse in polvere per tutti i venti della terra, quasi cenere di
parricida. — Roma insana di dolore si cacciò, come Catone, da se stessa
le mani dentro le viscere, e le stracciò in brani, aborrente di
sopravvivere ai suoi fati; — poi scese una grande adunanza di Barbari a
flagellarla legata alla colonna, — a ferirla di lancia inchiodata sopra
la croce della necessità,[7] — e parvero eroi a cagione dell'agonia
della nemica; — ancora, si assembrarono in numero infinito per vedere se
fosse morta bene, e se bene stesse chiusa dentro il sepolcro, rompendo
orribilmente il cadavere per assicurarsi meglio: — nè ciò bastando (chè
la tomba stessa metteva spavento), si congregarono un'altra volta per
seppellirne il sepolcro. — In verità, le ire della fortuna, la
onnipotenza dei fati, e la paura dei popoli, hanno sepolto prima il
cadavere, poi la sepoltura![8]


XIII.

Avete mai veduto la fiammella scaturire da una fossa funerea, svolazzare
per la campagna come vaga di cosa che non trova, e poi tornarsi delusa
pellegrina a chiudersi nell'antica dimora? — Così, come a Dio piacque,
sopra questa terra visse un poeta, il quale superato il tremito delle
ossa, e lo spavento dell'anima, si cacciò dentro ai romani sepolcri:
rovesciò tutti gli avelli, speculò tutte le urne, rimescolò le antiche
ceneri, tentando se mai una favilla romana fosse rimasta per alimentare
un fuoco nuovo. Dio di misericordia! — La Fortuna e Nemesi avevano
conservato la lampada accesa dentro il sarcofago di Tullia, la figlia
diletta del supremo oratore di Roma....[9]


XIV.

«Sospenda ogni alito il creato, — taccia ogni vento, e sia pur quello
che spoglia del profumo i fiori in primavera, — non muova un'aura,
quantunque sopra candida nube ella si affretti di recare in cielo il
voto degl'innocenti oppressi. — Angioli del paradiso, voi pure cessate i
cantici, fermate il remeggio delle ali sante; deh! mi sia dato
conservare la scintilla: io l'ho trovata, io vi ho trasfuso dentro, per
alimentarla, l'anima mia; per lei ho cominciato a leggere in parte
l'arcano della genesi nuova: — amare, e parlare...»


XV.

Il Fato strinse il suo libro di granito, e sorrise. — Quando l'aria
esterna ebbe vinta quella del sepolcro, la lampada dilatò con estremo
conato la sua pupilla luminosa, e si spense per sempre! — L'aria che
respiriamo più assai riusciva mortale che il fiato della tomba di
Tullia.


XVI.

E quando il poeta vide la lampada morta a cagione dell'aria, che egli
pensava pura, ruppe la cetra, percuotendola nell'angolo della tomba
della figlia di Cicerone, gittò via dalla fronte la corona di alloro, e
postosi a giacere sopra il terreno nudo, vi battè ambe le palme,
esclamando con grandissimo pianto: «Apriti, o Madre, e cuoprimi; voglio
morire anch'io!»


XVII.

Riposa dunque in pace nel tuo sepolcro, o Roma; e dove mai la esultanza
visitasse le tombe, rallegrati: — tu sei la più grande ombra nei regni
della morte, siccome fosti la più immensa dimostrazione di forza e di
sapienza nella vita.




PENSIERI IN PROSA DA FARSENE UNA PREGHIERA IN VERSI.


Al Dio che ama l'Italia come il primo alito della sua creazione; al Dio
che la coprì del sublime arco dei cieli quasi di un manto di gloria; al
Dio che pose nell'occhio la lacrima della pietà, nell'anima il sospiro
dello amore, Angioli candidissimi della preghiera, offrite il voto dei
labbri innocenti.

                   *       *       *       *       *

Come una goccia di pioggia cade inosservata nel seno dell'Oceano; come
una foglia, soffiando il vento autunnale, si stacca dal ramo nativo, e
poichè incerta percorse breve spazio di cielo si posa sopra la polvere,
così passano e non sono più i giorni dell'uomo che il sepolcro rinchiude
intero.

                   *       *       *       *       *

Un altro uomo dimora nelle case abitate da lui, e nessuno domanda ove
sia andato. — Nessuno conosce chi fosse: — visse, e morì: questa è la
sua storia. Quindi la stessa pietà guarda quella tomba, nè susurra
parola, e i posteri gli passeggiano sul capo come sopra una pubblica
via.

                   *       *       *       *       *

O Dio di amore, ne sovvieni di consiglio per mantenerci l'anima degno
tempio della tua Divinità. — Ci comparti un cuore per la sventura. —
Diffondi sul nostro intelletto la luce della sapienza, come diffondi la
luce del Sole sopra le cose create.

                   *       *       *       *       *

Belli quanto i fiori dei nostri prati, splendidi come gli astri dei
nostri sereni, sieno i frutti del nostro ingegno, e numero non vaglia a
calcolarli. — L'orecchio non oda gemito senza che lo spirito vi risponda
col gemito; l'occhio non veda pianto senza che vi risponda col pianto. —
Salvaci l'anima dal _deserto degli affetti_.

                   *       *       *       *       *

Allora le nostre madri guardandoci baldanzose ci chiameranno: _corona
della loro vita_. — Il padre si accosterà all'oppresso difeso, e
tremante di gioia gli mormorerà con parole sommesse: _Il tuo salvatore
era parte delle mie viscere_.

                   *       *       *       *       *

Lo straniero scorrendo le belle contrade non le dirà più illustri per le
rovine; non più ci chiamerà polvere di eroi.... L'ossa dei padri fremono
di sdegno nelle antiche sepolture! — Ogni cosa è sacra in questa terra.
— Già l'abitava una gente di cui la memoria durerà finchè il mondo abbia
spazio da sostenere una creatura sola. — Perchè non potremo emularla? —
La Natura non disereda i suoi figli; — l'uomo codardo disperde con le
sue mani il tesoro della sapienza e del valore. Ma noi siamo nati alla
vita della gloria e della virtù. AMEN.




DISCORSI.


DISCORSO PRIMO.

DEL MODO DI ONORARE GL'ILLUSTRI DEFUNTI.

Se la fortuna fosse stata copiosa dei suoi beni a Socrate, Anito e
Melito, invece di farlo condannare a bere la cicuta, sarebbero andati a
casa sua per bevergli il vino di Samo.[10] — Questa sentenza, comechè
dettata da uno ingegno argutissimo del secolo trascorso, a me parve
sempre più presto gioconda che vera.

Considerando io, con quella diligenza che per me si è potuto maggiore,
lo intendimento universale degli uomini, mi venne fatto conoscere
com'essi da ogni superiorità aborriscano, impazienti la sopportino, e
ardentissimi la detestino.

Di queste superiorità varie appariscono le maniere. Alcune di loro,
siccome non ci possono essere rapite, così neanche noi le possiamo dare;
altre, quantunque possano venirci tolte, pure non ci è concesso
compartirle; ultime in dignità, come in invidia, paionmi quelle che
potendo noi perdere o donare, possono ancora dagli altri venire
acquistate. Libere, grandi, divine, e veramente ben nostre le prime;
serve, imbecilli, e affatto non nostre le seconde.[11]

E tacendo delle altre, le quali, ricercando sottilmente la materia, mi
arriverebbe per avventura di riscontrare; le superiorità, o vogliamo
dire qualità che cadono meglio nell'odio dell'universale, sono lo
intelletto prima, la forza poi, e la venustà e le dovizie. Non però
tutte vengono con misura uguale aborrite, e meno delle altre le
ricchezze; conciossiachè in queste concorrano abbondevolmente le
condizioni per le quali chi le possiede può perderle o donarle, chi n'è
privo acquistarle.

Certo non vuolsi punto negare, e noi per desolata esperienza troppo
acerbamente il sappiamo, come le largizioni e i beneficii più spesso
generino sconoscenza che amore, e nonostante, a cui riesca usarli con
buono accorgimento e con modi onesti, di rado avviene che non conciliino
ossequio e credito grandissimo. Quelli ai quali il cielo amico concesse
la facoltà di beneficare, avvertano che possiamo uccidere un'anima a
colpi di beneficii, come si narra che l'arciero di Metona cacciasse
l'occhio destro di Filippo il Macedone con una freccia di argento.[12]
Inoltre, le ricchezze si perdono assai più agevolmente di quello che si
acquistino, e dacchè la compagnia nella miseria sembra che giovi, ci
rallegriamo nel presagio della caduta imminente dell'uomo che fortuna
locava in parte più eccelsa. E bene di ciò somministrano argomento gli
esempi delle antiche e delle moderne Storie, fra i quali basti
annoverare Creso doviziosissimo, meglio assai che dai castelli muniti e
dalle armi, sovvenuto dal nome di Solone;[13] e Ugolino conte della
Gherardesca, il quale avendo domandato a Marco Lombardo quello che gli
paresse della felicità del suo stato e della copia dei beni terreni,
n'ebbe in risposta: «E' parmi che non vi falli altro che l'ira di
Dio;»[14] e Piero degli Albizzi nostro, a cui, raggiunto il grado
supremo di prosperità, certo giorno di solenne convito fu mandato a
donare un nappo pieno di confetti, e intra quelli un chiodo, per
ricordargli ch'ei conficcasse la ruota della fortuna.[15] Per le quali
cose nessuno deve temere tanto avversa la sorte quanto coloro che ebbero
a sperimentarla prosperevole sempre: così Filippo di Macedonia,
essendogli un giorno recati tre faustissimi annunzi, levate le mani al
cielo, supplicava: «Fortuna, io ti prego di darmi dopo questi grandi
beni qualche mediocre avversità.»[16] E a Carlo di Angiò, colto in mezzo
degli eventi secondi da fato nemico, pareva acquistare assai se gli
consentiva la Provvidenza cadere gradatamente; per la qual cosa
sopraggiuntagli la dolente nuova della ribellione della Sicilia, così
supplicava a Dio: «Sire Dio, dappoi che ti è piaciuto voltarmi contraria
la fortuna, piacciati che il mio calare sia a _petitti_ passi.»[17]

Labilissime ancora la potenza, la bellezza, e la forza: la prima per
evento fortunoso; la seconda e la terza per evento fortunoso e per
necessità. Gli eventi fortunosi talora si partono dalle mani degli
uomini, come furono quelle di Ciro, di Tamerlano, di Gengiskan, di
Alarico, Attila, Genserico e simili; tale altra da quelle del destino,
come accadde a Cambise, di cui lo esercito spense la sabbia infuocata
del deserto etiopico, a Napoleone vinto dai diacci del settentrione, e a
Filippo II, la grande armata del quale le onde dell'Oceano infransero
come il giovanetto in un momento di stizza rompe i suoi trastulli.[18]
Alla bellezza poi quando non sopravvenga vicenda che prima della
stagione la guasti, giunge il tempo inevitabile, se non il giudizio, in
cui ogni umana creatura dovrebbe appendere lo specchio al tempio di
Venere col motto: «Dacchè contemplarmivi qual era non posso, come sono
non voglio;» secondo è voce che la famosa cortigiana Mnesareta facesse.
Lo stesso dicasi della forza; e al vecchio immemore degli anni di rado
la fortuna arride come ad Entello, e con frequenza maggiore ci viene
fatto incontrare Miloni, i quali presumendo troppo, mentre si affaticano
a fendere la querce vi rimangono presi, e diventano preda dei lupi. — Ma
pel divino intelletto procede la bisogna altramente. Vitale e splendida
l'aurora, sublime il meriggio, magnifico il tramonto. Il mattino di
Omero sarà la _Iliade_, il vespro l'_Odissea_. Questa fiamma divina non
teme furto di Prometeo. Simonide, gittato in mare dallo iniquo
nocchiero, non si lagna delle perdute dovizie se mai gli avvenga potere
attingere la riva, imperciocchè porti seco tutti i suoi beni; e Biante,
sapientissimo, esprime la sentenza medesima, mentre si aggira pellegrino
senza viatico per molteplici contrade. E quando il malignare degli
uomini giungerà a inebriarti di amarezza e a turbarti la pace
dell'anima, la intelligenza scintillerà come il sole luminoso e parato
sopra le onde di un mare in tempesta. I gridi stessi del dolore
suoneranno sapienza. Anzi nella guerra disonesta mossa dal genere umano
alla intelligenza, mentre questa nella sublimità della via lo
sfolgoreggia dei suoi fulmini, cotesto fuoco non ridurrà mai in cenere,
ma feconderà anche contro il volere di colui che lo spande, essendochè
le alte intelligenze, a modo di specchi tersissimi entro ai quali Dio si
contempla, non possano fare a meno di riflettere una luce divina....!

Però che tutte queste cose considerando, io concedo che gli uomini di
alto ingegno non abbiano diritto a godimenti terreni, come neppure
ragione di lamentarsi dello squallore o degli affanni; mentre
all'opposto parmi che i loro fratelli possano credere di avere diritto e
ragione di cruciarli quanto meglio sappiano e possono. — Essendo ormai
stabilito che delle due curve di cui si compone la vita dell'uomo
d'ingegno, corporea e spirituale, la seconda termini in cielo, — poco
deve importare se la prima termina all'ospedale. Questo re del pensiero
presume non dovere pagare nulla il superbo diletto di passeggiare sopra
la testa dei suoi compagni di creta? Nulla la facoltà celeste di
sfogliare con alito leggiero le carte del libro del Destino, il quale
agli altri tutti figliuoli di Adamo si presenta chiuso fatalmente così
come di bronzo si fosse? E mentre per lo universale la morte è oblio di
esistenza innominata, non deve pagare nulla la facoltà di posarsi sopra
la spalla del tempo e valersene, come Dante e Virgilio di Gerione, per
traversare l'Oceano dei secoli ed attingere la eternità?

L'oblio — la seconda morte — la morte dell'anima, che non può vincersi
con monumenti marmorei, nè con gli obelischi, nè con le stesse piramidi
(imperciocchè penda tuttavia ignoto se la più grande delle piramidi di
Egitto fosse inalzata per un re o per un bue, il re Cheope o il bove
Api), — con breve foglio molto meglio si può.

Oh, sacri intelletti, placatevi pensando come le fibre del vostro cuore
e della vostra mente compongano una lira eolia, traverso la quale scorre
l'alito infiammato di Dio. Gli anni dei Grandi non si misurano col sole:
— essi lo precorrono di miriadi di secoli a illuminare tempi che non
sono anche nati per lui. E voi, Uomini, ferite questi Grandi, feriteli
nel cuore, conciossiachè dal sangue che ne sgorga voi ricaverete vitale
nudrimento che Dante appella: — _il pane degli angioli_; — affrettatene
la sera, che a modo delle piante e dei fiori approssimandosi la notte
emanano più fragranti i profumi; — infrangeteli come lo insetto
fosforico, che disfatto sopra la parete v'imprime una traccia più lunga
di splendore. — Vendicatevi, uomini, quanto meglio atrocemente potete,
di essere amati, ammaestrati, e dilettati...!

Ma quando l'anima ha distratto la sua esistenza nel mondo, sparpagliando
le sue divine facoltà come le foglie di una rosa sopra un torrente che
passa; — quando a guisa di aquila che abbia mudato le penne ella libra
lo immenso suo volo con gli occhi fissi nell'eterno sole; — quando
scintilla luminosa s'immerge nel fonte di tutto splendore, — allora
cessi la guerra; imperciocchè due firmamenti concedesse Dio agli uomini,
uno celeste, ornato di piante e di stelle, opera delle sue mani; l'altro
terrestre, opera in parte di Dio stesso e degli uomini, composto delle
rinomanze degli eroi e dei poeti, e di quanti altri vissero gloria ed
orgoglio della gente umana. Onorate almeno, o genti, i vostri grandi
defunti, se pur volete che altri subentrino nel doloroso ministero
d'immolarsi per voi. — Affinchè la vittima non repugni dal sacrificio,
nuovi fiori e nuovi incensi si apprestino, astergasi con acqua lustrale
l'altare, celinsi e bipenni e coltelli: — le sembianze e le voci
dolorose dei morenti con una nuvola di gloria, con un suono di armonia
nascondansi. Pera Quirino, purchè vada ad albergare fra i Numi![19] — E
gli stessi sacrificati, fatti ormai cittadini del cielo, di leggieri
perdoneranno, conciossiachè appunto vi amino molto per le molte angosce
patite per voi, e l'odio passi sopra la loro anima innamorata come
nuvola spinta da vento procelloso traverso il disco della luna. O genti,
placate le ombre dei vostri Grandi defunti, dacchè riesca tanto lieve
conseguirlo: poco desiderano, di poco esse si contentano; una preghiera,
una laude, una pietra, una memoria, un fiore, un grano d'incenso basta
per loro; e placate che sieno, vi guarderanno dall'alto a modo di
piissime stelle, e come stelle vi additeranno la via per cui l'uomo si
eterna; o visitando in ispirito le antiche dimore, le conforteranno con
una traccia di gloria, come appunto i libami cari agli Dei, quantunque
consumati dal fuoco, si lasciano dietro un profumo durevole. Così i
Greci operavano, dedicando un tempio espiatorio a Socrate, e a Fidia
mastro supremo di bellezza erigendo una cappella, e tutti i loro Grandi
onorando di simulacri e di monumenti nel Ceramico, o nel luoghi
illustrati dalle geste inclite di quelli. — Nè Roma sapientissima fu
tarda a imitare i giovevoli esempi; onde fra i suoi cittadini nacque un
desiderio irresistibile di fama, una cupidigia immensa di laude, a costo
pure di rimanere consunti dai baci infiammati della gloria, in quella
guisa medesima che noi vediamo la farfalla innamorata della luce che la
incenerisce, e udimmo di Semele arsa dal suo onnipotente amatore.

E bene incolse finalmente alla Grecia conservare coteste memorie, dacchè
per esse non venne mai meno l'onta della viltà, il bisogno del riscatto,
e la misericordia del mondo. E così Dio la protegga, come meritano la
sua lunga sciagura, la grandezza antica, e l'onore reso agl'incliti
trapassati. Il sangue di Maratona non imporpora ancora le guancie della
Grecia, ma incomincia a farne battere il cuore; — non anche le cinge le
tempia l'olivo cecropio, ma l'albero caro a Minerva è piantato; — la
mano ardita e franca non anche tratta la lira dei suoi antichi poeti, ma
già ne ha teso le corde, e meglio assai del tendere le corde ella
apprestava argomento ad altissimo canto: — i suoi occhi già già
scintillano come nel giorno in cui palpitante si sporgeva dai suoi
promontori a contemplare la battaglia di Salamina. — Beata lei che non
siede più nelle tenebre e nella ombra della morte! Il miracolo è
operato. Salute, salute alla Grecia, nostra sorella maggiore negli
affanni e nella gloria!

Nè certo il desiderio mi fa velo allo intelletto con propizi vaticinii,
presagendo che ricovereranno la perduta grandezza, e recuperata
manterranno, tutti quei popoli che per istituto pubblico della debita
onoranza proseguiranno i loro gloriosi defunti. La Francia ebbe il
Panteon pei suoi Grandi passati; — oggi la Baviera dedica un tempio a
Odino, e v'inaugura i simulacri di Genserico, di Atalarico, di Attila e
di altri tali, per cui Mnemosine, genitrice delle Muse, abbrividisce
ricordandoli...! Veramente fra costoro e i Temistocli, gli Scipioni, i
Milziadi e i Fabrizii, troppo immenso è il tratto che corre: — ma giova
considerare infine come alla contrada non sia dato vantare eroi migliori
di quelli, e che i principi ben possono ordinare una statua, non un
Eroe. La fattura di questo è opera di tale che siede troppo più in alto
di loro; nè la immortalità si dispensa da mani mortali quantunque nate a
stringere lo scettro. Noi, Italiani, abbiamo Santa Croce; a noi
principio, e che pur vale per qualsivoglia splendidissimo fine
straniero, però che gli stessi Britanni mal sappiano chi contrapporre a
Michelangiolo. Abbiamo ancora le statue delle Logge degli Uffizi, opera
lodata e lodevolissima; ma e Santa Croce e gli Uffizi sono cosa
eventuale, non duratura, non ordinamento perenne di governo civile.

Intanto che coi desiderii e coi voti gli uomini ben nati affrettano un
provvedimento che formerà tanta parte di sapienza civile e di pubblica
morale, personaggi privati, come possono meglio, s'ingegnano riparare al
difetto; e Canova, magnanimo cuore se altri fu mai, inaugurava immagini
di marmo nel Panteon romano, che il tempo sembra consentirci eterno,
affinchè accolga rinomanze eterne; Giancarlo Di Negro e Niccolò Puccini
ne imitano l'esempio nelle loro ville amenissime consacrate

    Al decoro, al gentile, al bello e al buono.

Ma, egli è mestieri pur dirlo, il simulacro di cui massimamente si
appagano le ardue anime dei Grandi vuole essere inalzato dal popolo, —
dal Briareo dalle cento bocche e dalle cento mani, — il dominato
dominatore di tutti, — del quale i re, i poeti, gli artisti, gli uomini
insomma per ogni maniera cupidi di fama, domandano supplichevoli la
laude o le larghezze, o la tutela, o la vendetta. — Sì, la laude, —
perchè i potenti, i sacerdoti, e tutti insomma cui arse desiderio di
gloria, non crederono che la corona, la tiara, e la ghirlanda, a ragione
fosse posta sopra la testa loro se il voto dell'universale non ve la
confermava. Al popolo fu concesso essere sopra i re, quando creò i suoi
re; e quando qualche volta, ma rado, prendendo da se questa facoltà li
distrusse, il popolo scelse quelli a cui disse: Voi sarete i miei
Grandi: ed anche in questo i principi si trovarono ad essere sottoposti
al popolo. — Sì, la larghezza, — imperciocchè le perle del diadema reale
per la più parte si composero delle lacrime congelate del popolo, e il
poco oro della reggia e del tempio venne comprato con la massa enorme di
rame che estrassero dalle viscere del popolo come da una miniera. — Sì,
la tutela, — perchè se il popolo ti guarda, chi ti toccherà? se il
popolo ti odia, chi ti salverà? — Sì, la vendetta, — perchè il popolo
quando pose la sua mano sopra un capo quantunque potente, sopra un regno
sebbene vetusto, dopo istanti od ore fu detto: Qui visse un Uomo, e qui
fu un Regno!

E nonostante, assai più fatale dell'oblio nuoce l'altro peccato, che
consiste nell'onorare gl'immeritevoli. — Nequissima turpitudine, comune
a tutti i tempi, ai nostri poi miserabilmente speciale. Allora la virtù
torce sconsolata lo sguardo dal mondo, e sopra questo si addensa una
ecclissi dolorosa: le lacrime amare che le sgorgano dagli occhi si
convertono in pioggia di desolazione quaggiù, ed a ragione; imperciocchè
se il primo fatto nasce da oscitanza, il secondo poi deriva dalla offesa
premeditata: nè difetto di debito ossequio percuote mai tanto quanto
l'oltraggio manifesto.

Però io desidererei che non si ponessero immagini ai vivi (specialmente
se principi), e nemmeno ad avi di principi regnanti; conciossiachè la
esperienza ammaestri come troppo spesso passioni non rette nè giuste
possano persuadere oggi tale atto di cui ci pentiremo forse domani: e i
principi virtuosi dovrebbero piuttosto meritare che desiderare una
statua, e sapere che di tutte le lusingherie, pericolosissima è quella
che li espone al voto delle presenti generazioni e delle future. Ed in
quanto agli avi dei principi tuttora regnanti, il sospetto che dai
trecconi si abbia in mira piuttosto di piaggiare il vivo che lodare il
morto, dovrebbe persuadere il consiglio generale di rifiutare simili
dimostrazioni, le quali non si nega che possano essere sincere, ma
bisogna convenire che potrebbero ancora essere bugiarde; e la lode,
assai più della moglie di Cesare, non ha da comparire sospetta. — A me
sembra pertanto senno grandissimo quello che nella moderna Roma fece
dettare la legge che vieta erigere simulacri ai Pontefici viventi, però
che il popolo, talvolta insanendo, fu visto al tempo di sede vacante
precipitarli nel Tevere.

Mentre dunque l'uomo vive, non abbia statua; ma chiuso il giorno
supremo, per quello che sparse di se larga fama nel mondo, si proponga
al popolo se abbia o no meritato l'onore della statua; e dove il
consenso universale lo conceda, passato un anno si torni a proporre
un'altra volta, e così fino alla terza; e vincendo sempre pel sì, vada
consolata cotesta ombra di simulacro marmoreo. Ove poi il primo anno si
rigetti il partito, si proponga l'anno dopo, o forse meglio decorso
spazio maggiore di tempo: in mezzo secolo tre volte o quattro;
conciossiachè nel periodo di mezzo secolo le passioni si acquietino, le
opinioni mutino, e sia sperabile allora che la verità generosa levi
soltanto la voce.

Come, dove, e avanti cui avesse a proporsi il partito, io lo dirò
un'altra volta. — Per ora basta così. Questo concetto mi sorse doloroso
nella mente considerando come gli uomini mossi dalle passioni, vento
contrario alla vita serena, s'ingannino. E non dico già di quelli che
hanno grosso intendimento, ma sibbene anche di coloro che fanno
professione di filosofia, e furono dai cieli benedetti d'ingegno. Ed in
conferma di questa mia sentenza valgami per tutti lo esempio del Byron,
il quale alla distanza di pochi anni giudicò tanto diversamente
Napoleone. Nel 1815 egli cantava così:


ODE A NAPOLEONE BONAPARTE.

    Pesa Aniballe: quante libbre trovi
    In cotesto supremo capitano?
                GIOVENALE, Satira X.

    Lo imperatore Nepote venne accolto dal
    Senato, dagl'Italiani, e dalle provincie
    della Gallia. Le sue virtù morali, e la
    militare prestanza, furono lodate largamente,
    e quelli che ritraevano qualche privato
    benefizio dal suo governo annunziavano con
    voci profetiche la restaurazione della
    pubblica felicità..... Ma la sua vituperosa
    renunzia, la sua vita per pochi anni
    protratta in miserabilissima condizione tra
    imperatore ed esule, finchè......
               GIBBON, _Decadenza ec._, vol. VI.

«Egli cadde; ma pure ieri fu re! ed armato a combattere contro ai re. Ed
ora tu sei una cosa senza nome, — abietta, — e nonpertanto viva! E
questi è l'uomo dai mille troni? Questi colui che seminò la terra di
ossa nemiche? E può egli sopravvivere così? Dopo lui, che salutammo
follemente stella mattutina, nè uomo mai, nè demone precipitava in tanta
immensa miseria.

»Uomo malvagio, perchè la stirpe che ti stringeva le ginocchia
flagellasti? Contemplando sempre te stesso divenisti cieco, e il
fastidio di guardarti insegnasti.... Con tanto magnifica potenza, —
potenza di salvare — l'unico dono che ai tuoi adoratori largisti è stato
il sepolcro. — No; — prima della tua caduta gli uomini non potevano
credere come tanta ambizione andasse congiunta a tanta bassezza!

»Gran mercè dello insegnamento; — egli varrà ad ammaestrare i futuri
guerrieri, assai meglio che le sentenze della divina filosofia non
facciano, siccome invano hanno fatto fin qui. Il fascino che occupava la
mente degli uomini si è rotto, nè tornerà più a prostrarsi davanti
questi idoli della spada dalla fronte di bronzo e dai piè di creta.

»Il trionfo, l'orgoglio, e la gioia della battaglia, e la voce della
vittoria scuotitrice della terra, erano l'alito della tua vita. Il
brando, lo scettro, e il dominio che gli uomini, come se vinti da
necessità naturale, obbedivano, e co' quali si era oggimai addomesticata
la fama, tutto è spento. Spirito tenebroso! oh quanto deve lacerarti
amara la tua rimembranza!

»Chi desolava è desolato! Il vincitore è vinto! L'arbitro degli altrui
destini adesso supplica pel suo proprio destino! Gli rimane forse
qualche speranza d'impero che valga a fargli sopportare cosiffatta
vicenda, o teme soltanto la morte? — Morire da re, o vivere da schiavo.
Ah! la tua scelta fu coraggiosamente codarda.

»Colui che vecchio intese fendere la querce, non temeva che gli si
potesse richiudere. Incatenato al tronco che si provò invano di rompere,
— quando si vide solo — quali furono gli suoi sguardi dintorno? Te
incolse una pari sventura nella superbia della tua forza, e un destino
più tenebroso del suo ti percosse. Egli cadde preda delle belve della
foresta; — tu se' condannato a divorarti da te stesso il cuore.

»Il Romano, quando ebbe sfuocato il cuore rovente nel sangue di Roma,
gittò via il pugnale, e ardì ridursi a casa nella sua salvatica
grandezza. Egli osava partirsi per maggiore onta degli uomini che
avevano sopportato il suo giogo e lo lasciavano incolume. L'ora della
sua gloria fu quella in cui spontaneo abbandonò il potere.

»Lo Spagnuolo, quando l'agonia del dominio ebbe perduto ogni splendido
incanto per lui, cambiò le corone in rosarii, lo impero con la cella, e
la sua follia vaneggiava innocente quando si convertì in solenne
annoveratore di grani di rosario, e in sottile disputatore di credi; —
pure beato lui, se non avesse conosciuto mai o le reliquie della
superstizione, o le tirannidi del trono!

»Tu poi — dalla mano repugnante ti era strappato il fulmine; — In poi
troppo tardi lasciasti l'arduo comando, al quale ti teneva la tua
debolezza attaccato. E comunque tu sii uno spirito maligno davvero, fa
male al cuore considerare il tuo tanto avvilito, — e pensare che il bel
mondo di Dio sia stato sgabello a creatura sì abietta!

»E la terra prodigava il suo sangue per costui che si mostra tanto avaro
del proprio! E i potenti tremando con tutte le membra gli si prostrarono
davanti rendendogli mercè per un trono! bella libertà, noi dobbiamo
tenerti ben cara, dacchè i tuoi più acerbi nemici palesarono con modi
così disonesti la interna paura! Oh! non possa mai tiranno al mondo
lasciare nome migliore dietro di sè per ingannare il genere umano.

»I tuoi gesti iniqui stanno scritti nel sangue, nè così scritti invano:
la fama non parla più dei tuoi trionfi e ne rivela le infamie. Se tu
morivi come sa morire l'onore, forse qualche altro Napoleone sarebbe
sorto a vituperare il mondo di nuovo. — Ma chi vorrebbe ascendere
all'altezza del sole per rovinare poi in una notte senza stelle?

»Pesata la polvere di un eroe, ecco ella è vile quanto la creta del
plebeo. Le tue bilance, o Morte, sono giuste per tutti quelli che
muoiono: pure io credeva che una qualche più lucida scintilla, capace ad
abbagliare e a stupire, animasse i grandi viventi, nè mi pareva
possibile che il disprezzo giungesse a farsi ludibrio dei conquistatori
del mondo.

»Ed ella, il vago fiore dell'Austria altera, la tua pur sempre sposa
imperiale, come sopporta col cuore l'ora della tua sventura? Sta ella
sempre unita al tuo fianco? Dovrà ella pure curvarsi, partecipare il
pentimento tuo tardo, la lunga disperazione di te omicida rovesciato dal
trono? Ov'ella ti amasse sempre, abbila cara: sarebbe la gemma più bella
del tuo perduto diadema.

»Affrettati alla squallida tua isola, e guarda il mare: cotesto elemento
può sostenere il tuo sorriso, perciocchè egli non fosse mai dominato da
te; — e con la mano neghittosa, nelle tue torbide fantasie scrivi sopra
la sabbia che la terra è libera come il mare, adesso che può applicarsi
alla tua fronte il motto del pedagogo di Corinto.

»Nuovo Timour, nel carcere della tua gabbia quali pensieri saranno i
tuoi mentre covi il cruccio imprigionato? Uno solo: — il mondo fu mio! —
A meno che somiglievole in tutto a colui di Babilonia, tu non abbi
perduto col tuo scettro ogni sentimento, e la vita non dovrebbe più a
lungo rinchiudere uno spirito così largamente dimostrato, — così
lungamente obbedito, — e così indegno d'impero.

»Oh simile al rapitore del fuoco celeste, vorrai resistere all'urto, e
dividere con lui la eterna condanna, l'avvoltoio e la rupe! Maladetto da
Dio, esecrato dagli uomini, l'ultima tua azione, quantunque non la più
trista, eccita il riso di Satana stesso. — Vi fu un giorno, — vi fu
un'ora in cui la Terra era della Gallia, e la Gallia era tua: allora,
non anche sazio, la rassegna dello immenso potere sarebbe stato atto di
fama più pura di quella che circonda il nome di Marengo, e avrebbe
diffuso una luce di oro sopra il tuo tramonto traverso il crepuscolo dei
secoli, — malgrado qualche nube passeggiera di delitto.

»Ma tu eri nato al trono e a vestire la clamide di porpora, come se
cotesto manto di follia avesse avuto virtù di soffocare le rimembranze
del tuo petto. — Dov'è adesso la clamide scolorata? Dove sono le vanità
di cui ti compiacevi ornarti: — la stella, — i cordoni, — la piuma?
Stizzoso fanciullo d'impero! — dimmi, ti furono involati i tuoi
trastulli? — Ma dove dunque potrà riposarsi l'occhio stanco che va in
traccia di qualche osa di grande? dov'è dunque che splende una gloria
incontaminata, una vita senza onta? — Sì, — uno, — il primo, — l'ultimo,
— il migliore, il Cincinnato dell'Occidente, chè non trova la invidia
ove emendarlo, legava agli uomini il nome di Washington per farli
vergognare ch'egli solo nacque tra loro.»[20]


Nel 1821 il potentissimo poeta, ricredendosi, consolava la grande anima
con questo altro canto:


ODE A SANT'ELENA.

«Pace a te, o isola dell'Oceano! Salute alle tue acque e ai tuoi
venticelli! Dove la marea con moto alterno agita i tuoi flutti
soavemente così, che paiono pennacchi di piume candidissime! Magnifica
sarà la ghirlanda della storia sopra la tua onda, e ti fiorirà
eternamente verde intorno alla fronte quando i popoli che adesso ti
abbandonano alla oscurità, con giusta vicenda giaceranno nell'oblio.
Immota nella tua gloria, incontaminata nella tua fama, la laude dei
secoli santificherà il tuo nome!

»Salute al Capitano che riposa dentro di te la mole della immensa sua
rinomanza! Quando egli avrà compito il suo tramite terreno, quando sarà
chiuso il libro della sua vita, la storia consacrerà le sue geste: le
sue prodezze si annovereranno fra le prime di tutti i tempi, e i re
della terra s'inchineranno dinanzi al suo valore. I canti dei poeti,
gl'insegnamenti dei sapienti, lo chiameranno maraviglia e grazia del
mondo. — Le meteore della storia impallidiranno al tuo cospetto —
ecclissate dal tuo splendore, — o fulgidissima meteora della Gallia.

»O isola luminosa di gloria! Te rinfreschino sempre salutifere le aure.
Pellegrini di remote nazioni e tribù libere come le tue onde, verranno a
salutarti. E il vagante pel mondo si fermerà sopra la tua sabbia
corrusca da lontano per contemplare una terra cotanto famosa. Ogni
gleba, ogni pietra, ogni dirupo santificato dalla orma dell'Esule, lo
tratterranno. Per lui tu acquistavi una luce divina, e il tramonto del
suo sole fu la levata del tuo.

»Dove sono le mani che lo hanno incatenato? mani che si affaticarono
invano di contendere con lui. I popoli gli resisterono qualche volta, ma
non lo superarono mai. I potenti, che spesso s'inchinarono alla sua
potenza, recuperarono le loro corone fra le sue prede di guerra! Il
vincitore è vinto; l'aquila giace adesso contristata, e tentano muovere
guerra di tenebre al raggio della tua stella. — Ma la tua gloria
apparisce scintillante di nuovo splendore, e percorre sublime il suo
ascendente come il pianeta degli anni.

»Lieti sieno gli arbuscelli delle tue montagne; copiosa la verdura dei
tuoi prati; limpidi e perenni i rivi delle tue fontane; incolumi i tuoi
annali da qualsivoglia sventura. Tu sorgi in mezzo all'ampio Oceano,
come un magnifico altare di cui le reliquie saranno salutate dalle
preghiere del genere umano. Le tue costiere respingano la rabbia delle
procelle, e le aperte sponde la contesa del mare e del vento. Superba
riposi l'aquila sopra i tuoi bastioni per ornare te, — che sei
l'orgoglio del mondo.

»Il giglio adesso fiorente rimarrà appassito. — Dov'è la mano che valga
a nudrirlo? I popoli che lo rilevarono lo contempleranno cadere:
infauste rugiade lo maladiranno. Allora la violetta che cresce nella
valle confiderà ai venti il suo redivivo profumo, e quando fie che lo
spirito della libertà imprechi anatema sopra i sepolcri della tirannide,
la vasta Europa tremerà di paura che la tua stella prorompa ad
ecclissare le funeste comete del Settentrione.»[21]


Il presagio del poeta fu legge del Fato, e la statua di Napoleone sorge
adesso di nuovo sopra la sua colonna, quinci guardando le Provincie di
Francia, ch'egli amò tanto, — _ch'egli amò troppo_, — come il patriarca
Giacobbe affacciato al balzo di un monte vedeva i suoi figliuoli padri
della tribù educare i greggi per le pianure della Giudea: e la sua
benedizione scendeva salutifera e perenne sopra di loro....!

Ma chi avrebbe mai potuto presagire che la statua di lui, supremo
cantore della Inghilterra, prodigio d'intelletto, e cuore nobilissimo,
donata dal Thorwaldsen al Capitolo di Westminster, perchè fosse
collocata fra le tombe dei re, sarebbe andata dispersa?

Gli esecutori testamentari del poeta hanno mosso lite contro i Doganieri
per lire trentamila di sterlini. Perderanno essi o vinceranno? Forse
vinceranno, dacchè Giudici, Avvocati e Doganieri insieme uniti
compongano una delle meglio potenti calcine con le quali apparisce
murato questo egregio monumento sociale. Ma vincano o perdano, la
vergogna è sicura; senonchè io dubito forte che i Doganieri di puro
sangue possano mai sentire vergogna. Basta, quello che io so di certo si
è questo, che trentamila anni basteranno appena al popolo inglese per
lavarsi della colpa della morte di Napoleone: cotesta è macchia uguale a
quella di Lady Macbeth: nè anche tutta l'acqua dell'Oceano ha virtù di
stingerla, e per istropicciarla che uomo faccia, sempre e più sempre
apparirà vermiglia, vivida e fumante. — Grave, e più di questo, io direi
quell'altro obbrobrio di sopportare che il vincitore fortuito di
Waterloo tenga nelle cantine del palazzo di Aspley-House la statua del
gran Capitano, opera del Canova e dono di Luigi XVIII; — e l'altro
infine, della prodigiosa codardia nel tollerare che un Collegio tristo
d'ipocriti mandi disperso l'omaggio che un genio ha reso all'altro
genio, diseredi il più sublime dei suoi poeti del retaggio di onore, e
contamini la fama di un popolo grande davanti Dio, e davanti le
generazioni degli uomini. Cotesto Collegio dava pur dianzi a Campbell
tomba in Westminster; la negava al Byron. E sì che la luce del Campbell,
a paragone di quella del Byron, pare fiammella di lucciola dirimpetto ai
raggi del sole: ma le nottole non temono le lucciole, e fuggono il sole.
— Forse è meglio così. Bruto e Cassio furono più amorevolmente
desiderati, e più onoratamente rammentati, quando il popolo romano non
vide comparire le loro immagini nei funerali di Tiberio!


DISCORSO SECONDO.

SOPRA LE CONDIZIONI DELLA ODIERNA LETTERATURA ITALIANA.

  ALLA NOBILE DONNA
  SIGNORA ANGELICA BARTOLOMEI,
  nata Palli.

Alloraquando nelle serate lunghissime d'inverno io alternava seco,
rispettabile Signora, i seguenti ragionamenti senza studio come senza
ira, e così proprio secondo che scaturivano dal cuore, io non pensava
certo che potessero un giorno formare soggetto di stampa. Ma l'uomo
trama e la Fortuna tesse; ond'è che offerendomisi il destro di
pubblicarli, io non ho voluto farlo senza intitolarli all'onorato suo
nome, parendomi giustizia renderle in parte quello che le appartiene per
diritto di legittima proprietà.

Ora mi sembra che nostro malgrado noi concorressimo in questo, cioè che
le umane lettere volgono fra noi a infelicissima decadenza: e quanto ciò
sia grave danno, per certo non importa discorrere; dacchè a dimostrare
non pure la utilità, ma la necessità delle umane lettere, tali e tanti
uomini vi si affaticassero attorno, che volendo aggiungervi parola,
avrei più che di altro sembianza di colui che s'ingegnasse sospingere al
mare le acque di un fiume. I tempi nostri paionmi assai somiglievoli
all'uffizio di questa settimana santa, ove al cessare di ogni salmo
spengono un lume, finchè non vengono le tenebre; e allora incomincia il
turbinìo delle cieche percosse. — Però, come riesce agevole avvertire lo
effetto, non potremmo con pari facilità indicare le cause di simile
decadenza.

Invero, dei molti fatti che occorrono alla mente come radice di tanto
male, se noi vi posiamo sopra il pensiero, troviamo che tanto potrebbero
essere quanto ancora non essere. Cagione di decadenza ci sembrò la poca
protezione, anzi lo abbandono, od anche meglio il disprezzo compartito
alle lettere umane; ma consideravamo poi che nè abbandono, nè disprezzo,
nè persecuzione erano bastate mai a trattenere gli altissimi intelletti
a compire le belle opere per le quali salirono a tanta rinomanza; e per
tacere degli altri (imperciocchè delle sventure dei nostri Grandi vanno
attorno grossi libri stampati), Dante non rivelava la sua visione,
esule, condannato al fuoco, e costretto a mendicare la vita a frusto a
frusto? Campanella non concepiva prose e versi e utopie di umana
felicità, nello squallore di una prigionia più che trilustre? Condorcet,
mentre deliberava uccidersi per fuggire al patibolo, non sognava sogni
di umana perfezione, sino al punto di presagire la immortalità a noi
atomi per un minuto animati? Voltaire sopra i muri del carcere segnò i
versi della _Enricheide_; e Torquato, rinchiuso come colpevole e matto,
scriveva nobilissime carte tutte piene di filosofia. E poichè gli esempi
potrebbero prodursi infiniti, così sarà consiglio buono rimanerci a
questi.

Cagione di decadenza ci parve il poco o il nessun costrutto che i
letterati ricavano dalle onorande loro fatiche: ma per quanto me ne
giungesse notizia, nè Omero mai nè Dante ritrassero copia di beni dai
canti divini. Milton (e fu fortunato) vendè trenta ghinee il _Paradiso
perduto_; e al giorni nostri, Carlo Botta (Tito Livio della Italia
moderna) si ridusse a pagare lo speziale dei farmachi somministrati alla
inferma consorte con tante copie della _Guerra Americana_, a ragguaglio
di peso di carta. Giuseppe Parini si lagna che il sì lodato verso non
giovi ad apprestargli un vil cocchio, che basti a salvare lui (offeso
nelle gambe da dolorosa malattia) dal furore della tempesta,[22] e
peggio ancora con un grido del cuore, che io per me stupisco di vedere
espresso in versi, egli esclamava:

    La mia povera madre non ha pane
      Se non da me, ed io non ho danaro
      Da mantenerla almeno per domane.

E nonostante, nessuna forza al mondo poteva dissuadere cotesto ostinato
amatore della sua musa dallo educare con sommo studio un lauro nel suo
povero letto, e appendervi corone. E per altra parte, le larghe mercedi
non fruttarono sempre egregie opere d'ingegno; e di questo io non adduco
esempio oltre quello dei quattordicimila scudi all'Achillini pel famoso
sonetto: _Sudate, fuochi, a liquefar metalli_. Aggiungi che gli
scrittori forse non hanno mai ricavato dalle opere loro una qualche
mercede come ai tempi che corrono. In Francia e nella Inghilterra
retribuiscono assai le opere d'ingegno, e se ciò non nuoce, neppure mi
sembra che giovi, conciossiachè senza offesa di alcuno a me paia vedere
come molti svegliati talenti avrebbero provveduto meglio alla fama se
meno fossero stati premurosi di accumulare pecunia. Gli editori d'Italia
insomma, quantunque non senza gemito grande, pure qualche cosa si
lasciano adesso cascare di mano; sottile è vero, sufficiente per vivere,
ma non pertanto bastevole a non far morire. Gli editori nostri conoscono
come l'adipe torni nemica al talento, e non vogliono fare quello che
nelle Sacre Carte si minaccia:

                   il cor t'ingrasso
    Perchè dramma non v'entri d'intelletto.

Cagione di decadenza dicono le menti volte ai subiti guadagni, alle
mercature, alle strade ferrate, alle macchine a vapore, allo speculare
sopra il prestito pubblico, e simili altri mercimonii siffatti. Ma io,
di grazia, domando: E i padri nostri non davano opera continua al
commercio? Non erano gl'Italiani pressochè gli unici negozianti e
banchieri dei tempi di mezzo? E a' giorni nostri, qual popolo mai può
vantarsi più trafficante del britanno, e qual popolo moderno più di
quello si onora di nobilissimi scrittori? Anzi Rogers, Roscoe, Lewis,
Campbell furono mercanti o sono, e Scott, giudice di pace, si viveva in
intima corrispondenza di poesia con Unfrido Davy, fisico sommo, preso
quegli (cosa singolare a narrarsi) dalla passione di curare i boschi,
questi di pescare i salmoni. E poi chi dice che nelle strade ferrate e
nel vapore non occorre poesia? Considerate il futuro. La vicenda del
mondo di nuovo e in nuovo modo si alterna. Il commercio asiatico, quasi
smarrito pel Mediterraneo, vi torna con auspicii migliori. L'uomo
percorre i mari e i deserti a pari della rondine. Alessandria, Tiro e
Sidone resuscitano dalle antiche rovine, come forti ristorati dal sonno.
Venezia con la sua cintura d'isole, simile a cigno circondato dalla
piumata famiglia, torna a specchiarsi superba per le adriache lagune. La
Provvidenza restituisce alla Italia e alla Grecia le corone che in parte
volenti e in parte repugnanti deposero già tempo dalle auguste loro
fronti. E spingendo oltre lo sguardo, ecco l'uomo rovesciare le barriere
con le quali un male genio volle un popolo diviso dall'altro; pcco
sparire gli spazi, mescolarsi le nazioni, le lingue confondersi, e
nascerne una nuova, ampissima, e accomodata a tutte le necessità fisiche
e morali del continuo rinascenti: astii e gare sopprimersi, nessuno più
geloso delle contrade altrui, imperciocchè in brevi giorni il Lappone o
il Samoiedo può venire a bevere la tepida aura che muove dalle nostre
colline, e scaldarsi le membra irrigidite ai raggi del nostro sole: le
antiche società disfarsi, e con esse, leggi, instituti, religioni e
costumi, come le cose che vediamo talvolta menare seco la piena di un
fiume, e sorgere nuove capacità e attitudini per diventare tutti una
famiglia sola. Il magnetismo o elettricismo ci si presenta sempre come
trovato di empirico, e diffida i dubitativi; ma forse anche a lui
apparecchiano i tempi magnifiche sorti. Intanto il fulmine imprigionato,
la vita per breve momento restituita al defunto, — quasi orma mossa
oltre il tremendo limitare della eternità! — e la favella per molte
miglia trasmessa con prestezza maggiore della luce, paionmi cose, e
sono, da esaltare la fantasia di qualsivoglia prosatore o poeta, e dar
soggetto a qualunque più alta scrittura. E neppure le scienze possono
reputarsi ragionevolmente cagione di decadenza; conciossiachè chi non
troverebbe più adattato argomento di poesia alle stupende ricerche del
Cuvier che non in tutte le composizioni dell'Arcadia, di buona memoria?
Rammento una bella Orazione, non so se letta o favellata all'improvviso
dall'Arago alla Camera dei Deputati di Francia, nel 25 marzo 1837,
intorno al progetto della legge sopra la istruzione secondaria.
L'egregio oratore volendo confutare la strana proposizione che gli studi
scientifici non contengono cosa che possa suscitare l'anima umana, così
si esprime: «Eulero fu personaggio per pietà insigne. Un amico suo,
ministro di certa chiesa di Berlino, visitandolo un giorno, gli disse:
«La religione va perduta miseramente, la fede manca di base, e il cuore
repugna a lasciarsi commuovere con lo spettacolo delle bellezze e delle
maraviglie della creazione. Lo crederete voi? Io ho presentato la
creazione con tutto quanto offre di più leggiadro, di più poetico, di
più maraviglioso; citai gli antichi filosofi e la Bibbia, e nonostante
mezzo auditorio è rimasto distratto, l'altro mezzo o si pose a dormire o
uscì di chiesa.» — Eulero, consolando il ministro rispose: «Or via,
procurate di fare la esperienza che io vi propongo: invece di desumere
la descrizione del mondo dai filosofi greci e dalla Bibbia, prendetela
dagli astronomi: svelate il mondo come le indagini astronomiche ce lo
hanno fatto conoscere. Nella predica vostra voi avete per avventura
descritto il Sole a modo di Anassagora che lo immaginò una massa di
fuoco grande quanto il Peloponneso: dite al vostro uditorio che secondo
misure esattissime e sicure, il nostro Sole è un milione e dugentomila
volte più grande della Terra. Voi per certo favellaste di cieli di
cristallo uno dentro l'altro incastrato? ditegli che così non possono
essere, e che le comete li romperebbero; che i pianeti sono mondi, e
Giove supera in grandezza millequattrocento volte la Terra, Saturno
novecento; descrivete le maraviglie dell'anello, parlate delle lune
molteplici di cotesti mondi remoti. Giungendo poi alle stelle e alle
distanze loro, non contate a leghe: infinite sarebbero le cifre, nè le
comprenderebbero bene; per punto di paragone prendete la velocità della
luce; avvertite com'essa percorra ottantamila leghe per minuto secondo;
aggiungete non isplendere stella di cui la luce pervenga a noi in minor
tempo di tre anni; e di alcune poi non ci vuole meno di trent'anni. E
dalle cose certe passando alle probabilissime, insegnate come noi
potremmo vedere stelle dopo milioni e milioni di anni che cessarono di
scintillare, perchè la luce che emana da cotesti splendori impiega molti
milioni di anni a percorrere lo spazio che li divide da noi.» — Tal era
in succinto il consiglio che Eulero dava all'amico suo. E seguitandolo,
il ministro rivelò il mondo della scienza e non più il mondo della
favola. Eulero lo attendeva impazientemente, e l'amico sopraggiungendo
disfatto in sembianza e sbigottito, esclamò: — «Eulero mio, a quali
tempi fummo noi riserbati! Dimentico l'uditorio del rispetto dovuto al
luogo sacro, mi ha applaudito come si costuma in teatro.» —

Forse, e senza forse, causa schifosa di decadenza sembra che possa
estimarsi il _Giornalismo_ nel modo che ai giorni nostri noi lo vediamo
esercitato da _taluni_ in Italia. Potrebbe sostenersi anche meglio
com'egli sia non causa, ma conseguenza. Però, principio od effetto, mi
pare brutta e turpe piaga della nostra letteratura. Francesco Troloppe,
con argutissimo trovato, osserva che la provvidenza compartì ai giornali
l'odore nauseante di cui li sentiamo gravi, per prevenire i lettori
contro le brutte cose che in essi si contengono, non altramente nè con
pensiero diverso da quello pel quale dava il fragore ai serpenti a
sonaglio onde la gente se ne guardasse e stesse lontana. — Io non sono
davvero di quelli che pensano doversi annoverare la Critica fra le Muse;
nonostante io la reverisco, e confesso che giova. Ma qual è la critica
di cui intendo discorrere io? Di quella esercitata da uomini valorosi e
prudenti, che il fiore dello intelletto adoperarono in comporre opere
egregie. Questi che di sè porsero tanto buon saggio, e non altri, giunti
in cotesta parte della vita, ove la mente desiderosa di riposarsi aborre
dalla concitazione che nasce dal creare; questi, dico, possono dare
opera al più facile lavoro di esaminare le creazioni altrui. La molta
esperienza, l'animo pacato, la gloria conseguita, la coscienza delle
fatiche sofferte e delle difficoltà superate, e poi l'onesto esitare dei
propri giudizi, la convenienza, il decoro, e soprattutto il pudore, che
mai non si scompagna dalla vera sapienza, come la stella mattutina
precede sempre il pianeta della vita, e molte altre condizioni che
troppo ci tornerebbe lungo discorrere, ci somministrano sicurissimo
pegno che gli avvertimenti loro sarebbero mossi dal senso dell'onesto e
del bello. E certo, per insegnare bellezza essi non andrebbero a far
tesoro dei difetti del brutto, e ne farebbero mostra con intento
maligno. O voi, fabbricanti delle regole che conducono al bello, ditemi
se quando un maestro di disegno intende insegnare il nudo ai suoi
scolari, forse presenti loro un gobbo od uno sciancato? E voi, come
volete conoscere il bello e additarlo altrui, se sembra che non abbiate
sortito altro senso tranne quello del laido e del sozzo? Le cose belle
s'insegnano con modi ingenui e con esempi di bello. Ma se piace a Dio, e
sia detto in lode del vero, io vedo tali che trattano la penna a cui
molto meglio starebbe trattare il remo, con la modestia di un cavadenti,
e la coscienza di........

E qui il paragone mi manca, imperciocchè io temerei commettere
ingiustizia grande assumendo per subbietto di paragone una cosa
qualunque, comecchè schifosamente miserabile e luridamente codarda,
costituirsi Draconi e Soloni, e dalle loro soffitte, come Moisè
dall'alto del monte Sinai, promulgare leggi sopra le ragioni del bello e
del grande ch'essi furono condannati a non conoscere giammai. Ma da
costoro poco danno può uscire, dacchè, sebbene al ragno possa talora
venir fatto velare con la sua tela le chiome del Giove di Fidia, egli si
rimarrà pur sempre un insetto tiranno delle mosche soltanto; il peggio
sta in quanto io sono per esporre.

Tragedi laureati di sibili, autori erpetici di opera rientrata, per la
quale nessuno stampatore acconsentì fare le parti di Lucina; poeti che
non colsero in Pindo altro che ortica; filosofi fantastici che non
seppero ragionare nè immaginare; e simile altra genía, mettono in
società latrati e livore e stupida presunzione, e menano uno schiamazzo
tanto disonesto quanto imbecille: ed anche di loro non è da curarci.
Succedono i pedanti, i quali armati con una corazza di punti e virgole,
brandendo una copula e cavalcanti un dittongo, favellano parole da far
piangere gli angioli: neppure di loro vuolsi prendere pensiero. Vengono
dopo i mediocri (Dio nella sua misericordia ci salvi dai mediocri!),
arena molta e fastidiosa, ch'entra per gli occhi e li fa dolere; neve
abbondante e ghiaccia che intirizzisce il cuore. A costoro par bello
vagheggiare il proprio nome stampato, quando anche fosse sopra un avviso
di partenza di battello a vapore, o sopra una sentenza graduatoria.
Cotesti non si potendo inalzare fino all'altezza degli ingegni
eccellenti, presumono abbassarli fino a loro; ed essi pure compongono
arnesi per tagliare, limare e inverniciare quanto reputano unicamente
bello. Gl'ingegni supremi essi aborrono, non altramente che se
altrettanti Cornelii Silla si fossero, e chi passa il regolo pena di
morte, come a Remo per avere saltato le mura di Roma. Io per me penso
vedere questa brutta guerra della mediocrità contro la superiorità in
molti instituti promossi ai giorni nostri sotto sembianza di carità; ma
per ora mi taccio, proponendomi di svolgere a comodo questo singolare
argomento: solo mi conforto considerando come in verun secolo mai
vissero splendide altezze, delle quali basti pel mio assunto ricordare
Napoleone e Byron: — ed anche da questi poco male ne viene. Subentrano
coloro che ingegno hanno e non poco, ma senno punto: vani, presuntuosi e
superbi, dominati dal demonio di correre ad ogni costo su per le bocche
degli uomini, invidiano Erostrato che bruciò il tempio di Diana. Non
sacerdoti, ma piuttosto masnadieri delle lettere paionmi costoro:
violenti e brutali, tu li vedi avventarsi contro nobili ingegni, come i
grassatori costumano sopra le publiche vie contro i doviziosi viandanti.
Chi siete voi? Quali sono le opere vostre? Chi vi conosce? Chi vi
conoscerà? Certo incresciosi siete, e molto, come un vento importuno che
muove dal deserto, e passa via; ma chi ricorda il vento dell'anno, del
mese, e del giorno passato? Declinate la faccia, svergognati, e
rispettate gli uomini di cui gli errori formerebbero per voi la gloria
più grande che mai vi sia lecito sperare! Avete voi più sapienza di
tutto un popolo? Si contiene in voi la sapienza dei tempi? Operate, io
vi dico, operate, e assumerete alcun poco di verecondia e di modestia.
Ecco qua l'arco di Ulisse; provate a tenderlo con le vostre braccia
paralitiche. Vi pare egli un bel che notare i difetti di una opera
grande? Chi non conosce come ogni cosa ne abbia? Davvero vi aspetta la
gloria di Colombo per questo! Se voi infiamma il sacro amore del bello,
questo cercate, questo insegnate, o piuttosto pregate che dall'alto
discenda in voi virtù che vi renda capaci a ricercarlo e a impararlo.
Dove l'opera meriti oblio, a che tanta ira maligna? Pensate voi che il
tempo non distruggerà cotesta povera opera con la falce, con la quale
miete popoli e imperi, come l'erba del campo? E il tempo precipitò in
Lete anche le ottime cose. Ond'è dunque tanta ira? Perchè, e come
siffatta concitazione contro l'opera di un minuto che il vostro biasimo
farà per avventura durarne due? Perchè uccidete un morto? E la vostra
censura e l'opera censurata periranno in un medesimo punto, come Rita
Cristina, quel mostro umano a due teste. E dove poi la opera sia tale
che abbia forza da collocarsi sopra le spalle del tempo, e costringerlo
a portarla per qualche spazio di secolo, e a che monteranno le parole
vostre? Allora voi, come è più probabile, vivrete la vita dello insetto,
breve e noiosa, o durerete nome di scherno. Nel collegio dei magnanimi
voi starete come Tersite nell'assemblea degli eroi di Omero, per latrare
ed essere percossi. Io, comunque mi senta poco amorevole alla Mitologia,
riporrei nonostante volentierissimo tra il coro delle Muse,
accrescendone il numero, la Modestia piuttosto che la Critica,
imperciocchè udii come Socrate, filosofo e scultore, velasse anche le
Grazie; il quale esempio ho veduto ai giorni nostri imitato dal Finelli,
e penso che abbia fatto bene. Le Grazie del Canova, _balenanti nude nel
riso di lor bellezza_, io non dirò che mi paiano male femmine, ma certo
neppur vergini e Dee, e piuttosto mi appariscono seguaci della Venere
terrena che non della celeste. Il Baretti guastò molti, e molti
continuerà a guastare, perocchè i traviati non considerino come i tempi
del Baretti procedessero troppo diversi dai nostri; e forse quel suo
scrivere acerbo, o tollerabile od efficace allora, suona adesso
grossolano e brutale. Però egli era vecchio, dotto per lunghi studi, ed
aveva già fatto bello acquisto di fama, onde qualche cosa gli si poteva
concedere, e nonostante frustando lo stile altrui, troppo spesso egli
adopera brutto limo di frasi e di parole non italiane, nè belle: egli
biasima Dante, egli lacera Goldoni, e leva a cielo Metastasio; e i
posteri non hanno approvato il suo giudizio: egli gitta in mucchio con
gli scrittori di quisquilie Muratori e Maffei, venerati adesso come
maestri solenni di erudizione e di storia: per la qual cosa veggano i
discreti come sia agevole andare errati, e le opinioni loro propongano,
come conviene, a modo di dubbio, e non per via di formule da disgradarne
quelle delle Dodici Tavole. Sommi pontefici in fatto di lettere non si
danno; e per questi a me piace e giova concludere, come Geremia
concludeva le sue Lamentazioni, o meglio ancora citando quanto insegna
in proposito Beniamino Franklin nella sua vita: «Conservai sempre
l'abitudine di esprimermi con modesta diffidenza, o di non adoperare
mai, per una proposizione che poteva essere impugnata, le parole
_certamente, indubitatamente_, o qualunque altra che potesse farmi
credere troppo tenero della mia opinione. Io piuttosto diceva: —
suppongo, mi sembra che questa cosa sia così, per la tale o tale altra
ragione; oppure la cosa sta così, s'io non m'inganno.» E prego a leggere
di cotesta pagina fino al punto in cui conclude, citando il verso del
Pope: _for want of modesty is want of sense_, perchè mancanza di
modestia è mancanza di senno.

Ora avanzano gli altri a cui più specialmente io mi rivolgo, e sono
quelli che non protervi, non inverecondi, ma ingegnosi e buoni, pure si
lasciarono abbindolare per soverchia facilità di costume dai tristi
cottimanti di giornale. Oh di loro certo mi duole! Quantunque la mala
compagnia non giunga a pervertirvi il cuore e lo ingegno, però io vedo
ogni giorno rimettere dei modi ingenui; non anche procedono le vostre
parole meretricie affatto, e nonostante incomincia a venirne meno il bel
candore; già il limo del trivio le contamina, già le appassiscono il
fumo e il miasma vinoso della taverna: non sono nere ancora, e il bianco
muore. O sconsigliati, voi mietete il vostro grano in erba; fiori voi
cogliete, non frutti. Costretti ogni giorno a concepire e a produrre, le
vostre creazioni di un'ora durano la vita di un minuto; più spesso
nascono morte. Il vostro pensiero nelle continue emanazioni si spossa,
come le membra dell'etico si disfanno pei quotidiani sudori: io vedo
uscire dalle vostre menti cose superbe, vane, snervate, mal connesse e
viete, e mille volte ripetute; che se i giornali non fossero, voi le
fareste gravi, profonde, durature, e come di onore a voi, così di
conforto e di gloria alla patria che in voi confida. Senza grande fatica
di vita nulla concessero gl'Immortali a noi uomini. Le vostre carte
effimere paionmi responsi della Sibilla scritti sopra le foglie che il
vento disperde, e nessuno raccoglie. Guaritevi dalla febbre di volere
ogni giorno intorno agli orecchi il ronzio della fama; confidate il nome
vostro non all'ale dello insetto, ma a quelle dell'aquila; che se è
bello ottenere onoranza dai contemporanei, divino è poi conseguirla dai
posteri. Imitate il Gran Cancelliere d'Inghilterra, il quale rivelando i
suoi concetti presagiva che gli uomini non lo avrebbero compreso se non
se dopo lungo spazio di secolo. Consolatevi del difetto di ossequio
immediato, imperciocchè se mancheranno ai vostri altari quotidiani
sacrificii ed incensi, non per questo sarete defraudati della laude
meritata. Così racconta Eliano (se la mente non erra), come certi popoli
avendo cessato d'immolare vittime sopra l'ara di Augusto, la Natura,
quasi riparando al fallo degli uomini, vi facesse crescere un lauro
trionfale. Insomma, per amore vostro, per amore della patria comune, io
vi esorto, onorandissimi giovani, a separarvi dalla compagnia malvagia e
inetta, a ritemprarvi nel santuario dell'anima, e a impiegare lo ingegno
in opere grandi e generose.

Conosco una generazione di uomini che crede ai beni del _Giornalismo_, e
lo va encomiando come rugiada fecondatrice e potente di vitalità. Io per
me non gli nego un moto e una vita, ma quella che si manifesta nel corpo
di un eroe dopo la sua morte, — vita di vermi. Per vivere non basta
muoverci, sibbene bisogna camminare con passi liberi e franchi, e con
testa levata verso il cielo, — patria divina dell'uomo. Questo mio
giudizio però non si estende a quei Giornali che si propongono
diffondere a tenuissimo prezzo cognizioni utili di scienze, commercio,
industrie, lettere ed arti, ed anche a quelli che esercitano la critica
sopra la opera altrui, purchè muova da persona grave, illustre,
soprattutto onesta, come io diceva nelle pagine antecedenti, e sia
vereconda, generosa e gentile indagatrice di ogni maniera di bello.

Ma senza dilungarmi più oltre sopra questo argomento, tutte le cause
discorse qui sopra, e le altre ancora taciute, ognuna per sè o insieme
raccolte, io per me penso che possano come non possano generare la
decadenza fatale; imperciocchè, senza saperne la ragione vera, abbiamo
veduto le scienze e le lettere peregrinare dai Caldei per gli Etruschi,
fra i Romani, fra i Greci, in mezzo ai Saracini, e così in giro per le
varie contrade del globo: e senza saperne del pari la ragione vera, ora
nacque un sublime ingegno nella Grecia, tale altro in Italia, ora nella
Germania, adesso nella Inghilterra; e poi la Natura si riposò per
qualche secolo come spossata dal parto prodigioso. Di questi ingegni
sublimi la Italia fu feconda meglio di qualunque altra terra: ai giorni
nostri sembra esaurita; ma forse nel segreto del destino rifà le forze
per generare qualche altro gigante del pensiero. — Così sia. Nel buio e
nel freddo della mezzanotte consoliamoci nella speranza della luce e del
calore dell'alba, dacchè la vita delle nazioni non si consuma come la
vita dell'uomo, pel quale la gioventù passa irrevocabile, e la
esistenza, rotta in minuti, correndo alla morte misura il tempo della
sua durata, ma si rinnuova come le stagioni di un anno che non ha mai
fine.

Favellando però di decadenza, io ho inteso accennare a decadenza
imminente, non presente; poichè pel tempo che corre, vivono ed operano
tali ingegni da illustrare qualunque tempo più splendido della italiana
letteratura. Vive in Lombardia Manzoni, nobile ingegno, quantunque io
non so perchè volontario si taccia. Vive quel caro Grossi, ma la lira
mutata in protocollo, spaventa con questo la sua Musa che lo ama tanto,
come con la vista del capo della Gorgone. Pellico vive come lampada al
mancare dell'alimento; ed altri pur vivono, non incapaci certo, ma per
quello che sembra poco vogliosi di fare. Però mi giova credere che
l'apparenza m'inganni, e che nella quiete e nella meditazione
apparecchiano opere di lunga lena e non foglie di giornale. Niccolini
vive, e non solo vive, ma giunto in quella parte della età dove il
comune degli uomini raccoglie le vele, scende nuovo Entello nella arena
e combatte, e tale ne manda raggi di luce splendidissima, che ci lascia
incerti se per noi si deva il suo mattino al suo vespero, o piuttosto
questo a quello preferire. Potesse in lui non tramontare la vita, come
non tramonta l'anima! Uomo per eccellenza di intelletto, ma più per
costanza di cuore, veramente grande. — E vive tra noi Giusti, di cui le
labbra fanno sorridere il più sottile sorriso di Talia, e prorompere
nella voce poderosa con la quale Nemesi spaventa i malvagi. Degli altri
forza è che taccia; perocchè troppo sarebbe lungo l'argomento, e questo
solo ci basti, che per ora almeno in lettere, scienze ed arti, possiamo
reggere il paragone con qualunque altro popolo incivilito.

Oltre però il naturale difetto, quello che a parere mio deve riuscire
nocivo, massimamente alle condizioni della nostra letteratura, è la
incertezza nella quale viviamo non solo intorno agli scopi, non solo
intorno ai mezzi dell'arte, ma perfino intorno alla lingua.

Alcuni che si chiamano puristi, hanno chiuso il vocabolario della
lingua, come ai tempi del doge Pietro Gradenigo chiusero in Venezia il
Gran Consiglio, e da nuove parole aborriscono non altramente che se
viperino sangue si fossero. Altri, all'opposto, secondo il costume dei
Romani, ospiti larghissimi di ogni maniera di Numi Stranieri nel
Panteon, ai nuovi vocaboli spalancano gli usci. La lingua parlata troppo
si dilunga dalla scritta, e la distanza diventa quotidianamente
maggiore. Noi pendiamo sempre dubbi se la parola che stiamo per
adoperare sia o non sia di buona lega, ed il pensiero aspetta fremendo
che noi abbiamo esaminato prima se la veste con la quale anela
prorompere sia veramente italiana. E intanto, mentre apparecchiamo la
vesta, il pensiero etereo per eccellenza si è dileguato, e troppo spesso
ci avviene di vestire cadaveri. Ai tempi del Metastasio correva lamento
che la nostra lingua eletta si riducesse a poche migliaia di vocaboli:
adesso invece di ampliarla, taluni scrittori l'hanno maggiormente
ristretta. Da una parte la lingua parlata diversa dalla scritta, per cui
è forza che noi ci traduciamo; dall'altra il giro breve delle parole
dentro le quali si svolge il pensiero, rendono la condizione dello
scrittore presso a poco simile a quella di Antioco preso nel circolo di
Popilio.

E discrepanze non meno gravi ci turbano intorno ai mezzi dell'arte. Una
volta procedevano più procellose, oggidì si presentano più temperate, e
non pertanto funestissime sempre. Io non vorrei profferire nemmeno i
nomi di Classici e di Romantici, dacchè per se stessi non significhino
nulla, e l'accettazione data ai medesimi, noi la trovammo spesso
incompleta, confusa e di mala fede, a seconda delle passioni dei
faziosi; — ma insomma quelli che reputavano bella unicamente la forma
adoperata dai Greci e dai Latini, conobbero alla fine che essi
rinnuovano il caso di Merlino il savio. Mago, di cui lo spirito vivo era
stato confinato dentro a un sepolcro, egregio invero per materia e per
lavoro, — ma tuttavia sepolcro. Per via di una quistione frivola, uomini
generosi si trovarono avviluppati con quanto d'immobile o di retrogrado
immaginarono i nemici di Dio e della umanità; si vergognarono, e a farli
risensare contribuirono potentemente i grandi ingegni moderni. Infinite
sono le vie che conducono al bello; immensi i colori di questa iride che
si rinnuova perpetuamente: e di vero, perchè non dovrebbe essere così?
Il pensiero, eterno pellegrino che si arrischia per i più disperati
sentieri, per lande ghiacciate, per ardenti deserti, o come mai non
dovrebbe i sandali logorare e le vesti? E poi la fantasia si stancherà
piuttosto a immaginare, che la natura di produrre cose nuove; e quindi
nuove sensazioni, nuove passioni, nuovi intenti, nuove voglie, e tutto
nuovo. E' vi fu un tempo in cui ancora io diceva col predicatore:
«Quello che fu sarà, e nulla di nuovo è sotto il sole.» Adesso il minuto
che nasce mi sembra diverso da quello che muore; imperciocchè non credo
più che cadano aridi e segregati come i grani della sabbia dell'orologio
a polvere, ma ogni minuto porti seco tutta la esperienza dei secoli
trapassati, e tutta la speranza dei secoli avvenire.

Nonostante, dei convertiti, alcuni non procedono affatto sinceri, e
molti si rassomigliano agli antichi cristiani, i quali non sentendosi
virtù per incontrare il martirio con atti esterni, acconsentivano ai
riti dei pagani, ed agli altari dei Numi presentavano incensi, onde
ebbero il nome di turificati. Questi romantici turificati profferiscono
parole oblique, giudizi incerti, e quando rendono lode ai sommi nostri
contemporanei, lo fanno con un certo mal garbo, ed un non so che di
amaro si mescola nella dolcezza della parola, che il biasimo a cui bene
intende riescirebbe meno acerbo della lode. Nè questo avviene già per
astio, per doppiezza di animo o per bassa voglia, ma sì per l'amore che
l'uomo porta alle antiche abitudini, comunque sieno triste e gravose:
imperciocchè la nostra natura ci persuada ad affezionarci alle cose in
proporzione dei travagli, delle cure e dei dolori che ci costano; onde
ben a proposito Byron ci racconta che il prigioniero di Chillon
abbandonava il suo carcere con un sospiro...

Ma via, lasciamo i mezzi dell'arte; gli uomini alla fine intenderanno
come diverse strade menino a Corinto, e come il bello non siasi esaurito
nelle forme greca e latina, e come tutto in cotesta forma non sia bello;
quello che grandemente importa si è, che anche intorno agli scopi
dell'arte dura penosa discordia. Questa ricerca, più che non si crede,
va congiunta con quella della forma; ed io considerandola separata
esporrò come alcuni ammantarono la Musa di paludamento sacerdotale,
sopra le palpebre le posero lacrime perenni, e su le labbra sospiri,
nelle mani un turibolo, e la educarono a salmodiare, e la costrinsero a
starsi genuflessa davanti una bara... Povera Musa! Ella sì gioconda e sì
cara, assuefatta a increspare in compagnia di Zeffiro la superficie
limpidissima dei laghi; ella che trascorreva sopra le rose senza
piegarne le cime; ella che sfolgorava seduta sopra un raggio di sole;
ella che amava tanto immergersi nel chiarore della luna... — ella col
capo piegato su l'omero, le mani incrociate, mormora il _De profundis_,
e dice: «Pazienza, pazienza: Dio diede, Dio tolse: sia fatta la volontà
del Signore.»

    Apollo tonsurato
    Recita il canto fermo!

Altri fra le chiome della Musa, una volta stillanti ambrosia,
intrecciano le serpi di Tisifone, il petto le agitano co' furori delle
Eumenidi, le armano il braccio co' flagelli di Nemesi. La Musa fatta
Pitonessa si contorce e spuma sotto la forza del Dio che la invade, ed
ora piange disperatamente, ora mugghia di sdegno, le divine e le terrene
cose maledice, tutte le ceneri rimescola, tutti i sepolcri scoperchia, e
giura che in coteste ceneri ha pur da trovarsi una favilla, che in
qualche sepoltura le verrà pur fatto d'imbattersi nella sepolta viva, e
dove mai la rinvenga non si ricrede per nessun segno di corruzione che
la guasti; ma ecco, vedetela, le si accosta smaniosa, e la chiama a
nome, e l'accarezza con dolce favella, e la invita a svegliarsi perchè
l'ora è tarda, e le sue sorelle, che da gran tempo si posero in cammino,
di lungo tratto la precorsero nel fatale sentiero. Quando poi vede
tornarle vano il tanto affaticarsi, allora le caccia le mani entro i
capelli, e la squassa e la trascina per la polvere, d'infami note la
vitupera, la calpesta, la lacera, e vuol che viva, e purchè le possa
dire: _Surge et ambula_, la Musa con pronte voglie partecipa
l'avvoltoio, e le viscere eternamente divorate di Prometeo.

Uomini incliti per ingegno stanno da quella parte e da questa; ed io non
so per quale influsso di stelle maligne, il numero abbondi piuttosto
nella prima che nella seconda, e le tenere menti, incerte cui seguitare,
si sgomentano. Vedeteli dubbi sopra la lingua, dubbi sopra mezzi
dell'arte e sopra i fini dell'arte; nel crocicchio delle diverse vie si
consumano a studiare qual sia la buona strada, e intanto perdono il
vigore che li rende franchi a percorrerla. Per causa del timore
d'incamminarsi male perdono le cause del cammino.

Nel romanzo storico più che altrove s'incontrano discordanti i pareri.
Un uomo, dell'amicizia del quale, onoranda Signora, ambedue noi andiamo
superbi, e che tenghiamo in parte di fratello maggiore, sia per senno,
sia per esperienza e per fama, dissente da noi sopra molti particolari
relativi a questa maniera di composizioni. E prima di tutto disapprova
la lingua, dacchè la prosa poetica a lui sembra cosa nuova e non bella.
Davvero anche a me suona cosiffatta prosa oltre ogni credere
fastidiosissima, quando viene adoperata a modo di tumida veste, per
cuoprire la povertà dei concetti; e molti mi occorsero di quelli che
uguali a Clitarco, ad Ansicrate, ad Egesia, e agli altri presi a
dileggio da Dionisio Longino o da Dionigio di Alicarnasso, cui parendo
essere invasi da divino ispiramento non danno in furore, ma in baie.
Quel tumideggiare è pure la increscevole cosa, e sovente accade che
mentre pensano toccare la cima del sublime, altro non fanno che gonfiare
le gote, e dovrebbero sapere che Minerva gittava lontano da sè il
flauto, vedendo come nel suonarlo le si gonfiassero le gote. Ma qui,
come altrove, non bisogna apporre all'arte il vizio dell'uomo. Nel
secolo passato i critici avevano bandito la crociata addosso ai versi
sciolti in odio del Trissino, il quale non li seppe comporre se non se
acquosi e sciapiti, e del Frugoni che li volle fare gonfi e vuoti, e del
Cesarotti che li dettò fragorosi e ridondanti; e adesso, poichè Parini e
Alfieri e Foscolo impressero loro evidenza, forza, concisione e
vaghezza, chi negherà ch'essi costituiscano forma nobilissima di poesia?
Io per me volentieri mi unisco a quelli che pensano non essere troppe le
pieghe che si danno al bel manto della nostra favella, molto più che
parmi breve la distanza che separa il verso sciolto dalla prosa poetica,
avendo anche questa il suo ritmo e la sua armonia. E come io non credo
punto la prosa poetica forma biasimevole, così penso ancora non essere
nuova. Molte prose dell'Alighieri ci compariscono dettate con metafore
ardite e tropi e traslati che si addicono alla forma poetica, e le
descrizioni che incominciano le giornate del _Decamerone_ io non saprei
ben distinguere qual forma si avessero, se con che la poetica per
eccellenza. Nè qui cessano gli esempi: e se l'amore di brevità non mi
dissuadesse, mi sarebbe agevole addurne altri dei vari secoli o tempi
della nostra letteratura. Per le quali cose io pregherei che non si
avesse a riprendere la prosa poetica, ma sì coloro che ne fanno tanto
aspro governo.

Intorno poi alla sostanza, temono il romanzo storico di trista compagnia
alla storia; credono che ne alteri la fisonomia, e paventano che uso
com'è a mescere il vero col falso, per amore di una favola vana, non ci
faccia smarrire il cammino che conduce alla utile verità: cosicchè la
storia, solenne generatrice di politica e di filosofia, si avvezzi a
fondare i suoi ragionamenti sopra immaginazioni bugiarde, e quindi
trarre conseguenze fallaci, là dove meglio si manifesta la necessità del
vero. Questa accusa non mi sembra ragionevole: prima di tutto perchè gli
uomini gravi dando opera alla filosofia e alla politica non
eserciteranno per certo la intelligenza loro sopra racconti o romanzi; e
poi, senza che per me si adoperi quel linguaggio sibillino o piuttosto
da _sciarade_, che mettono in uso i nostri critici saccenti per parere
profondi, e ragionando così alla casalinga, io domando se i poemi epici
e le tragedie e i drammi partoriscano tutti questi malanni? Se sì, io mi
taccio, e do vinta la causa; se no, allora neanche il romanzo storico
merita tanta accusa. Nè mi si apponga tra il poema epico e il romanzo
correre divario grandissimo; imperciocchè questo potrebbe per avventura
darsi in quanto alla dignità, ma non in quanto ai mezzi co' quali queste
due composizioni vengono condotte. Il romanzo storico come procede nella
sua composizione? prende per argomento un fatto pubblico o privato;
anima i personaggi che vi partecipano, dà loro moto, affetti,
linguaggio, sembianza, e perfino vesti, quali essi ebbero veramente o
poterono avere verosimilmente. Oreste, Agamennone, Clitennestra e Medea,
io voglio che mi sappiate dire se favellassero, operassero e si
trovassero ai casi per lo appunto come gli antichi o i moderni tragedi
immaginarono. Chi è che lo sa? Chi lo può sapere? Noi crediamo che
cotesti personaggi, di cui ci sono note soltanto le vicende supreme, in
cotesto modo ragionassero; noi crediamo i casi esposti che condussero
alla catastrofe finale, che noi conosciamo unicamente, in tale o in tale
altro modo avvenissero; e quella favella e quei casi noi crediamo in
Sofocle, in Eschilo, in Euripide, in Seneca, quantunque in Voltaire, in
Alfieri, in Niccolini, in Ventignano noi li troviamo diversi.

Che se il romanziero entra nel regno della storia, come l'asino nei
giuochi olimpici, scompigliando ogni cosa, la colpa è dello asino e non
dell'arte.

Che se il romanziero si perde in troppo lunghe e fastidiose descrizioni
di sembianze, di vesti e di luoghi, anche questo fastidio si attribuisca
al poco ingegno dello scrittore e non dell'arte.

Che se il romanziero invece d'immaginare episodii e personaggi, i quali
giovino a dimostrare meglio il fatto principale o renderlo più vario,
più curioso e più bello, si proponga lo sviluppo di due azioni
ugualmente principali, di cui una vera, l'altra fantastica, e divida in
due la sua favola e guasti l'arte; — l'arte non ha colpa, e il vizio è
dell'uomo.

E per di più vogliano considerare i discreti che al poeta drammatico
soccorrono molti uomini e le arti loro, mentre al romanziero tocca a
formare i suoi personaggi cavandoseli dal cervello: egli ha da
architettare le fabbriche, egli ornare le sale, egli dipingere boschi e
cielo e stagioni e fiumi e navi; egli deve dare a bere, mangiare,
dormire e vestire a tutte le creature della sua fantasia. Nei poemi
epici ad ogni piè sospinto non c'imbattiamo noi in ipotiposi,
prosopografie, similitudini, descrizioni e simili? ora dunque perchè
siffatte cose saranno colà lodate, e biasimate nel romanzo? Nel romanzo
poi s'insinua un altro elemento a renderlo più completo, ed è il buono
umore per chi sa esporlo. Questo elemento rigettano da sè sdegnosamente
i poemi epici e la tragedia, come idalghi spagnuoli paurosi di
contaminare la nobiltà del loro sangue; lo accolgono invece come anima i
poemi eroicomici. Il romanzo e i drammi ricevono il buono umore non come
forma esclusiva, nè lo rigettano come plebeo, imperciocchè queste due
composizioni non aderiscano a forma prefinita, ma si modellino sopra la
vita umana. Il romanziero, in certo modo, è panteista: tutto reputa
buono e dicevole, purchè sia in natura; e se rincresce, colpa è di
quelli che lo adoperano con mal garbo. Egli ritratta gli uomini quali
vivono e sentono, e non quali li ha fatti l'arte con certe sue regole
statuarie. E se alcuno dicesse: ma a che giova la descrizione del
grottesco, del tristo, e dello scellerato? A che giova? giova a farvi
conoscere la umanità; giova a farvi conoscere le malattie che la
travagliano, onde si possano con opportuni rimedii curarle. E badate
bene a quello che io dico: se le lettere devono tornare utili agli
uomini, devono ancora coraggiosamente imprendere tutto quanto è capace a
partorire un simile effetto, e non ispaventarsi a perdere un poco di
lindezza, e trattare ulcere e piaghe; se poi vogliono durare o diventare
cose da museo, impagliate e messe in iscaffali, si ostinino a riprodurre
una formula consumata. La formula deve sempre contenere le passioni e la
sapienza dei tempi; quando i tempi superano i confini, allora conviene
dilatarla; — ed oggi le passioni e le smanie del sapere mi paiono
immense.

Ma qui mi fermo, perchè mi sento sospingere verso quei nuvoli
ragionatori che io tanto aborro, e non mi voglio avviluppare senza filo
pei laberinti dei ragionamenti e non ragionamenti, considerazioni e
limitazioni, restrizioni, ampliazioni di tutti coloro che io battezzerei
per legislatori delle cose di questo mondo e di quell'altro con lo
inchiostro in cui tuffano la penna. E poi mi fermo, perchè chi fa
orologi deve badare che le lancette segnino l'ora giusta senza
arrovellarsi a dire quali e quante ruote egli adopri. Le prefazioni
all'opere d'immaginazione mi paiono paracadute, come troppo spesso le
opere a cui vanno aggiunte sono palloni volanti. E così parodiando,
_servatis servandis_, la risposta di Scipione accusato di peculato, mi
fosse concesso esclamare: «Invece di perdere tempo a confutare le
oziosità di coloro che si affibbiano la giornea di critici, perchè
scrittori non possono nè sanno essere, andiamo a dettare una qualche
bella storia o a immaginare un romanzo!»

Ora venendo a ragionare un pocolino di me, ma prestamente, e con quella
velocità con la quale toccando a caso un tizzo infuocato ritiriamo la
mano, dirò che non reputo cosa giusta avermi _classato_, siccome hanno
fatto capo coda, fra i desolatori del genere umano. Prima di tutto il
genere umano ha bene altro a pensare che tenere dietro alle mie povere
fantasie, nè egli vorrebbe dare del capo nei muri per tanta piccola cosa
come sono le mie parole; e finalmente perchè l'accusa mi sembra falsa
del tutto.

Quando vogliamo giudicare un libro, giustizia impone che l'esame deva
fondarsi sopra il suo insieme, non già sopra una qualche parte staccata;
più ancora, nei componimenti drammatici non bisogna credere che le
parole poste sopra i labbri di un personaggio contengano la espressione
della fede dello scrittore. Questo sarebbe errore a un punto, e
ingiustizia. L'anima umana precede più spesso che noi non supponiamo per
via di contrasto; e dal vagheggiare che uomo faccia di tristi
spettacoli, anzichè trarre la conseguenza di feroce talento, bene spesso
si dilunga meno dal vero colui che pensa derivare simile disposizione
dalla veemente impressione che gli atti di ferocia o di perfidia fecero
sopra un'anima troppo sensibile, e viceversa: così la storia della
letteratura ci narra come Bernardino di Saint-Pierre, tanto tenero
scrittore, fosse uomo acerbo anzi che no, e Anna Radcliffe e Mathurin,
immaginatori di orribili cose, ingegni miti e piacevoli.

Crebillon, quel truce compositore di tragedie, fu tenerissimo alla
moglie e la pianse vedovo sconsolato per ben cinquant'anni... Non vi
pare ella cosa, più che mortal, quasi divina piangere cinquant'anni la
consorte defunta! E tanto abbondò in Crebillon il tesoro di amore, che
dopo averlo sparso a piene mani sopra la famiglia, i parenti e gli
amici, gliene avanzando pur sempre, lo prodigava ai cani e ai gatti. I
cani e gatti in casa del Tragedo furono più numerosi dei personaggi
nelle sue tragedie, imperciocchè si narra ch'egli non ne ospitasse mai
meno di una ventina; e il dabbene uomo andava a raccoglierli per le vie,
nel proprio mantello li avviluppava per ischermirli dal freddo, e con
tanta carità li custodiva, che poco più poteva adoperarne San Vincenzo
di Paola ai pargoli ridotti a miseria uguale. — Un moderno scrittore di
Francia, celebre pei suoi terribili drammi (capaci da fare sconciare le
donne incinte), tale fu visto usare amorosa cura verso la sua dama, che
venuto espressamente in Italia per fare acquisto d'impressioni, giunto a
Pisa, dichiarò non potere andare più avanti, i fati costringerlo a
tornarsene in Francia, perchè la sua Signora più che non potesse
sopportare si trovava molestata dalle zanzare! — E questo fatto io lo
assicuro per vero, perchè lo so di certo; e lo so di certo, perchè me lo
diceva quel molto terribile compositore di drammi; — e tanto basti.

Io ho creduto e credo che la Provvidenza abbia stabilito che l'uomo non
deva essere mai lieto per delitto, e che nè senno, nè prestanza, nè
splendore di trono, nè santità di scopo varranno a rendere accetto il
colpevole a Dio. La fatalità gli si avvinghia alla vita come i serpenti
di Laocoonte: ogni cosa ch'ei tocchi si appassisce; ogni fortuna che a
lui si aggiunge precipita; ogni esistenza rovina. L'offerta di Caino, si
componga pure delle più pingui spighe del campo, sarà maledetta: — e
questo mio concetto io manifestava scrivendo la _Battaglia di
Benevento_.

A me parve che i popoli, i quali fecero getto della propria virtù,
meritino i flagelli di cui la Provvidenza li percuote; ma che non sia
sotto simile pretesto concesso al cittadino fuggire travaglio in
benefizio del suo paese; e che se adoperarsi per la patria quando sorge
grande e avventurosa, frutta gloria, la carità dei suoi, condotti in
fondo della miseria, sia degna di venerazione e tanto più luminosa;
aspetta questi incliti spiriti una corona nei cieli quanto più loro
mancava ogni premio terreno: — e questo mio concetto manifestava
scrivendo l'_Assedio di Firenze._

E trapassando alle domestiche storie, i talami macchiati repugnante il
coniuge, e con infamia maggiore lui consenziente, funestissimo seme di
fatti sovversivi l'umano consorzio; e mi studiai con intento più
efficace di quello che persuade Tantalo nell'_Eneide_ ad ammonire i
dannati ad esclamare a mia posta: _Discite justitiam moniti_.... — E
questo concetto io manifestava scrivendo la _Veronica Cybo_ e la
_Isabella Orsini_.

Altre più cose credo non disperanti ma severe, e così Dio mi assentisse
il senno come mi dava il cuore di manifestarle, strappando dalla piaga
le bende che vi fasciarono attorno la ipocrisia e la viltà, senza
curarmi delle strida del dolore o delle imprecazioni dei malvagi,
affinchè gli uomini imparassero a medicare, non a dissimulare le piaghe.

Ma ormai fia a me più bello cessare che proseguire. Il tema è lungo, nè
i tempi corrono propizi ai Geremia. Ella, rispettabile Signora, di
spirito mansueta e di ogni soave consiglio sostenitrice tenerissima, non
partecipa interi i miei sentimenti: io lo so, nè me ne adonto. Sia
dubbio od ossequio, io assai propendo a rispettare le convinzioni
altrui. Tristano Shandy, racconta Lorenzo Sterne, non volle uccidere
neppure la mosca che lo infastidiva, ma, chiusa la finestra, la cacciò
via dicendo: «Va, creatura, il mondo è largo assai per bastare a noi due
senza darci molestia.» — Pensi un po' V.S. con quanto maggiore obbligo
noi dobbiamo comportarci egualmente per le opinioni degli uomini che non
occupano spazio, e si spandono per un mondo senza confine.

Ma se per avventura io non posso sperare la sua adesione intera ai miei
sentimenti, io, mercè sua, confido che mi vorrà conservare intera la sua
benevolenza.


DISCORSO TERZO.

FRAMMENTO AL CAPITOLO X della CONTINUAZIONE AI DISCORSI SULLE DECHE DI
TITO LIVIO.

    Et olim meminisse iuvabit.
                      ÆNEID.

..... Talleyrand, che morì principe di Benevento, uomo non punto
volgare, ma levato certamente a cielo assai più che per avventura non
comportavano li meriti suoi, soleva dire: in politica occorrere fatti
molto peggiori dei tristi, ed essere gli stolti. — Io per me credo lo
stolto in politica essere il tristo, e viceversa, e di questo ogni uomo
si renderà di leggieri persuaso, quante volte cercando per le storie
conosca, come la gagliarda politica non possa andare disgiunta mai nel
governo dei popoli dalla sana morale.

E dove la rettitudine avesse a fruttare danni ai Governi che la
praticano, e la fraude vantaggi, questa sarebbe la maledizione più dura
che mai si fosse aggravata sopra il genere umano. Potremmo allora
smentire apertamente la parola sacra, che ci assicura del patto di
alleanza eterno tra il cielo e la terra!

Ma come piace a Dio, procede assai diversa la cosa: chi dicesse la
morale e la politica starsene insieme unite come due sorelle di amore,
direbbe poco; imperciocchè le si abbiano a considerare a modo di due
elementi necessari a comporre una medesima sostanza. E quel divino
spirito di Focione annunziava una verità, che il Creatore stesso avrebbe
potuto rivelare, allorquando persuadeva a Nicocle ateniese, morale e
politica essere una medesima cosa nel mondo.[23]

Non pertanto, meditando attorno l'epoche diverse della vita dei popoli,
qualche volta non apparisce vera del tutto la proposizione esposta qui
sopra.

Poichè la vita dei popoli, come quella degli uomini, conosce la infanzia
e la decrepitezza e la infermità, così avviene talora, che lo Stato
abbisogni di partiti estremi, i quali non formano il suo modo naturale
di esistenza; in quella guisa medesima che il medicamento non compone il
cibo dell'uomo. Legge suprema degli Stati è vivere. _Si fas est rumpere
leges_, in questo caso lice. Senza colpa si varca il Rubicone.
Misericordia e giustizia assolvono il fatto, quale e' si sia, che
preserva la patria dagli estremi destini.

Dunque nella vita dei popoli occorrono giorni nei quali può stare velato
il venerando simulacro della virtù; altri nei quali torna
pericolosamente dubbioso o rammentarla troppo, o troppo dimenticarla,
altri (e questi sono i gloriosi) in cui qualunque via che torca dal
retto cammino conduce a sicurissimo esizio.

La esordiente società romana abbisognava di nozze; non le concedendo i
vicini, i Romani rapiscono le donne. In cotesti tempi i patti paiono
insidie, e sono. La figlia di Tarpeio domanda in premio della rocca
tradita quello che usano i Sabini intorno al braccio sinistro: essi
invece di monili precipitano sopra la sciagurata gli scudi, e la
uccidono.[24] Allora gli Ardeati e gli Aricini compromettono nei Romani
la lite di un campo, e i Romani giudici, per sentenza usurpano il campo.
Gli uomini consolari vanno indarno esclamando: «troppo maggiore essere
la ingiuria alla buona rinomanza e alla fede, che il beneficio del campo
usurpato. Che cosa mai riferirebbero a casa i legati? Quali parole
andranno essi spargendo? Questo gli alleati udiranno, questo i nemici, e
con quanta inestimabile amarezza i primi, con quanto grande esultanza i
secondi?»[25] Voci perdute! Il bisogno, _persuasore orribile di mali_,
preme più urgente assai che il desiderio della bella fama, e Scaprio,
uomo plebeo, promotore della rapina, prevale. Ai costumi rispondono le
leggi. Il disposto delle dodici tavole, secondo quanto Cicerone
referisce, piuttostochè reprimere, favoriva le fraudi.[26]

Ed esempi di necessità a rompere le leggi della morale, sono in tempi
più recenti le stragi degli Sterlizzi, quelle dei Mamelucchi, le altre
dei Giannizzeri, e forse le giornate del Settembre dai Convenzionali di
Francia consentite, o volute; — e sopra tutto (imperciocchè con maggior
agio ragionisi dei casi alquanto dai moderni nostri discosti) i modi
tenuti dal duca Valentino in Romagna.

La fama di costui intristisce con i tempi. Morto povero, lontano dal
trono, spenta la sua famiglia, esecrato per costume da tutti, perchè
dovrebbero affaticarsi gli scrittori a rivendicarne il nome? E non
pertanto ai tempi di lui le terre d'Italia erano tutte piene di tiranni
senza cuore e senza intelletto, lupi contenti di un brano sanguinoso,
non già lioni cupidi di magnanima preda; sicchè i popoli e la terra
stessa andavano di giorno in giorno dileguandosi dentro ai sepolcri:
nessuna cosa venerata, o santa; nessuna legge rispettata o temuta: ogni
vincolo sciolto, e la repubblica declinante a Sterminio inevitabile. Il
Borgia (e lasciamo dire la gente) accolse un concetto rigeneratore:
forse egli adoperò mezzi alla propria sua indole consentanei, ma
certamente quali le condizioni dei tempi volevano. L'esito non potè
giustificare il principio: se fosse giunto a completare il suo
sillogismo di sangue, gli uomini lo avrebbero salutato ottimo, massimo.
Ahimè! pur troppo che la stirpe nostra infelicissima qualche volta
giunge a tale, che a redimerla nulla giova, tranne il sacrifizio di
sangue! Al Valentino essendo mancata la fortuna, il comodo che doveva
uscire dall'edificio finito non potè fare sì che andassero in oblio le
prime pietre destinate a starsi sepolte nei fondamenti per sempre. È una
gran croce quella che grava le spalle dei riformatori dei popoli! Trono
o patibolo, laude od infamia, inferno o paradiso. E se alcuno stupido o
protervo negasse la fortuna, io vorrei dirgli: «Chinati a quella forza
indomata, arcana e feroce, alla quale, non che altri, Silla e Mario
sagrificarono.»[27]

Rammentansi essi le immanità di Augusto, di Carlomagno, e di Pietro il
Grande? Il manto imperiale di Napoleone ricuopre solamente splendidi
gesti? Maometto Alì, uomo del quale sebbene la Europa stesse in
aspettazione grandissima, e superiore alla forza e intelligenza sue,
pure dimostrava intendere le ragioni degli stati e degli uomini assai
argutamente, al principe Muskau, che confortavalo a dettare le Memorie
della sua vita, quando con molto senno rispose: «Io nol farò, e desidero
che altri nol faccia, perchè dovrebbero tacersi tutte quelle epoche
della mia vita, che pure sono le più lunghe, nelle quali, debole e
povero, mi era forza appigliarmi a non generosi partiti.»

Quanti uomini che fama hanno di grandi, come il Gigante delle tempeste
di Camoens, dalla cintola in giù voglionsi lasciare immersi nell'abisso!
Basta che tocchino il cielo col capo. Se male non mi sovviene, Esiodo
immagina che i primitivi Dei derivassero dall'Erebo e dalla Notte. A
Carlo, a Pietro, a Napoleone, e ad altri _magni_ concessero i fati anni
sufficienti e potenza a esporre nella massima parte, o intero, il
concepito disegno. Nessuno poi è tra loro, che interrotto nei primordi
della vita non avesse lasciato fama più trista di Cesare Borgia, a cui
popoli benevolenti rimasero per lungo tempo fedeli, a cui fu traditore
Consalvo chiamato _il grande_, a cui similmente fu amica la bella morte
incontrata mentre combatteva da prode uomo in battaglia.

Tito Livio nel nono delle _Storie_ ci somministra esempio della seconda
epoca, nella quale il destino dei popoli sembra pendere incerto tra la
magnificenza e la ferocia. Veturio Calvino e Spurio Postumio, conducendo
lo esercito contro a Luceria, lo avventurano entro le forche caudine. I
Sanniti lo circondarono, ma non sapendo in qual modo dovessero usare
della vittoria, spedirono per consiglio a Erennio Ponzio, uomo grave di
anni e di sapienza preclaro. Udito il caso, egli risponde: «lascinsi
andare.» — Non talentando il consiglio, si rimandano ambasciatori a
consultarlo, ed egli per questa volta li accommiata dicendo: «uccidansi
tutti.» I Sanniti, considerata la discrepanza dei pareri, rimasero su
quel subito di avviso che, come il corpo, lo spirito fosse ad Erennio
diventato per decrepitezza imbecille, ma poi non si potendo persuadere
che tanto lume di senno fosse così ad un tratto venuto meno, lo fecero
condurre sopra un carro al campo, ove gli domandarono ragione delle
contrarie sentenze; la quale egli addusse con sapienza ammirabile:
«Buono parmi che fosse il consiglio di spegnere i Romani, imperciocchè
distrutti due fioritissimi eserciti, essi torneranno nella pristina
debolezza, donde voi v'ingegnerete a non lasciarli più uscire; e buono
era anche l'altro, che liberi si rimandassero, dacchè il benefizio
insigne vi farà eternamente amico un popolo potentissimo.» Ed insistendo
i capi dell'esercito per sapere se tra questi due estremi gli sovvenisse
qualche provvedimento mezzano, riprese: «Qualunque altro diverso da
questi non toglie nemici, e non procura amici.»

Ma il corso della vita dei popoli continua pei secoli: per correre acqua
migliore si alzano le vele; la crisalide si fa farfalla; cessano i
giorni che l'uomo o i popoli tengono comuni coi bruti; incomincia la
epoca morale, o la necessità inclita della grandezza. _Non de solo pane
vivit homo_, predicò Gesù Cristo; bene non vive la gente sodisfacendo ai
soli materiali bisogni: esiste in lei un altro spirito vitale, che
abbisogna del nudrimento di amore, di fede e di gloria. La carriera dei
popoli sopra la terra procede in questo periodo maestosa come quella del
sole in mezzo ai cieli. Tutto adesso è grande, uomini e cose: le leggi
severe, la dottrina di Zenone presiede ai contratti, i giudici
professano la filosofia stoica,[28] non la cinica, non la cirenaica,[29]
non la scettica, o come spesso avviene, tutte e tre insieme
praticamente, non già per teorica, che a loro è ignota perfino la
scienza del vizio e dell'errore. I detti, i gesti, i monumenti e i volti
spirano religiosa reverenza, e quando la lingua, nella quale furono
favellati quei detti, non suonerà più sopra le labbra degli uomini, e di
quei gesti perverrà un eco lontano alle tue orecchie, dalle rovine
stesse sorgerà una voce, che li empirà di spavento, oh anima squallida
dei giorni che corrono! Allora Cammillo respinge legato ai Falisci il
pedagogo traditore; allora Cammillo bandito accorre in aiuto della
patria prostrata, e giunge quando Brenno gitta la spada dentro la
bilancia gridando: Guai ai vinti! e fa provargli intera l'acerbità della
minaccia troppo presto volata dalle barbare labbra. Regolo viene a Roma
per confermare la patria nella guerra contro Cartagine, e stretto dalla
religione del giuramento, torna al supplizio. Carlo Zeno tratto dalla
carcere perchè vinca i nemici, salva la patria, e si riconduce a
prendere i ceppi in Venezia.[30] Allora, perchè più a lungo non mi
diffonda nella narrazione di fatti, i quali pure si accostano soavemente
al cuore dell'uomo, vivono i personaggi che fanno esaltare gli egregi
nepoti, e lieti della letizia che animò Correggio all'aspetto dei
dipinti di Raffaello, esclamare: «Anch'io sono uomo!»

Ma il retaggio di sapienza e di gloria pesa sopra le spalle dei popoli.
Guai a loro se per un solo momento diventano immemori dell'ardua
dignità! O sia che scadano alquanto dalla consueta virtù, o sia che
infastidendo il vero vi sostituiscano l'esagerato e il bugiardo, uguali
danni li attendono. Quanto l'uomo impiega nella esagerazione,
altrettanto toglie alla sostanza. Se desideri avere la misura del falso,
fa conto di ragguagliarla sopra quanto vedi ostentare oltre al confine
del vero; e questa sentenza ti giova, o lettore, a conoscere la virtù
mentita di cui oggi ha copia quasi incredibile nel mondo.

Ed io amo allargarmi alquanto sopra siffatta materia, imperciocchè
davvero la cosa di per se stessa lo merita, e le nuove e le antiche
ipocrisie si vogliono flagellare senza intermissione, come senza pietà.
Quando Roma precipita in fatali rovine, ecco Seneca filosofo spingere
oltre il possibile la dottrina di Zenone. Non date fede allo ipocrita.
Seneca stoico lauda la maritale illibatezza, e adultera poi con
Agrippina, e con Giulia figlia di Germanico. Seneca dispregia le
dovizie, e per le immani sue usure cagiona la ribellione della
Brettagna, e la morte di ottantamila Romani. Seneca aborre gli agi, e
possiede tre milioni di sesterzj, e cinquecento tripodi di legno cedro
co' piedi di avorio. La umanità sembra poca pei tesori dell'amore di
Seneca, e Seneca, roso dalla invidia, calunnia e perseguita i migliori
di lui: egli odia la menzogna, e compone panegirici a Claudio
imperatore, poi lo vitupera morto, e scrive al senato l'apologia del
parricidio di Nerone! Che più? Seneca non cura la vita, e Seneca
piagnoloso offre a Nerone tutte le sue ricchezze per riscattare pochi
giorni, ed infami. Nerone prende il tesoro, e gl'impone la morte; e
Seneca allora, dacchè gli è forza incontrare il fato supremo, muore non
come un filosofo, ma come uno istrione, e desidera a conforto della
scenica agonia il fragore del plauso.[31] E noi pure abbiamo i Senechi
nostri, e moltissimi, e non meno pravi, ma degli antichi più nani, e
miserabili assai.

Considerate all'opposto Papiniano, avvocato!... sì in verità, io vi dico
avvocato, ma di cotesti avvocati Natura fece e poi ruppe la stampa: non
protervo petulante, ma semplice di modi e di parole, risponde a
Caracalla che gl'impone escusare in Senato la strage fraterna: — non
poterlo fare. — E quel feroce, a cui il sangue del tradito pesava forte
su l'anima, instando veemente, egli senza punto turbarsi soggiunge: —
molto più agevole cosa essere commettere, che scolpare il fratricidio. —
Nè con semplicità e costanza punto minori il visconte di Orte scrisse a
Carlo IX che gl'imponeva trucidasse gli Ugonotti di Baiona: — Sire, tra
i cittadini e gli uomini di arme mi è venuto fatto incontrare cittadini
dabbene, e soldati valorosissimi, ma non un carnefice; per la qual cosa
eglino ed io supplichiamo la Maestà vostra a impiegare le braccia e vite
nostre in cose che le si possano fare. — Montesquieu, interprete degno
di tanta grandezza, osserva: — questo grande e generoso coraggio
considerava impossibile una viltà.[32] Per onore della stirpe umana
vuolsi aggiungere come d'Orte non fosse solo a operare il fatto
magnanimo, e la Storia memore ricorda ancora Montmorin. Uomini, a chi
ben considera, non pure da uguagliarsi, ma da preporsi agli antichi,
avvegnadio dovessero questa fortezza ricavare dall'animo proprio,
mantenuto sano nel mezzo alla peste degli esempi pessimi, mentre gli
antichi a cagione del costume, della educazione e di quanto insomma
costituisce il vivere civile, fossero a bene operare quasi condotti per
mano. Gli austeri intelletti si palesano naturalmente senza artifizio.
Chi si fa banditore della propria virtù dimostra temere, e quindi non
meritarsi che altri favellino con lode di lui. Gli uomini, generalmente,
molto si sentono inclinati ad ostentare quello che non hanno, e più
tenaci afferrano le cose che più sfuggono da loro. I falsi e gl'ipocriti
urge il bisogno per simulare il contrario di quello che sono; la virtù
vera scaturisce dal cuore, come polla di acqua viva: suo scopo è la
grandezza, la semplicità la formula. — E poichè i falsi intellettuali
corrispondono ai fisici, tu vedi le donne pallide dipingersi il volto di
vermiglio. Montaigne ci racconta come un solenne magistrato essendosi
condotto a visitare un capitano, gli favellasse sempre di saracinesche,
mezze-lune, false brache, controscarpe ed altre opere della
fortificazione, di cui egli non intendeva niente, e il capitano era
peritissimo, invece di tenere proposito di costumanze e di leggi in cui
meritamente godeva fama distinta.[33] La corruttela, decadendo l'impero
romano, assunse lo stoicismo come maschera, la tirannide la prese in
parola, ed irridendo lo sottopose ad esperienza di sangue.

Adesso mi prende vaghezza di raccontare un fatto, il quale siccome
conferma mirabilmente le proposizioni enunciate, così ancora è fecondo
di applicazioni efficaci. Sagunto, città alleata di Roma, si era
mostrata in certa occasione infestissima ai Cartaginesi, i quali
avendola presa in odio, le mossero guerra, e di aspro assedio la
strinsero. I Saguntini ricorrendo per soccorso ai Romani, i mali
orribili ai quali si trovano condotti riferiscono, la religione
dell'amicizia e la santità dei patti invocano, Roma difendersi in
Sagunto dimostrano; e tutto invano. I Romani (secondo narra la fama che
per tre giorni agli Abderitani avvenisse) erano ebbri: non gli
ascoltarono; immemori della consueta maestà, i concetti generosi
obbliando, o sprezzando, dentro un infelice cerchio d'interesse
momentaneo si costringono, si chiudono la porta del futuro, e con una
parola miserabile l'arbore glorioso e trionfale, educato dal senno e
dalla virtù degl'incliti capitani, sterilendo esclamarono: — _l'oro e il
sangue romani sono per Roma!_

Otto mesi interi l'assedio di Sagunto durava, quindi nella lunga agonia
abbandonata periva. La morte rese immobili le labbra dei Saguntini, e
non pertanto con bene altra voce che questa nostra non suona, i sepolcri
proclamarono al mondo la infamia di Roma.

Però presso i Romani non si trovò nessuno il quale o tanto amasse la
perfidia, o tanto procedesse nemico al pudore, che asceso sopra i rostri
così annunziasse la rovina della infelice città: — _Quiriti, la pace
regna in Sagunto!_

E la pena in breve tenne dietro alla colpa. Prostrata Sagunto, ecco i
Cartaginesi si apparecchiano a invadere la Italia. I Romani pensosi per
tanto turbine di guerra mandano ambasciatori in Cartagine, fra quali Q.
Fabio, a provvedere alla salute della patria. Le blande proposte
provocavano superbe risposte; dichiarata la guerra, gli ambasciatori si
conducono nella Spagna allo scopo di tenere bene edificati quei popoli,
le alleanze antiche confermare, procurarne delle nuove, dare ad
intendere comune nemico essere i Cartaginesi, e come tale si unissero ai
Romani per combatterlo. Furono da per tutto ributtati, e dai Seniori dei
Volsci in ispecie alla presenza del senato così duramente ripresi:
«Quale insania, quale impudenza sono elleno queste vostre, o Romani, che
osiate richiederci, affinchè noi alla amicizia cartaginese preponiamo la
vostra? Chi più si mostrò infesto ai Saguntini; i Cartaginesi, o voi
altri? Costoro li sterminarono avversi, voi li tradiste benevoli.
Andate, e fatevi a cercare alleati là dove non sia giunta notizia della
saguntina strage.»[34]

Quindi Annibale scese in Italia, e quindi Ticino, e Trebbia, e
Trasimeno, e Canne: — spaventevole espiazione!

I Romani espiarono la colpa, e fecero senno. D'ora in poi, non che gli
amici e i confederati sovvenissero, gli stessi popoli vinti con ogni
maniera di blandizie tennero bene affetti; anzi conoscendo come sovente
la ingiuria nell'onore, nella vanità aspreggi più il sangue, che quella
fatta nelle sostanze, avendo avuto bisogno nell'ultima guerra punica, in
difetto di uomini liberi, di schiavi, a istigazione di Tiberio Gracco
mossero una legge con la quale ordinarono pena del capo contro qualunque
rimproverasse loro la Servitù.[35] Arti romane erano dettare leggi ai
popoli.[36] Romani esercizi vincere i superbi, e perdonare ai vinti.
Ufficio romano disciplinare a ordinato vivere civile i popoli
volenti.[37] Non solo i popoli del mondo, ma gli Dei stessi si
riparavano all'ombra del Campidoglio e del Panteon. Simbolo della maestà
romana diventarono a ragione i fasti consolari: un cumulo di verghe
costrette di lacci tenaci, e Roma nel mezzo, sotto forma di scure,
pronta alla difesa, alla offesa terribile. — Così i Romani con sapienza
e giustizia, meglio che con le armi, dominarono l'universo, e quando nel
giorno della sventura ebbero mestiero del sangue e degli averi dei
confederati, chiesero con fiducia soccorso, e con agevolezza
l'ottennero, non più temerono le sdegnose parole dei Volsci, e non
invano sperarono che le placate ombre dei Saguntini non irrompessero
dagli aperti sepolcri gridando: «Guardatevi dai traditori!»

Certo non forma argomento di questo breve discorso la esposizione delle
cause per cui Roma, dalla più sublime magnificenza alla quale Dio
concedesse mai ad una generazione di uomini pervenire, decadesse in
fatali rovine. Gibbon e Montesquieu lo hanno già fatto. Ma in pochissimo
stringendo il molto, basti allo scopo nostro affermare, che la
ingiustizia, la ipocrisia, la rapina, le fedi rotte, i codardi
abbandoni, il patteggiare co' barbari, la viltà, i vizi, e le infamie
pubbliche e domestiche, condussero l'impero Romano a condizione sì
estrema, che supera qualunque lutto.

Corrotti i costumi, a nulla valsero le leggi, che senza quelli possono
assomigliarsi a flauti senza sonatore; splendide di saviezza furono le
costituzioni di Nerone, di Domiziano, di Comodo, di Eliogabalo, di
Caracalla e degli altri bruti, piuttosto che imperatori, come scrive
Giuliano nei _Cesari_,[38] e la giustizia agonizzante periva. E in
quella guisa, secondo la sentenza di un filosofo antico, che la copia
delle medicine e la frequenza dei medici danno manifesto indizio di
molte e gravi malattie, così la moltiplicità delle leggi indica gli
ordini civili guasti profondamente.[39] — E mancata la prestanza
militare, alla quale compartivano i Romani per antonomasia il titolo di
_virtù_, a nulla valsero le fortezze. Le fortificazioni del Reno con
tanto studio innalzate dall'imperatore Valentiniano non contennero gli
Alamanni irrompenti, nè i Quadi quelle del Danubio. Disprezzate o
prostrate le muraglie costruite nell'Armenia, Cosroe potò minacciare
Costantinopoli. Il passo delle Termopili, difeso dal codardo Geronzio,
non trattiene un momento Alarico e i suoi Goti: meglio era lasciarlo
vuoto, chè la memoria dell'estinto Leonida sarebbe stata più temuta
assai che la presenza del capitano di Arcadio. Le fortezze senza
coraggio si assomigliano alle spade poste per decorazione sopra i
catafalchi dei soldati nel giorno dell'esequie. Non fosse, non muro, non
bastita mai gioveranno tanto alla salute del popolo, come il sentimento
che pose in bocca degli Spartani (ai quali per istatuto di Licurgo era
vietato circondarsi di mura) queste parole, allorchè Pirro assaltò
l'aperta patria loro con 25,000 fanti, 2000 cavalli, e 24 elefanti: «Se
tu sei un Dio, non angustierai quelli che non ti offesero: uomo,
avanzati, troverai uomini pari a te stesso.»[40]

E nessuno dei popoli che vissero, o vivranno nei secoli, sia tanto, non
dirò superbo, ma stupido, che voglia paragonarsi ai Romani. La mano
romana non irrigidiva nella Scizia per gelo, nè per calore si prostrava
nell'Affrica. A noi una frazione dell'antica Numidia arde i guanti, e
scotta le mani; poniamola giù via, lasciamo andare una provincia che
Cesare avrebbe donato maggiore a qualche suo famigliare! Ma che dico io
maggiore? Cesare si offriva pronto a donare a M. Ofrio raccomandato di
Cicerone tutto quel paese che oggi si nomina Francia, protestando, che
se altri amici aveva a raccomandargli, a lui non sarebbero venuti meno i
regni da elargire[41]I Romani, quasi in sollievo dei brevi ozi, gittano
ponti sopra il Danubio, che tuttora rimangono; tra il Clyde e la Twede
fabbricano muraglie in Brettagna, nelle sabbie infocate dell'Affrica
costruiscono strade, per le quali noi pure oggi passiamo, intorno alle
quali noi spenderemo dieci anni a rassettarle, per vederle tornate
guaste tra cinque. I giuochi stessi di cui occupiamo l'efemeridi nostre,
le splendidezze e le magnificenze sono trastulli da infanti a paragone
delle romane. Un giullare americano ci empie di maraviglia scherzando
co' lioni, e Marc'Antonio percorreva Roma sopra un carro tirato da
questi medesimi animali, Eliogabalo da tigri. — Lucio Metello 142
elefanti, M. Scauro 150 tigri, Silla 100 lioni, Pompeo 410 tigri, 500
lioni, elefanti, ed altre assai belve, Augusto 36 coccodrilli, Tito
nella dedicazione del Colosseo 500, o, come Dione Cassio assicura, 9000
fiere gittavano a straziarsi nei circhi per diletto del popolo. Cesare
lastricò il gran circo di argento, Eliogabalo lo sparse di polvere di
oro. I teatri erano capaci di 150,000, e perfino di 485,000 persone.[42]
Eh via! lasciamo degli antichi Romani; noi altre squallide anime dei
popoli moderni, loquaci, presuntuose, infingarde, buone insomma a nulla,
assomigliamo a quei magnanimi trapassati come una lumaca a un cavallo di
battaglia.

Ma quando la virtù non fece perdonare altramente la potenza, e il
diritto dei Quiriti, esteso da Giustiniano alle Provincie, non fu
ampiezza di onore, ma comunione odiosa di viltà e di tributo; quando i
popoli soggetti videro le mani romane spiegate sempre alle rapine, e non
più strette al brando, e come gregge si trovarono venduti in prezzo di
paci infami; quando finalmente, dimenticati i magnifici concetti della
repubblica, prevalse la turpitudine dell'impero, allora quel così tanto
stimato nome romano, a caro prezzo perfino una volta comprato, non pure
si repudiava e fuggiva, ma con orrore si abbominava.[43]

Venite, e vedete se mai fu pena eguale a quella dell'impero romano.
Dalle più remote regioni si mossero popoli, quasi ad un convegno di
vendetta, per istraziare le membra d'Italia, ed erano di quei popoli che
Mario atterriva con solo uno sguardo. Qui si riunirono genti nate fra i
geli della Scizia e gli ardori dell'Arabia per depositarci sul capo un
tributo di obbrobrio, nella guisa che costumavano di fare gli antichi
Greci sopra la vittima espiatoria destinata ad essere lanciata negli
abissi del mare.[44] Da ora in poi gli sfregi sopra la faccia compongono
gli annali di Roma. Di lei non avanza neppure la rovina: naturali e
stranieri congiunsero le mani per seppellirne perfino la tomba;
imperciocchè la tomba medesima era argomento di troppa vergogna pei
primi, di troppo terrore ai secondi.[45] Per grado estremo di decadenza,
il nome romano stette a denotare pei barbari quanto di più abietto è mai
dato d'immaginare: «Noi altri Longobardi, scrive Liutprando, vescovo di
Cremona, legato dell'imperatore Ottone, allora quando presi da sdegno
vogliamo offendere un nostro nemico con qualche grandissima ingiuria,
non sappiamo immaginarne altra maggiore di quella, che chiamarlo
_Romano_.»[46]

La caduta delle foglie d'autunno, l'arena travolta dal turbine, la
nebbia dileguata dal sole, la spuma del mare dietro nave che passa, il
fumo nell'aria, lo strascinare del serpe sopra il granito, formano
materia malinconica ad altrettanti paragoni per denotare la traccia dei
popoli nel seno del tempo, come lo potrebbero del pari per accennare la
traccia del tempo nel seno della eternità. E nonostante, una rovina così
profonda duole al nemico stesso; imperciocchè l'odio non vorrebbe
togliere il sentimento della vergogna e del dolore. Queste sono le
piaghe _Che Annibale, non che altri, farian pio_.[47]

E la misura della vendetta non sembra anche colma. Popoli civili non ci
hanno calpestato meno duramente dei barbari. Filosofi e poeti di alto
intelletto ci oltraggiarono di contumelie non meno acerbe di quelle che
Longobardi o Goti profferissero. Se essi abbassarono lo sguardo nel
calice che la Provvidenza ci destinava a trangugiare, già non lo fecero
mossi dal pietoso pensiero di vedere se approssimavasi al fine, e dirci
poi: «Fa cuore, fratello, egli è finito!» nemmeno per temperarne l'amaro
con qualche dolcezza di affetto; all'opposto per riempircelo sempre di
aceto e di fiele, per aggiungervi assenzio. — Se hanno steso la mano
alla corona del dolore, è stato per conficcarci le spine più addentro
nel cranio. Se posero il dito nelle nostre ferite, non fu per lenirle di
olio e di vino, come il Samaritano, sibbene per invelenarle
coll'arsenico. — Se ci tennero dietro in questa lunga giornata di secoli
a vederci portare la croce, nol fecero per soccorrerci a modo del
Cireneo, ma per respingerci dall'ombra se vi cercavamo un refrigerio al
capo che ardeva, per contendere una stilla di acqua alle labbra
febbrili, siccome corre fama che facesse a Cristo Aasvero il giudeo
errante. Fra gli aneliti della nostra agonia mescolarono truci sarcasmi:
i nostri occhi gravi di morte mal potendosi sollevare al cielo, il quale
pure si mostrava crucciato, furono costretti a vedere l'ammiccare
schernitore delle loro bocche: i nostri orecchi, percossi da tintinnii
funesti, se mai tornarono ad acquistare la facoltà dell'udito, non
ascoltarono altro che rampogne e scede e motteggi obbrobriosi. — Noi
miseri, e voi non felici!

Che se pensaste come per tutti venga il _dies iræ_, — e, come giunta
l'ora, neanche al Figliuolo di Dio fosse dato rimuovere dalle sue labbra
la bevanda, — assumereste spirito di carità, e deporreste la protervia
insolente. — Insultava egli Mario a Cartagine? Vedetelo rovina di un
uomo non inferiore alla rovina della emula di Roma: Mario sta seduto
sopra un altare rovesciato, e pensa, con ispirito dimesso, come
provincie e popoli e tempi e Numi si disfacciano sotto la forza
prepotente del Fato.

E nonostante io domando perchè l'impero romano caduto commuove tanto
perenne tesoro di vendetta, ed ingiuria? Perchè non si perseguitano con
odio pari gl'imperii dei Faraoni, de' Tolomei, dei Califfi, e degli
altri potenti della terra?

E mi sembra potermi rispondere con verità: Perchè l'Eterno non
commetteva a verun popolo del mondo così magnifica opera come al romano,
e a verun popolo mai egli affidava così gran parte d'intelligenza e di
forza per bene eseguirla. Il popolo romano fu il mandatario più infedele
della Provvidenza, quello che calpestò più ingrato maggiori doni di Dio.
Il popolo romano aveva avuto missione di felicitare la terra, ed ei la
fece una cloaca e un sepolcro. _Discite juistitiam moniti_, con quello
che segue.

                   *       *       *       *       *

Ora chi ha letto, veda se possa trarne argomento per giudicare il
presente, e presagire il futuro. La immagine di Giano bifronte non è
simbolo bastevole per la storia, imperciocchè ella abbia tre faccie.
Serbarono i cieli a questi tempi nostri, che superano in durezza ogni
più duro metallo, udire dalla tribuna di un popolo cristiano scendere a
modo di maladizione sopra i martiri le parole: _l'ordine regna in
Varsavia_. — Coteste parole parvero e furono, pel mondo spaventato,
somiglievoli al suono di un coperchio che cada a chiudere la bara di una
nazione! Tutti i cuori commentarono col ribrezzo della paura la sentenza
lugubre di Tacito: _ubi solitudinem faciunt pacem appellant!_ Certo non
io pretendo che un popolo lasci gli esercizi della sua vita, e patria e
famiglia, ed ogni altra cosa più caramente diletta, e versandosi fuori
dei confini della sua terra provveda alla fortuna di un altro popolo
cimentando la sua. E poi, rompere una catena non significa ristaurare la
libertà. La potenza non si acquista per via di procuratore: bisogna
saperla prendere da sè, e da sè mantenerla; ma, e neanco consento che
una nazione grande si ponga a guisa della meretrice della Scrittura su i
canti a tendere lacci di morte con iniqua blandizie.[48] — E cotesta
meretrice, ai derelitti scampati dallo eccidio, qual dava ristoro per la
strage dei parenti, le sostanze perdute, la patria abbandonata? Un pane
composto con farina di obbrobrio, con lievito di disprezzo, con acqua di
lagrime, riarso dall'ardore di rinfacci continui, e pesato dalla mano
dell'avarizia: _pane dato con la balestra._ Viene per tutti il _dies
iræ_ e se Dio talvolta non solleva immediatamente la mano al castigo,
non torce mai i suoi occhi altrove; e questo popolo dovrebbe sapere che
non possono le nazioni mantenersi grandi senza essere generose, e per
lei venne più volte il dì della ira, perchè più volte mancò di fede. E
dovrebbe però pensare che se adesso non si trova ridotto a servaggio
infelicissimo, era fortuna non senno. Fortuna, perchè la gente mossa da
settentrione ormai possedeva terre coltivate e industrie e città, e
aveva lasciato a casa beni e famiglia; — fortuna, perchè i conquistatori
troppi non si trovarono d'accordo sopra le parti della preda. I barbari
che invasero lo impero romano, comunque formati di popoli diversi,
componevano un corpo obbediente a un capo, e si traevano dietro in tende
o in carri quanto governa con amore l'anima umana. Che cosa faceva in
cotesta agonia il popolo ingannatore? Quello che fanno le vittime
apparecchiate al sagrifizio.... lambiva il coltello che gli stava
pendente sopra la gola. Se cotesto giorno tornasse, chi chiamerà costui?
Dove troverà egli alleati? Quali adunerà nella ora del pericolo nemici?
I tuoi amici per colpa tua giacciono nel sepolcro. Guai a lui se
chiamasse! Gli spettri dei popoli scoperchierebbero le sepolture per
dirgli come al malvagio Riccardo: — Disperati e muori! — Poichè hai
fatto piangere tanto, o farfalla insanguinata, sarebbe anche giusto che
nell'ora della tribolazione tu sentissi il _ridebo_ e il _subsannabo_
delle Sacre Carte. Il bel fiore della libertà, nudrito dei divini
pensieri della sapienza, educato dall'amore dei principi e dei popoli,
castamente cresceva, e tu due volte lo hai colto per inghirlandarne la
fronte svergognata di una cortigiana e la coppa della ubbriachezza. La
prima volta tu lo contaminasti di sangue, sicchè divenne spaventevole ai
principi, sospetto ai popoli; la seconda tu lo contaminasti di vili
pensieri, sicchè tutti volsero gli sguardi altrove, come da cosa piena
di schifezza. Se questo spirito di vita potesse mai aborrirsi, tu non ti
sei astenuto da fatto o da detto che lo rendesse odioso per sempre.
_Stattene all'ombra dei gran gigli d'oro_; statti contento al
fiordaliso: egli solo è degno di te.

Tu vanti: che per non perdere tempo a imparare le lingue altrui, con la
forza delle armi insegnasti al mondo la tua.[49] — Avresti dovuto dire
con i tuoi cuochi, di cui popoli le cucine del mondo; avresti dovuto
dire co' tuoi ballerini; e più ancora co' tuoi parrucchieri. Il gran
capitano, giovandosi delle braccia nostre, ti condusse tuo malgrado a
correre l'universo; ma che potevi tu farti di tanta gloria? Tu vi gemevi
sotto come se fosse stata una croce, e non rifinivi mai da chiamare il
Cireneo che te la sollevasse; e un bel giorno tu la gittasti a terra,
come peso troppo grave alle tue spalle. Minacciatrice superba con
Buonaparte, egli scomparso tu diventasti a un tratto e serva e mima e
danzatrice dei tuoi vincitori. Per Dio! Eglino stessi non avrebbero
voluto vederti precipitata in tanta bassezza, imperciocchè i vincitori
amino potere rispettare il vinto: non fosse altro per fare comparire più
bella la propria vittoria. L'aquila gloriosa lo seguì nella sua rupe
traverso l'Oceano, e si posò con lui dentro al sepolcro; e tu vi
sostituivi il gallo, simbolo anche troppo magnanimo alla tua condizione.
Veramente il tuo genio ti conduce come un vento a scorrere la terra, e
mescerti importuna in ogni vicenda, e tutto involare per recartelo a
casa, e guastarlo imitandolo, a guisa di scimmia che imiti l'uomo. Una
splendida azione tu converti in miniatura da ventaglio, la effigie di un
grande uomo in boccetta di acqua odorosa o in iscatola da sapone. Ma il
maggiore tradimento che mai abbia sofferto la virtù, tu lo commettevi ai
dì nostri. Ahimè! per te l'onore non ha più entusiasmo, la fede
convinzione, la patria affetto, lo ingegno scopo di gloria. Per te il
Dio milione regna e governa; per te si rese manifesto come anima umana a
diuturna, pertinace e continua corruzione, non regga; tu hai pubblicato
la tariffa del prezzo che si vuole per imporre silenzio a taluni, per
indurre a favellare tali altri, per comprarli tutti. Il collegio dei
tuoi rappresentanti è quasi una orchestra, ove ognuno ha scelto la sua
parte: chi dà fiato ai tromboni, chi tempra le corde dei violini per
suonare, a fine di conto insieme uniti, la solenne sinfonia della
pubblica imposta. Nè mi si dica: fatali essere gli sconvolgimenti
politici, averci i popoli a guardare bene due volte; imperciocchè a me
pure paia così, ma non vi sarebbe punto mestieri di partiti estremi, e
le leggi pongono facoltà di rimediare al male, e se nol fai, segno è che
non vuoi, epperò meriti il manto che ti se' gittata sopra le spalle. Dio
ti avea posta come il cuore nella Europa, perchè tu palpitassi per
tutti, ma tu hai impietrito il cuore, e ti sta morto in seno più che
Napoleone dentro la cappella degl'Invalidi. — Ma forse non è senza
consiglio supremo che ciò succeda, volendo la Provvidenza mostrare
nuovamente in te come le nazioni quanto più furono beneficate da lei,
tanto più saranno punite del tradito mandato. Se te avessero divisa, e
ad ogni brano preposto un duca o marchese, e riempitolo di armi
straniere, or che faresti?... Dunque non insultare alla miseria altrui:

    Tutti siam rei: le lacrime
    Son la miglior preghiera.[50]

Ma in te vivono molti nobili figli che non oltraggiano, e stanno pensosi
dei propri destini, e conoscono le sventure dei popoli presentare
qualche cosa di divino, come le querce tocche dal fulmine: essi meditano
il modo per rendere più miti le condizioni umane, ed invocato aiuto
dall'alto, quanto sanno meglio si adoperano nella magnanima impresa. E
noi ci chiamiamo amici di chiunque abbia viscere di umanità, non dei
rigattieri di carità e dei rivenduglioli dell'amore del prossimo. Un
giorno, tardo ma certo, saranno mutate le sorti mortali, non per virtù
nostra, ma per lo spirito che agita le nuove generazioni. Questo
spirito, versato dall'alto di un patibolo sopra la terra, tornerà al
cielo coll'ultimo uomo. Nelle procelle del mondo, traverso il turbine
delle passioni, Cristo splende, faro divino, per ricondurre i traviati a
salvezza. Cristo strinse nei fianchi Attila, e le mani mansuete valsero
a rompere i reni del feroce. I barbari trucidarono i Santi, e rimasero
atterriti dalla pace ed alle parole di perdono che profferirono i labbri
dei morenti, finchè caddero genuflessi adorando i martiri santi che
eglino stessi avevano fatto. Cristo tolse all'uomo lo istinto del tigre;
rimane adesso a vincere più acerbo istinto, quello della volpe.
Gl'ipocriti mal si convertono; dal granito puoi ricavarne architrave o
colonna, dal fango non ricavi altro che sozzura; e i Farisei
crocifissero Cristo, non però lo spensero. Vive la sua legge che
insegna: — voi li conoscerete dalle opere: coloro che si pongono a orare
in mezzo ai tempii, ipocriti; quelli che portano la carità a modo di
gonfalone, ipocriti; che ogni istituto di benevolenza infeudano in
proprio nome, che su pei canti appiccano i cedoloni del poco bene che
fanno, che mostrano sempre il cuore senza mai darlo a nessuno, —
ipocriti! ipocriti! Poichè specularono sopra la carità, ebbero la loro
mercede: adesso sgombrino il mondo. Se i filosofi di Francia non
procedevano avversi a Cristo, noi avremmo ora percorso gran tratto di
cammino della vita migliore. Posti in disparte i vizi di cotesti uomini,
io per me credo che volessero il bene e che si affaticassero a
conseguirlo; onde io non posso persuadermi come mai contrariassero tanto
le discipline cristiane, le quali pur mirano maravigliosamente a quello
che eglino desiderarono. Amore degli uomini vero, indole aperta,
aborrimento della tirannide, libertà onesta, dignitosa uguaglianza,
fratelli tutti, e di patria comune cittadini, e modestia nei modi,
verecondia negli atti, pudore nei costumi, persecuzione dei pubblicani,
guerra implacabile agl'ipocriti, carità segreta, esercizio di pratiche
benevole con la mano destra ignorato dalla sinistra; preci brevi e di
cuore, e soprattutto sagrifizio di sè in benefizio altrui: — tutto
questo essi desideravano, e Cristo insegnò diciotto secoli prima. L'odio
contro ai sacerdoti traviava i filosofi; ma dovevano i filosofi
disprezzare la perla a cagione del guscio che la chiude? — lo ignoro, e
dubito forte che gli uomini sieno per giungere a tal grado di perfezione
da superare il confine segnato da Cristo; quello che so di certo si è
che il Cristianesimo dirittamente inteso contiene la morte del verme che
rode le presenti generazioni, l'amore storto ed esclusivo di sè, e
presenta una formula larghissima entro la quale gli uomini possono
svolgersi per lungo spazio di tempo verso il loro miglioramento.... — Ma
intendiamoci bene: il Cristianesimo.......


DISCORSO QUARTO.

DELLE SEPOLTURE DI SANTO IACOPO.

                           Il grido
    Che dal tumulo a noi manda Natura.
                         I SEPOLCRI.

Chiunque non tiene per disagiata una via che la troppa frequenza di
uomini e di animali rende un po' sozza; chiunque può sostenere un
alquanto lungo cammino, lasci Livorno uscendo dalla porta Colonnella, e
s'indirizzi lunga la costa meridionale del mare. Bello afferma taluno
l'aspetto del cielo e delle acque sereno quando una brezza lieve lieve
le spiana, e vi produce un moto, che il poeta in sua mente paragona al
brivido della donna innamorata; — dico in sua mente, però che la scienza
delle relazioni sia cosa segreta, e l'orbo può giurare non esservi luce,
— almeno per lui. Bello dice tale altro il mare in iscompiglio, e le
nuvole imperversanti, lo scoppio del fulmine, e il grido disperato del
naufrago sublime! — Gli uomini chiamano l'ente che si compiace di
aspetti siffatti o scellerato o stolto, ed egli loro: — e la ragione a
cui? I più hanno forza su i meno, — e questa forza sarà _ultima ratio
rerum_, finchè non la sotterrino coll'ultimo dei viventi. Gli dieno
pertanto la caccia, e lo distruggano, ma non lo insultino: — non fu già
per lui grave insulto la vita? Non gli pongano memoria, perchè
desiderava la fossa, come lo esiliato la patria, ma non esecrino il
luogo dove posa la testa. Rammentati, o uomo, che non conviene alla
terra maledire la terra! — Chi poi, per natura inchinato a melanconia,
desidera le dolenti sensazioni, si faccia lungo la riva nell'_ora che
volge il desìo ai naviganti_, e vedrà il sole spoglio della superbia dei
raggi accostarsi al mare come un grande oppressore alla morte. Se però
circoscritto è il corso del sole, tutte le vite mortali lo compongono.
Chi è che lo vide nascere? Qual è colui che potrà vantarsi di vederlo
morire? Cade nel mare come finse la favola che Anteo cadesse sopra la
terra; quivi deriva il vigore per apparire alla dimane glorioso di
potenza e di luce. A noi una volta caduti insulta il verme comune:
ognuno di noi porta la sentenza di morte su la fronte, il carnefice nel
seno. Scoperchiate le fosse, e guardiamo cosa rimanga di coloro che
piansero e fecero piangere. — La morte non ha ministri, nè consiglieri,
nè governatori di Provincie: indistinti le offriamo tutti un trono di
putrefazione. Forse il cervello di colui che lasciava altissima fama tra
i suoi confratelli di polvere non seppe nudrire che un tossico amaro,
mentre il cervello di chi visse e moriva negletto, alimentò la rosa che
si mostra sopra i capelli della vergine, — quasi in satira di sua fugace
bellezza. — E pure con questo v'ha tale che sdegna toccare la mano del
compagno, dove la sua non sia riparata da guanto; e tale altro saluta
ora col cappello levato, ora con un tenue curvare della persona, ed ora
finalmente con un semplice addio. — Tutti gli scrittori su l'arte
drammatica, lo Schlegel inclusive, non hanno saputo peranche definire se
questo mondo sia una tragedia bernesca, ossivvero una farsa lagrimevole;
— che però valga a far piangere e ridere, io che scrivo, e voi tutti che
mi leggete, senza eccezione nessuna, possiamo prestarne giurata
testimonianza.

E fin qui per parentesi. Adesso ritornando al soggetto, vedrà il sole
vermiglio accostarsi al tramonto (direbbe un secentista) — rosso per la
vergogna di ritirarsi davanti la tenebra sua nemica, — e lungo la riva i
vetri di alcune case lontane riverberarne il raggio, e parere tutte in
fiamma: a mano a mano digrada il colore, e si alza, e si restringe su le
croci dei campanili, o su l'estreme banderuole delle case, come la vita
al cuore, e quivi vien meno. In quel punto udrà la squilla _che piange
il giorno che spira_, udrà il canto del marinaro che saluta la luna
sorgente dai monti opposti della valle Benedetta, e dell'artefice che
cessa dall'opere per riposarsi e tornare alle fatiche domani, finchè non
giunga il riposo dal quale nol desteranno il bisogno di nudrire la vita,
nè gli stridi della famiglia desolata. — Giunto che sia il passeggiero
davanti la chiesa di Santo Iacopo in Acquaviva, declini a diritta, e
percorra fino al termine il braccio che si addentra nel mare; qui posi,
e contempli la vasta pianura. — Il peso della umanità fia che gli gravi
più leggiero su l'anima. In questo luogo vissero santi Anacoreti, che se
le sorti mortali avessero potuto migliorare con la preghiera, le
avrebbero certamente migliorate; qui insolentirono Conti, Marchesi, ed
altri fieri Baroni che ci vennero dalle isole.[51] Quali sono le vicende
che la storia racconta di coteste creature? La storia è muta della loro
fama, com'è ignoto il sepolcro che ne rinchiude le ceneri: solo una fama
lontana ci referisce che il vescovo Sant'Agostino su questi lidi al
mistero della Trinità meditasse, e che il Redentore in forma di
fanciullo qui gli apparisse.[52] Ora se il passeggiero ricalcando le
orme già impresse ritorni al mio Livorno, vedrà le prossime colline
festose di vigne e di oliveti; un po' più lungi altri monti non tanto
cari alla natura, ma pur verdi; finalmente in fondo alla scena le Alpi
genovesi, quasi sempre coperte di neve; e questi oggetti considerando
paragonerà i più vicini colli alla giovanezza baldanzosa di liete
speranze, e i medii alle cure sterili della virilità, gli estremi poi
alla deserta decrepitezza. Nondimeno di là da quelle Alpi crescono altri
olivi, altri aranci diffondono soavi profumi, altri uomini alzano inni
di grazie al Creatore; Genova si specchia per entro il mare tirreno, le
ossa di Andrea Doria _fremono amore di patria_. — Di là dalla
decrepitezza chi è che sappia dirmi cosa rimane?

Sponde fortunate, v'amai quanto si può amare cosa terrena; spesso mi
compiacqui affidare su questi abissi di acque il mio corpo, e fui vago
di quello che altri chiama pericolo, ed io saluto di morte. Qui rinvenni
conforto allo stanco pensiero, qui meditai su le colpe della schiatta
che parla. — Or donde avviene che non vedete più il vostro quotidiano
visitatore? Saremmo noi forse mutati? — No, siamo gli stessi; ma io
seppi sagrificare un piacere per odiare meno i miei simili.

Correva nelle mie patrie campagne antico un costume, che le fanciulline
del vicinato accompagnassero alla fossa i pargoletti defunti, i quali
noi chiamiamo _angioli_; e finchè durava nella sua primitiva purezza io
non so quale altro instituto al mondo si sarebbe potuto immaginare più
commovente o più tenero. Vedevi coteste bambinelle vestite di una veste
bianca, immagine della loro innocenza, procedere pensose su l'ente
arcano e terribile _che non può essere veduto, ma deve essere sofferto,
che non ha forma, ma deve sformare tutte le creature della terra_,[53] e
portare chi la bara, chi i lembi del tappeto rosso: sorreggeva questa
l'origliere su cui il morto capo si riposava, stringeva quella il
crocifisso di argento, e sovente lo baciava; altre finalmente con le
fanciullesche lingue tentavano ripetere le preci del sacerdote, e non vi
riuscivano, e in chiunque le udiva muovevano il riso, — se non che con
tanta compunzione pregavano, con tanto proposito di fare opera
meritoria, che in fondo a quel riso sgorgavano le lacrime, e ti sentivi
suscitare in mente un desiderio immenso di baciarle tutte, di farle
tutte felici. I padri più facoltosi ponevano alla memoria di que' cari
una tavoletta di marmo; ed io ne osservai una nel Camposanto di Santo
Iacopo che rappresenta in basso rilievo una mano che, scarna, armata di
falce, sbuca da un mucchio di scogli e sta per recidere una rosa. Sotto
il basso rilievo si legge che la lapide copre una vergine colta da
immaturo destino. Per quanto ne abbia mossa domanda, non mi è venuto
fatto conoscere a cui la bella immagine appartenga. Chiunque ella si
fosse, giuro che era un'anima bennata.

Il bel costume, di tanto oggi apparisce pervertito, ch'è un dolore
vederlo, una vergogna raccontarlo. Certa caterva di donne accompagna le
povere creature al sepolcro, immemori dell'affanno amarissimo della
madre che pur testè contemplavano nell'abbandonare la carne della sua
carne, impassibili alle tracce del pianto che bagnano tuttavia le guance
del defunto, _con la testa levata, percotendo del piè la terra_ come le
figlie di Sion, camminano senza por mente alle sacre preghiere, e si
proverbiano con tali parole che io non le voglio dire. Di ritorno
dall'ufficio solenne le udii prorompere in turpi canzoni, ed una volta
le vidi mescersi tra la folla di una vicina taverna, e con la bara, col
tappeto, il Cristo in mano... tripudiare in tresche, non so s'io debba
dirmi o più nefande o più empie. A prezzo, è vero, accompagnarono le
_Prefiche_ antiche i defunti alla tomba; ma almeno fingevano il pianto:
— chi mai vorrebbe comprare un oltraggio ai suoi morti? — Certo giorno,
preso da vaghezza di seguitare una di queste _associazioni_, vidi
deporre su la terra la bara, e mentre il sacerdote recitava la orazione
per benedire il cadavere, venire le proterve a contesa pe' fiori che lo
circondavano. Interrotte il buon sacerdote le preci, paternamente le
ammoniva, badassero alla carità del prossimo, al timore di Dio. Non per
ciò si rimanevano punto; chè anzi di lì a poco rompendo in lite
manifesta, si gittavano sul petto del trapassato, e strappandone il
mazzo dei fiori se lo toglievano poi con iscambievoli percosse
inferocite di mano. Il sacerdote mutò di sembiante, e stette come
avvilito da così profonda infamia: — io mi fuggii maledicendo.

Nè mai per tempo mi verrà meno la memoria di quel grido che mi lacerò
l'anima in simile occasione; — volsi la testa, e vidi una vecchia
zoppicando affrettarsi dalla estremità del campo, e far cenno con la
mano che sospendessero di comporre il corpo nella sepoltura: — mezza la
testa lo copriva uno straccio di seta nera, e quindi scaturivano certi
capelli irti da accomodarne una Furia: aveva la fisonomia truce, lo
sguardo lustro e maligno. Giunse affannosa, si precipitò sul cadavere, e
con una furia di rabbia si dette a tagliargli la veste, gli sfiorò anche
le carni, ed io ne vidi gocciare alcune stille di morto sangue. —
Domandava alla donna che mi stava vicina: — «A che quell'atto?» Mi
rispondeva senza punto turbarsi: «Eh! non è nulla, signore; Io fa perchè
il becchino non gli rubi il camice...» — Dio eterno!!!

In questo Camposanto riposa Antonio Benci, scrittore forbitissimo della
patria favella. Nacque in Livorno, e per quanto gli concesse lo ingegno,
che sortì pronto e vivace, onorò la patria sua con opere assai fregiate.
Il Benci avrebbe provveduto molto meglio alla sua fama, se invece di
ostinarsi dietro alla composizione di commedie e di romanzi ed altre
cosiffatte opere d'immaginativa, per le quali mi parve sempre poco per
natura disposto, avesse atteso a dettare scritti di morale, di storia e
di critica, in cui fu reputato eccellente.

Questa sua ostinazione, come a lui, nocque a moltissimi, e troppo spesso
ci tolse opere egregie. Una volta eravamo doviziosi d'ingegno, e con
dolore sempre, ma con danno non grave di questo nostro paese, vedevamo
sprecarlo. Ora poi cominciamo a patirne penuria, e ragion vuole che
attendiamo a farne risparmio. La vita dissipata, la vertigine dei casi,
il desiderio soverchio di provvedere ai beni terreni, il poco rimerito
di fama, o qualunque altra causa più vera, ci hanno dissuaso
dall'educare nel povero tetto un alloro con lungo studio, il quale
ornava a un punto le tempie dell'uomo e della patria. Come colui che ha
poco lume, a noi bisogna ripararlo col cavo della mano onde venti
maligni non ce lo spengano e rimanghiamo desolati da tenebre insolite.
Giova pertanto non logorarci in vani conati; poniamo diligente cura a
conoscere noi stessi, dacchè insieme col difetto di volontà noi ci
accorgiamo essere questi i vermi che rodono la gloria delle lettere
italiane.

Ma per tornare al Benci, la sua morte accadde inosservata, mancarono
pompe, e memorie; non gli mancarono affetti, perchè egli seppe amare, ma
furono di pochi amici che non fuggono mai il capezzale dell'uomo
dabbene. Or come avvenne questo? E sì ch'egli ebbe pratiche molte, che
io mi guarderò bene profanare col nome di amicizie; ma per sua somma
sventura ei l'ebbe principalmente tra i professori di umanità, tra i
rigattieri di filantropia, e simile geldra d'ipocriti vecchi e nuovi,
che putono un miglio lontano di mozzicone di _lumen christii_ e di pappe
di asili infantili. Il Benci per certe sue fantasie si allontanava dal
mondo, e il mondo, siccome avviene, lo dimenticava; allora i professori
di amore del prossimo, considerando che nell'onorario avrebbero rimesso
le spese delle lacrime e del moccolo, non se ne dettero per intesi, e lo
lasciarono cadere nel regno delle ombre senza sonetti, e senza
necrologie co' Genii in fondo, i quali con una mano tengono la face
rivolta a terra, e con l'altra facendosi velo agli occhi figurano
piangere un pianto uguale a quello di coloro che ne ordinarono la
stampa. Ma via, meglio così; imperciocchè mi paia meno tristo andare
sconsolato di pianto, che sentirsi schernito col pianto bugiardo. — Egli
scomparve quieto e indistinto, come una gocciola di pioggia nel mare. —
Povero Benci!

Difficilmente io per me penso che sia dato all'uomo morire in modo più
tranquillo, ed anche più lieto, di quello col quale moriva il Benci; e
questa sua pacatezza in parte mosse da costanza; ma in parte ancora (e
mi è pur forza dirlo) da una cotale condizione del suo spirito che lo
conduceva, io non saprei ben dire, se a raziocinare con rigore di logica
sopra principii falsi, o a raziocinare stortamente con principii veri; —
non sempre però, nè spesso, ma, per sua disgrazia, nei casi più solenni
della vita.

Pochi giorni (credo due) prima ch'ei ci lasciasse, io andai a visitarlo.
I medici lo avevano fatto spacciato, ed anche a me pareva che per questa
volta avessero dello bene pur troppo, imperciocchè al male consueto di
per se letalissimo, erasi aggiunto non so quale ascesso di umori nel
capo. Tampoco vedeva lume, e l'affanno che lo travagliava grandissimo
alzava con frequenza coperte e lenzuola: nonostante mi riconobbe alla
voce, e subito vispo e lieto mi fece festa, come se non fosse stato mai
infermo; mi stese la mano, e quantunque apparisse giallastra come cera
vieta, serpeggiata da vene sporgenti colore di piombo e violetta verso
la radice delle unghie — io gliela strinsi di cuore.... Però il madore
freddo che n'emanava mi corse su doloroso pei nervi del braccio fino al
gomito; — nelle viscere penetrò con prestezza elettrica: — era sudore di
morte.

«Ti vedo volentieri» — cominciò egli con voce alta dominando l'affanno e
lo spasimo — «prima di andarmene: perchè adesso me ne vado davvero, e tu
non puoi immaginarti con quanto inestimabile gusto.»

Ed io, stringendogli un tal poco la mano, con suono più dolce che poteva
ripresi: — «Ma come, Tonino mio, ci hai gusto lasciando vedova la moglie
e orfano il fanciullo? Tu ora non pensavi a questo, Tonino mio?»

«Anzi io ci pensavo _ahora y siempre_, oh poverini! E appunto perchè ci
pensavo, io mi persuado morire opportunamente. Morire opportunamente!
Francesco dopo la disgrazia che l'uomo ebbe di nascere, questo è il
beneficio più grande che sortisse dai cieli. Mia moglie non ha bisogno
di me, ed io troppo più che non conviene ho bisogno di lei: ella è
capacissima a governare la casa, massaia ottima, adattata ad
amministrare il patrimonio, ed io nulla. La età mia che sopravanza di
molto la sua, e la infermità, e la indole strana sempre, adesso poi
stranissima, mi hanno reso un vero _impedimentum_, come Giulio Cesare
diceva dei carriaggi. La pazienza di questa donna a sopportarmi è stata
angelica, ma alla fine pazienza non è contentezza di spirito. Il bimbo,
o mi perda adesso o mi conosca quando inoltrato negli anni io non potrò
educarlo e soccorrerlo, parmi tornare il medesimo; — al che aggiungi il
guadagno di non affliggersi per difetto di conoscenza. — E poi,»
soggiunse in aria di mistero «io sono innamorato....»

Ed io, piegando verso lui l'orecchio per sospetto di avere frainteso,
interrogava: «Tu sei...?»

«Innamorato — del più veemente amore che io mi provassi nella vita, —
per la mia fossa. Un mese fa io me ne andai al Camposanto di Santo
Iacopo e me la ordinai da me stesso.... — Oh come ella è riuscita
bellina! precisa nei lati e negli angoli, sicchè mi tornerà attillata
alla vita come un vestito da sposo. Per questa volta mi sono mostrato
incontentabile; perchè, capisci bene, Francesco, non si può dire al
becchino come al sarto: — portala via, e fammene un'altra; — questa
veste deve durarti un pezzo, fino a quando? — Fino al giorno del
giudizio. Prima di mettermi a letto, per non levarmi più, Dio mi
concesse di rivederla: la terra scavata a canto a lei formava un
arginello tutto coperto di una erbetta verde ch'era un incanto a
vederla. Oh bellina la mia fossa! Oh come me ne innamorai cento e più
doppii! Come vi riposerò io bene dentro, e come io farò onorevole figura
tutto fasciato di verde! — Una cosa sola m'incresce, e se la morte,
cortese creditrice, mi concedesse un mese di grazia a pagarle la
cambiale che trasse sopra la mia vita, e che io accettai cinquantotto o
sessanta anni sono, mi accomoderebbe assai....»

Commosso profondamente, m'ingegnai insinuare in lui la speranza che mi
mancava, e con un filo di voce che mi usciva a stento dalla gola
stretta, gli dissi: «Ella sarà cortese, e ti prorogherà il pagamento
anche a molti anni.»

«Basta un mese per finire il mio romanzo côrso. Io lo composi con amore,
vi meditai lungamente sopra, fu il consolatore delle mie notti
d'insonnia, il compagno del mio esilio, ma di giorno in giorno io
differiva a scriverlo, ed ora la morte mi sta sopra e il tempo si fa
corto. Adesso io lo dètto notte e giorno, e quella mia povera moglie
scrive a distesa; — mi pare correre un palio con la morte, ma la morte
vincerà.... vincerà di certo. Onde tu, Francesco, amico mio, fa senno, e
giovati delle mie estreme parole: non rimettere mai a domani quello che
tu puoi fare oggi. Il pigro si volta ora da un canto ora dall'altro,
come l'uscio sopra gli arpioni, finchè la morte arriva a dargli la
spinta e a chiuderlo, a cagione della saracinesca che si apre per di
fuori del tempo da chi ha in mano la chiave dell'eternità. Vorrei
stampassero il mio romanzo e le commedie: — il rimanente delle opere mie
non ne vale la pena....»

Qui gli mancarono a un punto la conoscenza e la voce: muoveva le labbra,
ma non articolava le parole. Io svincolai la mia dalla sua mano, nè lo
rividi più. Seppi poi che morì contento come un Santo, non pure per la
persuasione di andarsene nella dimora dei giusti, quanto, e molto più,
per la contentezza di riposare nella sua fossa bellina!...

Di niente altro al termine del suo terreno viaggio egli ebbe cura,
tranne delle sue commedie e del suo romanzo: e questo non fu stampato
mai, e quelle non si rappresentano più. All'opposto si ristampano
meritamente la sua bella traduzione della _Guerra dei Trent'Anni_ di
Schiller, e le sue scritture filologiche, critiche, storiche e morali.

Ebbe natali illustri e larghezza di censo. La Fortuna con lo scemargli
il secondo, offuscava alquanto lo splendore dei primi; ma poichè in lui
furono copiosamente ingegno e virtù da bastargli sole per qualsivoglia
stirpe o retaggio, e', finchè visse, fece onorato tesoro di amore di
patria vero e di affetti pei congiunti e per gli amici. Così come fu
dolce essergli amico in vita, torna cara e gradita la sua memoria, dopo
la sua morte, a noi che lo riverimmo e lo amammo.


DISCORSO QUINTO.

DELLA INTRODUZIONE DEI MERINI IN TOSCANA.

    Il pellegrino ariete, che tutti
    Abbandonando della patria terra
    I ritrosi costumi, a miglior culto
    Si arrese obbediente, e nuovo assunse
    Abito e tempra, e di Merino ha nome.
                              ARICI.

Se, come i più dei filosofi concedono, la condizione pastorale
costituisce il secondo periodo che l'uomo percorre onde ridursi a vivere
vita civile, antichissimo è certo il commercio della Lana. Numa, per
sentenza di Plinio, o piuttosto Servio, secondo quello che ne lasciava
scritto Macrobio, faceva imprimere su le monete la immagine di bove o di
pecora, o di qualche altro domestico animale, per promuovere la cura del
bestiame, di cui parte principalissima compongono le pecore: e il denaro
appunto presso i Romani fu chiamato _pecunia_, perchè portava impressa
l'effigie di alcuni tra i rammentati quadrupedi, che si comprendevano
sotto il vocabolo generale di _pecus_, come narra Varrone. Le donne
latine dai tempi ultimi del regno, dove tanto furono severi i costumi,
fino ai primi dell'impero, in che tanto apparvero corrotti, intesero
allo studio della lana. Ci riferisce la storia come il figlio di
Tarquinio rinvenisse Lucrezia occupata a' distribuire il compito della
lana alle ancelle, e come Augusto imperatore non cingesse mai altre
vesti che le tessute dalle mani di Livia sua moglie. I Censori, che
furono magistrati preposti ai costumi, ebbero eziandio l'incumbenza di
badare alla cultura delle pecore; e ciò non già perchè i Romani,
considerando molti tra gli uomini in nulla differenziare dal bestiame,
tranne nel numero dei piedi, li riputassero degni di custode comune, —
ma perchè meglio si vigilasse questo ramo di pubblica economia.
Instituirono premii, i quali narra la storia che si chiamassero _ovini_,
pe' padri di famiglia che vi poneano pensiero, e ammende pe' trascurati.
L'Italia nostra produceva in cotesta epoca lane siffatte che non
cedevano alle affricane, nè alle asiatiche, e spesso occorrono versi in
Virgilio che celebrano le lane pugliesi e le tarantine, come le migliori
del mondo. I Barbari, che tutto (meno il cielo) distrussero tra noi,
rovinarono anche questo ramo d'industria umana, e l'Italiano avvilito,
non che pensasse a migliorare il suo stato, trovò brevi i giorni della
vita — per piangere.

Imperando Claudio, Marco Columella, zio di quel tanto celebrato
Columella che scrisse libri intorno le faccende rurali, introdusse primo
nelle vicinanze di Cadice la pecora affricana, e la congiunse col
montone spagnuolo. Tornarono invano le diligenze di quest'ottimo
cittadino, imperciocchè simili imprese, dove non sieno protette da
liberali Governi, o poco sussistono, o lentamente si allargano. I Mori,
che parte della Spagna conquistarono, la industria della lana non
neglessero affatto, ma il principio vero di questo commercio, che poi
salì a tanta altezza presso gli Spagnuoli, vuolsi attribuire a Don Pedro
IV. — I maligni che studiano del continuo un pretesto per essere ingrati
ai benefattori dell'umanità, lasciarono detto, non essere derivato da
animo benigno quanto operava Don Pedro, sibbene dalla necessità di
affezionarsi i Castigliani, onde contro i fratelli bastardi di Eleonora
loro madre lo difendessero. Noi però che lasciamo a Dio quello ch'è di
Dio, la conoscenza del cuore, — e ci restringiamo a lodare gli effetti
senza porre mente alla causa, collochiamo il nome di Don Pedro nello
scarso numero di quelli che onorano la nostra specie. Il cardinale
Ximenes, prevalendosi di alcune vittorie riportate dal re Ferdinando
contro i Mori, trasse dall'Affrica quantità grande di Merini, ed ampliò
nella sua patria il commercio della lana. Di lì in poi, il lanificio in
Ispagna di male in peggio precipitava; sia che dobbiamo incolparne la
vicenda consueta delle cose del mondo, o piuttosto l'accidia degli
Spagnuoli, fuori di modo accresciuta dalle piastre che annualmente
mandava loro Acapulco; nè in oggi sapremmo riportare in quale condizione
vi si trovi, perchè nulla c'invita a ricercare le cose di quella
infelice contrada. Buone e belle pecore, da tempi che non conservano
memoria, ebbero certo gl'Inglesi; ma come quelli che per essere divisi
dall'Europa assai lentamente progredirono nella civiltà, per molti
secoli si ridussero a mangiarne le carni, ed a vestirne le pelli. I
Fiamminghi li ammaestravano nella tosatura, e cotesti isolani, in meno
che non fa mezzo secolo, di 10,000,000 di sterlini le finanze loro
avvantaggiarono, Giovanni Kemp instruiva primo i suoi concittadini nel
lanificio, ed Eduardo IV, per promuovere le patrie manifatture, proibì
la introduzione dei panni stranieri. I successivi sovrani, intenti
sempre alla maggiore prosperità del lanificio, vietarono l'estrazione
delle lane. Giuliano e Lorenzo dei Medici è fama che da Enrico VII
ottenessero estrarne quante loro ne abbisognassero, e i Veneziani 600
sacca soltanto. Enrico VIII, dai nostri storici tanto a cagione del suo
scisma vituperato, richiese Carlo V di 3000 merini, e questi che cercava
ogni via per farselo amico nella contesa contro Francesco I, di leggieri
lo soddisfece. Ottenute le 3000 pecore, Enrico due per parrocchia con un
montone distribuiva, alla custodia del principal possidente della
contrada le commetteva, e così i fondamenti del regno glorioso di
Elisabetta apprestava. Questa regina ogni privilegio dei Fiorentini e
dei Veneziani soppresse, e l'estrazione della lana con la confisca dei
beni e il taglio della mano, per la prima volta, difese; per la seconda
con la pena di morte.

Venendo ora a parlare della patria nostra, troviamo scritto come gli
Umiliati, Ordine utile di Frati, introducessero o perfezionassero il
lanificio in Firenze. In breve que' sottili cervelli dei Fiorentini,
superati i maestri, tanti miglioramenti seppero rinvenire, che furono i
panni loro a tutti gli altri preposti; nè potendo co' propri soddisfare
alle infinite richieste, presero ad incettarli greggi in Inghilterra, in
Olanda, in Ispagna ec. ec., e poi _cardandoli_ — cioè cavando fuori il
pelo col cardo, — _cimandoli_ — recidendo il pelo soverchio con forbici,
e tingendoli, li facevano comparire maravigliosi. La tintura in ispecie
occupava ogni loro diligenza, ed ognuno, per quanto leggermente versato
nella storia del suo paese, conosce come dovessero i tintori _sodare_,
ossivero prestare all'Arte della Lana malleveria per 300 fiorini d'oro;
come ufficiali detti delle _magagne_ giudicassero della bontà delle
tinte; finalmente come ogni giuoco, meno quello degli scacchi, fosse
nelle botteghe appartenenti all'Arte della Lana proibito. Immensi tesori
derivarono ai Fiorentini da siffatto commercio, dei quali perchè abbia
idea il lettore, riferirò uno squarcio delle _Storie fiorentine_ di
Benedetto Varchi, che dice così:[54] «E perchè niuno non si maravigli
come ciò sia possibile, che il Comune di Firenze con meno di 25,000
fiorini di entrata il mese abbia fatte e sostenute tante e tali guerre
contra tanti e tali principi e repubbliche, sappia che l'entrate
straordinarie, cioè i balzelli e gli accatti posti a cittadini così
sopportanti, come non sopportanti, sono state sempre, si può dire, molto
maggiori che l'ordinarie; e che questo sia vero, racconta meser
Cristofano Landini, uomo dotto ed eloquente, ed a cui deve non poco la
fiorentina repubblica, nel principio del suo comento sopra la grande
opera di Dante, che dal 1377 infino all'anno 1406 si spesero soltanto
nelle guerre 115 centinaia di migliaia, per usare le sue proprie parole,
cioè 11,000,000 e 500,000 fiorini d'oro; e perchè ogni 100 fiorini
pesano una libbra giusta, 1,000 fiorini sono 10 libbre; dunque 40,000
fiorini fanno una soma di mulo, la quale pesi 400 libbre; onde saranno
fra tutti 287 some di fiorini, e ne avanzano 20,000 che sono una mezza
soma; e perchè 200,000 fiorini fanno una carrata di 2000 libbre,
moltiplicano in tutto 57 carrate e mezzo appunto; e tanti ne spesero in
meno di 50 anni in 4 guerre i Fiorentini.[55] Racconta il soprannominato
Cristofano, che 77 case di Firenze (e racconta quali) pagarono di
straordinari dall'anno 1430 infino al 1453, 4,875,000 fiorini, che sono
in detto tempo più che 100 some d'oro, che fanno meglio che 20 carrate;
ed io trovo che lo stato popolare dal 27 al 30 cavò di straordinari in 3
anni 1,419,500 fiorini d'oro. Nè sarà alcuno il quale prenda ammirazione
onde tante e così gran somme di danaro si cavassero, solo che sappia che
oltre l'Arte della Seta, secondo membro di Firenze, ed oltre le altre
industrie, l'Arte della Lana sola, lavora ogni anno da 20 a 23,000 pezze
di panni, come si può vedere a' libri dell'Arte dove dette pezze si
marchiano giornalmente tutte quante.» —

Esposta adesso sommariamente la storia del lanificio in Firenze, ci si
presentano due quesiti da sciogliere: 1º Per quali cause cessasse in
Toscana; — 2º Se si potesse, e come, ridurlo in parte alla primiera
prosperità.

Agevole cosa è rispondere al primo. Fidenti troppo i Fiorentini nel
mistero della propria manifattura, trascurarono i mezzi di raccogliere
in patria la materia greggia. Svelato il segreto, per le leggi di
Elisabetta proibito cavar lane dall'Inghilterra, ebbe il lanificio in
Toscana terribile scossa; cadde poi in completa rovina, quando gli
Spagnuoli e gli Olandesi, rifiutando le lane allo straniero, giunsero a
saperle lavorare perfettamente quanto altri.

Riguardo al secondo quesito, affermiamo potersi ravvivare con
l'introduzione del Merino nelle nostre campagne.

Il Merino, _ovis hispanica_, ha comune la patria col Merino inglese:
ambidue sono figli dell'Affrica. Non sia grave al lettore leggerne la
descrizione che fa di questo animale l'Arici nella sua _Pastorizia_:

    Guarda che un misto di selvaggio ancora
    Dell'inospite suolo, onde a noi venne,
    Ti palesa Merin! se non che il grave
    Contegnoso andamento, e l'alterezza,
    Dell'ispanica terra esser ti dice
    Abitatore. Or chi n'acquista, al vello
    Badi, agli atti, alle forme, onde non erri
    Nella scelta il giudicio, e di non vera
    Ignobil razza adempia indi l'ovile.
    Tra le iberiche madri alto si estolle
    Il maschio, e nell'andar libero e pronto
    Par che ad arte misuri e studii il passo.
    Scuro e vivace ha l'occhio, oltre misura
    Largo il capo e compresso, irte le orecchie,
    E giù ravvolte a spira ambe le corna:
    Denso ha il ciuffo elevato, e sime nari,
    Grossa cervice, e breve il collo e largo;
    Tra i rilevati muscoli si spande
    Lanoso il petto, in molto adipe avvolto,
    Tonda è la groppa, e molle si riposa
    Sovra l'anca piegata agile e piena.

La coltura di questa razza di pecore nobili, ove fu promossa con
intelligenza e in proporzione del terreno, partecipò nuovo impulso alla
rurale economia. Afferma Lorenzo Pignotti non essere gran fatto acconcia
la Toscana nostra a questa coltura, perchè piena di colline, dove
l'olio, il vino, il grano e le biade sono ottimamente coltivate; non
offre pascoli necessari per nudrire il bestiame, e perchè le nostre
migliori pecore producono 3 4 libbre di lana ordinaria, mentre le
spagnuole e le inglesi producono 8 o 9 libbre di lana eccellente.[56] La
seconda di queste ragioni vien meno con la introduzione del Merino; la
prima, comecchè in parte non vera, diverrà in breve falsa pei
miglioramenti delle Maremme. Che se la coltura del Merino tanto è
prosperata in Sassonia dove con travaglio e dispendio infiniti si
conserva questo prodotto di regioni meridionali, quanto meglio potrebbe
riuscire in Toscana, dove quasi sempre tepido è l'aere, e i giorni
sereni! Qui poco è bisogno di stalle, e dì e notte può vagare il
bestiame a suo bell'agio pei prati. Edgardo re, dopo tre anni di caccia
ostinata, narrasi che estirpasse i lupi dalla Inghilterra: qui, sia
benignità di clima, che favorevole ad ogni cosa gentile torni infesto
alle dannose, o che altro, questi feroci animali di rado o mai si fanno
vedere. Affermano i geografi lo Xenil e il Douro, riviere della Spagna,
capaci di guarire alcune malattie a cui vanno sottoposte le pecore, la
qual cosa non ardisco approvare, e negare nemmeno, ma anche le nostre
pianure sono liete di _lavacri, che dai suoi gioghi a noi versa
Appennino_, e qui puranche si bevono _chiare, fresche e dolci acque_.
Sono le coste propizie agli armenti, però che i vapori salini di cui si
impregnano l'aria e le piante producono nei visceri degli animali un
acido salutifero, e le Maremme, come ognun sa, per bene 50 miglia si
sprolungano lungo la riva del mare. Nè in Maremma soltanto occorrono
luoghi acconci alla coltura del Merino. Le parti montuose della Toscana,
dove crescono gli alberi destinati alla costruzione, offrono eccellente
pascolo alla coltura delle pecore, buona è la terra magra ed asciutta;
l'umida e bassa buonissima, come quella che può fornire fieni onde
nudrirli nei pochi giorni che non possono pascolare pe' prati. Lieve
sarebbe tra noi la spesa di fabbricare una stalla per ricovrarle nel
tempo in che punge rigido il vento, o in quello affannoso della
canicola, dacchè abbastanza ci provvide il cielo di conveniente legname.
La maggiore spesa consisterebbe nella compra di un gregge: ma a tanto
può giungere il guadagno che deriva dalla vendita della lana e degli
agnelli, che noi non dubitiamo punto ad accertare che in 4 o 5 anni
sarebbe ricuperato il capitale. —

Ed ecco quanto ci è parso bene favellare intorno questo soggetto. Sieno
le nostre parole di eccitamento altrui a più profonde meditazioni, sieno
eccitamento a tentare. Sentenza degl'infingardi, che amano gittare lo
sconforto nell'anima dei generosi, si è quella che l'esperienza tentata
e non riuscita, abbia a menare seco il ridicolo. Se la natura non fosse
stata mai interrogata, mai avrebbe risposto. Lo studio di osservare
manifesta non pure il buono ingegno, ma anche il buon cuore, imperocchè
l'uomo accidioso sia uomo maligno. Rammentino i popoli che sono gli
artefici della propria prosperità, e che Dio, secondo il bel pensiero di
un moderno scrittore, ha detto all'uomo: «Debole opera delle mie mani,
io non ti sono in nulla obbligato. Abbi in dono la vita: tu troverai il
mondo, nel quale ti pongo, ingombro di beni e di mali: tua sia la cura
per distinguerli, tuo il pensiero di schivare le spine, e incamminarti
pel sentiero dei fiori. Sii l'arbitro della tua ventura: in te commetto
i tuoi successivi destini.»

Vedete alla pagina seguente la Tavola fondata su L'esperienza del come
possano moltiplicarsi i greggi, salvo inaspettati avvenimenti.


OSSERVAZIONI.

Ponghiamo che 5 a 6 per ogni 100 femmine rimangano sterili, — che la
metà dei nati sia maschi, metà femmine, — che il numero degli agnelli
morti sotto un anno sia maggiore di quello degli _adulti_ e delle madri.
— Chiamiamo _sottanni_ gli agnelli di un anno, _adulti_ que' di due, che
sono in istato di produrre. — Alla fine dell'anno gli agnelli sono
portati nella colonna dei _sottanni_, questi nella colonna degli adulti,
e gli _adulti_ in quella delle madri. In questo modo è calcolato il
progressivo incremento.

  LEGENDA:

  M = Madri; A = Adulti; S = Sottanni; P = Pecorini;
  Mon = Montoni; P1 = Pecorini d'un anno

   ——————————————————————————————————————————————————————————
  |                  |        PECORE.        |    MONTONI.   |
  |     EPOCHE.      |———————————————————————|———————————————|
  |                  |  M  |  A  |  S  |  P  |  Mon  |   P1  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1828. Gennaio    | 300 |  —  |  —  |  —  |   10  |   —   |
  |       Si defalca |   6 |  —  |  —  |  —  |    —  |   —   |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1829. Gennaio    | 294 |  —  |  —  |  —  |   10  |   —   |
  |       Aumento    |  —  |  —  |  —  | 135 |    —  |  135  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |                  | 294 |  —  |  —  | 135 |   10  |  135  |
  |       Si defalca |   4 |  —  |  —  |   8 |    —  |    8  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1830. Gennaio    | 290 |  —  |  —  |  —  |   10  |  127  |
  |       Aumento    |  —  |  —  |  —  | 130 |    —  |  130  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |                  | 290 |  —  | 127 | 130 |   10  |  257  |
  |       Si defalca |   4 |  —  |   7 |   8 |    —  |   15  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1831. Gennaio    | 286 | 120 | 122 |  —  |   10  |  242  |
  |       Aumento    |  —  |  —  |  —  | 130 |    —  |   —   |
  |        detto     |  —  |  —  |  —  |  50 |    —  |   —   |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |                  | 286 | 120 | 122 | 180 |   10  |  242  |
  |       Si defalca |   6 |   3 |   5 |  10 |    —  |   18  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1832. Gennaio    | 280 | 117 | 117 | 170 |   10  |  224  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |       Trasporto  | 397 | 117 | 170 |  —  |   10  |  224  |
  |       Aumento    |  —  |  —  |  —  | 240 |    —  |  240  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |                  | 397 | 117 | 170 | 240 |   10  |  464  |
  |       Si defalca |  11 |   3 |   8 |  18 |    —  |   29  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1833. Gennaio    | 386 | 114 | 162 | 222 |   10  |  435  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |       Trasporto  | 500 | 162 | 222 |  —  |   10  |  435  |
  |       Aumento    |  —  |  —  |  —  | 310 |    —  |  310  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |                  | 500 | 162 | 222 | 310 |   10  |  745  |
  |       Si defalca |  20 |   6 |  14 |  25 |    2  |   35  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  | 1834. Gennaio    | 480 | 156 | 208 | 285 |    8  |  710  |
  |——————————————————|———————————————————————|———————————————|
  |           Totale        — 18 | 47 —                      |
   ——————————————————————————————————————————————————————————


DISCORSO SESTO.

DEL FALLIMENTO.

Stamane, o vogliam dire _stamani_, rendendomi secondo il solito al
tranquillo mio studio, la memoria mi attraversava al pensiero quel verso
di Dante: — _le leggi son, ma chi pon mano ad esse?_ — Ed io bandiva
questo verso, ed egli, a guisa di un mendicante importuno, tornava ad
assediarmi più fastidioso che mai, sicchè scelsi pel meglio di meditarvi
un po' sopra; e la materia doveva essere ben disposta in mente, perocchè
subito l'intelletto sbalzasse con un salto omerico[57] sul commercio, e
dal commercio sul credito, e dal credito sul fallimento ec. ec, come per
chi ne ha voglia potrà leggersi qui oltre. Le mie idee si aggiravano
entro un luogo vuoto, quale senza corda confesso essere l'interno della
testa accomodatami su le spalle dai cieli benigni, o maligni onde non le
prendeva paura d'incontrarne altre che le facessero arrossire per
l'umile veste di cui andavano abbigliate, ossivvero retrocedere perchè
non sufficienti a correre una giostra di sillogismi: ed ora che io le
spingo fuori presso a poco col garbo di un geloso che accompagna alla
porta un ospite malgradito, dichiaro invano sarebbe loro gettato il
guanto della sfida: — abborrono ogni contesa. — Se v'è del buono sel
prendano, il tristo lo lascino stare; — se tutto tristo, le abbiano per
non nate, o le si gettino tra le _rovine del niente_, come diceva
l'altro anno un poeta romantico.[58] — È egli un bene il commercio? —
Secondo: i punti di vista di uno oggetto sono varii; — dal basso in alto
cresce, dall'alto in basso diminuisce, e via discorrendo. Io per me
penso che senza commercio non avremmo goduto i prodotti dei paesi le
mille miglia lontani dai nostri; ed allora lo suppongo un bene, —
biasimando per indole la rigida setta degli Stoici, e coloro che la
suprema ventura ripongono nello spogliarsi di ogni piacere della vita...
felicissimo allora tra le cose create il macigno! felicissima delle
umane condizioni la morte! — e confacendomi meglio con quell'antico
Sapiente che volle statuito un premio a colui che avesse trovato un
piacer nuovo. — Gloria dunque al commercio, però che accresca il novero
dogli umani godimenti. — Taluno anche esclama: Gloria al commercio, che
le utili cognizioni diffonde per tutta la terra, che stringe in vincolo
di fraternità i remoti popoli ec. ec. ec: ma questo non dico già io, che
rammento l'amor fraterno che portarono gli Spagnuoli in America, e parmi
vedere Tipoo-Saib mostrarmi la tempia rotta in segno dell'amore fraterno
portato dagli Inglesi nell'India ec. ec. ec. Ora se il commercio è un
bene, o parte almeno di bene, principalissimo sostegno gli è il credito.
— E qui nota, lettore, un altro sbalzo omerico, perchè tengo per fermo
che tu sappi avere il commercio cominciato da prima per via di baratti,
poi in questa maniera mal potendo durare, mediante compra e vendita a
pronti contanti, come quello che camminava ristretto, provvedendo ai
bisogni esclusivi di un popolo; finalmente provvedendo anche agli altrui
con promesse o verbali o scritte che rappresentassero il prezzo della
merce da ritirarsi dopo alcuno spazio di tempo, onde dare agio al
rimborso dei rivenditori, e così di seguito. — Nelle attuali condizioni
del commercio pertanto, mancando il credito, cessa il vento, e la nave
sta. — Si legge in un libro, stampato con licenza dei Superiori, come
mediante questo credito meglio di 15 milioni al giorno nella banca di
Amsterdam circolassero; come in cotesto paese fossero mercanti che per
ben 60 milioni all'anno trafficassero. — Di fibra sottilissima è il
credito, e dilicato quanto l'erba sensitiva, di cui le proprietà il
lettore può riscontrare a bell'agio in Linneo, p.... vol.... ediz.
in.... rilegato in marrocchino verde. Se dunque un semplice tocco
l'offende, pensate un po' voi che sarà mai quando si tratti di colpi di
scure; e colpi di scure e peggio sono pel commercio _i fallimenti_.

Di questa parola _fallimento_ domandai l'altro ieri la etimologia ad una
parrucca grecista in erudizione grandissima; e come delle dieci, le nove
volte avviene con siffatte creature, dopo un lungo meditarvi sopra mi
disse con sussiego da _Idalgo: non saperne nulla_. — Ridotto dunque ai
miei mezzi, io vi faccio sapere fallimento in latino chiamarsi
_decotio_, decozione, da cottura, o scottatura, e poichè se scotti, voi
meglio di me vel sapete, così ancora meglio di me comprenderete se
l'etimologia sia giusta. — In italiano non mi riuscirebbe di tanto
agevole spiegazione, dove non mi soccorresse la voce pubblica, che
decomponendo il verbo _fallire_ lascia un _l_ per via, e lo deriva da
_fa — lire_, monete toscane di 20 soldi precisi; — cosa che quantunque
in apparenza diversa potrebbe pure accordarsi colla scottatura.
Dell'inglese _failing_, o _bankrupty_, non dico nulla; della _faillite_
francese nè meno: _ognun dal canto suo cura si prenda_. — L'evento pur
troppo dimostra vera la burlevole origine della parola, e malgrado le
declamazioni dei filosofi, «il negoziante non cessò di considerare il
fallimento come un mezzo di migliorare fortuna, e di farsi ricco davvero
dopo il terzo fallimento.»[59] Furonvi uomini che _comprarono fattorie_
con le _perdite_ fatte in commercio, e si additò persona che per avere
perduta la nave in mare si fabbricava un casamento in terra ec. ec. ec.
Fin da quei tempi si notarono gli errori, si proposero rimedii; — non
mancarono leggi ed ordini per provvedervi; ma non sortirono l'effetto; —
perchè non sortirono?

    Prima sputò tre volte, e poi tossì,
    Quindi a parlare incominciò così:

          _La novella di Fra Pasquale._

Nol sortirono: 1º Per difetto dei Negozianti; 2º Per difetto di ordine.

1º Per difetto dei commercianti: — perchè la più parte di questi hanno
maggiore vergogna (e ciò in loro onore) a perseguitare il ladro, che il
ladro a rubare; — perchè con l'arrendevolezza propria (e ciò in loro
torto) si preparano l'altrui in simili casi; — perchè l'uomo
naturalmente infingardo si spaventa a dovere prestare l'opera sua come
Agente, Sindaco provvisorio, o definitivo. — Su la importanza di
accettare questi uffici, nell'_Indicatore Livornese_ Nº 8 comparve uno
scritto, del quale non dico parola, rammentandomi certo statuto di Carlo
Magno per l'Accademia francese, che proibiva agli Accademici
scambievolmente lodarsi; e nei casi presenti lo raccomando alla pubblica
attenzione. — Ora per tornare alla lista dei perchè, — dicono le male
lingue, ed io consiglio tutti a non badarle, bastare che un qualcheduno
di oltre mare o di oltre monti piova tra noi, e racconti ai nostri non
troppo destri in geografia _esser venuti da Bengodi, terra dei Baschi,
ove si trova la montagna del formaggio parmigiano; oppure dai paesi del
Soldano, in cui si fanno di smeraldi le macine da mulino_;[60] e noi
tutti gli facciamo di berretta, e a mani giunte lo scongiuriamo a
degnarsi di vuotarci i magazzini; — perchè molti dei creditori ricevendo
_in manica_ dal fallito una somma di danaro, volgarmente detto
_contentino_, firmano la concordia, e costringono gli altri, ridotti in
piccolo numero, a seguitarli di santa ragione; — perchè fuggendo (come
acqua l'idrofobo) dai Tribunali, non fanno dichiarare il fallimento, e
impediscono i magistrati a prenderne contezza; con altri assai _perchè_,
che tengo belli e registrati in uno scartafaccio, il quale un giorno o
l'altro darò ai miei tipografi, affinchè lo stampino — (_per concorrere
alla nobil gara di promuovere con ogni più utile mezzo la pubblica
instruzione, e solo per lo affetto sperticato che nudrono pei loro
patriotti_,[61] ec. ec. ec.) a L. 10 il volume ec. ec. ec.

2º Per difetto di ordini: — perchè se a molto provvidero, non fu
provvisto a tutto, e se la catena difetta di un anello, non istringe
persona; — le spese enormi che occorrono, — la lentezza del procedere,
dissuadono dal cimentare giudizi; — ai definitivi _reparti_ non possiamo
dare luogo se prima il processo criminale non è risoluto; — il processo
si prolunga anni, — e dove il danaro irregolarmente accettato poteva
impiegarsi con utile, chiesto nelle regole sta morto, e non frutta. —
Ordina il Codice di Commercio si trasferisca il fallito in carcere,
anche prima di conoscere se doloso o infelice sia il fallimento (Art.
455): in pratica, quantunque promossa la domanda di arresto, quantunque
manifesta la bancarotta, passeggia, commercia, e proteo redivivo
s'incappa da contrabbandiere, o s'immaschera da mezzano. — L'uomo
sospetto di aver commesso un furto _cum fustibus et gladiis_ è rinchiuso
immediatamente in carcere: il fallito doloso che prese merci e danari
nei 40 giorni antecedenti il fallimento (445), che non giustifica
perdite (593), che non pure non tenne i libri in regola, ma nè anche
presenta libri (594), non è tocco. — Forse perchè il fallimento doloso è
meno grave del furto semplice? Filangeri, amico degli uomini, non dubitò
consigliare che al bancarottiere si dovesse con un ferro rovente segnare
in fronte la nota dell'infamia, e condannarlo a carcere perpetuo.[62] La
riforma Leopoldina, § 79, parifica il fallimento doloso al furto
qualificato, epperò gli applica la pena dai 3 ai 20 anni di lavori
pubblici; la legge del 1º agosto 1827 dai 7 ai 20 anni.

Una volta, una legge d'iniquità puniva il misero oppresso dalla fortuna,
e il vile speculatore del delitto: qualunque fallito, negli antichi
tempi della repubblica fiorentina, nudata la parte del corpo che l'uomo
cela per verecondia, doveva pubblicamente e tre volte batterla su la
pietra dove si legava il _carroccio_. — In tempi più recenti le leggi di
Europa condannavano il fallito in buona fede al carcere perpetuo. Questo
stolto rigore faceva a ragione sollecita la gente a fuggire i temuti
giudizi, a celare nei suoi principii la cosa, a sottrarla dall'ingiusto
ordinamento. — «La energia del negoziante non deve essere indebolita o
spaventata dalla pena: è bastante quella che dipende dalla cosa stessa.
Il legislatore deve punire nel negoziante la negligenza e la frode,»[63]
scrisse il nostro Filangeri; e le odierne leggi non solo vollero
rimandato libero l'onesto fallito, ma ristorando l'offesa della sorte,
disposero che potesse a titolo di soccorso domandare una somma sopra i
suoi beni (538); imperciocchè il Codice di Commercio fosse compilato da
una gente che sapeva e voleva leggere la Filippica 2ª di Cicerone al
punto in che divide in tre classi i falliti: — _fortunæ vitio, vel suo,
vel partim fortunæ, partim suo vitio_. —

Tolto così il timore d'involvere il reo coll'innocente, non v'è motivo
di sfuggire per questa parte il Tribunale.

Deplora il nostro Filangeri la facoltà concessa ai negozianti di
stipulare col fallito doloso: e a ragione si lagna; perchè non deve
appartenere all'individuo il far sì che un'azione sia o non sia delitto.
Pei delitti pubblici non basta la quietanza dell'offeso, e la legge del
1786 e l'altra del 1827 parificano, come vedemmo, il fallimento doloso
al furto qualificato. — Il Codice di Commercio provvide anche a questo,
ordinando all'art. 440 che ogni fallito dovesse dentro tre giorni dalla
cessazione dei pagamenti farne la dichiarazione al tribunale. La legge
del 1º agosto 1827 richiamò in vigore questo articolo; ma non
sottoponendone l'ammissione alla pena determinata all'art. 587 nel
citato Codice, non impedì l'evento di quanto esposi qui sopra.

Adesso io me ne stava sul pensare ai modi di meglio far camminare le
cose in _hac lacrimarum valle_, perchè ogni uomo, per quanto incapace di
reggere la sua testa, non renunzia alla dolce illusione di potere
ordinare le altrui; quando ad un tratto mi rinvenni a piè della scala,
onde mi convenne dare agli scalini di pietra l'attenzione che divisava
impiegare con le teste di carne e d'ossa dei miei fratelli in umanità,
premendomi assai più i termini della mia persona, che il principio della
loro. Salito allo Studio, trovai un uomo ridente, pieno di arguzie,
proverbi ed altri motti leggiadri, il quale mi dichiarava, come avendo
ricevuto un 100 voleva restituire un 25, per la gran ragione che poteva
_volendo_ non dar nulla. Chiamai i datori del 100, e dissi loro: doversi
nei casi attuali decretare una _corona civica_ all'uomo che volendo può
esser 4/4 ladro, e consente di rimanersi 3/4 soltanto; in ispecie poi
che il minimo moto per la parte loro lo avrebbe fatto diventare i
consueti 4/4. — Gl'intelligenti intesero, si strinsero nelle spalle, e
firmarono: uno, ispirato dall'ombra di colui che condusse la impresa dei
molini a vento,[64] proruppe voler purgar la terra dai mostri, e so di
certo che lo farà quando abbia trovata la clava di Ercole, la quale, per
quello che racconta Ovidio, arse sul monte Oeta col suo proprietario, —
di cui l'anima, come tuttogiorno avviene anche tra noi, Seneca nelle
tragedie manda in cielo, e Omero nell'_Odissea_ pone nell'inferno.


DISCORSO SETTIMO.

LO INCENDIO DI UN PAGLIAIO.

    E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe,
      . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Assai lo loda, e più lo loderebbe.
                                      DANTE.

Qualunque ornamento, sia pur quanto pensi leggiadro, tu ponga attorno
alle Grazie ed alla Verità, non puoi far sì che in parte non le adombri;
e poichè la principale loro bellezza consista appunto nel manifestarsi
da ogni lato scoperte, l'antica sapienza ordinò che nude del tutto
fossero rappresentate. Innamorati pertanto degli antichi concetti, nel
referire un'azione generosa, che è la vaghissima delle Grazie
dell'anime, noi lasceremo ogni importuna amplificazione alla vanità dei
retori, tenendoci stretti alla ingenua esposizione del fatto.

In questi ultimi mesi con inaudita frequenza sgomentarono gl'incendii
_rustici_, non solo nel contado nostro di Livorno, ma ed anche per
l'universa Toscana. I mobili cervelli del popolo, desiderosi
d'investigarne la cagione, immaginavano da prima derivassero dalle
ultime leggi proibitive intorno la caccia; se non che poi, osservando
meglio, conobbero come gl'incendii accadessero più sovente nelle scarse
facoltà della povera gente, la quale non aveva nè volere, nè mezzi
d'impedire la mania di lanciare piombo alle nuvole, che nei vasti
dominii dei signori potenti: onde costretti di farsi in traccia di un
nuovo motivo, pensarono alle compagnie instituite per l'assicurazione
del fuoco, e supposero che avessero promosso cotesti piccoli incendii, e
per conseguire col timore un cumulo di premii che forse non avrebbero
ottenuto colla ragione. Sospetto destituto di ogni buon fondamento, non
sembrando possibile che uomini integerrimi, per guadagno volessero senza
assicurazione correre il pericolo _del sinistro_ dei lavori pubblici a
tempo o a vita destinati per pena agli incendiari con la legge dei 30
novembre 1786. — Ma di ciò sia che vuolsi: noi tornando alla storia,
dobbiamo raccontare come in una notte del trascorso mese fosse nel
circondario della pieve di Salviano appreso il fuoco al pagliaio d'un
certo chiamato Canaccini. Alla vista delle fiamme accorsero i più
prossimi, e con ogni argomento loro s'ingegnavano d'estinguerle; per
mala sorte gli sforzi della buona gente riuscirono indarno, chè la
violenza del fuoco prevalse, ed in poca ora distrusse gran parte dogli
averi della povera famiglia. Dolenti tutti, circondavano il dolentissimo
contadino, e gli profferivano parole di conforto, quando Giovan Batista
Pannocchia, con certi suoi nuovi modi, fece osservare doversi a parole
consolare l'uomo di cui il danno è inevitabile, ma quando vi ha luogo di
ripararlo coi fatti, questi, e non i discorsi, giovare agl'infelici:
però voltosi al Canaccini, soggiunse: «Sicchè, compare, prendi animo, e
se domani vuoi fieno per le tue bestie, vieni o manda a' miei pagliai, e
togline quel tanto che te ne farà di bisogno.» — L'offerta del
Pannocchia mosse la generosità de' circostanti, che il giorno dipoi su
quell'aia medesima un nuovo palo inalzarono, e il Canaccini ebbe un
pagliaio più grosso di prima.

Il nostro Pannocchia (e ciò sia detto per _tornare un passo addietro_) è
uno di quei tutori, che convertirono in benestanti i pupilli miseri alla
fede loro commessi.

Adesso la sciagura allontanata dal Canaccini soprastava più grave al
buon Pannocchia; e poche notti dopo l'incendio rammentato, arsero senza
riparo i suoi quattro pagliai. — I contadini affollati per sopprimere il
fuoco si partirono senza dirgli parola; ma all'alba del giorno
successivo, qual con barrocci, qual con carra cariche di fieno, di
paglia e di strame, furono a casa dell'uomo onesto, e con grida festose
lo destarono da un sonno tranquillo. Il sole che sorse salutò un
monumento di amore, là dove avrebbe illuminato una traccia di cupidigia
colpevole o di rabbia feroce senza la pietà di quegli ottimi contadini.
— Ci affida il Vangelo che le opere buone saranno nove volte più
rimeritate nella vita futura, ed è questo grandissimo motivo al bene per
l'uomo, composto in maniera che di rado si muove se timore di danno o
desiderio di premio non lo dirige. Veramente non essendo qui la patria
nostra, dobbiamo intendere a guiderdoni meno caduchi di quelli che ci
possono offrire le creature che muoiono; ma tengo per fermo che Dio
stesso esulti della sua fattura quando vede un uomo riconoscente. —
Intanto giunga questa lode, che è figlia del cielo quando si parte da
labbri incontaminati, alle orecchie dei buoni che la promossero, e li
rallegri.

Nell'imprendere lo _Indicatore Livornese_ promettemmo registrarvi gli
annali della civiltà di questa terra, e non c'inganna il desiderio se
crediamo che le cose referite vagliano sopra ogni altra a dimostrarla.
Forse rigido giudizio ci aspetta dal postero che ricercherà severo la
storia dei nostri tempi; pure da questi pochi e radissimi fatti
comprenderà non tutti essere stati iniqui i suoi padri, ed essere
vissute anime capaci di operare il bene, ed altri non adontarsi di farlo
palese, perchè si partisse da gente di umile condizione. — Forse la
nostra memoria sarà benedetta: — noi allora morti non udremo la voce dei
figli; ma cos'altro ci giova nella vita presente quanto la speranza di
questo compianto?


RICCARDO COBDEN.

    Adelante, Pedro, con juicio.

Gli economisti inglesi vanno predicando adesso la libertà di commercio.
Tennero dapprima un sistema opposto; se per errore o per buono
accorgimento, poco importa che per noi ora sia ricercato. In questo
punto giova considerare le nuove dottrine che essi s'ingegnano far
prevalere.

Libertà suona parola d'incanto, sembra prodigio la teoria d'introdurre
lo Evangelo nel commercio, e le menti deboli ed eccessive poco si curano
investigare se questo Evangelo vi si troverà seduto come sopra un letto
di rose, o come sopra un pettine da lino.

Quello che merita considerazione gravissima innanzi tratto, egli è come
in Inghilterra la teoria della libertà del commercio non deva ricevere
colà la sua applicazione sopra tutti i prodotti, ma sopra alcuni, nè
subito adesso, ma dopo interposto spazio convenevole di tempo.

Gli economisti inglesi predicando la libertà del commercio, e nello
attendere a volerla applicata prudentemente e tempestivamente, mirano a
vari scopi di egregia sapienza.

La più parte degli economisti, e potremmo dire tutti, appartengono al
partito democratico, sicchè con la introduzione libera delle sostanze
alimentarie confidano conseguire i fini seguenti:

1º Copia di sostanza pel popolo.

2º Eccellenza di nutrimento.

3º Certezza del medesimo.

4º Prezzi discreti.

5º Scadimento della aristocrazia; perchè gli aristocratici possidenti
principalissimi rimangono privati della facoltà del _monopolio_;
costretti a vendere le proprie raccolte ai prezzi della concorrenza, si
vedranno menomate le rendite enormissime, fonte così di potenza
soverchiante negli ordini politici dello stato come di miseria pubblica.
Questo forma un argomento tardo, ma infallibile di rivoluzione in senso
democratico; e i cittadini inglesi operano da quei solenni uomini che
sono, ingegnandosi pervenire, in virtù di riforme e provvedimenti
parlamentari, senza scosse dello stato, là dove gli stati manchevoli di
siffatti mezzi civili non possono mai giungere se non con violenza. Dura
necessità! la quale fece troppo spesso calunniare il principio dond'ella
mosse, e, diciamolo pure, fece troppo spesso dimenticarlo anche agli
operatori medesimi del bene.

6º Se non scadimento, modificazione almeno di aristocrazia, la quale
cosa a fine di conto torna tutt'uno; imperciocchè, ove i grandi
proprietari sopportino con animo repugnante simile diminuzione di
rendita, converrà favoriscano con ogni potere le industrie agricole,
togliendo largo spazio di terra allo esercizio dei piaceri per ricavarne
maggiore costrutto. — In simile intento, che noi dobbiamo desiderare e
sperare che sia per essere il meglio accolto dai Signori, ecco dal porre
studio indefesso alla cultura dei campi, e dal mescersi frequentemente
con gli agricoltori, nascere tra essi e gli uomini di villa tutti quei
beni che Lambruschini e Capponi, ed altri buoni avvertirono derivare fra
noi dal sistema di colonia; e che consistono nella remissione dei modi
superbi, nella conoscenza dei patimenti del popolo, e compassione di
quelli; chè sovente la durezza nasce dalla ignoranza, o dalla
incredulità: ozii diminuiti, e impiego utile del tempo: e per altra
parte, le invidie scemate, mansuefatti i costumi, la selvatichezza
ammollita, e placati i rancori delle classi povere. — Nè qui si
arrestano i beni: poveri in Inghilterra sono molti, e troppi quelli che
si applicano alle industrie manufatturiere, mentre la perfezione delle
macchine e i miglioramenti quotidiani rendono ogni giorno più inutile la
opera loro. Però le miserie di cotesti infelici contristano il cuore; e
mal pagati da un lato, oppressi soverchiamente dall'altro, non curano
prolungare la vita, ma con lo abuso dei liquori distruggerla, siccome
apparisce dalle investigazioni ordinate in proposito dal Governo,
referite dal Bulwer: così grandissima parte di quelli che sono volti
alle industrie manufatturiere e non trovano pane, attenderanno alle
agricole con vita serena, e cesserà nei miseri il delirio dell'odio e
della disperazione. E come plebe affamata e bestiale è verme di
qualunque stato, e argomento perpetuo di perturbazione, così popolo
civile e contento somministra base durevole a bene disciplinata
democrazia.

7º Accrescimento d'industrie manufatturiere e facile smercio di quelle
presso gli esteri, perchè diminuito il prezzo del genere greggio,
diminuito il prezzo della mano di opera pel minore costo delle sostanze
di cui si ciba, diminuito il prezzo di acquisto per la libera
introduzione delle manufatture nelle contrade straniere.

Non può sfuggire a chi osserva attentamente le cose del mondo, come
gl'Inglesi non isbaglino mai nell'amministrazione della fortuna
pubblica, o almeno non commettano mai errori che non possano con
facilità emendare: e ciò perchè la necessità sia maestra suprema di
sapienza. I Francesi sbagliano più frequentemente, perchè hanno minore
bisogno di essere savi; e, come Machiavelli osserva, che i loro male
orditi politici riparano con la forza, così gli errori economici
ristaurano con la fecondità prodigiosa del suolo, ricchezza d'industrie
agricole e copia di danaro.

La Inghilterra ci ha superato e ci supera con la perfezione delle sue
macchine e con la bontà delle sue instituzioni. Ella non può, e potendo
non dovrebbe, mettersi a sedere in mezzo della via aspettando gli altri
popoli che hanno le gambe inferme per camminare, o non le sanno
adoperare: procede franca e spedita, e fa bene. Però considerando ella
come in onta della ignavia dei governati e della inettezza dei
governanti, gli altri popoli, mercè la pace diuturna, si affatichino
quanto più possono provvedere a se stessi, come ogni giorno più
s'ingegnino sottrarsi al disonesto tributo, e come le industrie, a modo
delle preghiere di Omero, quantunque zoppe arrivino più presto o più
tardi al punto per dove si erano mosse, con lo stupendo spirito di
previdenza che anima la Inghilterra, ha procurato nuovo sbocco alle sue
manufatture nella China, nelle isole remotissime dell'Oceano ove andò a
fare vergognare cotesti isolani della loro nudità, provvedendoli di
Bibbie e di acquavite, di santi missionari e di cotoni filati; insomma
afferrandoli per tutti i manichi che presentano dalla parte dell'anima e
da quella del corpo. Attendendo a nuove scoperte, non trascurano il
vecchio continente, e agli argomenti materiali di superiorità aggiungono
gli spirituali: prima vinsero con le macchine, vinceranno adesso con le
macchine e con la economia politica.

Io ammiro grandemente gl'Inglesi, e nessuno si trova meglio di me
disposto a onorarli; ma quando m'imbatto in qualcheduno di quel popolo
sparvierato contemplare il mio bel sole, temo sempre che mulini il modo
di portarselo a Londra per rimandarmelo a comprare convertito in
candele.

La Inghilterra non ha tolto del tutto il dazio alle sostanze
alimentarie, quantunque la necessità le stringa la gola con mano di
acciaio. Tra due anni cesserà per queste ogni dazio, e a parere mio
saviamente, perchè durante questo termine potrà, chi ha senno, mettere a
coltura tutte le sue terre, e bilanciare con la copia del prodotto la
perdita sul prezzo; non ha tolto i dazi sopra gli olii, molto meno sopra
i vini,[65] e meno ancora sopra le sete lavorate: intanto si affatica
indefessa intorno questa industria, e già, se le statistiche non
ingannano, v'impiegano meglio di 40 mila persone. Insomma io porto
opinione che la libertà di commercio, come di tutte le teorie buone
astrattamente, desideri opportuna e discreta applicazione. Quando dentro
al mio paese, mercè savi ordinamenti, i generi greggi che produce
riceveranno l'accessione della industria da non temere concorrenza
straniera, sta bene che se ne faccia libero cambio con i prodotti
manufatturati degli altri paesi, ma prima mi sembra poco savio partito.
Io non pretendo ricavare dalla Inghilterra cotoni sodi per rimandarli ai
suoi mercati manufatti, ma neppure ella ha da prendere le mie sete
gregge per farmele ricomprare lavorate: di grandissimo cuore io approvo
questa società di commercio libero, ma perchè la società non riesca a
taluno dei Soci leonina, è forza che ognuno depositi la messa
proporzionatamente uguale di capitale. Ora nel caso nostro, la messa si
compone di bisogni: noi abbiamo per ora troppi bisogni e gl'Inglesi
troppo pochi. Ed anche sopra la libera introduzione dei cereali a me
sembra che non siamo in condizioni pari a quelle della Inghilterra. La
Toscana ogni anno patisce una mancanza di molte centinaia di migliaia di
sacca di grano, dicono sopra un milione e mezzo, e la Toscana possiede
terreni da riparare in tutto o in parte al difetto: però queste terre
funestate dalla malaria desiderano spese transitorie, ma gravi. Ora che
il possidente voglia scapitare metà del costo del prodotto per farle
lavorare, non è ragionevole sperare: si contenterà del poco, si
contenterà eziandio ritornare su i suoi nel presagio di futuri guadagni,
ma non consentirà mai a rovinarsi a un tratto per arricchirsi a
bell'agio. _Meglio è fringuello in man, che in frasca tordo_, — diranno
i possidenti, e si rimarranno al sistema delle fide. La introduzione
libera dei cereali per ora, perpetuerà la provvista all'estero del
milione e mezzo delle sacca mancanti. Onde non accadesse carestia, io
vorrei che nel porto-franco di Livorno, grani senza dazi se ne
ricevessero quanti ne venissero; ma non senza un qualche dazio
s'introducessero nel territorio riunito, il quale dazio ad ogni rumore
di diffalta si sospendesse, e ottenuto che avesse la coltura nostra il
suo maggiore incremento, cessasse affatto. — Qui però vedo il Fisco
volgermi lieto la faccia, farmi bocca da ridere, e soprattutto stendere
ambe le mani per raccogliere questo dazio. Abbassa le mani, o Fisco, che
io non mi sento troppo amorevole per te, nè cotesto dazio intendo abbia
ad essere tuo; il danaro che gittasse questa tassa, dovrebbe impiegarsi
nel modo che fosse reputato più savio a promuovere la coltura delle
terre maremmane, dando dei soccorsi direttamente agli agricoltori. —
Pertanto intendiamoci bene, libertà di commercio intera, ma quando non
offenda la industria e l'agricoltura nazionali; e intanto che ci
adoperiamo a renderci degni e capaci di praticare la bellissima teoria
in tutta l'ampiezza della sua formula, intorno alla sua applicazione
ricordiamoci delle parole che fa volgere Alessandro Manzoni da Antonio
Ferrer al suo cocchiere: _Adelante, Pedro, con juicio_.




ILLUSTRAZIONI.


L'ADORAZIONE DEI MAGI,

QUADRO IN TAVOLA DI GIOTTO DA BONDONE DA VESPIGNANO.

Nella I. e R. Accademia delle belle Arti di Firenze.

La più parte degli uomini esalta il sole quando tutto scintillante di
raggio e fecondo di vita è sorto dall'Oriente: ignavi non avvertirono,
od obliosi dimenticarono le tinte giocondissime con le quali lo
precedeva l'aurora, come un'ancella che sparga fiori davanti ai passi
del suo re: e meno ancora pongono mente al punto prodigioso in cui la
natura apre le palpebre della notte quasi una lapide di sepolcro. E sì
ch'è cosa anche ai mortali concessa, potere forza aggiungere a forza,
mentre spetta all'Onnipotente solo accendere la vita e la luce. Ma
considerando attentamente questa nostra natura umana, mi sembra siffatto
oblio necessità, e mi rimango dall'attribuirlo alla ingratitudine. Così,
bene c'insegna Orazio, prima di Orfeo e di Omero, così avanti Agamennone
e Achille, vissero poeti egregi e capitani famosi, di cui non ci
pervenne dalla età remota neppure il nome; e così infine prima di Giotto
dipinsero uomini d'inclito ingegno andati in dimenticanza all'apparire
di lui. Pensare, come taluni fanno, che avanti Giotto dipingesse
Cimabue, e avanti Cimabue, tenebre profonde ingombrassero gli uomini,
parmi concetto vano: dalla ignoranza assoluta a Giotto, corre tratto
troppo più lungo che da Giotto a Raffaello. Colui che primo piantò il
trave maestro, adattandovi sopra travicelli cadenti, ebbe a meditare più
profondamente assai di Callimaco, che ridusse a capitello le foglie di
acanto, e il cesto e il tegolo soprapposti alla fossa della vergine
corintia. Nè le arti poterono mai rimanere spente in Italia, nè
veramente lo furono. Come nelle altre cose tutte, nelle arti gli uomini
ricordano unicamente quelli che molto bene o molto male loro
apportarono, e i secondi più presto dei primi. Corre per le bocche degli
uomini celebrato Nerone meglio assai degli Antonini, e riesce ancora a
considerarsi amarissimo come sogliansi distinguere i tempi, piuttosto
che dalle prosperevoli, dalle infelici venture; onde sovente tu intendi
favellare dell'anno della peste, della guerra e della fame; di rado, o
non mai, dell'anno dell'abbondanza, della pace e della salute. E
ritornando a favellare su l'arte, due maniere di uomini qui udimmo
andare ricordati: coloro che la incamminavano all'altezza suprema, e gli
altri che la inchinano alla decadenza; Giotto quindi e Michelangiolo,
Donatello e il Bernino; e Michelangiolo e il Bernino, dai quali lo
scadimento incomincia, quantunque ingegni maravigliosi si fossero, più
largamente si lodano di Donatello e di Giotto.

Giotto pertanto fu come il sole della pittura, e Dio volle che le
vagheggiate anime di Giotto e di Dante uscissero quasi figlie di un solo
pensiero dalle mani di lui. Dante nacque poeta, e non fu superato in
parte: Giotto sì, e in tutto. Donde la differenza? Forse perchè le
passioni, argomento principalissimo di poesia, per trapassare di tempo
non mutano, e quelle desse che si svegliarono dentro la culla del primo
uomo si addormenteranno con l'ultimo nella sua tomba. Inoltre, lo
eloquio col procedere degli anni acquista lindura, non già veemenza nè
efficacia, per le cui ultime qualità fino dal suo nascere apparisce
ammirando. La pittura poi, come quella che consiste meglio nella
imitazione degli oggetti esterni, che nella significazione del
sentimento intimo, ha bisogno di lunghe esperienze, si avvantaggia delle
quotidiane osservazioni, quella di oggi aggiunge all'altra di domani,
lasciando così un retaggio di progresso agli studiosi.

E nonostante mi parve che a mansuefare gli animi feroci, l'arte di
Giotto contribuisse più assai della poesia dell'Alighieri; nè per
pensarvi che vi abbia fatto sopra, io seppi fino a questo momento mutare
consiglio. Non è vaghezza di antitesi quella che mi persuade a giudicare
così, nè studio di contrasti; ed io propongo al lettore i miei pensieri
come programmi di sperimenti da farsi, piuttosto che come dogmi da
rispettare. Ora a me sembra che il poeta commuova potentemente per via
delle passioni, le quali, comecchè a lui proprie, pure riflettono nella
massima parte per necessità quelle dei suoi contemporanei. In Dante
l'odio soverchia troppo l'amore, e Geri del Bello minaccia sdegnoso il
divino poeta, perchè tarda la vendetta della sua strage. In Dante l'ira
rugge, la benevolenza argomenta; — il suo fiele corrode, la benignità
ragiona. — I pittori ai tempi di Giotto si esercitavano poco
nell'ornamento degli edifizi privati; se togli i palazzi degli Estensi e
degli Scaligeri, o qualche altra rara eccezione, questo egregio artista
adoperò l'arte sua principalmente per chiese e per cappelle. Così in
certo modo imposero il giogo a Giotto, ed egli lo portò a guisa di
corona, siccome agl'ingegni rari suole sempre avvenire. Compenetrandosi
del concetto religioso, egli ricevuto dall'alto lo spirito del disegno,
come gli Apostoli nel giorno della Pentecoste quello delle lingue,
imprende mediante l'organo della vista a rendere miti i cuori.

Argomento sopra ogni altro potentissimo a conseguire un tanto scopo,
appariva la donna, — anello tra il cielo e la terra nelle società
vergini, — anello tra la terra e l'inferno nelle società corrotte.
L'uomo percuoteva la femmina col cupido sguardo della fiera: era
mestieri nobilitare lo spirito con la forma, fare la bellezza divina, e
persuadere la devozione con le sembianze della Donna. Altissima materia
all'arduo scopo la Madre di Cristo; e l'arte in Giotto corrispose al
pensiero: cessarono i rigidi contorni e i truci sguardi; non più
squallidi volti, non più tristi sembianze, e pallori sinistri: ecco
dalla faccia traluce un affetto dolcissimo, l'iride piove sopra coteste
tele copia di colori giocondi, e non pertanto modesti; l'anima palpita
sotto la impressione della pittura.

E qui la pittura dimostrò potenza molto maggiore della poesia, dacchè in
versi male possiamo significare la bellezza. Dove il poeta s'ingegni
farlo con argomenti fisici, la descrizione suona sempre vaga, spesso
volgare; se per via di astrazione, e allora riesce ancora più
incomprensibile. Dante descrive la bellezza di Beatrice con un paragone:

    La sua bellezza mi pareva un riso
    Dell'Universo....

il quale, per quanto ne apparisca sublime, pure alla mente non
rappresenta immagine; e Giotto, Masaccio, e Raffaello improntano con il
disegno e i colori il volto della Madonna nell'anima nostra, assai
meglio di quello che ai poeti non sia per avventura concesso. Ai giorni
nostri vedemmo il Sansimonismo affaticarsi verso simile intento; ma
remosso il principio religioso, la teoria del filosofo rimase parola
morta e non senza scandalo. Mercè la Madre di Cristo, la donna diventò
oggetto di devozione, e _nel muovere dei suoi occhi onesti e tardi
poterono vedere la via che conduce al Cielo_. Io non mi stendo a
svolgere il concetto, quantunque questi cenni mi appaiano pochi ed
oscuri. Altri vi mediti sopra.

La pittura sopra tutte le arti sorelle valse a diffondere il
Cristianesimo, ed è ragione; imperciocchè consideraste voi mai, come
conviene, con quali tipi ella si manifesti? — Per le donne: — una donna
che unisce la floridezza della vergine alla dignità della madre, e
sorride col figlio in braccio di cui è genitrice e ancella, sua
reverenza e suo orgoglio, e da cui ricava potenza a consolare gli
afflitti, e comparire sul mondo come una stella mattutina ed arca
dell'alleanza. — Pei fanciulli: — un mansueto che allontana da se i
discepoli perchè i parvoli gli si possano accostare: _sinite parvulos
venire ad me_. — Per gli uomini: — un innocente che stette mansueto
davanti giudici iniqui, non riprendendoli con parole acerbe, nè vantando
superbamente la innocenza e sapienza sua, come in Senofonte leggiamo che
Socrate costumasse; — un innocente che dall'alto del patibolo con le
labbra amareggiate dalla infame bevanda di aceto e di fiele, e dalle
aperte ferite versò sopra gli uomini benedizioni, sangue e perdono. —
Una madre che con l'anima trafitta dalla spada del dolore comprime
tremendamente il cuore perchè adesso non le si spezzi d'angoscia; — più
tardi, fra un'ora, fra pochi momenti potrà rompersi; morto insomma il
figliuolo; — ora ha da vivere, inebriato di affanno, ma ha da vivere
onde gli occhi del caro agonizzante si confortino nella vista del
prodigioso amore che si chiama di madre; — un amico che nessuno altro
retaggio dall'amico moribondo desidera, tranne quello di martirio e di
amore. — Veramente io mi tenni sempre lontano dalla sterilità
dell'ateismo, come dalle febbri della superstizione; ma Cristo, Maria e
Giovanni parmi avere a durare sacra e pietosa ricordanza nel mondo,
finchè vi s'incontreranno due occhi per piangere e un cuore per sentire.

Il quadretto è uno dei ventisei dipinti dal Giotto nell'armadio della
Sagrestia di Santa Croce. Rappresenta l'_Adorazione dei Re Magi_. Quivi
il medesimo magistero, il disegno, l'affetto e i colori medesimi di
quelli adoperati nell'altro quadretto della _Nascita di Gesù Cristo_ da
me illustrato. — Gli Artisti vedano e imparino; non però imitando a modo
di gregge servile, ma ricavandone forza di sguardo a contemplare la
Natura. L'arte si chiama nipote di Dio,

    Si che Vostr'arte a Dio quasi è nepote,

                       _Inf._ II. v. 105.

però che imiti la Natura. Ove l'arte imiti l'arte, sempre più si
allontana dalla sua parentela celeste. — Oggi alcuni artisti s'ingegnano
ricondurre l'arte ai suoi principii, e copiano Giotto, e in ciò
affermano consistere il purismo. A parere mio fanno mala prova. Chi va
dietro agli altri, suoleva dire Michelangiolo, non passa mai avanti di
loro. Il sole della pittura sorse con Giotto, giunse al meridiano con
Raffaello; ma la Natura somministra sempre ali poderose e nuove per
salire in alto a chiunque si faccia ad amarla con religioso
intendimento.


SANT'ANNA, LA VERGINE: E IL FIGLIO,

QUADRO IN TAVOLA DI MASACCIO DA SAN GIOVANNI.

Nella I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze.

E' sembra che la tavola da noi impresa a illustrare venga indicata da
Giorgio Vasari nella Vita di Masaccio là dove dice: «È di sua mano una
tavola fatta a tempera nella quale è una Nostra Donna in grembo a
Sant'Anna col Figliuolo in collo, la quale tavola è oggi in
Sant'Ambrogio ec.» Cotesta tavola, come lo stesso biografo ci avverte,
appartiene alla prima maniera di fare del Masaccio; ed invero quel
solenne maestro, persuaso in processo di tempo di condursi a Roma, colà
per virtù di studi alacrissimi e di meditazioni profonde, per cui
mostrandosi al popolo come uno scemo di senno e trascurato ebbe nome di
Masaccio, condusse il suo stile a tanto suprema altezza, che poco ci
volle per attingere la eccellenza. Chiunque si faccia a considerare
attentamente questo dipinto non ridotto a perfezione, noterà due cose
che paiono ereditate dal paganesimo. Ingegni posteriori al Masaccio, e
più potenti di lui, non seppero affrancare l'arte dalle tradizioni dei
Gentili: colpa non loro e neppure colpa dei primi padri del
Cristianesimo, ma sottile consiglio che li rese inchinevoli ad
assorbire, anzichè combattere con troppa fatica, quanto della religione
antica poteva conciliarsi con la nuova: contenti del principio, poco
curavano la forma, ed all'opposto abbracciandola se ne avvantaggiavano;
nè arguti com'erano, potevano non avvertire gli uomini attenersi più
tenaci alla forma, come quella che riesce a tutti sensibile, che alla
sostanza intesa da pochi; e la forma e i riti esterni più che non si
pensa stanno congiunti co' temperamenti degli uomini e con le condizioni
dei paesi e dei climi: così dove la primavera fiorisce tepida e lieta, e
il cielo sereno si volge con le sue splendide curve sopra i campi, la
religione proromperà sempre fuori dei templi mescolando timiami e
cantici agli odori e alle armonie che emanano dalla natura. Questa
considerazione spiega ancora la causa dell'architettura delle chiese,
rimasta per la massima parte fra noi di stile greco o romano; del tutto
gotica, o con quale altro nome più acconcio si abbia a chiamare, nelle
frigide regioni.

Delle due cose a considerarsi notabili, la prima consiste nelle tre
figure aggruppate una sopra dell'altra, nel modo stesso che i Gentili
costumavano fare nelle statue di Erme od Ermete, poste sopra i crocicchi
delle vie. La seconda negli angioletti quasi che nani in proporzione
delle figure principali.

Quando gli uomini non seppero concepire la Divinità spiritualmente
sublime, la ritrassero materialmente smisurata; e noi vediamo in questo
i Greci antichi, comunque trovatori di ogni più esquisita maniera di
bello, andare errati come gli artefici dei grossi mosaici bizantini. I
primi ritrassero Giove di statura assai maggiore agli altri Dei
consueti, e i secondi effigiarono Cristo su per le volte dei tempii
immane per grandezza di forme in proporzione delle figure che gli posero
al fianco. Non senza sorriso in alcune terre dei Della Robbia mi è
venuto fatto osservare una Nostra Donna dentro il suo manto accogliere
una popolazione di devoti incappati, non altrimenti che la favola
racconta Ercole chiudesse nella pelle del leone infinito numero di
pimmei.

La mia fortuna mi serbò tanto onore da assistere negli anni andati a
certo colloquio tra un filosofo scienziato, e letterato d'ingegno
rarissimo, oggi defunto, e un pittore che tuttavia sostiene la gloria
del nome italiano. Insisteva il primo affinchè il secondo dichiarasse
chi, se quegli ch'era non fosse, avrebbe prescelto essere degli antichi
maestri famosi nell'arte. A cui il pittore rispondeva: quegli che
concepì la idea di effigiare Dio, trascorrente nella sua solitaria
grandezza lo spazio infinito dei cieli, con braccia aperte in atto di
sospendervi con la man destra il sole, con la sinistra la luce!

La poesia peccò come l'arte. Omero presenta Nettuno, che dipartendosi da
Samo in quattro passi giunge ad Ega, il che fa poco meno di un grado per
passo, come si prende cura di informarci il Pope; e in altre parti,
Minerva, che si pone sul capo la celata capace di cuoprire i fanti di
cento città, e il carro di Giunone che con un salto degl'immortali
destrieri arriva al finimondo, sicchè con un altro salto (nota irridendo
il Perrault) non si sa dove mai sarebbe capitata la figlia di Saturno.
Lo spirito d'imitazione servile, peste degl'ingegni anche migliori,
invogliò il Tasso a imitare la celata di Minerva, e quindi descrisse
l'Angiolo Custode che per tutela di Raimondo leva dall'armeria del cielo
lo scudo

                    di lucidissimo diamante,
    Grande che' può coprir genti e paesi
    Quanti ve ne ha fra il Caucaso e l'Atlante.

Lo Strabocchevole non costituisce il sublime; se no, chi arriva i
Seicentesti, i quali desideravano a Carlo V

    Che ai bronzi tuoi serva di palla il mondo,

e nientemeno volevano che ai suoi funerali servisse il sole di torcia a
vento! — Povera polvere! coronata se vuoi, ma polvere sempre. Longino, o
piuttosto Dionisio di Alicarnasso, nel suo trattatello del Sublime leva
a cielo i passi di Omero da noi accennati; ma con sua pace, egli si
mostra in questo meno buono intenditore di sublime, di quando celebra
concetto altissimo quello della Genesi ove Moisè racconta: — E Dio
disse: sia luce; e luce fu. — Il sublime più spesso sta nei sentimenti
che nelle immagini; pure a me sembra che il Manzoni abbia toccato il
sublime così del sentimento come delle immagini in quei suoi versi:

    O Figlio, o Tu cui genera
    L'Eterno eterno seco,
    Qual ti può dir dei secoli:
    Tu cominciasti meco?
    Tu sei: del vasto empiro
    Non ti comprende il giro:
    La tua parola il fè.

Masaccio pertanto, sia negli affetti dei volti, sia nei parchi ed
acconci panneggiamenti, negli scorti dei quali, se non fu inventore, si
acquistò bellissima fama per averli intesi meglio di ogni altro suo
predecessore, e per pregi infiniti, si mostrò raro e felice intelletto.
Ma se per tutto quello appartiene allo stile poco andò lungi dalla
perfezione, per ciò poi che riguarda la immaginativa io non vedo di
quanto avanzasse l'arte, o almeno io non vedo che l'arte da Giotto a
Masaccio progredisse in proporzione dello stupendo incominciamento
ch'ebbe dal primo. Io non so chi si fosse il poeta che compose in sua
lode i bei versi:

    Pinsi, e la mia pittura al ver fu pari:
    L'atteggiai, l'avvivai, le diedi moto,
    Le diedi affetto: insegni il Buonarroto
    A tutti gli altri, e da me solo impari.

Masaccio non era uomo da insegnare al Buonarroti. Questi sortì dai cieli
un'anima ardua, un salvatico ingegno, che da nessuno impara, che si
nudrisce, anzi pure divora se stesso; ed egli ce lo rivelò con quel suo
detto:

    Io vo per vie men frequentate, e solo.

Nella mia mente Michelangiolo si confonde con Tacito. — Quando popoli
grandi arrivano all'agonia della loro civiltà, noi troviamo come la
Natura crei qualche gigante di severo intelletto, destinato a rotolare
sopra il suo sepolcro il coperchio di granito. Tacito scrive i funerali
della nazionalità romana, Michelangiolo scolpisce e dipinge i funerali
della nazionalità italiana; e gli Annali del primo spaventano come il
Giudizio Universale del secondo. —

Ma per tornare a Masaccio, a me sembra trovare nei suoi tempi la ragione
per cui l'arte non potesse ampliarsi gran tratto, però che nulla avvenga
quaggiù senza causa convenevole; e se talora rimane troppo occulta, e si
sottrae alle investigazioni umane, male negheremmo che una causa sia.
Gl'ingegni dei cittadini diventarono molli, intenti ai commerci, cupidi
di guadagni, e sopra tutto alieni miseramente dalle armi. I cittadini
non combattono più, ma pagano le battaglie; la politica diventa
cavillosa, proditoria e vile, come la procedura dei giudizi in mano dei
tristi che bene si chiamano sacerdoti della giustizia, — s'egli è a modo
dei sacerdoti pagani, per isgozzarla; le ambizioni e i tumulti del
governo, retaggio di pochi astuti. Studi vi furono, ma non gagliardi e
virili: bene scopersero le opere famose dei greci e dei romani
scrittori, le commentarono, le schiarirono, a lezione migliore
ridussero; ma coteste sono industrie, non arti: lettere e favelle
antiche appresero, ma la favella e la letteratura nostre patirono danno;
la civiltà defunta disotterrarono come una città sepolta sotto la lava
del Vesuvio, la propria neglessero; forse s'essi non erano, riuscivano
meno politi, ma certo più forti. Giotto e Dante per lungo tratto di
tempo rimasero senza eredi degni di loro. Se al seme ottimo
corrispondeva il frutto, Raffaello, Lionardo e Michelangiolo avrebbero
dovuto esserci successori di cotesti divini intelletti; ed eglino
giovando ai tempi, e i tempi a loro, non avrebbe il primo stemperato
l'anima bella nel delirio della voluttà, nè cercato il secondo asilo
nella reggia dei tiranni, nè il terzo riparato prima nella
salvatichezza, poi nella contemplazione delle cose divine, e sfiduciato
ormai di ogni speranza terrena. Forse il genio loro li ammoniva giungere
per la patria i giorni novissimi, ed essi nati o troppo presto o troppo
tardi, ma certo inopportuni; però se non avventurosi al paese gli anni
in cui vissero, furono grandi e pieni di avvenimenti magnifici. — Stati,
ridotti in vaste monarchie, il principio democratico oppresso,
l'aristocratico offeso, ma conservato a morte più lontana e
irrevocabile, mentre il primo dorme nel suo sepolcro come dentro una
culla, rifà le sue forze col sonno, e quando lo credono polvere,
obliato, un giorno n'esce a tessere per la sua testa rinnuovata una
ghirlanda non di fiori, ma di teste di re; — l'antico equilibrio del
mondo distrutto; un altro contrario a quello sostituito; battaglie non
per città o per castelli, ma pel dominio del mondo; la Riforma e le sue
guerre come istituto infeconde, come opposizione terribili; nuove armi
adoperate, nuovi mari tentati, nuovi mondi scoperti, popoli sconosciuti
e innumerabili con poca mano di gente audacissima disfatti, e le altre
maraviglie insomma del secolo decimosesto dovettero generare nelle menti
degli uomini, se non grandezza, almeno inquietudine maravigliosa,
sviluppo di forze, e moltiplicità stupenda d'intenti, per cui le
immaginazioni si esaltarono, e ognuno confidando nelle proprie ali tentò
nuovi spazi e li percorse fortunato.

Ai tempi nostri miseri, le arti immiseriscono. Dopo il saturnale di
sangue della rivoluzione francese venne il saturnale della vanità del
più superbo fra gli uomini, ed ambedue spossarono il mondo. I Pontefici,
non che abbiano pensato ai giorni nostri, almeno fin qui, ad ornare di
dipinti le logge del Vaticano o la Cappella Sistina, riparavano a stento
la fiammella minacciata dal soffio della usura: Rotschild sostiene San
Pietro come la corda l'impiccato. I principi e i baroni non portano più
amore alle avite dimore; in meno che volge un mezzo secolo diventeranno
dominio di uno Schylok arricchito col giuoco delle azioni dei cammini a
vapore o di un contadino cosacco: e i popoli non sanno più generare i
grandi capitani e gli uomini famosi nel consiglio e nella sapienza; essi
sono stanchi di produrre invano: guasti dal costume, di se medesimi
diffidano, e par che credano essere condannati a strascinare la vita
come una catena: — mal credono! Depongano giù dall'animo cotesta paura,
che è una calunnia per la Provvidenza; col presagio di giorni migliori,
negli antichi maestri impariamo i modi delle arti di guerra e di pace
per esercitarle poi quando a Dio piaccia. Così il prudente colono nella
stagione iemale, quando tutto pare sopra la terra morte e squallore,
apparecchia il filo della falce per la mietitura.


LA DEPOSIZIONE DI CRISTO DALLA CROCE.

Quadro esistente nella I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze.

Può egli convenientemente affermarsi essere stato il Perugino maestro
vero di Raffaello? Le intelligenze supreme, come quelle del Sanzio,
hanno esse mestiero d'insegnamento? Bene Lucifero annunzia la venuta del
sole, ma non lo accende. Ai figli dell'aquila basta mostrare dalla vetta
delle Alpi lo spazio, e dire: — vola! — onde, confidati alla potenza
delle ale, poggino là dove occhio umano non li può seguitare. La poesia
e la pittura sgorgano da un fonte comune, e questo fonte è il cuore
sublimato nella contemplazione di quanto Dio ne concesse moralmente o
fisicamente bello. Se la pittura ad effigiare il suo poema adopera
l'iride dei colori, e se la poesia l'armonia della lira, ciò non fa sì
che il concetto abbia sede in parte diversa. Chi insegnerà all'uomo la
mesta pacatezza del pensiero, e la segreta voluttà che sente nel vedere
un magnifico tramonto, o nello udire un suono che sembra voce di genio
invisibile, o nel contemplare una sembianza irradiata di gioventù e di
bellezza? Chi educherà l'anima ai misteriosi colloquii col suo Creatore,
per cui, da queste terrestri miserie sollevandosi, arriva a presentarsi
faccia a faccia avanti a Dio? Chi il subito commuoversi, chi il brivido
delle fibre tenuissime, e il nobile entusiasmo e lo sdegno generoso, e
tutti gli altri elementi che formano l'anima dello artista e del poeta
come le corde di un'arpa divina?

Ma posti anche in disparte tutti questi attributi psicologici, a me
sembra, non che difficile, impossibile, che uomo possa per virtù
imparare quanto pure si referisce alle ragioni del bello, considerato
anche più materialmente. L'Urbinate non fu visto frequentare le scuole
di Lionardo e di Michelangiolo, e nonostante apprese da ambedue loro,
bastandogli a questo fine la vista. Per le intelligenze disposte,
comprendere il meglio e conseguirlo, avviene a modo di favilla che arde
le polveri. Una parola scende sopra cotesti sacri capi, come le lingue
infocate sopra gli Apostoli il dì della Pentecoste. Con uno sguardo
penetrano a un punto ed illuminano uno abisso, ove altri non vide,
tranne tenebre e confusione. A me sembra non potersi avvertire
abbastanza la seguente verità: che le cose belle pei supremi intelletti
non corrispondono punto a lavori, ma ad altrettanti emanazioni
facilissime e spontanee. — Però, malgrado i ragionamenti esposti fin
qui, sebbene io non creda che le lezioni del Perugino creassero la
intelligenza dello Urbinate, pure di leggieri concedo che da lui meglio
che da altri egli ricavasse copia d'ispirazioni per arrivare alla
eccellenza dell'arte, di cui terrà (e non fie vano lo auspicio)
eternamente la prima sede.

E forse anche potrebbe riuscire vano lo auspicio, quante volte ci
facciamo a considerare come se Raffaello non veniva al mondo, appena ci
saremmo persuasi che il Perugino potesse andare superato nella poesia
del concetto, nella tenerezza delle passioni, nella soavità delle forme,
nei sobrii colori, nel magistero del disegno, e in ogni altra di quelle
parti che costituiscono il valentissimo dipintore.

Porge testimonianza di questo la Tavola che ho impreso a illustrare.
Consideriamola attentamente, imperciocchè coteste opere, come il
Montesquieu diceva del carattere di Alessandro Magno, meritino essere
esaminate a grande agio.

La Regina del dolore si presenta in mezzo al quadro, e tiene in grembo
il suo figliuolo Gesù, deposto pure ora dalla Croce, sostenuto dal capo
da un Santo, che io credo Santo Iacopo, e dai piedi dalla Maddalena: un
poco più indietro compariscono un vecchio, dalla parte della Maddalena,
e dalla parte di Santo Iacopo, San Giovanni, Tutta la composizione spira
una mestizia profonda, eppure tranquilla solennemente; un dolore che
commuove le tue viscere umane, e che pure non sembra cosa terrena. Santo
Iacopo piagne, ma siccome il suo capo sta accanto a quello di Cristo, in
cui la Madre si affissa, così adempie l'ufficio angoscioso di sorreggere
il capo del Maestro, volgendo altrove, per un senso squisito di
gentilezza, la faccia, onde la Madre non veda coteste sue lagrime, e ne
ricavi argomento di affanno.

La Maddalena con sottile intendimento sta intenta a considerare i fori
sanguinosi che lasciarono i chiodi nel piedi divini, e pare che di
questa più che di ogni altra cosa si disperi. Ho detto con sottile
intendimento, imperciocchè i dolori comuni volentieri sminuzzino le
cause dell'afflizione, mentre i grandi rimangono assorbiti per entro una
sintesi di amarezza infinita. Quindi l'anima disposta a consolarsi sta
percossa e si lagna delle livide carni, degli spenti occhi, dei capelli
bruttati di sangue e simili, mentre all'opposto l'anima per sempre
desolata concentra il sentimento in una punta acuta che le toglie il
pensiero e la parola.

Il cuore del vecchio è una coppa da gran tempo vuota o colma dalla mano
della sventura. Molte rughe l'angoscia ha già solcato sopra il sembiante
di lui: egli non piange, perchè volge ormai lunga stagione ch'ei pianse
le ultime sue lagrime; ma ben si comprende come cotesto affanno che
soffre, sia l'ultimo peso che farà traboccare la vita nel sepolcro. Nè
egli già si duole del sepolcro, perchè da molti anni lo desidera come lo
assetato la fonte dell'acqua pura. Quante volte coteste labbra devono
aver detto alla fossa: — Tu sei la madre mia! — Quante volte deve egli
avere teso le orecchie per sentire se Dio lo chiamasse alla sua pace,
nella stessa guisa che il prigioniero attende la voce del custode che lo
restituisce alla libertà!

San Giovanni meno degli altri si mostra rassegnato: egli leva la faccia
al cielo e par che dica: — Nei tesori della tua misericordia, perchè non
trovasti modo, o Signore, di risparmiare questo sagrificio di sangue? —
Se mai dall'affetto ardente dello animoso discepolo volò cotesto
rimprovero contro la Provvidenza, avvenne di quello come della bestemmia
dello zio Tobia: — l'angiolo dell'accusa, nel registrarlo sopra i suoi
libri, lasciò cadere una lagrima, e ve lo cancellò per sempre. —

Cristo anche nella morte è divino: da quel suo volto spira a modo di eco
soavissimo l'amore che il mosse a supplicare perdono ai suoi medesimi
uccisori. Non orma di angoscia, non vestigio di sensazione dolorosa;
quanto aveva di umano, con la sua natura di uomo, passò. Ora il pensiero
che per lui andò placata la giustizia eterna, lasciava diffusa per le
celesti sembianze l'altera contentezza del più grande benefizio che Uomo
o Dio potessero largire. — Egli dorme come un eroe nei sogni del suo
trionfo.

Ma sopra ogni altra cosa, venite e considerate, come si merita,
l'atteggiamento e la sembianza della Madre di Cristo. Non linea, non
fibra, non tocco di quel volto senza dolore; però non disperato come di
persona che gittati gli argini della pazienza prorompa, o impietrito
come di persona per troppa angoscia diventata stupida, e quinci emana un
senso di solennità religiosa, uguale a quello che usciva da Gerusalemme
desolata a commuovere i precordii di Geremia profeta. La Madre guarda
gli occhi del Figlio, imperciocchè quivi ella vedesse la favilla estrema
di vita, e le rammentino la traccia ultima della esistenza di lui. —
Forse ella sa che la morte non ha forza di prevalere sul Cristo, che il
termine del martirio terreno è continuazione della sua gloria nei cieli:
anzi ella lo sa, non vi bada adesso; più tardi il pensiero le revocherà
tutto questo alla memoria, e ne andrà consolata.... per avventura anche
lieta. Lei diranno le genti beatissima tra le madri, ed ella si terrà
pur tale, e tendendo un giorno le braccia aperte verso il Cielo, l'amore
materno, a guisa di ali di fuoco, lei trasporterà verso il suo Creatore,
verso il suo Figlio ch'è nei cieli: ora ella si mostra madre terrena,
quantunque di natura più eletta di ogni altra figliuola di Adamo. L'arte
antica e la moderna non seppero, per quanto io conosca, presentarci tipo
di dolore così sublime come quello della Madonna. Veramente Niobe supera
ogni affanno che pensiero umano valga a superare. Niobe non impreca, non
si stempra in lacrime, non prorompe in urli o in atti deliranti, ma cade
segno di vendetta che per uomini sarebbe infame, per Numi poi è
inconcepibile; cruda, sterile e ignobile vendetta, la quale non può fare
a meno che susciti maledizione e furore: il sangue dei figli di Niobe
fuma ira; e se Niobe potesse, l'avventerebbe come una fiamma da ardere
l'Olimpo, e farebbe bene. — Ma il sangue di Cristo supplica perdono:
egli volente lo sparse, egli l'offerse per prezzo di riscatto, e
tornerebbe ad offerirlo di nuovo: di qui la differenza maravigliosa dei
due tipi di dolore materno, di Niobe e di Maria, che io reputo argomento
degno di nobile e profonda scrittura.

Ma se il dolore di Niobe cede a quello della Madre di Cristo, supera poi
qualsivoglia dolore effigiato da mano o da parola mortale. Paragonate
Niobe con Laocoonte, non parlo già del Laocoonte di Virgilio, sibbene
del Laocoonte di Polidoro, Atenodoro ed Agesandro, perocchè gli scultori
vinsero il poeta, e sentirono più magnanimamente di lui. Il Laocoonte
degli scultori soffra col coraggio dell'uomo forte, e con la dignità
dello innocente oppresso, e non fa punto sembianza di prorompere nelle
immoderate strida, che nel poeta suscitarono la similitudine anche più
infelice del loro non bene mazzolato:

    E di orribili strida il ciel feriva;
    Qual mugghia il loro allor che dagli altari
    Sorge ferito, se del maglio appieno
    Non cade il colpo, ed ei lo sbatte e fugge.

                        _Eneid._ l. II.

Comunque però vinca il Laocoonte scolpito il Laocoonte del poeta, pure,
anche il primo del quale ragiono s'ingegna svincolarsi dai nodi dei
serpenti, e ai figli che gli stanno accanto, avviluppati nelle medesime
spire, ei non bada. Non così Niobe! Oh non così! Ella, sente fischiarsi
sul capo la romba dei dardi celesti, e per se non li teme, e non tenta
nemmeno sottrarvisi; solo si ricovra in grembo la fanciulletta unica
della bella figliuolanza che la rese infelicemente superba, e con
estremo conato si sforza salvarla dalla vendetta celeste. Amore di madre
non si supera nè si uguaglia, e di questo vadano orgogliose le donne;
chè se di altre dignità si mostravano loro i cieli avari, questo solo
basta a formare la corona della loro vita, e a farle perdonare di ben
molti peccati. Le donne non ebbero mai più gentile lodatore di quel
Martino Lutero, di cui il nome solo mette spavento alle mie leggitrici
cattoliche. Fra Martino, il quale ebbe, come il Bandello lasciò scritto,
— un bellissimo ingegno, — notando la sua Bibbia, al punto in cui si
narra il sacrifizio d'Isacco, scriveva così: «Quali mai furono i
sentimenti di Abramo allorchè acconsentiva a svenare il suo figliuolo
unico? _Certo egli non ne tenne parola con Sara_....» — Lo Chateaubriand
avverte sembrargli cotesta riflessione per semplicità e per tenerezza
_quasi sublime_. Perchè _quasi_? Io di mia propria autorità tolgo
l'avverbio modificativo, e la dichiaro del tutto sublime, e se taluno si
avvisasse riprendermi, io me ne appello a tali giudici, che so troppo
bene che mi daranno ragione, — voglio dire le Madri.

So per lettura di effemeridi che pittori francesi, fra i quali
Delacroix, concepirono e dipinsero la Pietà, (che Pietà suole chiamarsi
in arte, la Madonna col Figlio morto in grembo); ma primieramente perchè
non ebbi mai sott'occhio cotesti quadri, e poi perchè mi sento
pochissimo disposto a giudicare con favore della pittura francese, così
parmi onesto tacerne.

Piuttosto mi permetterò alcuna parola discorrere intorno alla famosa
_Pietà_ del Buonarroti. Veramente, quando uomini quale io mi sono, ci
facciamo a ragionare di cotesti prodigi d'intelligenza, pudore e dovere
persuadono a procedere molto rimessi, e a modo di dubbio: però la
reverenza del nome non ha da togliere il giudizio: ossequio non suona
tirannide, come libertà non corrisponde a licenza. Ora dunque a me
sembra la _Pietà_ di Michelangiolo comprendere copiosamente in sè tutte
le qualità egregie e riprovevoli di quel divino intelletto. — Il
pensiero e l'arte, e se vogliamo meglio, la parte materiale o la
spirituale, in cotesta opera sconfinano i supremi limiti della Natura;
per la quale cosa il dardo per tensione soverchia dello arco forvia dal
segno, e l'effetto viene a mancare. Quanto di più infelice e di pauroso
può esercitare il patimento sopra la creatura umana; quanto lo strazio
può lasciare sopra la nostra carne di miserabili vestigi, — tutto è
ritratto dallo spietato scultore in quel gruppo. L'anima nostra, sotto
la sferza cocente del dolore, s'irrita: ella gronda sangue, non lagrime,
e rimane stupida di ribrezzo, non commossa a pietà.

La Madre in Michelangiolo, sola con solo, sta col suo Figlio in grembo,
lacero nelle membra, infranto da torture ineffabili, senza che nulla
temperi lo spettacolo del morto staccato dal patibolo. Da quel congresso
tremendo la Madre non può uscire che in due maniere, o col cuore
impietrito, o col cuore rotto. Ora il concetto spinto a simili estremi
ci vince; noi ci pieghiamo gemendo sotto questa forza, come se fosse un
giogo di ferro, ma tenerezza, pietà, lagrime, ogni maniera insomma di
sensi gentili, irrigiditi per soverchio rigore vengono meno. Ma ogni
uomo è dominato dal proprio genio, e tale appunto la natura dispose,
onde dai modi diversi di concepire e ritrarre il concetto nascesse poi
celesta infinita varietà di cose, per cui l'Universo sembra che
infaticabilmente si rinnuovi. Nè creda alcuno potere dominare il suo
genio, però che muovendogli guerra si sposserà nella lotta, e in ultimo
si troverà inetto ad imprendere opera che valga. Di tutte le contese, la
più sterile è quella che combattiamo contro noi stessi... — Chiunque si
fosse quegli che immaginò ferreo il freno da imporsi al pensiero, certo
fu volgarissimo ingegno. Quando Sansone può starsi legato, è segno che
gli cadde il vigore dei capelli. Trovi l'acerbo censore Milizia quanti
pur sa difetti nel Moisè: egli deve confessare, il primo senso provato
alla vista di cotesta statua, essere stata la paura. Ora se
Michelangiolo si fosse studiato a togliersi la facoltà di atterrire che
gli veniva dalla Natura, l'arte non avrebbe potuto dargli di commuovere
blandamente, ed egli sarebbe rimasto come uomo abortivo.

Affermano alcuni che il concetto non costituisce l'arte; ma io non so
comprendere arte che cosa sia senza concetto: ambedue formano un nesso
che non può stare diviso, e i vizi e le virtù del concetto si
trasfondono necessariamente nei modi di significarlo. I critici vengono
dopo, come i soldati tenevano dietro al trionfo degl'Imperatori romani:
accompagnando essi con parole di biasimo gl'ingegni sublimi, li
ammoniscono mortali essere stati e fallaci come gli altri uomini tutti.
Sterile scopo ed astioso; imperciocchè lo schiamazzo non tolga che gli
errori commessi si emendino, nè che per le virtù esercitate i gloriosi
ascendano al Campidoglio, nè che i futuri grandi uomini possano salirvi
scevri affatto da colpa.


UNA MADONNA COL BAMBINO,

QUADRO DEL PROF. TOMMASO GAZZARRINI.

Esposto nell'I. e R. Accademia di Firenze nell'anno 1829.

    Credette Cimabue nella pintura
    Tener lo campo.
                      DANTE.

Prima che per me si discorrano alcune parole di lode intorno all'opera
della quale l'egregio nostro Tommaso Gazzarrini volle onorare la diletta
sua Patria, abbia sincerissime grazie ed elogio il cittadino che seppe
affidarne la commissione all'ottimo artista con magnificenza degna
piuttosto degli antichi tempi di gloria, che singolare nei moderni, per
pochezza di anima e per avarizia distinti. — Tengo celato il nome onde
la sua modestia non si offenda, ma ben può bastare per chiunque legge la
cosa. — Desidero un'opera delle vostre mani, disse il liberale cittadino
all'artista; — e prezzo, soggetto, tutto insomma, lasciava all'onestà e,
all'ingegno del pittore. — Il pittore commosso condusse il quadro con
tale una tinta, che di rado s'incontra su le tavolozze umane, — la
gratitudine. Narrasi di Raffaello Mengs, che avendo terminato il
ritratto di Giuseppe II, questi sebbene assai, come meritava, lo
commendasse, nondimeno dicesse parergli men bello di altro che scorse
attaccato nello studio del pittore; alla quale osservazione il Mengs
rispose: — «Ciò avviene perchè è di un mio amico.» — L'imperatore
soggiunse: «Ed anche nel mio procurate di porvi l'amico;» ma siccome gli
affetti non si comandano, così il ritratto di Cesare rimase per sempre
inferiore a quello dell'oscuro amico. — Se noi vorremo volgere la mente
alla miseria del pensare, ed allo _spasimo_ dell'ostentare; se alle
interne cupidigie ed alle frugali magnificenze esterne; se allo studio
del comparire e non essere; se alla _quartana_ di conseguire il molto
col poco; se al costume di acquistare tutto _a peso_ o _a misura_; se
alle barbare ignoranze; se alle povere stupidezze: io non conosco
davvero nella nostra favella parole bastanti a celebrare l'uomo che
accolse nello spirito il desiderio gentile di possedere un'opera che
fosse, e non paresse bella, e sentì che l'ingegno non si compra, non si
paga; ma soltanto in parte si ricompensa. Il secolo venale in tutte le
cose pretende _patti chiari e patti avanti_, e le passioni più nobili
sono calcolate alla _ragione del sei per cento all'anno_. Tuttogiorno
intendiamo il rimprovero, a noi, moderni, non esser mai riuscito di
aggiungere l'eccellenza nell'arte dei nostri padri; ma qual potente
adesso manderebbe, come papa Giulio II, cinque corrieri e tre Brevi alla
Signoria di Firenze per indurre il Buonarroti a tornarsi in corte di
Roma? e se lo incontrasse, come a lui accadde, a mezzo cammino, gli
parlerebbe: «_Poichè tu non sei venuto a trovar noi, noi siamo venuti a
trovar te_;» e minaccerebbe in questo modo un cortigiano che volle
scusare Michelangiolo chiamandolo ignorante: «_Tu gli di' villanìa che
non diciamo noi: lo ignorante e lo sciagurato sei tu e non egli:
levamiti dinanzi in tua malora_!» e cotesto cortigiano era vescovo! —
Bei tempi quelli dei nostri padri per le arti! Leone X, assunto al grado
supremo dell'umano potere, con pubblico editto dichiarava essere suo
intendimento le arti come altissimo mezzo di civiltà, e parte
sostanziale di ottimo governo, con ogni suo studio sovvenire. Allora non
principe, non gentiluomo, non monastero di frati o di monache, non
semplice mercante occorreva, il quale consentisse a starsi privo di un
qualche dipinto, di una qualche scoltura di artefici valorosi. Perfino
nei cuori feroci della gente data ai ladronecci ed al sangue, capiva il
soave talento delle belle arti, e quel Ramazzotto da Scaricalasino,
masnadiero, ebbe vaghezza di fabbricare in Bologna un tempio, e con
ornati di ogni maniera decorarlo. — Se dunque in tanta diversità di
costume, in tanta trascuranza, per non dire disprezzo manifesto
d'ingegni, ci serbiamo quali ora siamo, deve attribuirsi senz'altro a
miracolo di Dio. — Peccato che le arti belle abbisognino di protezione!
Bene amate voi lettere, che, a guisa dell'arca del patto, qualunque
umano sussidio schivate, ed a cui poco accette, o maligne giungono le
rugiade dall'alto! —

Il quadro del professore Tommaso Gazzarrini rappresenta una Beata
Vergine nell'atto di deporre il suo divino Figliuolo, che le si è
addormentato in collo, entro il lettuccio il quale viene preparato da un
giocondo angioletto, mentre un altro angiolo di sembianza più mesta par
che gl'invochi un lieto sogno sul capo. Solenne è la bellezza del volto
della Vergine, e se lungamente contemplandolo ti sovviene come tra breve
lo disfarà il dolore più fiero che mai possa travagliare anima di madre,
ti partirai sconsolato dal quadro. Il pargolo, con infinita diligenza
condotto, dorme davvero, improvvido dell'avvenire nella sicurezza di sua
innocenza. Nei due angioletti, l'uno operoso, l'altro assorto nella
preghiera, forse intese l'artista significare la vita attiva e la vita
contemplativa, che gli antichi teologhi, secondo che Dante ammaestra,
rappresentavano sotto i simboli di Lia e di Rachele; — ma di questo la
verità al suo posto. La Natura, null'altro fuorchè la Natura, guidò la
mano e la mente del nostro pittore nella espressione e nei moti delle
sue figure; — intorno la quale Natura, dacchè cade in acconcio, mi piace
avvertire che io per me la paragono a un codice del Dante manoscritto
nel trecento, in cui due sono le difficoltà che s'incontrano: prima di
leggerlo, seconda d'intenderlo (si ritenga però che la seconda non è
tolta dalle moderne edizioni, nè anche da quelle dell'_Ancora_). Una
volta era più facile leggere la Natura, perchè non tanto rare si
vedevano le belle sembianze, e l'artista effigiando ritratti veniva
_quasi_ a toccare l'estremo dell'arte. Milizia, che tra buone e cattive
tante cose scrisse su lo arti, favellando della eccellenza delle opere
greche, afferma che i Greci pei costumi, pel clima e pel governo loro
forse soli poterono vedere la bella natura, e renderla ancora più bella
a cagione dell'amore che nudrirono per le Grazie; e racconta come
instituissero una pubblica festa in cui si premiava tra la bene disposta
gioventù coloro che sapevano dare baci più leggiadri. — Oggi,
continuando con le idee del medesimo scrittore, in qual modo osservare
la venustà delle forme se dai busti, dalle fasce, dai lacci, dalla
inerzia, dalle stesse carezze, prima che nate distrutte? — È accaduto
per la Natura quello che avviene ai quadri che la gente del mestiere
chiamano _restaurati_ (per mostrare almen col vocabolo ai Signori che
spendono bene il danaro), dei quali, se vuoi distinguere il merito,
bisogna prima che tu separi ciò che è sacrilegio di restauratori da
quello che fu sapienza del pittore. Ci vuole occhio arguto per
discernere, come cuore gentile per sentire; e fin qui della prima parte,
cioè del leggere. Conosciute le arcane bellezze, l'arte domanda genio
per avvivarle, o piuttosto per fedelmente tradurle. Canova non sortì dal
cielo un bel volto, e testimoni ne sieno gli occhi di chi vide il suo
ritratto dipinto nella Galleria di Firenze; pure quando lo scolpì
colossale nel marmo, seppe cogliere un atomo di misteriosa bellezza, e
infonderla nel suo sembiante, in guisa che irradiato da luce celeste ti
appare quasi divino. Certo le forme rappresentate dal Gazzarrini furono
tolte dalla Natura; ma prima le accarezzò con caldissimo amore, e le
ritrasse poi lieto d'ineffabile piacere. Questo valoroso artista, per
esaltare lo intelletto alla contemplazione delle linee segrete e sublimi
per cui la Natura procede maravigliosa, adopra la musica; e quando la
melodia dei suoni gl'investe l'anima, comprende cose che raramente è
concesso vedere ad occhi mortali. Se alcuno dei miei lettori dubitasse,
l'artista e il poeta non essere mai tanto bene disposti a concepire il
sublime che dopo avere ascoltato un concerto, o fatto un'azione
generosa, si persuada ch'egli è uno dei due, stupido o maligno. —
Venendo ora a parlare più particolarmente della pittura del Gazzarrini,
mi reputerei degno della taccia di vano o di peggio, dove potendo
adoperare il giudizio di persona illustre nell'arte, con perverso
consiglio nol facessi; — nè temo che sia per venirmene rimprovero,
dacchè non mi è parso sentire finora che manifestare i sensi di amore e
di ammirazione che l'uomo nudre per l'altro uomo sia colpa da
riprendersi. Lorenzo Bartolini pertanto, onorandomi di sue lettere, mi
scriveva: «In breve, credo, vi si offrirà occasione per rendere
giustizia ad un artista di vero merito. Il nostro Gazzarrini ha
terminata la sua bella Madonna, il merito della quale principalmente
consiste nel non essere una _produzione accademica_: originale nello
stile, amorevolmente condotta, con armonia singolare di tinte,
leggiadria di pieghe, vaghezza di teste, — sorprendente poi la testa e
l'estremità superiori del putto Gesù: l'espressione del sonno è
veramente soave e degna di chicchessia; infine quella è la strada per
ricondurre gli artisti traviati ad operare con l'amore dell'arte, e far
dei quadri che onorino i nostri tempi e la nostra nazione.» E in altra
lettera aggiungeva: «Sento con sommo piacere, che voi pensiate come io
penso sopra il merito della bellissima Madonna dell'amico Gazzarrini.
Certo questo vero artista merita una grande occasione; assai sarebbe
necessario pel progresso delle Arti.» — Un altro giovane artista mi
scriveva intorno al medesimo soggetto in questa sentenza: «Della Madonna
del nostro Gazzarrini io vi dirò che mi sembra bellissima, e che, più di
ogni altra cosa operata dagli artisti moderni, mi rammenta i tempi
felici del cinquecento. — Il magistero, l'arte ch'egli vi ha adoperata,
come voi potrete conoscere, sono pressochè immense: il colorito divino e
pieno di trasparenza, le ombre leggiere e variate; e voi vi troverete il
lungo studio che ha fatto sopra i maestri del colore. Guido, Tiziano,
Veronese, Tintoretto ec. ec.» — Il Gazzarrini ha studiato questi grandi,
e tuttavia studia; e ciò per desiderio di grandezza vero, perocchè gli
uomini, appena giunti a certo grado di fama, si rimangano come stanchi;
egli poi per la parte del colorito poteva rimanersi dallo studiare, dove
volgiamo l'attenzione ai suoi dipinti, e specialmente al ritratto del
nostro Granduca; e chi non vede i pregi del colorito in quel quadro,
peggio per lui. Eppure nella Madonna ha superato se stesso; e vi si vede
una diligenza di pennello da sbalordire, dimodochè se voi v'avvisaste
dividere quella pittura in otto e dieci parti, di ogni parte avreste un
bel quadro; e questo si chiama sapere. — Uno avanzo di greca scoltura
svela la grandezza dell'arte in quei tempi remoti, perchè la bellezza
esiste in quel frammento separato, e dà idea della statua intera. Però
l'artista non deve esercitare l'arte con regole fisse: e questo fu tra i
Greci, e dovrebbe essere tra noi, e voi lo avete già detto. L'Apollo non
ò trattato come il Colosso di Montecavallo, e così dovrebbe essere nella
pittura, e così nella architettura ec.

Ma siccome mai comparve sereno senza che nebbia nuvola, quantunque
picciolissima, in parte non l'adombrasse, così tra tanto consenso di
lode sorse lo stupido, sorse il maligno, e nulla potendo biasimare sul
disegno, nulla sul colorito, intorno alla composizione nulla, irrise al
cuscino di velluto che l'angiolo appresta al bambinello Gesù, ed all'ale
poste sopra le vestimenta dell'angiolo stesso. Osservazioni entrambi di
ogni buon fondamento manchevoli; imperciocchè io non saprei vedere qual
ragione si opponesse alla verosimiglianza dell'origliere di velluto.
Forse la povertà del Redentore? Veramente attesta Plinio che in quei
tempi con una libbra d'oro si comprasse una libbra di seta; ma poniamo
mente, di grazia, che i Magi d'Oriente gli avevano offerti doni
preziosi, onde non parrà strano se tra questi vi fossero sete, naturale
prodotto delle contrade orientali. Forse perchè la manifattura del
velluto in quei giorni non si conoscesse? Se l'_Holosericus villosus_
equivale al velluto, quantunque si abbia dalle istorie che primo ad
adoprarlo fosse Eliogabalo imperatore, ciò non dimostra che per lo
innanzi s'ignorasse; e Tacito ricorda come nell'anno di Roma 769 venisse
proibito ai cittadini romani l'andarne abbigliati; e G. C. nacque,
secondo quello che ne dicono i cronologisti, l'anno di Roma 755.
Riguardo all'ale, non istarò ad esporre che anche Raffaello lo ha fatto,
perchè i grandi uomini non si debbono imitare negli errori, ed egli ne
abbia commessi la sua parte in fatto di anacronismi, fino al punto di
dipingere Apollo sul Parnaso con un violino in mano, che è una
maraviglia a vedersi. Mi stringerò soltanto a dire, che siccome io so di
certo nessuno di questi critici avere mai veduto angiolo in viso, essi
hanno tanta ragione da sostenere che debbono portare le ale attaccate
alle spalle, quanta ne abbiamo noi a supporre che le tengano sopra le
vesti; e al peggio caso, da giudici non iniqui sospenderemo la quistione
fino a nuovi schiarimenti. Queste poi non sono circostanze da badarsi, e
insistendovi più oltre temerei di nuocere alla gravità del soggetto.

Ora secondino i cieli il nostro Tommaso Gazzarrini, affinchè gli sia
dato condurre nella cattedrale di Livorno il fresco del _Martirio di
Santa Giulia_; ed io quanto più posso lo scongiuro a farlo presto, onde
i miei occhi prendano conforto dei recenti spettacoli di cui va
funestata la città. — In quella guisa che il sangue di Abele chiedeva
vendetta al cospetto del Signore, una cupola, non ha guari imbrattata,
grida mano di bianco alla pietà dei fedeli: e bianco scongiurano certe
figure tinte in certa cappella, e battezzate per angioli, le quali se
partecipino dell'angelico io, come non sortito alla vista di sostanze
che non hanno corpo, non posso affermare e negare nemmeno; solo però
dopo lunghi confronti con molte e diverse razze di uomini, francamente
affermo che nulla partecipino dell'umano. Pensino gli ottimi Operai al
passo dell'Ariosto che dice: _Non fu sì grande nè benigno Augusto — Come
la tromba di Virgilio suona_, con quello che seguita; — e cogliendo una
bella occasione di farsi memorabili, accomiatino l'illustre artista con
accendergli il desiderio nel cuore di farsi ancora più grande per vie
maggiormente onorare l'amatissima ed amantissima sua Patria.


NOTE:

[1] Questo è il principio di un Racconto che sto meditando.

[2] _Pag._ 159. —

    Tutte le nostre cose hanno lor morte
    Siccome noi, ma celasi in alcuna
    Che dura più, e le vite son corte.
                               DANTE.

[3] _Pag. ivi._ —

    ..... redeunt spectacula mane,
    Divisum imperium cura Jove Cæsar habet.
                               VIRGILIUS.

[4] _Pag._ 160. — Plutarco _in Mario_.

[5] _Pag. ivi._ — Omero.

[6] _Pag._ 162. — Petrarca.

[7] _Pag. ivi._ — _Columna necessitatis._ Bacone, _de Sapientia
veterum_, immagina che vi stesse attaccato Prometeo.

[8] _Pag. ivi._ — Questa idea fu ripetuta altrove. Vedi _Voyage en
Italie_ di Michele Montaigne, T. 2, p. 115; e Gibbon, _St._, c. 71. — Ma
io voglio riportare il passo del Montaigne cittadino romano, sì perchè
il libro è rarissimo, sì perchè le sue idee sono veramente belle, e sì
perchè troppo suonano diverse da quelle dei moderni viaggiatori
francesi. — «Touts ces jours-là il ne s'amusa qu'à étudier Rome. Au
commencement il avoit pris un guide françois; mais celui-là par quelque
humeur fantastique s'estant rebuté, il se piqua, par sa propre estude,
de venir à bout de cette Science, aidé de diverses cartes et livres
qu'il se faisoit lire le soir, et le jour alloit mettre en pratique son
apprentissage: si qu'en peu de jours il eust aysément reguidé son guide.
— Il disoit qu'on ne voyoit rien de Rome que le ciel sous lequel elle
avoit esté assise, et le pian de son giste; que cette science qu'il en
avoit estoit une science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y
avoit rien qui tombât sous les sens; que ceux qui disoient qu'on y
voyoit au moins les ruines de Rome, en disoient trop; — car les ruines
d'une si espouvantable machine rapporteroient plus d'honneur et de
révérence à sa mémoire; ce n'estoit rien que son sépulcre. Le monde,
ennemi de sa longue domination, avoit premièrement brisé et fracassé
toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort,
renversé et desfiguré, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la
ruine mesme. — Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore
au-dessus de la bière, c'étoit la fortune qui les avoit conservées pour
le tesmoignage de celle grandeur infinie, que tant de siècles, tant de
feux, la conjuration du monde reitérée tant de fois à sa mine, n'avoient
pu universellement esteindre. Mais qu'il estoit vraisemblable que ces
membres desvisagés qui en restoient, c'estoient les moins dignes, et que
la furie des ennemis de cette gloire mortelle les avoit portés,
premièrement, à ruiner ce qu'il y avoit de plus beau et de plus digne;
que les bastiments de cette Rome bastarde qu'on alloit à celle heure
attachant à ces mâsures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir
d'admiration nos siècles présens, lui faisoient ressouvenir proprement
des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France
aux voustes et parois des églises que les Huguenots viennent d'y
démolir. Encore craignoit-il qu'on ne les reconnust pas tous, et que la
sépulture ne fust elle-mesme pour la plupart ensevelie, etc., etc.»

[9] _Pag._ 163. — Sotto il Pontificato di Paolo III avendo aperto la
tomba di Tullia, figlia di Cicerone, fu veduta dentro una lampada
tuttavia accesa, che si estinse tocca appena dall'aria esterna. Vedi
Nodot, note alla Satyr. Titi Petroni Arb., nella Matrona di Efeso.

[10] _Pag._ 171. — Voltaire.

[11] _Pag. ivi._ — _Et quidem quæ in nostra sunt potestate, natura sunt
libera quæ prohiberi et impediri nequeant at quæ in nostra non sunt
potestate imbecilla, serva, quæ impediri non possunt aliena._ Epittetus
_Man._ c. I.

[12] _Pag._ 172. — Plutarco, nella vita di _Filippo il Macedone_.

[13] _Pag. ivi._ — Erodoto, Elio, l. I. — Plutarco, nella vita di
Solone.

[14] _Pag. ivi._ — Giovanni Villani, _Storie_.

[15] _Pag._ 173. — Machiavelli e Ammirato, _Storie_.

[16] _Pag. ivi._ — Plutarco, nella vita di _Filippo il Macedone_.

[17] _Pag. ivi._ — Giovanni Villani, _Storie_.

[18] _Pag. ivi._ — Gl'Inglesi in cotesta occasione coniarono una
medaglia, ove da una parte si vedevano i navigli rotti dalla terribile
tempesta col motto: _afflavit Deus et dissipati sunt_. — Schiller (_Don
Carlos_, Atto III, Sc. 7) Immagina che Luigi Perez duca di Medina
Sidonia, ammiraglio della grande armata, si salvasse solo, e che
presentatosi tremante a Filippo II, questi dicesse: averlo spedito
contro gli uomini non contro le tempeste, e ringraziarlo per avergli
conservato un buon servitore. Ma io trovo nelle Storie che altri si
salvarono con lui, e che Filippo castigò severamente Ferrando Lopez e
Antonio di Guevara.

[19] _Pag._ 176. — I senatori uccisero Romolo, e propagarono essersene
andato ad abitare co' Numi. Plutarco, In vita _Rom._

[20] _Pag._ 185. — Moore ci avverte che le tre ultime Stanze furono
aggiunte dal Byron per evitare la tassa imposta allora a tutte le
pubblicazioni più brevi di un foglio, e che le considerava appena degne
di essere lette. A vero dire, io non so comprenderne la ragione: se una
sentenza giusta e generosa, espressa nobilmente, costituisce materia di
poesia, parmi che poetiche per ogni conto si abbiano a considerare le
tre Stanze rifiutate.

[21] _Pag._ 187. — Byron in certa lettera a Murray rifiuta questa Ode
come sua; ma gli altri continuano ad attribuirgliela. Io me ne
glorierei. Comunque sia, il suo maraviglioso cambiamento di opinione sul
conto di Buonaparte si desume da altre composizioni di cotesta musa
superba.

[22] _Pag._ 193. —

    Nè il sì lodato verso
       Vile cocchio ti appresti,
       Che le salvi, a traverso
       De' trivi, dal furor della tempesta.
                   PARINI, Ode _La Caduta_.

[23] _Pag._ 220. — Mably, _Dialog. de Phoc._

[24] _Pag. ivi._ — Tit. Liv., _Hist._ l. I.

[25] _Pag._ 221. — Tit. Liv., _Hist._ l. II.

[26] _Pag. ivi._ — _De Offic._, l. III. — Vero è bene che lo stesso
Cicerone al libro I _De Orat._ diceva delle leggi delle XII Tavole:
_Dicam quod sentio, bibliothecas, mehercule, omnium philosophorum unus
mihi videtur duodecim tabularum libellus, si quis legum fontes et capita
viderit et auctoritatis pondere, et utilitatis ubertate, superare._ Ma
Cicerone era un avvocato! _Or qua or là, secondo spira il vento._

[27] _Pag._ 222. — Plutarco, Vite di _Silla_ e _Mario_.

[28] Pag. 224. — Cic., _de Officiis_, lib. III.

[29] _Pag. ivi._ — Ormai è tardi, e al danno non sarà riparato ora, nè
poi: ma quella che volgarmente s'intende per filosofia _epicurea_ deve
dirsi _cirenaica_, ch'ebbe origine non da Epicuro ma da Aristippo di
_Cirene, qui posuit summum bonum in voluptate, quæ sensum movet._ Cic.
II, _Acad._

[30] _Pag._ 225. — _Vita di Carlo Zeno_, volgarizzata dal Querini.

[31] _Pag._ 226. — Vedi Marziale, Petronio, Dione Cassio, Tacito, e
Dandolo che pubblicò un bello scritto nel _Subalpino_, intorno allo
Stoicismo nel primo secolo dell'impero romano. Vero è però che la
invettiva di P. Suillio oratore contro Seneca merita poca fede,
conciossiachè Seneca lo avesse accusato di avere difeso le cause per
mercede contro il divieto della legge _Cincia._ Nodot _in Tit. Petronio
Arbitro._ Richiamata in vigore la Legge Cincia, quanta brevità nei
processi, quale speditezza nei giudizi, e sopra tutto come ristretto il
gregge forense?

[32] _Pag._ 227. — _Esprit des Lois_, l. III.

[33] _Pag. ivi._ — Montaigne, _Essais_, l. I.

[34] _Pag._ 229. — Tit. Liv. _Hist._, e Plutarco, Vita d'_Annib._

[35] _Pag. ivi._ — Machiavelli, _Discorsi_, l. II.

[36] _Pag. ivi._ —

    _Tu regere populos imperio. Romane, memento._
    _Hæ tibi erunt artes etc._
                                    ÆN. l. VI.

[37] _Pag. ivi._ —

                  _Victorque volentes_
    _Per populos dat jura._
                             GEORG. l. IV.

[38] _Pag._ 230. — Julianus, _in Domit._

[39] _Pag._ 231. — Narrasi che i Locresi avessero nella repubblica loro
un ordinamento singolarissimo, ed era che qualunque proponeva una legge
nuova, dovesse presentirsi al popolo con una corda al collo, e se la
legge era trovata improvvida o inutile o dannosa, _ipso facto_ lo
strangolavano. Immaginate un po' voi se costà tra loro i legislatori si
contassero sopra le dita!

[40] _Pag. ivi._ — Plutarco, Vita di _Pirro_.

[41] _Pag._ 232. — _... liberæ mihi dantur a te quibus scriptum est. M.
Ofrium quem mihi commendas vel regem Gallia faciam vel Lepitiæ legatum.
Si vis, tu ad me alium mitte, ut ornem._ Cicer. _Epist. ad Fam._ l. VII.

[42] _Pag. ivi._ — Per questi diversi fatti, senza imporre al lettori di
crederli come articoli di fede, vedi Plin. _Hist._, l. II, 8. — Aell.
Lamprid. _in Heliogab._ — Plutar. _in Pomp._ — Dion. Cas. _Hist. et Not.
Dignit. Imp. Occid._

[43] _Pag._ 233. — _Nomen civium Romanorum aliquando non solum magnum
æstimatum. sed magno emptum, nunc ultra repudiatur, ac fugitur, nec vile
tantum sed abominabile pene habetur._ Orosius, l. VII, c. 28.

[44] _Pag. ivi._ — Omero, _Iliad._

[45] _Pag. ivi._ — Questa idea, come fu detto nella Introduzione _a
Roma_, la quale comunque ardita è pur vera, appartiene al Montaigne,
_Voyage en Italie_, scritto dal medesimo un po' in francese, un po' in
italiano: e può servirle di commento il cap. 71 del Gibbon. I Romani
ridussero in calcina la maggior parte dei marmi del Colosseo.

[46] _Pag. ivi._ — _Eos nos Longobardi tanto dedignamur, ut inimicos
nostros commoti nihil aliud contumeliarum nisi Romane appellamur._ In
Legat.

[47] _Pag._ 234. — Petrarca, Canzone _Spirto gentil_ ec.

[48] _Pag._ 236. — Salomone, _Proverbi_.

[49] _Pag._ 237. — Di questa burlevole iattanza è autore lo
Chateaubriand, uomo, a vero dire, di bellissimo ingegno, ma spesso
scorrente la isconvenienze difficili a qualificarsi. _Histoire de
France._

[50] _Pag._ 239. — Niccolini, Ode _Il Pianto_.

[51] _Pag._ 247. — Si dice quel luoghi appartenessero ai Marchesi di
Corsica.

[52] _Pag. ivi._ — Il leggendario del Santi narra che il miracolo
accadesse sopra le rive di Civitavecchia. Il padre Magri però, che ci
dice sapere di certa scienza come Livorno derivi da Ligure figliuolo di
Fetonte, ne accerta che accadde lungo il lido di Livorno presso Santo
Iacopo In Acquaviva. Io per me ho le mie buone ragioni per accostarmi al
sentimento del padre Magri.

[53] _Pag._ 248. — Byron's _Cain_.

[54] _Pag._ 260. — Varchi, _Storie_, lib. IX.

[55] _Pag._ 261. — Questi 11,000,000 e 500,000 fior., attesa la
scarsezza dei metalli preziosi nei tempi in che non era scoperta
l'America, devono, per quello che afferma Robertson, moltiplicarsi per 7
in relazione ai tempi moderni; onde calcolato il fiorino d'oro ad un
moderno zecchino, equivarrebbero a Lire fiorentine: 1,073,333,333.6.8.

[56] _Pag._ 263. — Pignotti, _Saggio_, ec.

[57] _Pag._ 269. — Considerando ec. che molti del miei lettori non
sapranno che significhi _sbalzo omerico_, così credo bene avvertirli
come nel lib. V dell'_Iliade_ Giunone dalle candide-braccia, con Minerva
dagli occhi-di-bove, sferzarono i cavalli; e quei di buon grado volarono
per mezzo la terra e il cielo stellato. E quanto di aereo spazio vede
cogli occhi un uomo assiso sopra una vedetta guardando sul pelago
vini-colore, tanto ne balzan di un salto gli alto-sonanti cavalli delle
Dee. Vedi la versione letterale del Cesarotti, e le osservazioni
antipode di Longino e di Perrault su questo passo.

[58] _Pag._ 270. — Vedi _Tazia_, tragedia del conte Severino de' Giorgi
Bertola da Rimino. Livorno 1827.

[59] _Pag._ 271. — Filangeri, t. 2.

[60] _Pag._ 272. — Boccaccio, Novella di Calandrino.

[61] _Pag._ 273. — Vedi gli avvisi sulle cantonate: citazione nuova.

[62] _Pag._ 274. — Filangeri, T. 2 e 3.

[63] _Pag. ivi._ — ivi, t. 2.

[64] _Pag._ 275. — Vedi _Don Chisciotte_.

[65] _Pag._ 285. — Nel 14 maggio corrente, Bowring propose la
soppressione dei dazi sopra i vini esteri alla Camera dei Comuni, e tale
incontrò opposizione tra amici e nemici, che gli fu mestieri ritirare
subito la proposta.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PENSIERI, DISCORSI, ILLUSTRAZIONI ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.