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IN FACCIA AL DESTINO






PARTE PRIMA.



I.



Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e già deluso
nel tentativo estremo per cui mi ero trasportato
da Molinella, alla casa dell'amico Moser, alle
Prealpi.



Non avevo avuto la speranza che l'aria di lassù
mi purificasse lo spirito; soltanto avevo pensato
che la famigliarità con gente di cuore potrebbe
scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando
combattevo i primi fieri assalti del nemico insorto
in me, non avevo attinto lassù, nuove forze
alla resistenza? là non avevo provato il sollievo
di lunghe tregue?



Claudio Moser con animo aperto e affetto antico;
Eugenia, sua moglie, con la bontà che io
non sapevo paragonare se non alla bontà di mia
madre; le figliole — Marcella e Ortensia — soavi
e liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle
mie ginocchia, quante volte parlandomi nella
memoria mi avevano chiamato a loro, come in
porto e a rivivere!



Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio!

Fortunatamente, se io ero a tal punto da non
sentire più nulla e da rincrescere agli altri oltre
che a me stesso, fortunatamente io avevo trovato
la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio,
sovraccarico di faccende, s'assentava interi giorni;
la moglie, non era ancora in piena convalescenza
d'una malattia quasi mortale; Marcella, da
brava massaia diciannovenne, s'intratteneva a diriger
la casa; Ortensia, assisteva la madre; e
il fanciullo, prossimo ormai all'età della discrezione,
preferiva, al trotto delle mie ginocchia,
tamburi, pifferi e schioppi.



— Qua sei il padrone tu — mi aveva detto Moser. — Fa
quel che vuoi per annoiarti più o meno,
secondo la tua filosofia.



Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar
solo. Dal dì dell'arrivo non avevo più varcato il
cancello. Mi appartavo nel giardino a giacere e
a sonnecchiar ignaro.



Così indifferente ero divenuto, che non mi ero
accorto della differenza delle cose intorno; non
avevo riconosciuto i vecchi alberi, non osservate
le nuove piante e le recenti aiuole, quasi fossero
per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novità,
o vecchi e sempre uguali, e sempre visti
uguali.



E non per intimo impulso, ma come per inerzia,
salivo ogni dì, alle ore solite, dall'inferma.
Ne' suoi occhi freddamente io scorgevo un velo
di rassegnazione se la fede di guarire le venisse
meno; e al suo orecchio le mie parole giungevano
fredde, perchè non confortavano, ma soltanto confermavano
una cosa certa alla mia scienza: la
guarigione. Nè a vederla così emaciata mi veniva
fatto di ripensarla quale era ancora in salute,

tanto bella e fiorente una volta! Quanti anni innanzi?
Non più di quattordici. Allora io, ero appena
laureato; essa aveva Marcella di cinque o sei
anni e Ortensia piccolina. Che bellezza a vederla
con la fanciulletta a lato e quell'angiolo biondo
in braccio! Una bellezza materna. E come Eugenia
era bella allora, io ero baldanzoso e ambizioso.
Rapito nel mio sogno di scienza e di gloria,
appena mi accorgevo di quel fiore di donna; e
non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso nella mia
camera quasi tutto il giorno a studiare; non mi
distraeva la delizia del luogo; non mi rimproverava
la cortesia della buona signora, a cui tenevo
sì povera compagnia.



Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per
andar incontro a Claudio, Eugenia, come senza
volere, ingenuamente, mi aveva detto di essere
troppo racchiuso in me stesso, richiamando
la mia attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti,
al bel paesaggio; e che soggezione era in
lei se io mi inducevo a discorrere delle mie
idee e dei miei studi! Mi ascoltava avvolgendomi
del suo sguardo; lo sguardo che abbelliva ora Marcella.
Per la via chi ci vedeva sogguardava forse
malignamente: Eugenia non aveva ombra di alcuna
malizia; e quando incontravamo Moser ed
essa sorrideva e s'accendeva di gioia, oh allora
io mi compiacevo che neppur l'ombra di un pensiero
sinistro offendesse, entro di me, l'amore e
la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non ebbi
mai per Eugenia un pensiero di profanazione;
sempre ebbi per lei una devozione affettuosa e
pura.



Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia
fosse così intristita e smunta, quasi fosse stata

sempre così. A udirla narrare adagio e piano della
sua malattia e delle pene de' suoi, mi pareva d'ascoltare
un racconto non più doloroso; mi pareva
naturale che nello sguardo di Marcella passasse
l'ombra di tante angosce; naturale che
Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della
madre e che le rosee guance e le guance emaciate
stessero insieme un poco sul cuscino bianco,
e che le labbra vive di sangue ricercassero a
quando a quando, come per riscaldarla, la fronte
esangue.



Finchè un giorno, mentre Ortensia usciva dalla
stanza, dissi senza intenzione di recar piacere,
senza intenzione alcuna:



— Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.



La madre non negò. Affermò:



— Sono buone.



Io tacqui, parendomi naturale che la madre,
non io, che pure le conoscevo, ne avvertisse
la bontà e che io tacessi.



Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia
mi sorprese laggiù, sotto i tigli.



Disse scherzosa: — Riverisco! — e s'inchinò.



— Chi t'ha svelato il mio rifugio? — domandai
a mezza voce. (Ubbidendo a Moser proseguivo
a dar del tu alle signorine, tuttavia bambine
agli occhi del padre....)



— Lo sapevo — ella rispose. Poi aggiunse franca: — E
voglio saper tutto, tutto!



— Che cosa?



— La mamma lo dice da un pezzo: Sivori è
mutato. Si può sapere cos'ha?



Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava
con un sorriso incerto; col dubbio manifesto
che non le rivelerei il mio segreto, e col

rammarico che neppur lei, la mia «piccola amica»
d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava
d'un mistero. E io, che non sapevo che
dirle:



— Sono stanco — dissi; e la guardai in modo
da toglierle il sospetto del mistero.



— Stanco fin di parlare?



— Sì....; non d'ascoltare, però. Parla tu.



— Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?



Frattanto siede nell'erba e s'abbandonò non
scomposta, reclinando il capo a un tronco, e
chiese:



— Che debbo dirle? Su! presto!



Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si rialzò
d'un tratto a seder meglio.



E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:



— È stanco anche dei fiori?



Non risposi.



Allora venne a pormi due margherite all'occhiello
della giacca, mentre ripeteva: — Sivori
non è più lui! non è più lui!



Ed io scossi le spalle, impaziente:



— Parla d'altro!



— Cosa debbo dirle? Andiamo!



— Raccontami della tua vita in città, quest'inverno.
Andavi a scuola?



— A scuola, io? a diciassette anni? Ho diciassette
anni!



Ne pareva meravigliata essa stessa.



— E ne sai abbastanza?



— Di matematica, sì! Oh la maestra di matematica!
Per tre mesi — siamo rimaste a Milano
tre mesi — tutti i giorni quella seccatura!
Io non ne azzeccavo una; le somme non tornavano,

le moltiplicazioni peggio che peggio! Come
sarà che da me i numeri non si lasciano moltiplicare?
Basta; la maestra, poveretta, scuoteva la
testa come una tartaruga e sospirava: «Non ha
disposizione alla matematica!» Il guaio è che diceva
lo stesso la maestra di francese, madame
Duret. La conosce madame Duret? No? non la conosce? — (Rideva
di gran gusto) —. Immagini un
uomo vestito da donna, con una sottana di color
malva corta corta, una mantellina nera, un cappello
di fil di ferro, il fusto s'intende, ma con il
velo e i nastri sossopra che lasciavano vedere il
fusto; e un naso, oh che naso! Buona però, tanto
buona, Madame Vous-vous?... Sa perchè io
la chiamavo così, Madame Vous-vous? Perchè
lei diceva: Bonjour, mademoiselle! E
io: Bonjour, madame. Comment vous
portez? Mi dimenticavo sempre, a posta, il
secondo vous. E lei: portez vous! vous!
Quelle étourderie!



— Eppoi?



— Eppoi cosa?



Non trovai altra domanda che intorno i divertimenti
di lei, all'inverno.



Conversazioni? Ma che! non andavan da nessuno;
non ricevevan nessuno. A teatro sì, qualche
volta....; a opere o a commedie, di cui finsi ignorare
l'argomento per non aver necessità d'interloquire
e per lasciar dire a lei, chiacchierina agile
e fervida. Nell'esprimere impressioni lontane e
ancora sensibili essa aveva una prontezza insolita,
e s'arrestava a quando a quando per esser
confermata nel suo entusiasmo. Domandava: — Non
è forse un bel dramma? Che bella musica,
è vero?




Ma tosto io non le badai più affatto. Mentre
proseguiva a discorrere, io, non so perchè, o perchè
talora ella acuisse la voce al tono fanciullesco
e da ciò fossi condotto a ripensarla ragazzetta,
o perchè in quell'ora i suoi occhi avessero
una luce più viva, o perchè la tinta rossa del tramonto
mi rappresentasse, d'improvviso, un altro
simile tramonto; non so perchè e come, io ebbi
l'istantaneo presentimento d'un risveglio in me
nel rinnovarsi d'un ricordo. La memoria, repentinamente
e spontaneamente ridesta, mi ridiede
in quello stato mortale una fugace coscienza di
vita.



Non rammentavo un fatto che importasse, allora,
alla mia esistenza; era anzi un fatto minimo
che rivedevo e nel quale mi rivedevo con precisione
e reintegrazione di circostanze, di azioni,
di aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il
ricordo.



E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo
alcuno; in evidenza, per me, tragica, sebbene agli
altri possa parere una futile rimembranza.





Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una
volta i frati del vicino convento riposavano dagli
ozi della preghiera svagando l'occhio nel paesaggio
intorno, ascoltando capinere e rosignoli,
odorando effluvii di menta e di ginepro, bevendo
aria vitale e dimenticando, paghi, che il paradiso
è per dopo la morte. Ma quel giorno, a vespero,
il dominio della mia solitudine era stato invaso;
e da chi mi dichiararono alcune voci più alte
fra il chiasso che mi giunse a mezza costa. Erano
i miei amici; ragazzi e ragazze. Che facevano

lassù? Quale nobile impresa? Volli sorprenderli.
M'inerpicai di traverso; mi celai a spiare tra
una macchia.



Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno.
Le signorine Marcella Moser e Anna Melvi diricciavano
castagne a colpi di pietra e parlavano
sommesse; di contro, Guido Learchi, già studente
di medicina, zufolava interrompendosi per sgridare,
quale direttore all'opera, e finiva di comporre
un forno con mattoni e sassi. Gli servivano
da manuali Ortensia Moser e Pieruccio Fulgosi,
affaticati a raccogliere il combustibile.



— Là!



— Nella siepe!



— Sotto al noce!



Furettavano dappertutto e per poco non mi
scovavano.



Pieruccio più svelto di tutti ammucchiava foglie
e fronde, che Ortensia recava a bracciate.



Guido protestava:



— Legna grossa e secca! Con questa non si
fan bracie!



— Ecco! A te! prendi!



— Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! — gridava
Ortensia.



E Learchi a bofonchiarla: — Meh! meh! meh!



Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:



— Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico
legna!



Finchè annunciò: — Pronti! — e appiccò il
fuoco. Un clamore d'applausi salutò le prime volute
di fumo.



— Forza! Siete in ordine?



— Sì, ma non le bracie!




Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida
più alte:



— Legna grossa, signori! legna da carbone! — Si
traeva dietro una panca.



— Da bruciare?



— Sei matto?!



— Bruciamola! Bruciamola!



— Non si può! Non è nostra! — protestava
Marcella.



— È rotta!



— Bene! Va bene, questa!



— Bruciamola!



— No!



— Sì!



— Sì! Bruciamola!



Urtoni, strappi, scappellotti, strida.



E io piombai in mezzo alla mischia.



Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:



— Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! — Sta
bene? — Ma si accomodi! — Che cosa
comanda? — Uh, che faccia!



Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio di
severità, le tre signorine, raccolte insieme a braccetto
per comune difesa, mi risero in faccia; mentre
Guido ripeteva inchini e chiedeva:



— In che possiamo servirla?



Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio
nella giacca, alle spalle.



— Punto primo! — urlai (Oh in che imbroglio
mi ero messo!) — Qui si è rubato!



— Nossignore! — S'inganna! — Non è vero!



— Lasciatelo dire!



— Si sono sbattuti i castagni!



— È falso! — Calunnia! — Calunnia! — Lasciatelo
cantare! Ha invidia! — Si calmi....




— Questi ricci sono stati staccati dalle piante!
Ho visto! Si vede!



— Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!



— Tutti? — interrogavo ora chi non mentiva
mai: Ortensia.



— In terra! erano in terra!



Ma Ortensia rispose:



— Due soltanto....



— E chi li ha tolti?



— Io!



Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne
Pieruccio, il quale cheto cheto proseguiva l'addobbo
al mio dorso, risero, e le dissero: — Brava!



Io urlai ancora:



— Punto secondo! È proibito mangiar castagne
o cotte o crude prima di desinare.



— Brrr! — Ha ragione! — Non gliene daremo
nemmeno una! — Sì! una, perchè ne faccia la
voglia! — Nessuna! Nessuna! — Poverino!...



Anna aggiunse: — La finisca! —; e la timida
Marcella, anche lei: — La smetta!



A cui seguì stentorea la minaccia di Guido; la
minaccia studentesca, piazzaiuola, anarchica, spaventevole:



— Abbasso i poliziotti!



— Abbasso!



Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente
imprevedibile. Infatti Pieruccio, compiuta
l'opera sua, mi punse d'un riccio a un polpaccio,
e io mi gli rivolsi contro....



— Evviva! — Parve si scoprisse un monumento.
Tal gioia fu a vedermi tappezzato a quel modo,
che le signorine e il monello minore fecero,
a mano a mano, catena; mi rinchiusero in un cerchio;
mi rigirarono cantando in coro:







È arrivato l'ambasciatore,

Ulì, ulì, ulera!

È arrivato l'ambasciatore,

Ulì, ulì, ulà!




Intanto Guido sopperiva alla bisogna.



Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella
e Anna mi presero a braccio; Ortensia mi ripuliva;
Pieruccio accorse e si scottò le dita.



— Sia buono! — cominciarono a pregarmi i
meno ingordi. — Non faccia la spia! Mangi con
noi! — E mi convenne sedere al banchetto, complice
o manutengolo.



Ma (approssimava il tramonto) dal fondo dell'anima
io mi sentiva sorgere a poco a poco un'uggia
che oscurava il sollazzo cercato con simpatia
puerile; e in me avvertivo come uno sforzo
a dimenticare la differenza dell'età fra me e coloro,
e provavo come il rimpianto di quell'età, e
mi chiedevo se a quindici anni io avessi avuto
una giornata di così piena giocondità, di così assoluta
spensieratezza. I compagni ridevano, motteggiavano,
bofonchiavano, si eccitavano a vicenda,
maggiori e minori, per esilarare ed esilararsi
sempre più; e il giorno era per morire, nel
modo dei giorni d'autunno.



Finchè, sazii, si levarono; avventarono nel fuoco
quanto fogliame poterono raccogliere d'intorno,
e dopo nuovi applausi ed evviva, a rincorse,
strillando giù per il viale, tutti m'abbandonarono:
un drappello di passeri che aveva spiccato
il volo.



Si confusero le voci; echeggiarono forti; tornarono
deboli; cessarono interrotte e furon riprese
là in fondo, lontano, da un richiamo più
alto; morirono.




Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue
e i raggi che ne sprizzavano, colpendo il monte
avverso, vibravano tra i faggi, gli abeti e i castagni
della densa costa boschiva, sì che pareva,
a fusti d'ametista e di zaffiro, una selva incantata,
tutta fulgida d'oro, sfavillante. A nord i
monti in cerchia dove non avevano luce o non ricevevan
riverbero, annerivano; mancavano i profili
e i contorni; scemavano e sfumavano le ultime
vette; e dalla parte di mezzodì, sulla plaga
che scampa alle due catene protese quasi per un
impotente abbraccio, su per la pianura immensa
aperta all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta
di viola e un'opalina bianchezza, a un cilestre che
diventava azzurro, a un azzurro che incupiva sempre
più; finchè terra e cielo insieme terminavano
nell'oscurità.



E silenzio. Non più voce alcuna; non una squilla.
D'improvviso, come non mai, neppure in una
notte serena lontano agli uomini e perduto sotto
l'infinito; neppure in mezzo al mare ricordando
la patria e cercando indarno un limite terrestre,
io mi sentii allora, come non mai, solo. Non un
grido, non un suono; oblio. E in quell'oblio d'ogni
cosa viva per me, d'ogni mio pensiero, smarrendomi
nella percezione dell'attimo, veramente
io patii il senso di un superstite che scorgeva
dall'una parte la cruenta morte del sole e dall'altra
l'estrema illusione della vita, mentre da
dietro incalzavano le tenebre, la morte precipitava;
e avevo dinanzi l'infinito per rifugio, e
tutte le mie forze vi tendevano quasi in un disperato
ritorno per una disperata salvezza; e invano,
chè una forza più valida mi avvinceva lassù:
solo.




Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva
del falò acceso dai ragazzi; e quel povero
segno umano vaporava subito, svaniva; non
altro a vederlo che quanto rimaneva d'un rogo
con cui pochi mortali, già travolti nelle tenebra,
avessero creduto placare il Dio o il fato inesorabile.



Non un suono, non un grido; morte. Ma allo
smarrimento di me stesso, che volevo fuggire da
me stesso e non potevo, mi seguiva a poco a poco
una rassegnazione di schiavo, una prostrazione
di vile, un impulso a pregare, una tentazione a
piangere, un doloroso desiderio dei miei, che mi
avevano preceduto nella morte e nell'ombra.



— Che fa quassù?



Mi voltai. Ortensia accorreva.



— È ora di pranzo — esclamò giuliva.



Ella ansimava per la corsa e per l'erta.



Ma arrestandosi d'un tratto, non attese più a
me; rapita d'un tratto, più presto di me, con maggior
impeto verso quella splendida agonia del
giorno.



Quindi mutata in viso mormorò:



— Che tristezza, non è vero?



Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.





Non era strano che questo ricordo di tre anni
avanti mi tornasse in mente ora, quando la mia
mente ripugnava da ogni considerazione che non
fosse il mio male presente e immenso?



Poi seguì al ricordo un'idea ugualmente strana: — per
riprender la vita non mi gioverebbe tornar
fra ragazzi quale un ragazzo? — Guardai Ortensia
mentre chiacchierava.... Avevo visto
un'anima.... Ma adesso Ortensia era sui diciassette

anni; era una giovinetta; e come per tutte
le altre della sua età, belle o brutte che siano,
null'altro le ferveva negli occhi che la giovinezza.



Ancora deluso, in me svanì l'effetto di quel primo
risveglio della memoria; scomparve l'idea che
l'aveva seguito fugace al pari di un baleno; ripiombai
nel vuoto.



— Ohe! Non risponde? — esclamò Ortensia
quando fu stanca e, a una sua dimanda rimasta
sospesa, s'accorse che non le badavo più. Aggiunse,
malcontenta: — Mio Dio! che uomo!



Mi sembrò allora che la baldanza della giovinetta
celasse un segreto timore; pensai ch'ella
e forse altri dei Moser dubitassero di vedermi
impazzire.



A confermarmi nel sospetto quella stessa sera,
a desinare, Claudio si ricompose la barba come
soleva in caso di pensieri molesti, e un po' oscurato
nella faccia, di solito così serena, mi disse:



— Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni
giù in pianura, tutti i giorni, a goderti con me
trentacinque gradi all'ombra, o mi dai la tua parola....



— Ah! — interruppi — Eugenia ha detto anche
a te che Sivori non è più quello?



Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.



— Non c'entra Eugenia. Io, io, a ricordarmi che
ho un amico a casa mia che s'annoia mortalmente
e che per non annoiarsi è costretto a meditare
su l'impossibile....



Scossi, annoiato, le spalle.



—.... un amico che non lavora come me, all'antica,
più con le gambe che con la testa,
ma un uomo moderno, che lavora solo di cervello

e che è venuto da me per riposarsi e non può,
perchè non ha distrazioni e non ne vuole, io ci
patisco, perdio! me ne dispiace molto! Sforzati a
cacciare il malumore....



(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore....)



—.... Devi darmi la tua parola che uscirai dal
covo, ti muoverai, andrai in paese, alla fabbrica,
da qualche parte insomma, purchè quando torno
a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!



— Sta tranquillo! — feci io —; non medito;
non mi annoio: mi riposo. L'aria di Valdigorgo basterà
per guarire un po' di stanchezza....



— Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto
il tuo muso da Spinoza offende Valdigorgo, offende
questo paradiso terrestre, offende me!



Mino chiese: — Babbo, chi è Spinoza?



Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose
pronto e feroce:



— È un bravomo senza giudizio come Sivori!
Se diventassi uno Spinoza anche tu, ti strozzerei!
E voi, — aggiunse rivolto alle figlie — perchè
dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori
un minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli
tutte le birichinate che vi verranno in
mente!...



Marcella si scusò dicendo che temevano disturbarmi.
Più ardita, Ortensia mi fissò un istante
e promise che lei e Mino mi avrebbero scovato da
per tutto e me ne avrebbero fatte delle belle.










II.



La mattina dopo mi incamminavo al di là del
cancello per la via montana a cercar un nuovo
e più sicuro nascondiglio. Ma troppo tardi! Ortensia
mi raggiunse di corsa.



— Andiamo a salutare Giovannin?



Andammo là, presso il muricciolo di fronte alla
villa, dove ogni mattina Giovannino il cieco veniva,
con lo sgabelletto sotto il braccio, l'organetto
in una mano e il bastone nell'altra. Ivi,
accanto al muro, sedeva ad aspettare l'elemosina
mentre riprendeva dallo sfiatato strumento
l'«addio, mia bella, addio!»; e intanto borbottava
e sorrideva, nessuno sapeva a chi.



Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le
spente pupille; non aspetto di cielo e di campagna
o di persona tornava alla memoria di quel
povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma d'un
sorriso cieco anch'esso, come per una insistente
contrazione delle labbra, o per ebetudine; finchè
non sopravvenivano i monellacci. Allora, giù l'organetto
e su il bastone! S'alzava in piedi, ad
armarsi anche dello sgabelletto, quando i nemici
l'assalivano troppo da presso; e alle beffe rispondeva
con parole oscene, che anch'egli aveva apprese.
Senza dubbio però quell'omicciattolo dalle
gambe rachitiche e storte, dalla testa enorme, su
cui non bastava il cappello elemosinato, dalla
fronte nera di schianze per botte contro i muri,
dal dorso informe nel gabbano non proprio, dai

piedi perduti in mostruose scarpe, quel miserabile
aveva talvolta consolazioni per le quali sorrideva
in altro modo, con un barlume di pensiero
e di sentimento.



Ortensia gli chiese:



— Sai chi sono?



Subito egli, tutt'allegro:



— Ortensia di Claudio!



Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano
i dolci e le frutta.



— Mi vuoi bene?



— Come a Dio!



La ragazza ruppe in una risata esclamando: — Troppo!
troppo! — Ma quel troppo rispondeva
a una elemosina più copiosa del solito.



Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia
mi chiese:



— Va a spasso?



— Sì.



— Buona passeggiata!



Nient'altro ella disse; non dimostrò intenzione
d'accompagnarmi, nè fece alcun accenno alle raccomandazioni
paterne della sera innanzi. Fosse
nel suo contegno delicatezza spontanea, o suggerita
dalla madre, le scorsi in viso il sincero
augurio che la passeggiata mi facesse bene.
Quasi che camminando io potessi fuggir da me
stesso!; quasi che io potessi non riferir la mia
miseria a ogni cosa che trattenesse il mio sguardo,
a ogni persona che incontrassi! Mi confrontavo
a Giovannino. Ero forse men cieco di lui
io che vedevo senza lume di ragione l'infinito universo
e nell'infinito universo vedevo senza un perchè
l'atomo del mio corpo, l'attimo della mia
esistenza? Ma Giovannin almeno or s'adirava,

or sorrideva. Io invece non sentivo nulla, più nulla!
Oh, non potendo amare, se avessi potuto odiare!
Odiare con la voluttà del despota che uccide e
distrugge, con lo scherno del misantropo che nega
ai credenti e agli illusi la possibilità d'esser
felici! Odiare il gregge matto che pasce e si
riproduce nei pascoli opimi o fra i triboli, e bela
invocazioni alla felicità! Odiare l'umanità che
trovò il telegrafo e perdè Dio; che rintraccia bacilli
mortiferi e patisce il raffreddore; che proclama
fratellanza e perfeziona la guerra; che va
in chiesa e s'uccide per amore; che scrive poemi
e pute!



Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al
mondo non c'era più nulla! Solo quel vuoto enorme
entro di me.... — Buona passeggiata! — Voleva
forse l'augurio che divagassi lo sguardo per
i noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?



Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico
convento, sulla porta della prima casupola, trovai,
di poco mutata, la pallida fanciulletta che
un giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva
dimandato: — Li fa la gatta i gattini?



Ed ecco da questo ricordo derivarne, non
so come, un altro: di una faccia puerile anche
più pallida. Era tra le memorie della mia gaia
vita di studente l'impressione che provai un giorno,
quando su la tavola anatomica vidi un compagno
spolpare le gambe d'un bambino. Tranquillamente
m'ero esercitato in più d'un cadavere....
Eppure la vista di quel bambino...., che
impressione! Or dunque ascoltai se questo ricordo
mi rinnovasse il senso penoso di quell'impressione
antica. No. Rimase un ricordo del tutto
mentale; non sentivo più nulla; e la pallida ragazzetta,

riconoscendomi, stupì che non le dicessi
nulla.



— Buona passeggiata! — Poco oltre, a una seconda
casupola, intravvidi il calzolaio socialista,
che, un giorno, alla mia richiesta se pensasse di
non dover più tirar lo spago nella sua repubblica
sociale, aveva tratto dalle ginocchia una logora
ciabatta, e mostrandomela aveva risposto:



— Invece che rappezzare di queste, cuciremo
scarpe nuove!



Così il ciabattino concepiva le sorti progressive
dell'umanità! Ma a rivederlo, ecco un altro
ricordo: nelle sorti progressive dell'umanità
io ci avevo creduto più di lui! Una fede più grande
io avevo avuta!



Ah i bei tempi quando dallo studiare il male
in questo o in quell'uomo ero risalito a studiar
la vita di tutti gli uomini; dalla medicina alla
storia, dalla storia all'antropologia, alla biologia,
alla psicologia, etcetera, e avevo distrutto
dei e religioni, filosofi e sistemi, per conquistare
positivamente Dio!



Bei giorni anche quando avevo visto morire i
miei con sereno dolore, con nobile rassegnazione
alla necessità della vita!



Bei giorni quando la morte non mi faceva ancora
ombra all'amore e delle donne amate per
brev'ora non scorgevo lo scheletro, non mi chiedevo
perchè e come era viva la carne che ne rivestiva
lo scheletro!



Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede:
Verrà il dì che proverai in te un male a cui
non basteranno le docce, da te consigliate adesso
a chi non ha la tua fede! — Altro che nervi esausti!
Il cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue;
e a tal punto che...




Meglio ridere!



Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino,
cenciaiuolo e merciaiuolo, che scendeva con
la biroccia e l'asino. Dei due, chi mostrava più
segni del tempo trascorso nella mia assenza, non
era l'asino, era Martino. Aveva la barba bianca
e camminava curvo; non come una volta a lato
alla biroccia, ma dietro. L'asino invece, tale e
quale: nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei
tre, il cenciaiuolo, l'asino ed io, chi più invecchiato?
Io! Ma che cosa mai aveva meritato o
demeritato dalla sorte in quei due anni l'onesto
Martino? Così invecchiato mi appariva, che non
potei non interrogarlo.



— Nessuno al mondo è felice come voi! — io
gli dissi per ridere, per divagarmi.



Mi guardò e rise lui per rispetto; chè alle canzonature
degli eguali rispondeva in altro modo.



— No? — continuai. — Vostra moglie non sta
bene?



— Bene; grazie a Dio.



— Foste ammalato voi?



— Grazie a Dio, nossignore.



— E l'asino sta benone! Dunque è cresciuto il
prezzo della mercanzia?



— No, no! Il percalle anzi si compra meglio;
anche la tela. Ma.... — sospirò.



— Calato il prezzo degli stracci?



Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.



— Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che
non potete confidarmi....



Il poveretto, da uomo uso a longanimità, chinò
la testa e tacque a lungo. Quindi si sfogò:



— Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa
a casa, a stentare il soldo? Consumare le gambe;

mangiar polenta, e non avanzarsi un soldo
per....



Io lo prevenni:



— Per aprir bottega!...



— Non è vita da cani questa?



A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male
di Martino! Una botteguccia nel villaggio gli
avrebbe reso meno che il mestiere ambulante; e
altra volta avevo cercato persuaderlo con argomenti
e conti. Invano: la bottega era il suo sogno
e il suo rovello. Più che la stanchezza di
gambe e di pazienza e peggio che la polenta lo
tribolava l'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo
e pane quotidiano, per cui invecchiava, gli
era un'ambizione insoddisfatta! Ma io perchè ero
più invecchiato di lui? Ecco un altro ricordo:
senz'aver avuto mai nè donna nè asino che mi
volesse bene, o a cui io volessi bene, come Martino,
io avevo avuto una assai più nobile ambizione.
La gloria! la gloria! la gloria!



Quanto all'asino....



Il collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi
sonnolenti, l'asino che io interrogavo per ridere,
per divagarmi, rispondeva:



— Solita vita, caro signore! — Tritar fieno e
paglia, nel sacco che gli dondolava al collo, strada
facendo; brucare acacie, arrivandoci, e scorticare
il prato quando aveva erba fresca; d'estate
arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o
drizzare il pelo indosso l'inverno; grattarsi la
schiena, nella stalla, contro il muro e fuori, in
mezzo alla polvere, con ragli e gamba all'aria;
dare il buon giorno, in suo modo, al padrone e
tutto il giorno vagar con lui senza intromettersi
a contratti e a diatribe. Neppur si curava, per

ragioni sue intime, non meditate e non lamentate,
delle asine in cui s'incontrasse: appena a
primavera le salutava; ma d'un saluto fraterno,
o d'un reciproco ingenuo poetico richiamo alla
natura novella.



E poichè l'asino di Martino era anche utile al
commercio e all'industria, forme e prove di progresso
umano; poichè all'industria e al commercio
senza dubbio è più utile un merciaiuolo che un
filosofo; poichè, secondo filosofia, di me viveva
meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del cenciaiuolo
viveva meglio l'asino, fra i tre il più sapiente
era dunque l'asino e fra i tre il più asino
ero dunque io!



Ridere?... Ripensavo:



Interrogai la divinità, non mi rispose. Interrogai
gli uomini, non seppero rispondermi. Interrogai
le cose, mistero! Interrogai me stesso, e
seppi che non posso sapere....



Dall'asino, tutt'al più, posso apprendere che per
vivere non importa sapere; e un tempo mi sarebbe
bastato opporgli: senza sapere che importa
vivere? E adesso io vivo senza sentire!



— Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega....



Per me non c'era più alcuna fortuna, alcuna
speranza!



Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!



Ero arrivato a tal punto d'insensibilità che i
miei morti — mio padre e mia madre!... — tornavano
al mio pensiero, c'insistevano, ma io non
ne avevo più il sentimento! Che io non pensassi
nemmeno a mia madre morta quando nella morte
scorgevo solo un fatto fisico, una trasformazione
materiale, pazienza! Ma ora le ombre dei miei tornavano

a me; e non parlavano più al mio cuore;
come illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo
che la morte non fosse annientamento della
coscienza, non fosse solo trasformazione della
materia, nondimeno ogni affetto dei miei cari,
anche ogni affetto dei miei cari era spento in
me! Comprendete tutta la mia miseria?



Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario
ma per sola conseguenza occasionale, può
avere condotto un uomo, un solo uomo, a tale
estremo, sia pur maledetta la scienza!



— Buona passeggiata! — Proseguivo per l'erta
via che congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da
Valdigorgo giungeva ancora, a quando a quando,
un confuso murmure di voci e d'opere. Salivano
donne fastidiosamente liete della vendita
o della compera al mercato; transitavano carbonai
e somieri: ai lati, ora spazi di campi, ora
lembi di bosco, e verdi ripe, lente o scoscese;
qua donne con le vesti succinte che ammucchiavano
il fieno; là una mucca che pasceva, una
pecora che sbucava da una macchia; più oltre
una casupola nitida. Chioccolii nella fratta. Ma
la vita che scorgevo e udivo intorno a me, no,
non mi ridava l'anima! Tra due massi scaturiva
un'acqua sorgiva che rigava d'una limpida vena
un fossatello senza limo. Nè io avevo sete. Un
birocciaio però, venendo con la biroccia carica
di legna, lasciò procedere i muli, e gettatosi in
ginocchio a terra, con la testa indietro e teso
il collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido,
ingordo, d'un solo fiato. La gola riarsa si dilatava,
palpitava al passar del liquido e della frescura.



Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uomo

quando si rialzò con un forte: — Ah!... — E
riafferrata la frusta mentre si asciugava la bocca
col dorso dell'altra mano, egli la fe' schioccare,
e mandò da lungi un grido alle sue bestie.



A me parve un uomo che avesse ricuperato la
vita.






III.



Si vedrà poi il perchè io mi costringa a raccontare
la mia storia. Non la racconto, certo, per voluttà di
dolorose rimembranze — le spasmodie romantiche han
stancato il mondo, — nè per dilettantismo letterario — bel
gusto parere un letterato ai medici e un medico
ai letterati! — No, no; il mio intento è non so
se più umile o più alto.



Ma poichè la prima cagione di un lungo soffrire
fu l'infermità che mi condusse a Valdigorgo, bisogna
pure che io accenni un po' più chiaramente a
quel che avevo.



Medico non senza qualche nozione di psichiatria,
facilmente io avrei saputo definire in altri il mio
caso. In costui — avrei detto — ci sono indizi
sicuri di «lipemania», c'è «atonia della sfera psichica»,
c'è «malinconia lucida». Se non dimostra
egli stesso gravi anomalie o asimmetrie somatiche,
il suo albero genealogico deve annoverare
individui colpiti da pazzia degenerativa: costui
è candidato al manicomio o al suicidio. — Così
avrei detto di un altro; ma di me mi ostinavo
a pensare diversamente, e non solo perchè

mi mancavano di quelle tali anomalie o asimmetrie
gravi, e non solo perchè il mio albero genealogico,
da quante generazioni ne conoscevo,
non aveva fruttato mai pazzi o lipemaniaci.



Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in
fuori dell'ordine fisiologico. Quali cause, insomma?
Vi dirò: immaginate un uomo che credè
di poter volare al cielo.... — «il sapere» disse
Shakespeare «è l'ala con cui si sale al Cielo» —, e
immaginatelo quest'uomo precipitato dall'alto del
suo sogno in un abisso buio e freddo, con addosso
l'irrisione di tutto l'universo e di sè stesso. Non
comprendete? Oh come manifestarvi allora, in poche
parole, la mia miseria? Io ero vittima del
mio orgoglio e mi ritenevo nientemeno che una
vittima del secolo scientifico. Nell'immenso, stupendo
progresso delle scienze nel secolo XIX avevo
sorprese certe relazioni forse sfuggite a tutti,
certe comprensioni sintetiche sfuggite a tutti nell'abuso
dell'analisi; e poggiando su di esse avevo
preteso di superare i limiti della scienza.... Il meglio
della mia vita era stato sacrificato così, dolorosamente,
ad apprendere la vanità de' miei
sforzi. Eran stati lunghi anni di lotta. Avanti
per la verità! avanti per la gloria!; e ogni giorno
più dubitavo e soffrivo; finchè, al crollo del
mio edifizio, caddi, vinto, nel nulla. Nel nulla!



Forse fu ingiusta l'imprecazione di un filosofo:
«Scienza, perchè arricchisci la mente a scapito
del cuore?»; forse ciò non è vero. Ma io, che non
ero più uno scienziato o che, avendo violentato
il potere della scienza, non lo fui mai, io più
spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il
fio della mia insania: il mio cuore era esaurito;
non sentivo più nulla. Ecco perchè non

giudicavo quest'apatia un semplice caso di «atonia
della sfera psichica».



Non basta. Negli esauriti o neurastenici è
frequente la tentazione della morte e, insieme,
l'orrore della morte. Ed io pure, uomo divenuto
inutile a tutti, a tutto e a sè stesso, io pure desideravo
morire e non osavo. Ma in me non c'era
un avvilimento inconsapevole: io avevo voluto dimostrare
con modo e metodo positivo che al di là
della trasformazione del nostro organismo in dissoluzione
l'anima sopravvive....; e da quel tentativo
di confermare con la scienza l'antica fede
mi era rimasta l'apprensione dell'al di là. Ecco
perchè non mi credevo semplicemente un neurastenico.
Mi credevo invece caduto non per stanchezza
ma per disperazione; e nello stesso tempo
mi vedevo pessimista insanabile non per «depressione
del tono vitale», ma per la certezza che
eran stati vani i miei sforzi e sarebbero sempre
vani gli sforzi della scienza a varcare i limiti di
ciò che si definì l'inconoscibile.



Non importa dire in che errasse, o quanto, la
mia diagnosi: importa vedere com'era grande la
mia miseria. Consideravo in me effetti e fenomeni
diversi da quelli ben noti alla psichiatria,
e pur scorgendone la somiglianza con quelli, li
consideravo più paurosi, d'un'entità vaga e più
vasta; la mia miseria era quindi più grande
che quella di un medico che scorga in sè stesso
una malattia incurabile, con fenomeni fisiologicamente
chiari, patologicamente certi, senza tenebrose
estensioni....



Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!










IV.



Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era
per me una sola persona nuova; l'ingegnere che
Claudio aveva assunto a dirigergli la fabbrica di
laterizi. La fornace che era stata principio alla fortuna
di Moser e che aveva dato aumento al lavoro
degli operai in Valdigorgo, era divenuta una delle
più rinomate nell'Italia settentrionale; a vigilarne
l'andamento non bastò più la sola attività
di Claudio da quand'egli si fu addossato altre
imprese.



E soli assidui alla villa, per lo più di sera, erano
i Fulgosi, i Learchi e le Melvi: pochi, perchè Moser
pretendeva libertà e pace almeno in casa sua,
nell'asilo del suo riposo, sebbene anche qui piuttosto
che riposare egli svariasse la sua alacrità.



Profittando della distanza dal paese (la villa
era a monte e il paese tre chilometri a valle),
Eugenia sapeva accontentare il marito conservando
buone relazioni con le famiglie paesane
più notevoli senza che queste potessero, come
forse desideravano, turbar la pace di lassù. Non
la turbavano essi, i villeggianti prossimi e vecchi
d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermità dei
miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili
per me anche quei pochi e vecchi conoscenti!



Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile;
uno di coloro a cui il mondo serve di sfondo
e cornice per la loro figura, per la loro apparenza.

Pensionato d'uno di quegli uffici che
rendon l'uomo uniforme, preciso e sciocco come
un regolamento, a sessant'anni poco o nulla differiva
da quel che era stato a trenta: sempre elegante,
cioè vano; sempre amabile in società, cioè
fatuo. A Valdigorgo chi poteva competere con
lui? Unico a far toilette due o tre volte al
giorno; unico a portar in tasca lo specchietto e
il pettinino per considerare ogni mezz'ora se gli
scarsi capelli, d'un biondo bianchiccio e d'un biondo
sporco, celassero, ben disposti, le lacune dell'età,
e se i baffetti rilevassero l'esili punte su
e contro il profilo della barbetta, e se la cravatta,
a colori sentimentali, conservasse sempre il
giusto mezzo; unico a contemplar in sè medesimo
ora il candor delle unghie o la forma delle
scarpe, ora i gemelli o i polsini o le armoniche
tinte delle calze di seta; ora l'orecchia del fazzoletto,
gentilmente colorato, fuor della tasca, o
il brillar degli anelli nelle scarne dita. Per parlare
egli s'era adornato della fraseologia e dei motti
dei giornalisti brillanti; spropositava spesso nella
pronuncia delle frasi inglesi, ch'eran le preferite,
e ripescava, per di più, qualche sentenza scolastica
o classica.



Con aria diplomatica discuteva troppo spesso
in politica, poichè un'ambizioncella politica gli
si era inacidita nel cuore, nè ancora aveva cessato
di ripetere a se stesso: j'attends mon
astre. Aveva il suo programma nel motto «ordine
nella libertà e libertà nell'ordine» senza che
paresse comprenderne egli stesso il pieno, solenne
significato che pareva attribuirvi. Infatti questo
amatore della libertà nell'ordine, questo amabile
gentleman, era stato un tirannico capo-ufficio

ed era adesso un petulante marito pensionato.
Angustianti smorfie e tic nervosi gli opponeva
la signora Fulgosi; ma apostrofandolo
«imbecille» in casa, la moglie non mancava mai
di chiamarlo «cavaliere» fuori. Ella portava a
Valdigorgo la correttezza dei modi e la scorrettezza
dei pettegolezzi e degli isterismi aristocratici.
Il loro figliuolo, Pieruccio, nato certo in
conseguenza di un litigio, manifestava, ora più che
sedicenne, com'erano inconciliabili anche in lui la
natura materna e paterna. Fastidioso e incoercibile
per metà del giorno; compassato e affettato
la sera, dopo la toilette; antipatico
sempre.



Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i
Learchi. Egli, Learchi padre, era un risaiolo arricchito.
Aveva dunque il diritto d'insegnare agli
altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe
dovuto fare come aveva fatto e faceva lui.
Ignorante e testardo; gran mangiatore e non
minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio alle
pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza;
si assicurava con esse a star di là, anche meglio
che di qua, e frattanto sorreggeva il perfetto egoismo
cattolico dicendosi clericale «e me ne vanto».
Sua moglie, la signora Redegonda, era buona
di cuore e sempre ilare; ma di testa piccola. L'universo
per lei consisteva nella cucina, dove esercitava
molt'arte, e con ingenua rozzezza stupiva
a ogni altra cosa che non fossero manicaretti,
pasticci, dolci d'ogni sorta. Felici entrambi
dell'aver maritata bene, a un ricco, la figliola,
aspettavano per di più la consolazione di aver
dottore il figliolo. E questi — Guido — poteva
piacere o spiacere al pari d'ogni cuor contento.




Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere
a me l'ipocrisia e la malignità della paesana
che non potè mai uscir di paese e che in
paese vuol sembrar amica di tutti perchè invisa
a tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni,
espansioni d'affetto! La bontà si sarebbe detto
trasudasse da tutti i pori della sua piccola e
grassa persona; la virtù in lei sembrava tanta da
permetterle di congratularsi a ogni nuovo matrimonio
che s'annunciasse o celebrasse a Valdigorgo,
quando la rodeva l'invidia, la tormentava
il dubbio di non poter accalappiare un marito per
la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, per lei,
di vezzi e più di carne. Ed Anna.... Che dire di
Anna Melvi: come esprimere quel che io provo
ora, scrivendo queste due parole?



Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio
ritorno lassù, si eran trovati insieme alla villa.
Di solito l'una e l'altra mamma saliva da Eugenia,
e sol talvolta, quando Eugenia riposava,
le ragazze e i giovani si erano raccolti nell'ampia
sala a terreno, o nella terrazza, ai loro giochi
di pegni, mentre Moser si divagava aizzando il
cavalier Fulgosi contro il Learchi padre. Io per
lo più avevo cercato scampo nella mia camera,
col pretesto di dormire.



Ma venne la buona novella; il medico curante,
pago della mia approvazione non che del buon
effetto delle sue cure, annunciò che a giorni permetterebbe
alla convalescente d'alzarsi.



Eugenia era in piena convalescenza. Ed io?...
La sera della buona novella andavo per la casa
cercando invano di raccogliere in me il senso
di quella letizia che vedevo fuori di me. Non potevo
fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei

voluto fuggire accusandomi quale un amico indegno;
neppur mi commoveva la gioia di Claudio!



Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per
gli amici; e mi attendeva con Fulgosi e Learchi.
Dovetti entrare.



— Lupus in fabula! — esclamò il cavaliere. — E
Claudio: — Sentite questa! Quando
eravamo all'Università a Bologna, io agli ultimi
anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata
a caccia nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava
un omicciattolo, un falegname soprannominato
il Biondo.... Ah! il Biondo! ma par di vederlo!
Aveva uno schioppo che pareva un catenaccio;
mirava chiudendo gli occhi, e non sbagliava un
colpo. È vero?



Accennai di sì col capo; non celando la poca
voglia di riudire aneddoti della mia biografia.
Ma Claudio proseguì:



— Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla
posta delle anitre, e non pensavamo che alle anitre,
quel bel matto lì (e accennava a me) era
spesso colla testa nelle nuvole e metteva giù lo
schioppo per guardare al libro che portava in
tasca. Una bella maniera d'andare a caccia! Non
si sarebbe accorto d'un rinoceronte quando leggeva.
Ma un giorno che ritornavamo in barca — era
d'autunno inoltrato — io gli prendo il
libro e glielo scaravento in mezzo all'acqua. Cosa
fa lui? Spicca un volo e gli va dietro alla
pesca.



— Non fu così — interruppi fiaccamente.



— Così! Proprio così! Il Biondo è ancor vivo
e sano, e sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, è
un galantuomo capace di testimoniare la verità....
Bene! noi sudammo a pescar lui, l'amico; lo tirammo

su sporco e fracido come si meritava; e
con la tremarella addosso. Io gli davo quanti
pugni potevo, più per sfogare la rabbia che m'era
venuta che per mantenergli la circolazione del
sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava: — Il
mio libro!... Il mio libro... Non ho capito una
cosa!... — Non vi dico altro! Quasi quasi si era
affogato solo perchè non aveva capito una cosa!



— Non è vero! — brontolai. — Era un'edizione
pregevole....



Nessuno mi badò. Ridevano tutti, e più di tutti
rise il piccolo Mino, che era venuto in cerca di
me. Non desiderando di meglio che sottrarmi alla
filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che cosa
voleva.



— Se mi comperi i burattini, ti racconto una
bella favola.



Ripigliò Moser: — Sublimi poi erano le discussioni
col Biondo falegname! Sivori sosteneva che
ammazzare una quaglia era uno strappo all'anima
universale, come diceva lui; il Biondo invece sosteneva
che Domineddio non avrebbe creato le
quaglie se non dovessero essere mangiate arrosto.
Avevano così diversi punti di vista che Sivori
con cinquanta colpi non strappava nulla, e il
Biondo — lo confesso, lo ripeto — tirava meglio
di me! Ma le quaglie chi le mangiava? chi le
gustava di più? Ah quei bocconcini di anima
universale! Altro che Spinoza eh, Sivori?



Risero di nuovo. Finchè Mino tirandomi per la
giacca mi forzò ad appartarmi con lui in un
angolo. Ivi solennemente prese a raccontare:



— «Castelli in aria».... Beppe andava per il
bosco.



Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il
bicchiere:




— La filosofia sta nel seguir la volontà di Dio,
ricordandosi però che lui dice: «Aiutati che t'aiuto!»;
e quando la coscienza è tranquilla, tutto
va bene a questo mondo!



— Il mondo bisogna farselo! — ribatteva Moser. — Farsi
una, famiglia; lavorare per la propria
famiglia e non pensare ad altro!



— Io sono fatalista — avvertiva il cavalier
Fulgosi. — «Sua ventura ha ciascun dal dì che
nasce....»



Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere
si pareggiò i baffi, si mirò allo specchietto;
poi aggiunse che io ero uno di quelli nati apposta
per far camminare il mondo.



— Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo
non camminerebbe. È la scienza delle scienze,
che innalza l'umanità. Excelsior!



— Il mondo andrebbe benone lo stesso! — urlava
Learchi. — Religione, fede per sopportare
i guai; e basta!



Mino tornò da capo:



—.... Beppe andava per il bosco, e trovò un pulcino.
Lo portò a casa e lo mise a dormire nella
stoppa. Beppe diceva: Quando il pulcino sarà
grande, diventerà una gallina; e la gallina farà
le ova e comprerò un'agnellina. E l'agnellina diventerà
una pecorina, e la pecorina farà le ova....



Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie
opere. Il pulcino morto nella stoppa della scienza?
Il mio ingegno!... Questa, questa, o esimio
cavalier Fulgosi, questa è la morale della favola!



.... Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre
sempre, da per tutto, la mia accidia? Con stento
ero entrato là nel salotto a udir parlar di me;
con stento ascoltavo il ragazzo....; ma appunto perciò

avrei dovuto avvertire un risveglio nella mia
volontà. In me c'era già stato qualche mutamento
notevole. Non seguirebbe questi mutamenti, sebbene
lievi, una riscossa dell'anima? Come in un
barlume riflettei su le mie impressioni e le mie
azioni dei giorni innanzi.



Già Mino era riuscito a farmi guardar il mondo
attraverso un vetro color rosa e a farmi dire
con lui che così il mondo era più bello; mi aveva
costretto a inventare e a narrargli una favola,
che ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con
le ova della pecorina. Già la timida Marcella mi
aveva veduto salir più spesso a trovar la madre
e a sorprender lei nell'ansietà delle faccende domestiche,
la cui importanza ironicamente esageravo.
Ortensia poi aveva ripresa con me tutta
la confidenza d'un tempo, di quando era la
mia «piccola amica». Ah se avessero potuto immaginare
che fatica mi costava tutto ciò! Ma
intanto io mi domandavo perchè non approfitterei
del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia
volontà. Volli restar con Mino; volli vedere che
facevano gli altri.... Mi affacciai alla porta della
sala dove la signora Fulgosi cominciava a tempestar
un waltzer sul pianoforte; le ragazze
e i giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco
tonò una voce gioconda.



Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere
la fabbrica di laterizi.



— Arrivo! Pazienza! — egli rispose alle voci
che lo chiamavano.



Ma prima corse a consegnar delle carte a Moser,
a dargli notizie, a prender ordini. Di sulla porta
io l'osservavo.



L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era

parco nelle parole, immobile, attento. Aveva risposte
pronte. L'antipatia che mi separava da tutti
gli estranei non poteva resistere contro di lui; anzi
dal primo giorno che l'avevo visto non mi era
spiaciuto quel giovane dalla fisionomia decisa:
non bella per il naso breve un po' all'insù, ma abbellita
da due folti baffi biondi; e dalla persona
robusta e a mosse un po' dure, quasi di macchina
non ben levigata e non in piena attività, eppure
in un perfetto equilibrio di tutte le forze
alla regola dell'arbitrio. Per una inesplicabile contraddizione
non mi spiaceva quell'uomo, ambizioso,
si vedeva, fin dal modo di camminare.



Passandomi accanto egli mi salutò con un
franco:



— Buona sera, dottor Sivori! — e andò difilato
a prender Anna Melvi per ballare il
waltzer.



Io mi riaccostai agli uomini seri.



— Che fibra! — disse Claudio, che ora parlava
di Roveni. — Tutto il giorno lavora per me e
la notte studia per sè.



Aggiunse che Roveni s'occupava con passione
in studi d'elettricità.



Quindi disse:



— Io penso con dolore al giorno che dovrà abbandonarmi.



Una risposta mi venne al pensiero e alle labbra: — «Hai
un mezzo molto semplice per trattenerlo:
dagli in moglie una delle tue figliole».



Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga
un tesoro: — dallo al tale —, o almeno
sarebbe stato come proporre un sacrificio intempestivo;
perchè nel sereno egoismo del suo amor
famigliare, Moser non s'era ancora accorto che

le figliole pervenivano all'età da marito. Perciò
tacqui.



E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala
dove ballavano, scorsi d'improvviso che la maggiore
delle sorelle Moser e la più adatta al Roveni
(il quale era sui ventotto anni), aveva già
disposto del suo cuore.



Sì: la timida Marcella...., con Guido Learchi....
Mentre con Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia
con Pieruccio Fulgosi, Marcella e Guido
si dicevano meno parole con le labbra che cogli
occhi; vedevano l'uno negli occhi dell'altra la
propria felicità. Non ne mostravano meraviglia
nè la Melvi madre nè la signora Learchi, che
assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato
rimasi io; poi disgustato per un turbamento strano;
poi, preso da una voglia anche più strana
di ridere, ridere d'ironia. — Forse per rivivere
vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore
anch'io? — mi chiesi; e fissai Guido ridendo.



Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice
al naso:



— Zzz.... zitto, per carità!



— Oh! credi che anche gli altri non abbiano
gli occhi per vedere?



— Gli altri fingono di non vedere e non dicono
nulla — rispose con voce dolente. Sorrideva anche
lui, ma per timore. Ed io per spasso quasi crudele
chiamai Marcella:



— Debbo dar retta a Guido?



Ella era divenuta più rossa di lui; si provava
a fingere, a nascondersi.



— Perchè? che vuol dire?



— Debbo aiutarvi?




— Non so..., non capisco.... Mi lasci andare!



Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:



— Gli vuoi molto bene? —; e la guardavo negli
occhi come per impedirle di sfuggirmi. Sentiva
essa la punta della cattiveria nelle mie parole
e nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah
io volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso:
interpormi meschinamente alla vita che vedevo
fuori di me, e che mi sfuggiva!



— Non è vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? — rispondeva
la poverina, cedendo a poco a poco.



— E tua madre lo sa?



Abbassò gli occhi, esitando ancora:



— Sì.... credo di sì; ma il babbo, no! — Mi
scongiurava con i begli occhi.



— Il babbo presto o tardi dovrà saperlo!



— Oh per amor di Dio non dica nulla! È tanto
buono lei! Non ci comprometta, Sivori! Guai,
guai, se il babbo lo sapesse ora! — Pregava apertamente;
sperava nella sua preghiera ed in me,
e appariva ancor timorosa del pericolo. Soave
creatura!



Anna Melvi, rasentandoci, ammiccò; fece: — Zzz.... — e
ruppe in una bella risata; e i due
colombi, Guido e Marcella, mi scapparono.



Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava
Pieruccio e si slanciava con lui, Roveni
e Ortensia. Forse anche questa una coppia amorosa?
Mi sembrarono estranei l'uno all'altra. L'ingegnere
era tutto intento a condur giusto il passo
e a non farsi scorger peggior ballerino di quel
che era; e Ortensia non dimostrava che il piacere
della danza: in un pieno abbandono d'ogni
energia al ritmo; con ogni energia raccolta e
diffusa nel giacere che le vibrava nel sangue,

tutta la persona di lei esprimeva giovinezza lieta,
e solo gioia e grazie ignare. Nondimeno allorchè
ella cessò il ballo e venne a me, io le
dissi con intenzione maligna:



— Bel giovane, Roveni....



Oh! essa non si turbò per nulla! Rise domandando:



— Lo dice a me?



— A chi dovrei dirlo, piuttosto?



— Ad Anna.



— E due! — esclamai persuaso che Ortensia
intendesse svelarmi in Anna e nell'ingegnere il
secondo paio d'innamorati.



Appunto allora Roveni, il quale conversava e
scherzava ugualmente con le vecchie e con le
giovani, lasciava la Melvi madre e la Learchi, e
come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle ragazze
domandò a Ortensia: — Sarà lei che farà
ballare il dottor Sivori? — Ma Ortensia non fece
in tempo a rispondergli, perchè Anna si staccò
d'un tratto da Pieruccio, lo piantò e si porse
a Roveni; e via.



Pieruccio rimase intontito là dove l'aveva lasciato
Anna; con quegli occhi bovini rivolti verso
di noi, anzi verso Ortensia. A questa susurrai,
col solito sarcasmo:



— Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre
per te.



— No — ella rispose —: soffre per il colletto. — L'alto
e rigido colletto l'attanagliava infatti;
l'affogava.



In questo mentre la Melvi accresceva l'esitazione
di Roveni e l'induceva a stringerla più forte
mancando al tempo o cadendo in contrattempi:
gli s'abbandonava affaticata e liberava una

mano per risollevare i capelli che le si erano
sciolti; ansimava e rilevava il petto turgido alla
inspirazione frequente. Poscia di fronte a Pieruccio
Fulgosi sorrise a lui, lusinghiera insieme
e beffarda. Civettava con l'ingegnere e nello stesso
tempo si burlava del giovincello. Ma questi era
degno figlio di suo padre, e con l'aplomb di
un uomo di spirito s'avvicinò ad Ortensia:



— Permette?... Posso?



Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me
un'occhiata che diceva quanto colui era antipatico
anche a lei, e riprese dopo pochi passi quella letizia
ingenua che nel ballo dimostrava con ogni
compagno.



Io tornai ad osservar Marcella. Più di Ortensia
la vista di lei tratteneva la mia attenzione
perchè Marcella, che, a guida di Roveni e di Fulgosi
danzava in maniera scolastica e fredda, la
vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi,
quasi arrisa tutta dal lume de' suoi occhi: era
la felicità di un rapimento, l'accondiscendenza
di un'anima pura alla felicità dell'anima che la
rapiva seco. Ugualmente per Guido. Inconsci di
quanto poteva essere di materiale e d'umano nel
commotivo sollazzo, trasalivano in rapidi giri con
un desiderio di sollevarsi, guardandosi così, lungi
agli uomini, fuori del mondo, liberi da quello
stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li
intimidiva a vicenda. E quando Learchi accompagnò
Marcella a sedere, egli ristette in piedi
presso di lei senza parole; ambedue in un'attitudine
quasi dolorosa: quel distacco repentino,
quel ritorno al riposo materiale, era uno strappo
alle loro anime che, accomunate nel piacere, non
avrebbero voluto o potuto dividersi subito così.




A tal vista io provavo un rancore, un astio di
cui non avrebbe dato sufficiente ragione neppure
l'invidia, se l'invidia fosse stata possibile in me.



— Che fa lei qui? — mi chiese Anna Melvi.



— Studio — risposi, per dir qualche cosa.



Mi fissò per un attimo e disse:



— Ne imparerà delle belle!



Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia
sguaiata; ma Ortensia la chiamò. Salivano da
Eugenia. Quando rientrarono, Ortensia tornò subito
a me dicendomi, felice:



— La mamma dorme.... Vedesse! È queta
queta.



Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava!
Senza badare che il mio turbamento, di una tristezza
oscura e profonda, era pur esso indizio
di risveglio psichico, io, di fronte alla affettuosa
espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me
e provai il bisogno di dissimulare. Finalmente
cercai parole che sembrassero buone.



— Dunque presto la porteremo in giardino, tua
madre?



— Sì! E lei starà sempre con noi? Non scapperà
più? Non sarà più stanco e nelle nuvole?
Terrà compagnia alla mamma?



Certo — risposi appena.



Ortensia mi ringraziò e nel ringraziarmi ella
mi guardò quasi dicesse: «Lei crede di comprendere
tutto il bene ch'io voglio a mia madre. Ma
io gliene voglio di più, molto di più!»



Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe
trovato l'andare del dancing, l'ingegner venne
a prendere Ortensia. Su di lei raccolsi ora
la mia attenzione quasi sperando da lei sola una

commozione diversa e benefica. Ancora ella procedeva
semplice e vaga, pur quando la nuova danza
imprimeva una consapevole mollezza e cadenze
a riprese leggiadre fino alla leziosaggine; e nei
trapassi violenti al ritorno vorticoso, trascorreva
leggera e composta, liberandosi con spontanea
agilità dal contatto terreno.



Una voce dietro a me susurrò:



— E charmante quella bambina!



Aveva parlato il cavalier Fulgosi.



— Che pezzo di carne! — disse invece il signor
Learchi padre, alludendo ad Anna, che si
rapiva Pieruccio.



— Anna è più coquette — giudicava il cavaliere. — E
Learchi:



— Ha più grazia di Dio addosso. A quel che
pare, suo figlio in queste partite è della mia
opinione.



— Prime armi! — fe' contento il mondano genitore.



Io continuavo a considerare Ortensia.



Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli
non erano di un biondo aureo, ma acquistavano
riflessi d'oro a ogni luce; le linee del volto
erano già in armonia così viva che essa poteva
forse scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura
della giovinezza. Gli occhi aveva strani
per un colore nè cilestre nè verde, e ombrati da
palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi
pallidi ma lievi lievi sarebbero stati segni di mestizia
a chi l'avesse vista riposata e silenziosa:
se non che era un po' difficile vedere Ortensia
riposata e silenziosa!



Le labbra si componevano insieme con un vezzoso
moto involontario se prolungava le parole:

meno belle quando parlava, anche per giuoco,
con ira; e forse non belle in esclamazioni di dolore
e di pianto: erano fatte per sorridere.



Mirabili, signorilmente perfette, le mani.... E
a quella freschezza giovanile cresceva lume una
nativa gentilezza, manifesta per i modi spontanei,
per le acconciature semplici, per le vesti umili
e le tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava
al petto.



Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non
restava altro adoratore che l'antipatico Pieruccio?



Meglio così per «la mia piccola amica»!; meglio
ritardasse a conoscere i perfidi inganni della
giovinezza e le stupide illusioni dell'amore!...



E in quella sera di gioia per tutti, a me parve
non aver altro pensiero buono che questo.






V.



A tanto era ridotto il sapiente osservatore della
vita umana nel tramite dei secoli: a scrutare
anime di giovinette e a rintracciare amori di villeggiatura!



Ma io medico, che dovevo curare me stesso d'un
male così strano e pauroso, intravedevo ancora
un progresso nella mia coscienza: dai ricordi ero
passato a osservazione di cose, persone, animi;
e seguendo il barlume di ragione che m'aveva
condotto, quella sera, a interpretar l'animo di chi
mi stava intorno e a dimostrarmi cogli altri abbastanza
disinvolto e mutato, pensavo ora che
potrei di nuovo essere attratto alla vita e ricuperare

la facoltà di sentire. N'era prova l'amarezza
suscitata in me dallo spettacolo della giovinezza
e della gioia.



Però la ragione mi diceva che la salvezza sarebbe
nel dimenticar me stesso; e per dimenticarmi
era necessario accrescere l'esercizio della
volontà.



Come? Non in cose grandi o in cose gravi poteva
più esercitarsi la volontà di un uomo annichilito.
Mi ripetei che bisognava mi limitassi a
piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli doveri.



Sì, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva
uno che cercai presentare alla mia coscienza come
impellente. Guido e Marcella facevano all'amore
e Claudio non ne sapeva nulla. Ed Eugenia
sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile!
Bugie; imbroglio! I due giovani avevano fiducia
in me, ma io non dovevo prestarmi a ciò che un
giorno mi costasse rimproveri; non dovevo tradir
l'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.



Gli parlai infatti, appena lo vidi.



Egli mi disse che sua madre voleva un gran
bene a Marcella, perchè era una ragazza senza
capricci; e ne aveva discorso lei stessa, alla signora
Eugenia, delle intenzioni del figliolo.



— E Eugenia?



— Interrogò subito Marcella. — Sì che gli voglio
bene, a Guido — (Il ragazzone contraffaceva,
nella voce, anche l'innamorata). — Allora la signora
chiamò me e mi fece una predica....



— Una predica? Eugenia?



— Un discorsetto: che senza il consenso di Moser
non poteva permettermi d'essere assiduo; che,
d'altra parte, finchè non fossi laureato, l'ingegnere
s'opporrebbe.... Capisce, lei, adesso, perchè

abbiamo tanto giudizio? — conchiudeva Guido
ingenuamente — Marcella io non la vedo che
la sera....



— Di sera in casa....; di giorno alla finestra.



— Ahi! — Con una comica smorfia, che gli
era abituale, egli significò il dispiacere d'essere
stato scoperto.



Tuttavia, stando così le cose, io non avevo più
nè diritti ne obblighi d'intromettermi. E Guido,
in attesa della felicità, era felice. Laureatosi,
eserciterebbe la professione per conservare il patrimonio;
e ora studiava solo per superare gli
esami. La ricchezza del padre; la fortuna di
Moser; il carattere e le abitudini di sua madre;
l'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto
alla felicità di lui, tutto il mondo per lui. Che
beatitudine!



Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza
altrui mi suscitava finalmente odio? Per
fortuna non potevo odiar Mino, che mi assaliva
con richieste di nuove favole. E Ortensia l'assecondava;
come indovinasse che il proposito di
adattarmi a loro mi farebbe bene.



Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi
ascoltava ad occhi spalancati; entrambi mi ricompensavano
di risate trionfali se attraverso i
semplici intrichi portavo in salvo il debole dal
forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo,
il bambino dall'orco.



Ma allorchè i miei ascoltatori ridevano più di
cuore, io ricordavo Diderot:



«Amici! raccontiamo storielle! Finchè si dicon
racconti non si pensa a nulla; il tempo passa e
si compie la favola della vita senza accorgersene.»




Questo consigliava un uomo che aveva goduto il
mondo con tumultuosa natura e ferrea fibra; che
aveva negato Dio e proclamata la sovrana libertà
della mente umana....



Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le
lusinghe dell'arte e del sapere, tutte le ebbrezze
della gloria, tutte le frenesie di tutte le passioni,
valgono in realtà meno che le favole della
nostra fantasia, e lo scopo della vita è l'illusione,
l'inganno, l'oblìo della vita, a che vivere?



.... Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia
pena, un'anima semplice e umile presso a me benediceva
la vita.



Per Eugenia era imminente il «gran giorno».



La sera prima di quello Ortensia mi chiamò.



— Venga con me!



— Dove?



— Dove? Dove? Venga con me: lo saprà. Avrà
una bella improvvisata.



Mi fece andar da sua madre. La convalescente
era ancora alzata nella poltrona, presso l'ampia
finestra, e avevan spenta la lampada, poichè la
luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.



Eugenia sembrava una imagine di cera in un
velo di luce bianca.



— Alzata? — io dissi entrando. — Non vi affaticherete
troppo?



— Mi sento così bene — rispose. — Guardate
che sera!...



— Una delizia! un incanto! Par di sognare! — esclamò
Ortensia, entusiasta. — Io stasera sono
felice.



Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a
quella della madre, come soleva.



— E Marcella? — chiese poscia la madre.




— Sono tutti nella terrazza.



— Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.



Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo.
Eugenia taceva forse perchè io ammirassi
quello splendore; ed io tacevo indifferente.
Finchè dissi:



— Dunque dimani vi avremo in giardino?



Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella
bianca luce che nel silenzio investiva la convalescente
e ne rendeva bianco il pallido viso.



— Mi porteranno giù da voi. Solo a pensarci
provo un piacere....; un piacere che non so esprimere.
La mia guarigione è quasi un miracolo:
è vero? Bene; immaginate, Sivori, che io abbia
avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia
ottenuto una grazia per me e le mie figliole, dopo
il perdono, dopo un'espiazione....



Scosse il capo.



— No, è impossibile esprimere il piacere che
provo a pensare che tornerò alle mie faccende,
che rivedrò i fiori, che potrò girare.... Questa
notte — proseguiva adagio adagio, quasi per ricuperare
l'apparenza del sogno — questa notte
ho sognato che prendevo dall'armadio la biancheria,
per darle aria, e che l'odore della tela
e il profumo di lavanda mi riempivano il cuore.
Lo credete? anche adesso mi sento intorno il profumo
di lavanda.



— Segno che siete guarita — dissi io freddamente —,
ma che siete debolissima. Vi bisogneranno
ancora molti riguardi.



L'ammonimento tolse da noi l'impressione di
gioia che aveva avuta la sua voce trepida; e io
non provavo che un'impressione di freddo, di silenzio
e d'immobilità a guardare il lume di luna.

Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano ombre
di morte. Nel cielo senza una nube il lume
scialbo spegneva il palpitante mistero delle stelle
e per me non rischiarava che l'impenetrabile
vôlta d'aria sospesa su questo povero mondo,
sbiancando con neri contrasti questo povero mondo
diaccio, muto, scheletrico, quasi fosse tutto
un cimitero.



Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto,
alla sua felicità. Per lei, per gli altri, gravava
al cuore una lenta dolcezza e in quello splendore
un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima.
Una creatura sola era priva di un tal senso di
vaga letizia; io solo n'ero privo: il mio cuore
n'era privo! Pativo in me la condanna di un'esclusione
inumana; provavo una mortale stanchezza,
come se su di me solo cadesse il peso di una
maledizione universale. Invocavo le tenebre.



— Il piacere della convalescenza! — dissi a
un tratto. — Ecco un piacere che non proverò più!



Eugenia fissò ne' miei occhi il suo sguardo appena
percettibile.



Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo
ogni giorno, avevo notato che essa cercava
parlare di cose estranee a noi e piuttosto di sè
che di me. Ma dopo quelle mie parole, pensò forse
prossima l'ora in cui spontaneamente le rivelerei
il mio animo, ed ebbe un accenno:



— Io ho da chiedervi perdono, Sivori.



— Perchè?



— Dubito che le ragazze e Mino v'importunino....
Siete troppo buono con loro, soprattutto con
Ortensia....; e io commisi l'errore....



L'interruppi.



— Credete forse che io resterei quassù, da voi,

se qualcuno mi desse pena o se dubitassi di dar
troppo pena a qualcuno?; se non mi paresse di
star meglio qua che a casa mia?; se non fossi
certo che in nessun altro luogo troverei amicizia
così riguardosa, così paziente? — Ma ciascuna
di queste interrogazioni era cercata per attenuare
la durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.



Invece Eugenia fu commossa essa di gratitudine.
Mormorò:



— Noi vorremmo vedervi contento, Sivori....; ma
comprendo che purtroppo questo non sta nè in
noi nè in voi.



— In chi sta, dunque? — chiesi con violenza
mal repressa. Ella non rispose subito; poi rispose:



— In Dio.



Esclamai:



— Ah Dio mi ha tradito anche lui!... Voi pensate
che Dio bisogna cercarlo non nella mente
ma nel cuore, è vero?



— Sì.



— Sì, perchè Dio dovrebbe esser la vita e la
vita dovrebbe esser qui (mi toccavo il cuore).
In tal caso (e cercai d'attenuare in forma dubitativa
ciò che per me era certo) in tal caso, io
comincio a temere che la vita non mi serbi più
nulla, più nessun bene! Temo, Eugenia, che la
mente mi abbia divorato il cuore.



— Sivori! Sivori! — pregava la buona donna. — Non
vi abbandonate alla tristezza, al dubbio.
Siete ancora giovane, non siete un debole....



Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo
Ortensia, o qualcun altro, a liberarmi, o a
mutar discorso. E fui soddisfatto. Batterono all'uscio.

Il cavalier Fulgosi veniva a portare i suoi
omaggi, le sue congratulazioni, i suoi auguri alla
«cara signora Eugenia».



— Come va, cara signora?



— Sono molto debole....



— Sfido! È stata una gran batosta! Ma adesso
ne siamo fuori.... A la bonne heure!



Ripigliò:



— Eh, io lo dicevo anche con mia moglie:
la nostra signora Eugenia è più forte di quel
che sembra. Vedrete che se la cava; vedrete!
Poi è bene affidata. Un gran bravo dottorino,
quel Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco:
un giovane studioso, tranquillo, in questi
tempi che tutti i medici fanno i socialisti e dovrebbero
piuttosto essere moderati. La scienza,
è vero, dottor Sivori?, deve procedere adagio.
Festina lente. Soprattutto la medicina. A
lei, che più che un medico è un filosofo, posso confessarlo:
nella medicina io ci credo poco. Medice,
cura te ipsum! E per me, di medicine non
ne prendo mai.... Un po' di cremor tartaro, alle
volte. S'intende però che nei casi seri, come il
suo, signora Eugenia, bisognava aiutare la natura
con tutti gli sforzi della scienza. Basta:
ora ringraziamo il Cielo e stiamo allegri. Hurrà!
Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno
i calici alla salute della signora Moser,
e mai toast sarà stato più cordiale.



— Grazie — ripeteva Eugenia, — grazie, cavaliere!



— E lei, dottore, benone? Si vede.



— Benone — io feci.



— Già l'ingegner Moser esagera a dire che il
troppo studio ammazza. Eh! quando si è sani le

fatiche intellettuali si sopportano come le altre....
Ne so qualche cosa anch'io....



In quel mentre al lume di luna il cavaliere si
guardava alle scarpette nere e lucenti: ad una
delle quali il nastrino s'era sciolto, o almeno sembrava
non più del tutto uguale all'altro. Lo ricompose;
e rialzando il capo guardò alla luna e
l'apostrofò a tu per tu.



— Casta diva.... Che sera! eh, dottore? Peccato
non aver vent'anni!... Del resto, per tornare
a quel che si diceva, mens sana in corpore
sano; e, viceversa, se è sana la mente è sano
anche il corpo. Quando non si è sani e forti, non
si fanno le opere del dottor Sivori.... No, no, dottore;
mi lasci dire. Non è flatterie, è verità....



— Voi siete ancora molto debole, ed è tardi — io
dissi a Eugenia, alzandomi....






VI.



Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto
di ligustri, mirti e semprevivi formava capanna.
Là Claudio e il medico curante portarono,
sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti io
e le ragazze, timorose queste; ma io non provavo
niente di quel che provavano gli altri.



Più visibili, là fuori, erano nella convalescente
le tracce della malattia che l'aveva prostrata;
manifeste vene azzurrine segnavano alle tempie
la pura fronte; profonde e oscure, nel pallore diafano
del volto, le occhiaie; infossate le guance;

violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole.
E le mani.... così bianche! così affilate!...



— Ah Sivori! — ella mormorò con un pallido
sorriso, quasi mi dicesse: «Come sono contenta».



— Zitta! — impose Moser. — Zitte anche voi! — disse
alle ragazze, che non fiatavano e guardavano
ora alla madre ora al medico.



Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi
ad Eugenia, si mostrò del tutto tranquillo per
lei e pago di sè.



Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a
chiudere gli occhi, a riposare, forse anche a dormire,
piuttosto che permetterle di guardare, ascoltare,
accogliere di urto, subito, la vita che le
ferveva intorno. Invece egli disse solo:



— Si ricordi, signora, che appena si sentirà
stanca dovrà dirlo; e l'ingegnere e il dottor Sivori
la porteranno in casa. Mi raccomando!



Dopo la quale raccomandazione e poche altre
parole, prese commiato.



— Come ti senti? — chiedeva Moser indi a
poco.



— Bene, tanto bene!



Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar
su e giù lungo il viale, al margine dell'erba,
fermandosi a quando a quando a riguardare. Marcella,
tacita, sedette sul sedile di macigno, presso
alla madre e ripigliò il crochet; e Ortensia
di su un più basso sedile di pietra, dall'altro
lato, poggiava il mento su uno dei bracciali della
poltrona; e non potendo tacere, susurrava puerili
e dolci espressioni d'affetto: — Mamma buona....;
mamma bella.... — Io, in piedi, ero col
dorso appoggiato a un tronco. Ora con interpretazione
perspicace, sicura, seguivo in Eugenia

ogni successiva impressione; i moti del cuore e
dei nervi; la vicenda e l'aumento delle sensazioni;
e insieme con queste il rampollare delle
idee.... Appena oso dirlo. Prevedevo che l'impeto
della vita fra breve sarebbe, per la delicatezza e
sensibilità di Eugenia, troppo rapido e violento;
ma non ne avevo timore. Freddamente, curiosamente,
l'osservavo; e senza sforzo, come per abitudine
antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello
che succedeva in lei. Tutto!



Il suo viso, così pallido, esprimeva la meraviglia,
lo stupore di una coscienza adulta in un
corpo che rinasca; l'ineffabile, sovrumana letizia
d'un'anima che scorga e misuri e accresca
di sè un rinnovarsi di sensazioni infantili.



Poichè i suoi sensi, che il lungo riposo aveva
affinati e indeboliti la malattia, non comportavano
tutte le impressioni in una volta, ella, da prima,
non potè non socchiudere gli occhi e raccogliersi
come percepisse indistinta, dalla minor
vista e dai più tenui fremiti, l'anima universa;
e, con l'imaginativa, in ogni vena d'erba, sentì
fluire dalla terra l'umor fresco, fecondo e perenne;
e vide l'alito che molceva le foglie, passava
tra le fronde; e potè discernere, fugaci o
più vive d'ogni altro suono, recondite armonie
di api e d'insetti. Che sapore incerto di menta
e di timo! che vago profumo! Dei fiori, volle;
ma poco odorosi, poco odorosi.... Poi guardò;
volse lo sguardo: a lungo attese a una turba di
moscerini che in vortice, per un inesplicabile fine,
s'incorreva entro una spera di sole; e la distrasse
una ragnatela che fra due rami riluceva
quasi d'argento; e vi tremava al disopra una foglia
da una fibra sola trattenuta in un'agitazione

alacre e incessante. Ma ecco: una capinera, lontana
lontana, accennò, interruppe, riprese con arte.
Mentre così cantava la capinera, lontana lontana,
men lungi, repentinamente, un uomo urlò
e prolungò un nome.



E intanto — anche prima? — l'arguto ribattere
di un incudine, che nel suono rendeva una
visione di sprizzanti scintille, a ogni colpo. Da
presso, non prima udita, rumoreggiava per uomini
e per carri la via: eppure non si perdette
nel tumulto uno stridìo di rondini....



Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre
più vasto, molteplice, pieno: stormivano le frasche,
cinguettavano i passeri, risonava la strada,
e l'incudine; e umane voci; e uno schiamazzar
di galline; e un trottar fondo di cavalli; e un
rimbombar di echi. Un richiamo di mille voci in
una voce sola; un clamoroso accordo d'innumerevoli
creature in terra; una sensibile intesa di
anime in cielo; una confusione enorme; un portentoso
palpito; un'intensa fatica; una gioia insopportabile;
un affanno mortale....



— Mamma! — gridò atterrita Ortensia, più pallida
della madre. — Mamma! mamma! — invocò
Marcella. E Claudio accorse.



Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.



— Non è nulla — dissi —; una lieve commozione....
È vero, Eugenia?...



Essa, scorgendo con quale angoscia avevan
dubitato che mancasse, e strappandosi del tutto,
con la volontà, da quella partecipazione
intensa e da quell'abbandono della sua vita rinnovata
alla vita universale, e risentendosi del
tutto salva, nel sangue e nell'anima, salva per
l'amore de' suoi, sorrise; e pianse.




Ripeto: tutto ciò, o per vista o con immaginazione
positiva, io avevo osservato con «occhio
clinico»; avevo inteso con scientifica penetrazione,
misurato e valutato con razionale precisione,
senza turbamento alcuno! Anche il grido d'Ortensia
e di Marcella, e l'accorrere di Claudio, e
le lagrime di Eugenia tutto, tutto «naturale»,
tutto «necessario», come la «funzione» d'un qualsiasi
organo, o l'andamento di una qualsiasi macchina!
Il miglior amico dei Moser era rimasto
impassibile alla loro angustia. Non solo: io avevo
taciuto ciò che, per aver previsto, avrei dovuto
consigliare evitando agli altri un'apprensione
grande, e un pericolo, forse, ad Eugenia....



Pensai allora, in quegli istanti, che anche un
delitto in me era possibile.... Possibile? Per provar
rimorso indietreggiai nei ricordi; riflettei sul
diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine
e al mio affetto: niente!... Rammentai la bontà
di Eugenia....: niente! Il mio cuore era sordo;
il mio cuore era incurabile!...



— Rientriamo? — ripeteva, insisteva Claudio.



Eugenia pregava:



— Ancora un poco....: dite, Sivori?



— Ma si!; un poco....



.... Ah che respinto del tutto in me stesso, non
cercavo più che me stesso, disperatamente!



«Anche un delitto era possibile». Con rapida,
ansiosa riflessione, volli accertarmi del mutamento
in cui per qualche giorno avevo confidato; tutto
quel che avevo detto e fatto ricercai con la
disperazione di chi comprende d'aver tentato invano;
e non vorrebbe credere....



Invano avevo ripreso l'esercizio della volontà;
invano mi ero raccolto, per dimenticarmi, in azione

e considerazione di piccole cose; invano avevo
giocato con Mino e avevo voluto abbattermi
nella puerilità.



Io era un uomo che una vendetta orrenda aveva
gettato a vivere in un abisso e che di laggiù,
dalla profondità tenebrosa, per rincrudimento alla
condanna, riceveva fuggevoli barlumi.... Peggio!
Peggio! Io era un naufrago alla cui speranza
era rimasto, in mezzo alle onde, il solo appiglio
di fuscelli!



«Anche un delitto....» E perchè no? Forse mi
bisognava ricorrere al male, a un male più grande,
per uscire da quello stato in cui mi trovavo;
ricorrere a qualunque mezzo.... Io dovevo procurarmi
forse un rimorso per mezzo d'una colpa
a cui non potesse sfuggir più la mia coscienza.



Eugenia risollevò le palpebre. Sorrideva; mi
sorrise.



— Vedete che la mamma ride? Vedete? — disse
Ortensia beandosi nelle carezze che faceva a
sua madre.



Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella;
con gli occhi luminosi; con un sorriso che
aveva e dava luce. Che bella figliola!



Quale disgrazia se l'ala della morte toccasse
d'improvviso quel fiore! se quella giovinezza
cadesse atterrata; fatte smorte quelle guance;
chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore:
divenuta, a vederla in volto, quale il ragazzo che,
da studente, avevo visto spolpare nella sala anatomica....



Ecco: c'era lì dinanzi a me una madre la cui
esistenza era stata trattenuta per un filo, mesi
e mesi, all'esistenza de' suoi...., con tante cure!
con tante ansie! con una vicenda crudele

di speranze e disperazioni. Quante volte Claudio,
mentre era tra gli operai e le opere, al veder
sopravvenire qualcuno di casa, aveva temuta
la notizia.... Moribonda?... morta?



Più d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella
camera vegliando la notte, col brivido, esse,
della morte, avevano creduto che la madre assopita
fosse morta....



Ebbene: questa madre ora sorrideva per piacere
alla sua figliuola, che l'accarezzava; sorrideva,
per non ingelosirla, pure a Marcella; e due
vite tornavano a compiersi della sua, ch'era stata
sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si
reintegrava la vita di lei. Che spaventevole commozione
proverebbe mai un uomo....; proverei io,
se d'improvviso...., in un modo sanguinoso, precipitassi
a colpire.... io, al cuore...., la più vivace
di quelle tre creature?... Che istantaneo strappo;....
che strazio.... se io lì, presente sua madre....,
io.... in tanta gioia, nel silenzio di beatitudine
così tranquilla, ora, in tanta luce...., ammazzassi,
io.... strangolassi.... Ortensia? Ah gettarmi
su di lei! Un attimo....



Come mi trattenni? Sono certo che se avessi
avuto un'arma avrei compiuto quel che pensai in
quell'attimo. È vero! È vero! Un coltello...., e
l'avrei piantato nel cuore di Ortensia.... Inerme,
trattenuto forse dalla percezione di una insuperabile
difficoltà materiale, ebbi il tempo di avvertire
l'enormità del mio pensiero....



Rimasi come in preda a una allucinazione, con
un nodo alla gola; eppoi con uno sforzo sovrumano
uscii dalla capanna, adagio, senza gridare,
disperato:



— Salvatemi! Salvatemi!










VII.



Ero salvo.



Per quanto attento a me stesso io non comprendevo
che vagamente quel che era accaduto dentro
di me; e, non volendo ammettere d'essere lipemaniaco,
la tentazione o l'allucinazione del delitto,
che nei lipemaniaci è frequente, mi aveva
lasciato uno stupore enorme e un orrore profondo.
Tosto però ebbi l'impressione che finalmente mi
si fosse disgelato il cuore; un'onda, quale di passione
a lungo contenuta, irrompendo infrenabile,
aveva sollevato dal petto il peso che mi soffocava;
il rimorso m'aveva ridestata del tutto la
coscienza.



Tornerei lieto di speranza? Smetterei per sempre
quel sarcasmo che mi avvelenava le parole?



Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche
avvertivo che un indizio che il mio pensiero restava
non poco torbido era nel bisogno di tornar
a considerare i passi della mia vita dolorosa e
di misurare gli sforzi sostenuti.



Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato
la facoltà di sentire!



Sì: ora soffrivo; non rivedevo più Ortensia senza
patire, patire veramente, un vero rimorso; desideravo
che ella mi dicesse a parole o a sguardi
che mi credeva buono. Non più per infingimento,
ma per moto sincero dell'animo, cercavo ora di
mostrarmi diverso.... E cercai anche di mitigare
le antipatie che mi avrebbero reso insopportabile.

Così, di sera, scambiai qualche parola con le signore;
lasciai che la Fulgosi, sbattendo le palpebre
e raggricciando il naso, mi riferisse le delizie
delle soirées aristocratiche; ascoltai dalla
Learchi ricette di buon mangiare; concessi
alla Melvi madre di narrarmi, in disparte, con
grandi scossoni di risa, l'ultimo scandalo paesano.
Ad Anna Melvi mi accostai senza quell'aria
di uno che volesse provocarne l'ostilità, sebbene
ancora mi urtasse l'intenzione manifesta in
lei di sedurre il sicuro e guardingo Roveni; e
le strizzavo l'occhio quando scomponeva quel manichino
di Pieruccio. Ma di Pieruccio e delle
sue occhiate languide a Ortensia mostravo di
non curarmi affatto; Ortensia non gli badava e
correva volentieri a raccontarmi tante cose! (E
che orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi
rammentavo del mio immaginario delitto!)



Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande intorno
le condizioni politiche di Valdigorgo, col
pericolo che la mia affabilità divenisse davvero
per lui, com'egli diceva, una great attraction,
cioè egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.



Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando
stavo con Eugenia, o rincasava Claudio.



Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con
Eugenia al solito rezzo. Essendo noi soli, mentre
le ragazze cucivano o ricamavano, non di rado
cadeva il discorso; ma i brevi silenzi erano
pieni d'anima; d'anime concordi nell'armonia del
giorno e della vita. Io la sentivo, quell'armonia;
non in me ma intorno a me. Sentivo....:
io sentivo!




Allorchè non interloquiva Ortensia a bisticciarsi,
per chiasso, con la sorella, interrompeva il
silenzio la capinera da lungi, o, da presso, il
reattino. Zerr....; ed ecco la più lieta fra le più
liete creature del mondo, sbucare, balzar dalla
siepe al cespuglio; penetrarvi svelto, riuscirne alacre;
arrestarsi spiando, inchinando il capo per
curiosità e drizzando la coda; e subito con un
nuovo zerr, giù in terra!; e via, difilato, rapidissimo,
a ficcarsi nel noto intrico, ove pareva
trovar sempre qualche preda.



Diventò presto nostro amico, quel reattino così
ardito e pettegolo, seppure il tremendo Mino non
sopravveniva a spaventarlo; e quando s'era cibato
ben bene, non dimenticava una modulata lista
di note cadenti, sgranate e limpide, che si
ricomponevano in trillo.



— Bravo!



— Dov'è?



— Sparito! S'è consumato nel canto.



Spesso interveniva Guido Learchi, o perchè si
diceva mandato dalla madre a prender notizie
della convalescente, o perchè passava di là «per
caso». Io e Ortensia trovavamo i motti che pungevano
lui e Marcella; ed egli arrossiva, si schermiva
mal destro. Marcella levava dal ricamo il
suo sguardo ombrato e trepido, quasi a dirci:
«Sì, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo bene.
Non siate cattivi, voi due....»



Pur Eugenia, esente da inutile severità o furbizie
materne, sorrideva.



E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti
e boschi, con lo schioppo sulla spalla e tutto in
pensieri di Marcella, raccoglieva fiori insoliti o
non facili a raccogliere, che servissero a copia

di ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti
selvatici, salcerelle e rosse valeriane, in fascio
con erbe odorose, bacche, foglie a vaghe
tinte e a strane forme.



— Questo? — domandava Guido scegliendo, per
l'esame di botanica, fra il mazzo.



Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo
scandalizzavano a lungo. Marcella, ingenua, correggeva:



— Euphrasia officinalis.



E noi a ridere; perchè ella sola rammentava
le lezioni di Guido.



Finchè l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra
i rami, e nella plaga verso i monti, impallidiva;
e noi ad ogni suono di trotto nella strada, ci mettevamo
in ascolto. Però fra i rumori vivaci o sordi,
prossimi o lontani, io non avevo peranche appreso
a distinguere il trotto del cavallo di Moser,
che di subito le figlie e la madre lo riconoscevano,
e annunziavano spesso a una voce:



— Il babbo!



Correvano le ragazze al cancello, o per la via.
Eugenia si appoggiava al mio braccio e facevamo
qualche passo incontro: Guido sgattaiolava.



— Ben arrivato! Babbo, babbo!



Nè prima la carrozza s'arrestava al cancello,
che già Moser era a terra d'un salto; e se veniva
dalla ferrovia, dopo più d'un giorno d'assenza,
con maggior trasporto e fretta dava saluti
e chiedeva notizie.



— Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe?
Benissimo! E tu, vecchio? (a me) E Mino?



Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.



— Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto!
Capite: 35 gradi all'ombra, laggiù! — Perde,

frattanto che snoda la cravatta e respira a pieni
polmoni, con piena gioia, cartocci e carte; esprime
dal volto onesto il sollievo della fatica; la
consolazione come d'un premio meritato; la forza
e la bontà. — Ah! ora sto meglio! Andiamo a
sedere.



Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo;
il quale si guarda felice intorno e par che
non creda d'essere salvo dall'afa e dalla carcere
e dalle faccende cittadine.



— Valdigorgo! Questo è il paradiso! Una delle
più belle opere di Domineddio! Che cielo! Che
aria! Che fresco!



Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere
di acqua, già prima d'esserne richieste, si
ricorda che ha sete e urla:



— Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho
sete!



— La fabbrica? — domanda Eugenia.



— A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra
un mese....; insomma, un buon affare, Eugenia;
sta sicura!



E arriva l'una o l'altra delle figlie col bicchiere
annebbiato.



— Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non
vantarla sui giornali, amico (egli mi prega): se
no, ce la portan via, o vengono a bercela!...



Segue una pausa, perchè le ragazze e Mino possan
chiedere:



— La lana, babbo?



— La trottola?



— La lana?! la trottola?! Oh credete che non
abbia per la testa, laggiù, che i vostri capricci?
La fabbrica, i capomastri, gli artieri, le
seccature; corri in provincia, in comune, allo studio,

dai clienti: chi mi cerca, chi mi sfugge....
Paga questo; licenzia quest'altro.... E voi, come
se nulla fosse, la lana? la trottola?



Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della
lana e lo getta alle ragazze; mentre parla a me:



— E tu hai scoperto finalmente la quadratura
del circolo?



Rispondo: — Eureka! — quando già le ragazze
strillano:



— Dio! che lana!



— Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?



— Il campione! il campione! — brontola il padre. — Dunque
non ci ho colto?...



— Un orrore!



— Eh.... se l'avessi avuto, il campione!...



— Te l'ho dato!



— Te l'abbiamo involto in un pezzo di giornale.
Lo mettesti nel gilet!



— Sì! E io sono corso dal negoziante, prima
di partire. «Mi vuole della lana così....» Se non
che il campione non si trova. Fuori tutte le tasche;
cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco,
per la strada: irreperibile! Non importa: «mi
dia della lana verde per pantofole.... da regalarmi
nel mio onomastico....»



Altro grido delle ragazze: — No! Non è vero!



Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:



— «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»



«Bene, me li mostri....» Che volete? Io mi ricordavo
tanto bene il tono della voce di Marcella
quando mi disse «un verde così», che ho
scelto tra le matasse a colpo sicuro.



— Vergogna!



— Cattivo!




— Scegliere la lana a orecchio!



— Eh.... per pantofole....



— No: per un berretto da notte!



È questa la vendetta delle ragazze.



— Ah! infami! Un berretto da notte a me?...
a me?!



Infine Claudio si ricorda che è stanco e si rimette
a sedere con le mani in tasca. Allora, non
senza sua grande meraviglia, come a un miracolo,
leva la destra con qualche cosa fra le dita....:
il campione della lana.



Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.



— Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto
comprarlo; non avevo più soldi....



Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere,
l'indice al viso del padre e accusandolo alla
madre.



— Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda!
guarda che bugia!



Talora giunge anche Roveni, per il viale, con
quel suo passo da conquistatore.



— Oh! Roveni! Novità?... Andiamo!



E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane
nello studio; dove rimane fino a che, chiamato
una terza volta a desinare, precipita in camera
da pranzo, arrabbiandosi contro di me.



— Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur
buono a dar scodelle! Come fate quando non
ci sono io?.... Vedi: si fa così!



Ma non è raro il caso che un ritardo ad afferrarla,
o un disguido, rovesci, tra le grida e le
risa, la scodella sulla tovaglia.





Egli, Moser, fu più lieto dopo che ebbe visto
rischiararsi la mia faccia.




— Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a
te — mi diceva. — Bada che sino alla prima
neve non si parte di qua: nessuno!



Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece
il dubbio che mi facessi forza a stento.



Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.



Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle
occhiate per dirle:



— Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria
fa bene non solo a voi; ed ero forse più esaurito,
più debole di voi, io!



Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:



— Voi — disse — non siete debole. Ora vi
dominate per non affliggerci.



— Perchè pensate così? — domandai io con
impeto. — Che cosa pensate, che cosa avete pensato
di me? Voglio saperlo! Non temete di svelarmi
tutto il vostro pensiero, se davvero credete
che io non sia debole.... Vi prometto che
non torneremo mai più su quest'argomento.



— Dirvi quel che penso? quel che ho pensato
di voi? Ecco: i primi giorni ch'eravate qua dubitavo
soffriste per una passione.



— Una passione d'amore? — feci ridendo.



— Sì — rispose senza ridere. — Non ci sarebbe
stato da meravigliarsene; nulla di strano.
Ma presto capii che il vostro male era molto più
grave.



— Perchè?



— Una passione.... — esitava; indi risoluta: — forse
me l'avreste confidata o, almeno, non
avreste tentato di nasconderla così, a noi, a me.
Il vostro male doveva essere molto più grande,
perchè avevate timore che io e Claudio ce ne

accorgessimo....; eppure non potevate nasconderlo.
Non eravate più quello d'una volta. Perchè?
Da prima ero un po' curiosa, lo confesso; ma
l'altra sera, quando vi costrinsi io a svelarvi un
poco, indovinai, e avrei voluto non indovinare.



— Come? Che cosa indovinaste?



— Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate
una volta dei vostri studii. Io sono una povera
donna; non so nulla. Ma quante volte mi dissi:
«E se non fosse possibile arrivare dove Sivori
vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva costarvi
il vostro ideale; comprendevo che voi non
avevate nulla, non volevate nulla fuori di quello.
Tutta la vostra vita era là. Mi dicevo: «Sivori
non vuole ammogliarsi.... Come vive? perchè vive?
Per i suoi studii. Non ha altro bene al mondo.
Ma: e se per una causa qualunque perdesse
la sua fede?...»



— Avete indovinato! — esclamai stringendomi
il capo tra le mani e coprendomi la faccia con
le palme.



Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male
a vedermi in quel modo, essa ristette un poco.
Poi riprese:



— Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come
il vostro e perderlo, deve essere un dolore immenso,
una sventura immensa! Ma voi avete resistito.
Avete sostenuto una lotta terribile, è vero?;
ma avete resistito! Vedete dunque che siete
forte. E siete ancora giovane. Perchè non volete
persuadervi che potete avere altri affetti, altre
consolazioni, forse un'altra fede?



— No! Quando si è perduta, la fede non si riacquista
più; e io ho perduta la fede più bella,
la fede di me, del mio ingegno, del mio cuore

In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi:
«temo che la mente mi abbia divorato il cuore»;
poco fa vi ho detto; «sto meglio», e infatti il
mio cuore non è più di pietra. Ma adesso mi
domando: «Non è forse peggio? Soffrire senza affetti,
senza speranze, senza uno scopo, non è forse
peggio che non sentir nulla?»



Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La trattennero
dei passi che venivano alla nostra volta;
e tacque, pensosa. Confrontava la mia miseria
alla miseria di chi per vivere non chiede che un
tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un uomo
roso da un morbo insanabile?



— Una sorella.... — mormorò in fretta, seguendo
il corso del suo pensiero mentre Ortensia veniva
a noi. — Perchè Dio non vi ha dato una sorella?



Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene
che avrebbe impedito o mitigato il mio male.
Per risponderle, il mio cuore palpitò. Ma Ortensia,
senza badare a noi, a voce alta e lieta, riferiva
non so che ambasciata, o notizia.



— Cervellina! — le disse la madre in tono di
soave rimprovero, rialzandole i capelli su la fronte. — Cervellina!



La ragazza si rivolse, passò dietro la madre per
trarne a posto il cuscino su cui poggiava le spalle,
e mi guardò; e accortasi che quella sua gaiezza
era giunta inopportuna, attese, incerta, con
le braccia allo schienale della poltrona.



Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:



— Sì; ho pensato spesso di che benefizio mi
sarebbe stata e mi sarebbe una sorella. La sorella
è la custode della bontà materna; è la immagine
materna che sopravvive.




La signora annuiva. Ma io mi corressi:



— Forse esagero, perchè attribuisco a questo
bene, che mi manca e che comprendo, anche la
parte pura del sentimento che nessuna donna
esaurì pienamente dal mio cuore. Sono certo però
che quest'affetto può bastare a sè stesso; gli basta,
per sussistere, nutrirsi di sè stesso; e ciò
lo rende superiore forse a ogni altro.



Eugenia disse:



— Infatti quante mogli non buone sono sorelle
buone.



Io proseguii concitato.



— Oh l'affetto che nessuna colpa contamina,
che nessuna volontà o finzione o profitto dirige,
e che si esprime spontaneo, placido, continuo, in
prove d'abnegazione, nella voluttà del sacrifizio!
Disperato, solo, io mi son visto in un'interminabile
via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci rinuncia
eran perduti, e la vetta a cui tendevo era
sparita. Sarei caduto se avessi avuto le parole che
son balsamo allo strazio? le stesse parole che
avrebbe avute per me mia madre? Maledirei così
il mio pensiero se io vedessi negli occhi di una
sorella le lagrime stesse che piangerebbe, a udirmi,
mia madre? Maledirei la vita se sentissi un
cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma — conchiusi,
triste: — una sorella non si trova!



Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa
rigirava gli anelli nelle dita, considerandole, pareva,
come bianche.



Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia;
quasi quella mia disperazione fosse una rivelazione
per lei....



Ed io le vidi l'anima negli occhi, come un'altra
volta le avevo veduta....




Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure l'impressione
d'una rivelazione improvvisa, d'una gioia
ineffabile, d'un sollievo insperato e certo al mio
lungo soffrire. Due anime, in quell'istante, s'intesero.
E Ortensia sorrideva d'un sorriso trepido,
quale il suo sguardo....



Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi.
Ma l'affettuoso patto era già conchiuso.






VIII.



— Vuoi esser tu la mia sorella?



— Sì.



— Per tutta la vita?



— Sì! — rispose Ortensia con maggior fermezza.



Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma credè non
bastasse:



— Sarò buona. Vedrà! Glielo prometto!



A me parve più bella; e mi sovvenne del birocciaio
che avevo visto, stanco ed assetato, gettarsi
alla sorgiva, innondare di ristoro il petto
e riprender l'erta con vigore nuovo. Un benefizio
consimile ma più grande, più grande io avrei
dal consentimento di Ortensia; e questo non era,
no, un'allucinazione, un'aberrazione, una puerilità
di mente immiserita e di animo appena ridesto
in un rinnovamento precario e ingannevole. No!
Non speravo una guida al lume della fede e del
vero; non supponevo nemmeno un ritorno alla
fiducia in me stesso; ma dalla corrispondenza di
un semplice affetto, di un bene umano, mi attendevo

ciò che nessuna altra cosa avrebbe potuto
darmi: ricupererei pienamente il senso della vita;
il mio pensiero si purificherebbe nel pensiero
di Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono;
l'anima triste si allieterebbe dell'anima lieta.
Attendevo, volevo il ristoro di quella inconsapevole
dolcezza, di quella spontanea vivacità, di
quella ingenuità forse non più ignara del male,
ma su cui la conoscenza del male passava come
ombra che non agita e non intorbida....



Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi
occhi la poesia che un'eterna forza di giovinezza
esprime in mille modi, in vite innumerevoli d'intorno
a te: i sogni, i tuoi sogni, ti accompagnano
a volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono ogni
nube alla tua fronte. Li scorgi? Guarda: ti si
specchiano dinanzi nella realtà.... Qua che ti riveda
nella veste più umile: la gonna bleuastra,
il corpettino chiaro con la fascia di seta bianca,
e i fiori al petto, mentre con mano impaziente
rialzi i capelli sulla fronte e sorridi. A vederti,
dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le parole
sgorgano limpide dalla tua bocca e cadono con
soavità lunga....



— Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore!
A raccoglier dei fiori; presto! andiamo!



Va; e che le spine non pungano le tue mani
divinamente belle!...



.... Il dolore risparmierebbe quell'anima? Già questo
io mi chiedevo. Non era dunque un affetto
egoista, il mio, se già mi facevo questa domanda;
e un'affezione disinteressata mi pareva tuttavia
utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile
avere in me un bene fraterno, quand'anche
la fatalità della sventura le fosse indulgente.




Ma io che difendevo Ortensia, io che la conoscevo
meglio di tutti, scorgevo meglio di tutti
i pericoli dell'indole sua. «Cervellina» la diceva
la madre; nè la queta e mansueta Marcella,
che troppe volte doveva attender da sola alle
faccende domestiche, aveva tutti i torti a lamentar
frequenti strappi ai diritti della primogenitura
e a chiamarla svogliata. E le altre?



La signora Redegonda — la madre di Guido — chiudeva
un occhio, ridendo senza volere, allorchè
giudicava Ortensia. — Buona sì; ma non le
piaceva star in cucina; non una donnina da casa
come Marcella.



E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar l'educazione
inglese, che concede molta libertà alle
ragazze, e biasimava Ortensia appunto perchè godendo
tanta libertà non era seria come le ragazze
inglesi.



Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che Ortensia
era «una farfalla, leggera leggera». Lei,
la madre di Anna, diceva così, in tono di rimprovero!
E pensare che sua figlia, anche quando
scherzava chiassosa e pareva abbandonata alla
più innocente gaiezza, non diceva parola, non faceva
atto che non ubbidisse a un'intenzione o a
un'abitudine acquistata per intenzione! Ma Anna
non era riprovevole perchè era falsa.



Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta
e franca anche nei difetti: presto o tardi n'avrebbe
danno; l'ammettevo io pure. A diciassette
anni, era ancor troppo mutevole e impetuosa: non
potevo negarlo. Troppo la sua volontà cedeva alle
facoltà spirituali, che nè gli ammonimenti materni
nè il nativo buon senso bastavano a disciplinare;
era irriflessiva spesso; troppo fiduciosa

di sè e degli altri; impaziente.... Concedevo tutto
questo. Ma Eugenia notava: — Quando Ortensia
ha detto no, è no! Per fortuna — aggiungeva —,
a saperla prendere è facile prevenire il no e ottenere
il sì.



Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo
confermavano alcuni ricordi.



Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia
s'impauriva ancora ad andar sola, di sera,
nell'oscurità. Una sera il padre la derise, per questo,
più del solito. Improvvisamente lei s'alzò da
tavola; traversò tutta la casa al buio; e tornò
pallida, ma vittoriosa.



E da bambina respingeva ogni tentazione di
dolci e di frutta che le venivan offerti a patto di
rivelare chi delle sue compagne di scuola avesse
commesso qualche marachella. Golosa, mangiava
quelle buone cose con gli occhi, ma non c'era
modo di farla parlare. Ed ora perchè sembrava
più ardita e più consapevole di sè, quando, sul
serio o per gioco, esclamava d'impeto: — Voglio! —?



Allorchè tant'anima si raccoglierebbe nell'amore
o nel dolore, che forza di volontà avrebbe
al suo soffrire! Era figlia di Claudio Moser, il
quale tutto doveva a una volontà ferrea. Come
pure aveva del padre la focosa cordialità, che
manifestava spesso puerilmente.



— Tesoro! — quanti erre nell'esclamazione,
mentre quasi soffocava il gatto con le carezze.
Io le dicevo:



— Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente:
credi buoni sino i gatti!



— Ma non vede com'è bello?



E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo

fulvo e ispido, che ne ascoltava le più affettuose
espressioni con i grandi occhi stupiti e immoti
e le gambe anteriori tese e aperte a un
imminente sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza
gioia. Espressioni per il vitellino da fare invidia
a un innamorato! Quanto a Sansone, il
vecchio e bianco cavallo di Moser, lo abbracciava
mentre esso le posava il capo su la spalla
e tritava lo zucchero; ed erano abbracci così furiosi
che per miracolo quello non se ne liberava
con una zampata.



Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri
che davano a conoscere non men vive le facoltà
spirituali.



— Dopo che la mamma è guarita non provo
più nessun bisogno di pregare. Come sarà? Certo
non va bene!



Questo era effetto della giovinezza ritornata
del tutto lieta; ma chiedeva a me:



— E lei non prova mai il bisogno di pregare?
Mai?...



Io sorridevo, tacendo.



— È orribile! — Ortensia esclamava allora, dolente
in modo da rivelare uno spirito passionale
e profondo.



Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita?
Tenace nella passione, a chi s'affiderebbe quest'anima?
Scemando l'esuberanza della giovinezza,
così impulsiva, che mutamento avverrebbe in
lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione
a difenderla un giorno, e nello stesso tempo accresceva
l'intima ragione del mio affetto.



Volli sapere i suoi più grandi desideri.



Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella
poltrona ad arco, chinò le palpebre su gli occhi,

quasi a raccogliere e a precisare una visione.



— Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!



— Perchè?



— Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti;
pianure; città; il mare. Oh il mare!



— Calmo....; a lume di luna.... — suggerivo io.



— E in tempesta no? Non l'ho mai visto in
tempesta. Dev'essere stupendo!



— Dalla spiaggia....



—.... Le onde bianche, il cielo nero, i lampi....
Brrr! che bellezza!; ma a non esserci, là in
mezzo!



— Brava! E poi?



— Un altro desiderio grande grande? Un bel
cavallo roano.... Roano o morello? Morello! con
una stella bianca nella fronte!; e mi portasse
via di galoppo, dove volessi io.... S'intende, più
giovane e più focoso di Sansone. Sa che è un
bel tipo, Sansone? Cascasse il mondo, lui non si
turba! Sola io riesco a farlo inquietare un po',
quando non gli lascio ingoiar lo zucchero.... È
buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va
poco lontano!



— E poi? altri desideri?



— Mi lasci pensare....



Invece io la prevenni:



— Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?



— Si sa! Quale è la ragazza che non le desideri,
queste cose?



— E poi? — io continuavo. — Diventar moglie
d'un gran signore; magari d'un principe?



— Uh!, non mi dispiacerebbe.



— Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie
d'un grand'uomo; d'un grande artista....




— Non ci ho mai pensato!



— Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un
principe?



— O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?



Fece una risata così significativa che anche a
me parve di veder Pieruccio conficcato nell'alto
colletto, smorto, con gli occhi imbambolati
e i calzoni rimboccati.



— Sei senza pietà con quel povero ragazzo....



Arrossendo, Ortensia dimandò:



— Troppo sgarbata, è vero?



— Ierisera cosa ti disse quando gli voltasti le
spalle?



— Eh! la solita storia!; non sa dir altro.



— Cioè?



— Che sono bella.



— E tu?



— Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura!
Se lo merita; bamboccio!



— Però non gli dai torto del tutto quando ti
dice che sei bella.



— Per me son tutti belli, fuori che lui! È bello
per me anche suo padre!



Un'altra risata; e si levò di scatto per andar
a guardarsi a una delle specchiere, che stavano
alle pareti opposte della sala, quasi per togliersi
un dubbio improvviso.



— Pfu! — fece, mentre ripeteva atti soliti:
rialzò i capelli sulla fronte, e interponendo la
destra al colletto che le stringeva la gola, tentò
allargarlo, irosa, alzando gli occhi: bellissimi per
il contrasto luminoso delle pupille e dell'iride
col bulbo chiaro, che lo sforzo più distingueva.



— Però — riprese —, gli occhi di Marcella son
più belli dei miei. Marcella ha gli occhi della

mamma. Non sarebbe meglio fossi bruna io e
bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe
piaciuta lo stesso, e io mi piacerei di più a me!



Io dissi, tornando in argomento:



— Via!, consolati; chè gli artisti preferiscon
le bionde. Ti daremo in moglie a un poeta.



— No, un poeta no. Non lo voglio!



— Perchè?



— Perchè?... Perchè?... non lo so nemmen io
il perchè. Un pittore, forse...., un maestro di musica,
celebre....



— Perchè preferiresti uno di costoro?



— Ma sa che è un bel tipo anche lei? Vuol
sapere il perchè di tutto! Perchè? perchè? perchè?...



Mi canzonava. Fu così travolto in riso il resto
della mia indagine.



Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava
il motivo fuori di sè, lo trovava in sè medesima,
quasi per espressione, e sfogo di giovinezza; saltando,
magari, e cantando per ridere delle sue
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso
sciocco. E diceva:



— Lasciatemi ridere, ora che la mamma è guarita!



Poi mi piantava lì, dov'ero, per correre a veder
la madre.



.... Quantunque non protesse star molto in piedi,
Eugenia aveva ripreso a dirigere le faccende di
casa. Più brevi divennero quindi le nostre conversazioni
al rezzo; più lunghi i miei colloqui con
Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi non
solo se mi vedesse accigliato e col «sorriso brutto»,
ma anche se non la ubbidivo e trascuravo
certe sue giuste pretese. Per diritto e dovere fraterni

mi sgridava se m'impolveravo gli abiti e
non attendevo abbastanza alla toilette; e
spazzolandomi e riacconciandomi la cravatta, borbottava:



— Oh che uomo! oh che uomo!






IX.



Ero certo che l'amore non aveva ancor molestato
il cuore di Ortensia e che nessun corteggiatore
le dava maggior pensiero di Pieruccio Fulgosi.



La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva
consentito la molteplice distrazione d'una grande
città, ma le abitudini della famiglia l'avevano
sottratta alle occasioni di conversazioni e
ridotti, che son propizie agli innamoramenti.



A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.



Quando le Moser passavano in paese — e fuor
dei giorni festivi era assai di rado — il giovane
ufficiale postale e telegrafico esponeva il capo
dall'inferriata dell'ufficio; l'assistente del farmacista
correva sulla soglia della bottega; i perdigiorni
del caffè interrompevan la partita a carte
o a bigliardo.



— Le Moser! le Moser!



Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e
non da più di essi, restavano come a una visione
celeste e tiravan di gran sospiri: il cielo è solo
per gli eletti!



Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto,

perchè ero sicuro di questo: nelle poche ore che
restava alla villa egli non trattava Ortensia diversamente
da Marcella, cioè con confidenza disinvolta
e, insieme, un po' rude.



— Un giovane serio! — ripeteva Ortensia. Infatti,
nè con lei nè con Marcella scherzava mai
come con Anna Melvi; e con la Melvi, la quale
lo provocava, scherzava in modo che pareva dire:
«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai.
Sarà brava quella che ci riuscirà!»



E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo,
quasi per forza; in modo che — ridendo
egli poco o punto con tutti gli altri — poteva
parere un po' volgare. Anche ciò mi confermava
nell'opinione che fosse un uomo lontano e libero
da preoccupazioni sentimentali; libero fors'anche
per misura, forse per calcolo. Ma non poteva
passarmi per la mente l'idea che dissimulasse;
nè, pensandoci, ci avrei potuto trovare ragione
alcuna.



Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo carattere,
mi persuadeva che quando pur avesse avuto
cento adoratori attorno, e uno più esperto dell'altro,
sarebbe stata ugualmente lontana dal
pericolo di languir di passione. Chi pensa a sè
stesso, perchè ama o è in attesa di amare, non ha
di quelle impressioni improvvise, di quei rapidi
entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.



In ciò rassomigliava alla madre quand'era giovane;
ma mentre in Eugenia l'ammirazione dei
fenomeni naturali era temperata dall'affetto raccolto
nel marito e nella famiglia, in Ortensia la
stessa ammirazione prorompeva giù spontanea, più
vivace, più grande; immediata. Ecco forse perchè
all'arte della poesia, che domanda, a comprenderla

e a gustarla, studio e riflessione, essa
preferiva la pittura e la musica.



Con Ortensia non si facevan molti passi, non
si stava un po' fuor di casa, senza udirla ripetere: — Guardi!
che bellezza! Stupendo, è vero? — E
mi chiamava spesso a voce alta: — Sivori!
venga a vedere! corra!



Se non che per godere del tutto la libertà delle
sue giornate, Ortensia non avrebbe dovuto aver
nulla da fare in casa. E, pur troppo, la vecchia
cameriera veniva in cerca di lei con gravi incombenze
di Marcella o della madre.



Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa
di corsa per trarsi d'impaccio al più presto possibile;
ma talvolta rispondeva:



— Sì, sì, ho capito! Subito! Vengo subito! — e
allora a rivederci, Marcella; o arrivederci,
mamma!



Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche
cosa, o dal rammendare il bucato, si addossava
in un giorno il lavoro di una settimana. In
quel giorno di clausura, che manteneva con fermezza
eroica, io la vedevo di giù, dal giardino,
seder presso una finestra, contro al fondo scuro
della camera.



A capo un po' chino, con movimento ritmico,
alzava il braccio e tendeva il filo a ogni punto:
ne scorgevo ad ogni volta la mano bianca;
e come di tratto in tratto elevava il capo a guardar
fuori, al cielo, i suoi occhi mi parevano più
luminosi e profondi.



Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile
per imposizione.



Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si
ribellava anche a Sivori.




Una mattina ricorsero a me, l'una dopo l'altra,
Marcella, la cameriera, Eugenia.



— Sa dove sia Ortensia? —; dove sia la signorina? —;
dove sia la cervellina?



No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo
Mino; ma Mino appunto era stato prescelto da
lei ad accompagnarla nel bosco, di là dall'antico
convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.



Senza di me! Quando tornò a casa, la rimproverai
con acerbezza; come avesse commessa una
colpa grave davvero. Essa però prese i rimproveri
allegramente.



— Perchè non ho chiamato lei, invece di Mino?
Perchè?... per farle, dopo, una improvvisata!
Non va bene? Una scusa che non va? Allora perchè....:
per evitare una sgridata! Raccoglier cipolle
di ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no: neppur
questo «perchè» la soddisfa? Ecco dunque
la verità: m'è parso un passatempo non da uomo
così.... burbero!



Quindi a me non rimase da far di meglio che
star a vederla a piantar i bulbi nell'aiuola, solo
sgridandola che s'interrava le mani, e lodando
Mino, il quale, più savio, scavava con un paletto.



— Che m'importa delle mani? — ella disse. — Vedrà,
vedrà che ciclamini! Io li preferisco
a tutti i fiori.... E lei? Qual è il fiore che le
piace di più? Dica! Voglio saperlo!



E Mino anche lui: — Di' dunque, Sivori!



— Indovinate — risposi, ripensando al tempo
che mi piacevano i fiori.



Mino esclamò, pronto:



— Le freddoline!



Ma Ortensia:



— I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento

è alto e giallo, i papaveri e i fiordalisi, là in
mezzo, non son belli forse?



Non era il fiordaliso che io ammiravo di più,
un tempo....



— La rosa! — gridò Mino con l'entusiasmo
di una scoperta indubitabile.



Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore
che più piace a tutti, più piacesse a me.



— La rosa thea?



Dissi:



— Anche le thea hanno le spine....



Con alacre pensiero, cogliendo le immagini più
vive che le venivano alla mente, Ortensia proseguì:



— La camelia? È stupida! Il mughetto? Sì,
è grazioso...., ma poi! I tulipani? l'ireos? No,
no, non credo. Il tuberoso? Niente di straordinario!
Le viole? Peggio!; le viole mammole le
han fatte diventar noiose a scuola, con la storia
della modestia; le viole del pensiero io non
le posso soffrire! Dopo l'ortensia, la viola del
pensiero è il fiore più antipatico per me. Ortensia!:
potevano ben mettermi un altro nome!



— Il geranio è bello — disse Mino.



— Sta zitto, tu! L'orchidea?... — continuava
l'altra. — Ma lo dica, una volta! Il garofano?



Assentii.



Mino gridò: — È brutto!



Ma Ortensia riflettè un istante; e poscia:



— È vero; è molto bello il garofano!



Quanti anni eran passati da quando il mondo
a me pareva bello anche nei fiori, e il garofano
il più bel fiore?



Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai
dì di festa; mia madre.... Era molto bello il
garofano rosso; il fiore del popolo: fiore della

forza e della libertà; fiore dell'idea e fiore del
sangue.



— Prendi! — disse Mino portandomene uno,
di corsa.



Ecco.... Il calice capace e alto, merlato, ben
munito al fondo; i petali copiosi, con quelle
brevi frange marginali che sembrano moltiplicarli;
il calamo così sottile e lungo, che ai nodi
non si piega ma si tronca — frangar non
flectar —; le foglioline del gambo esili ma
salde, forti, affilate come lame; e quel colore
ardente fra l'umile verde opalino della pianta,
e lo sboccio impetuoso fuori dell'intricato cesto,
gli danno una apparenza di bellezza audace, di
stranezza semplice, di letizia rude, di vigoria nobile
e selvaggia.



Al mio paese, tornando dai vesperi, i giovani
portano il garofano all'orecchio, quale segno di
conquista; e le ragazze non se ne adornano esse,
ma li coltivano con gelosia in una pentola crinata,
che adorna la finestra della loro camera,
e se ne valgono a prove d'amore; tentazioni, sfide,
promesse, premi e pegni d'amore.



Ma se ci son fiori che appaiono più belli quando
sono sbocciati appena appena, o in prima fioritura,
il garofano non è bello che nella virilità.
Prima, allorchè gl'innumerevoli petali, vivi e freschi,
fanno forza al calice che li costringe a
non espandersi e nascondono le antere e i pistilli,
come per un pudore di adolescenza, allora
è di una timidezza senza grazia, di una
robustezza troppo impacciata e quasi stenta. Ma
quando è maturo e aperto, quando nella festa
della sua vita fende il calice, prorompe con vigore

esuberante, e i petali, per la fenditura, in
basso, formano un bitorzolo bianco come son bianchi
gli organi generativi non più nascosti, e in
alto i petali sorgono pieni di colore e di sangue,
e quelli esterni si chinano e soggiacciono quasi
alla stanchezza di una fatica, grande e gioconda;
quando da tutta quell'intima complessione tenera
e viva sgorga il profumo intenso che non cesserà
nella morte, oh allora è mirabile il fiore
del desiderio ardente, dell'amore cupido e della
voluttà!



.... Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si
mise, insieme, due o tre garofani sul petto; e
da quel giorno il garofano perdè ai miei occhi
ogni espressione sensuale, e mi parve più bello.






X.



— Ho promesso e mantengo! — proclamò l'ingegner
Roveni. — Domani si va alle Grotte.



Lo ricompensò un clamore di grida gioiose;
e subito le ragazze furono intorno a me per costringermi
ad andar con loro.



Anna Melvi urlava:



— Chi fa l'istanza? chi ci è più interessata? — e
sospingeva Marcella, timida e ridente in
quel suo modo per cui stringeva un po' le ciglia
e velava con le palpebre gli occhi soavi.



Inanimita, Marcella pregò:



— Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verrà
anche lei, la mamma non ci lascerà andare.



E la Melvi:




— Dovremmo rivolgerci al cavaliere. Francamente,
tra i due, preferiamo ancora lei!



Io tacevo con un sorriso incerto.



— Non capite che Sivori non ne ha voglia? — esclamò
Ortensia dopo avermi fissato a lungo,
in silenzio.



— Si annoierà più a restare in casa — ribattevan
le altre.



— No, no! Si vede! È inutile: non-ne-ha-voglia!



Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione
Ortensia manifestava malcontento e nello stesso
tempo minaccia di abbandonarmi alla mia svogliatezza.



Io le dissi:



— A quel che pare, tu sei disposta a andar
senza di me. Mi vuoi o non mi vuoi?



Rispose forte e soltanto:



— Sì!



— E io ci verrò!



Il dì dopo andammo dunque noi sette — io,
i tre giovani e le tre ragazze — a far colazione
alle Grotte.



Se durante quella gita io avessi potuto o saputo
conoscere a dentro l'animo d'alcuni della
compagnia; se avessi potuto scorgere i motivi
reconditi di atti in apparenza quasi involontari
e di parole in apparenza leggere; se quel giorno
avessi pensato un po' meno a me stesso, quanto
dolore sarebbe stato evitato?



Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva
prima il sentiero che guidava al piccolo oratorio
del Crocifisso; ivi si passava per il ponte di
legno e si prendeva la strada, la quale or costeggia
la destra del fiume, ora se ne allontana;
ora aperta, ora chiusa in lembi di bosco o solo

ombreggiata da noci e da querce, finchè si arriva
all'aspra montagna che la via mulattiera assale
fra i castagni frondosi e bistorti.



L'ingegnere s'accompagnò subito a me, ed Anna,
chiassosa fin nella veste rossa, fu costretta
a correre innanzi con Ortensia e con Pieruccio,
la vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido
e Marcella nella lor piena felicità. Roveni,
fatti pochi passi, respirò ampiamente come chi
si solleva dalle spalle un peso enorme e come dicesse:
«il mondo è mio», disse:



— Questa giornata di svago mi voleva e me
la prendo! Moser è rimasto lui alla fabbrica, oggi;
ma senza bisogno: ho predisposto tutto io
stanotte.



Era la prima volta che discorrevamo insieme
liberamente noi due soli, e colsi l'occasione per
dirgli:



— Moser prevede che lei, che gli è così utile,
lo abbandonerà.



Senza guardarmi l'ingegnere mormorò:



— Vedremo.



—.... Però le dà ragione. Lei può pretendere
migliore impiego.



— Davvero? Moser non me ne vorrà male, se
mi converrà lasciarlo?



Era grato anche a me, che l'accertavo di no.



Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! Abbastanza
di sentimento; ma finchè non gliene venga
danno». Pensai pure: «Se Ortensia avesse qualche
anno di più....» Ma guardando il giovane respinsi
subito quel pensiero. «Una moglie a costui
sarebbe d'impaccio. Per andar lontano, vuol
essere libero. Costui è un uomo!»



Egli proseguiva:




— Certo, Moser non potrà dire che gli do il
calcio dell'asino. Avrei potuto andarmene già l'anno
scorso. È vero che.... Basta! La vita è lotta.
Io, dottore, ho lottato sempre dai quindici anni
in poi.



Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di
stenti e di fatiche aveva compiuti gli studi.... Poi
ripetè che a Moser egli era tanto affezionato....



Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio
e di segreto nelle sue parole, e in quella reticenza:
«È vero che....», per cui si era trattenuto
da una confidenza inopportuna?



Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia
memoria qual egli era quel giorno mentre mi camminava
accanto — più alto e più robusto di me;
energico in tutta la persona che indossava il solito
vestito bigio, col cappellone a larga tesa;
i grossi baffi arditamente eretti, lo sguardo sicuro
come il passo — anche ora mi sembra naturale
che allora io soggiacessi alla simpatia di
quell'uomo. Notai, sì, ch'egli mi guardava di rado
e che tendeva gli occhi innanzi a sè; ma perciò
vedevo in lui l'abitudine di chi guarda a un
suo scopo, lontano. Notai pure che nella sua fisionomia
prevalevano la volontà fredda e l'ambizione;
ma la stessa durezza di lineamenti non
aveva per me nulla di oscuro.



Proseguiva:



— Ho lottato sempre e non dispero di vincere. — Aggiunse: — Lei
è di quelli che credono vile
la conquista del denaro? Non credono che il denaro,
la ricchezza sia un elemento di felicità?



— Felicità è possedere la forza di volontà che
lei dimostra — risposi.



— La forza di volontà non basta! — ripigliò

il giovane. — Bisogna ben determinare il campo
d'azione; saper limitarlo secondo le proprie forze;
segnarvi la via diritta da percorrere, e correre,
correre, correre! La vita moderna è una
corsa. Ma non basta. Vede? Moser corre. Però
dissipa qua e là le sue forze: architetto, costruttore,
appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo!
Ma criticare è facile. Io riuscirò dove voglio?



Interrogava l'avvenire.



— Lei riuscirà — dissi con amarezza, pensando
a me stesso più che a Moser, quantunque la parte
del discorso che gli si riferiva avrebbe dovuto raccogliere
la mia attenzione. — Lei sa misurare
gli ostacoli e li abbatterà.



— Non basta! non basta! La vita moderna pretende
che abbattiamo anche intorno a noi, non
solo davanti a noi! I concorrenti bisogna abbattere
che mirano al nostro scopo e al nostro posto,
e son tanti! Ma non è facile. Mai come in
questi tempi bisognò armarsi di prudenza per
colpire poi a spada tratta....



Mentre Roveni diceva così io ripensavo a me;
già mi sentivo ricadere in me stesso.



E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono rimproverando
la gravità dei nostri discorsi e la
lentezza dei nostri passi.



— Oggi non rideremo come l'anno scorso, quando
andammo a Monfalco — disse Ortensia.



Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi,
ch'era stata interrotta da un nebbione formidabile.



— Dovemmo pernottare in una capanna.



— Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a
salire — disse Marcella a Ortensia.



Pieruccio affermò:




— Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!



— Non è vero! — gridò Guido. — Vi nascondeste
nella nebbia, vicino alla capanna, per paura
di perdervi.



— Ci arrivammo!



— Storie!



Roveni taceva quasi non valesse la pena di
sostenere la verità di così piccola impresa.



— Oh che notte, là dentro! Che notte! — ripeteva
Marcella. Raccontava Ortensia:



— Immagini che fummo costretti a gettarci nella
paglia per riposare un poco. Che freddo!...
Io e la signora Fulgosi avevamo uno scialle in
due! Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospirò
e si lamentò che non ci fosse nemmeno un
po' di tè. Allora chi si mise a sospirare perchè
non aveva la cuffia da notte; chi brontolava perchè
non aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di
Vichy. Anna piangeva perchè non le portavano
due guanciali!



Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un
richiamo a un loro particolare ricordo:



— Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta
notte.



L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: — Lei
non dovrebbe saperlo se io chiusi o non chiusi
gli occhi. Eravamo al buio.



Ortensia sola rideva ingenuamente e con più
vivacità di ogni altro, perchè aveva più viva degli
altri nella memoria la rappresentazione del
fatto e la comicità delle persone. Però quella
sua giocondità, alla quale io non partecipavo,
e quelle rimembranze estranee alla mia memoria
aumentavano il mio turbamento. Avevo nell'anima
il crollo di una grande speranza. Ora, come

l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era lontana
da me, lieta senza di me.



Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di
Guido, che impazzava a levar passeri, o ristava
per dire qualche cosa a ragazzi o a vecchi che
vedeva nei campi o nella strada, o ascoltava me
e Roveni e borbottava: — Noiosi! —, e s'accompagnava
per breve tratto a Pieruccio e ad Anna.



Per divertirsi di più, ottenne da Guido, il quale
aveva una naturale attitudine a contraffar il
prossimo, che imitasse Roveni: persona eretta,
mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e solide.
Poi, la studiata andatura di Pieruccio. Risate.
Quindi imitazione della mia voce e alcune
attitudini mie. E applausi. Ancora: gallicinii e
qua qua. Gli disse Pieruccio:



— Fa l'asino, che ci riesci così bene!



Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e
da una cascina un cane accorse abbaiando; e il
cane di Guido gli s'avventò contro: ne nacque
una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e
dalle grida delle ragazze.



Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi pareva
perdesse quella soavità di spirito che le
dava una beltà così gentile; ma per Ortensia
sempre più provavo il senso doloroso di un intimo
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.



Ahimè! bastavano quelle poche distrazioni, cui
ella acconsentiva, per persuadermi che l'affezione
di lei, per quanto sincera, scemerebbe a poco a
poco nel mutare delle circostanze della nostra
vita.



Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad
altri, pur ad Eugenia, che io avevo creduto sul

serio di sopperire a un affetto naturale con un
affetto che non doveva in realtà superare i limiti
dell'amicizia.



Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido
e Marcella); i desiderosi d'amore (Pieruccio e Anna);
la gente positiva (Roveni), se io chiamassi
Ortensia, per uso, col nome di sorella? Dunque
la mia speranza era insana! Ortensia stessa doveva
comprendere d'aver ceduto a un'ingenuità
puerile promettendomi il suo affetto, se una breve
interruzione della nostra consuetudine quotidiana
e l'uscir fuori dei soliti luoghi, in cui restavamo
insieme, potevano così distoglierla da me.



Intanto Anna, indispettita perchè l'ingegnere
rimaneva al mio fianco, sfogava il suo rovello
impedendo a Pieruccio di rimaner con Ortensia.
Chi più disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi
più ridicolo?



Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante
speranze anche lui in quella passeggiata!



Aveva il binocolo a tracolla, e poichè non
poteva servirsene a mirar Ortensia o ad ammirar
sè stesso, come suo padre faceva con lo specchietto,
ogni punto di vista gli era buono perchè
traesse l'arnese dalla busta e ristesse a osservare
il paesaggio.



— Signor dottore: vuole? — mi chiedeva con
un inchino. Ma Ortensia e Anna accorrevano.



Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il binocolo,
ora insisteva:



— Voglio veder io! voglio vedere!



Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna;
e cominciava la guerra per ricuperarlo. Anna
fuggiva ridendo e sperando d'esser rincorsa anche
da Roveni. E risate e grida.




Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.



— Oh l'infelicità del primo amore! — dissi con
l'ingegnere. — Che fatiche! che sacrifizi! L'adolescente
innamorato patisce un appetito formidabile
e rifiuta il cibo; casca di sonno e si
sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca
l'immagine adorata, che dovrebbe specchiarsi chiara
e netta alla sua mente, ma col naso divino,
gli occhi divini, la bocca divina, che la mente gli
delinea, non riesce mai a comporre la faccia divina,
e invece gli balzan dinanzi le facce più
estranee e più antipatiche. E questo è nulla! Vagheggiare
qualche eroica impresa; o salvar da
un pericolo mortale la bella per meritarne l'amore,
o sfidare e ferire a morte il rivale, e sudar
intanto nelle scarpe troppo strette o troppo
larghe, e fare e rifare il nodo della cravatta, or
sperando or disperando che parta da essa il colpo
della vittoria! E questo è nulla! Proporsi di
esser spiritoso e irresistibile, e non riuscir a trovar
motto che non sia stupido e a trovar un gesto
che non sia goffo.



Questa volta Roveni rise sgangheratamente;
troppo. Non rise Ortensia; mi fissò e disse:



— Brutto giorno, oggi! — e via!



A un punto la perdei di vista; finchè, ella ricomparve
con Anna, su di un poggiòlo in mezzo
a una fratta. Di là ci chiamavano, urlavano i nostri
nomi.



Disse Roveni: — Che bella voce ha Anna! — E
forte: — Canti, signorina Melvi!



Allora la monellaccia, con voce squillante:



L'amore è una catena!

L'amore è una catena

che non si spezza....





.... Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio
dei tagliapietra, a più che due terzi del cammino,,
era già tardi, e noi assetati e affamati.
Or mentre io guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini
che quadravano e appianavano i massi — e
schegge e lapilli balzavano diffusi ai colpi
dei martelli, e i birocciai davano voce ai muli,
e rintronavano da lungi le mine — le ragazze
avvertirono, entro una porta, un magnifico cesto
di pere, e si misero a mangiarne ingorde,
invitando noi a pagarne il prezzo.



Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle
polpe succose, come io invidiai la gioia di vivere!



Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare
la provvidenziale disposizione della natura alla
gioia umana? Non erano destinate a gioie umane
quelle labbra rosse, che sui pericarpi color d'oro
secondavano il taglio avido dei denti?



E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua
costa montana.



Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo,
tutta di massi grigi e neri sovrapposti come per
un gigantesco assalto alla vetta; dall'altro lato
precipitava la rovina sino al fiume, sul greto
del quale il sole batteva irradiato dalla scarsa
corrente.



Io non guardavo là dove il sole splendeva: a
un passo più scosceso una nera croce di legno
ammoniva che di là un viandante era precipitato
e morto. Morire così!



Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la
vita, e sempre più incresciosa. Anche ora risento
di quell'uggia; e non riferirei più oltre di
quella gita se non fossero state gravi le conseguenze
che ebbe.




.... Come entrammo nelle grotte, avanzarono per
primi Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e
Pieruccio e gli altri due. Roveni, senza opposizione,
reggeva la candela rifiutata da Pieruccio.



Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva
l'ultimo riverbero e s'arrestava abbaiando
alle tenebre; poi facendo l'occhio all'oscurità, o
scorgendo altro barlume, procedeva ancora e si
perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o
a udirle lontane, latrava e guaiva, finchè riusciva
a trovarci, per riprendere quel nuovo sollazzo
subito dopo. Acute strida seguivano a fremiti
veri o immaginari di pipistrelli. E veramente
ogni volta che si rinnovava l'oscurità, perchè o
aria o ala di pipistrello od altro spegnesse la
candela, la tenebra gravava su di noi; il freddo
umido penetrava le ossa e l'attesa della nuova
luce pareva eterna a chi frattanto non facesse
qualche cosa.



Che facesse Anna non sapevo; ma insospettito,
quando la candela fu riaccesa la quarta o quinta
volta, mi ritrassi da parte per lasciar l'adito a
lei e Roveni; e sorpresi Anna nell'atto di soffiare
alla fiammella.



Finalmente usciti di là e superata l'ultima costa,
tornammo nel prato, a far la colazione che
un servo aveva predisposta.



Di lassù spaziava la vista della valle, ove le
case apparivano frequenti come un gregge bianco
in parte diffuso e in altre parti raccolto: verdi
di boschi erano i monti prossimi, e tra il verde,
or cupo or diverso per mezzi toni o sfumature ai
riflessi di luce, casupole e ville; giù, candido
il fiume, e i monti anteriori eran brulli e scuri,
e azzurrine o già nebulose le estreme vette.




D'improvviso un suono di campane, multiplo e
confuso dagli echi, ruppe quel sensibile silenzio;
il silenzio quasi fervido della conca sonora:
l'Angelus vibrò nell'aria.



Esultavano i miei compagni, mangiando, senza
badare a quei rintocchi tardi e fiochi. Stranamente,
dall'immagine ancor viva dei tagliapietre,
che mi pareva veder deporre martelli e scalpelli
ed entrare alle case per la zuppa fumante,
ma non lieti e stancati dai duri macigni, io corsi
all'immagine dell'operaio al mio paese: deponeva
la vanga e traeva dalla bisaccia pane e cipolla;
questa schiacciava col pugno e ogni scoglio, che
toccava al cartoccio del sale, accompagnava di
un morso di pan nero. Non gli zampillava vicina
alcuna sorgente giuliva e fresca.... Infelici i poveri!



Ma forse la felicità era in quelle ville di
contro a noi?



— Qual è la villa De Mol? — chiesi. Me l'accennarono.



— Perchè? — mi domandò Ortensia, quasi indovinasse
il mio pensiero.



Non risposi. Sapevo che là era morta anni addietro
una giovinetta.... Come dovè esser bello
a vederlo, di là dove eravamo, il corteo funebre!



Morì etica. Bella, dicevano, anche morta. Ricchissima,
la portarono giù di giorno, in una carrozza
nera; e una fila lunga lunga di bambine
e ragazze vestite di bianco l'accompagnava; e
gli alberi del viale, per cui ella aveva corso fanciulletta,
tagliavano a tratti la vista del corteo.
O la felicità era d'intorno a me?



Che cosa dicevano i miei compagni? perchè ridevano?




Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica Moser,
erano entrate furtivamente nella dimora, nella
camera di Roveni.



— Quando? — chiesi.



— L'altro ieri.



— A far che?



— Non ha sentito? — Ortensia proseguiva. — Tutto
sossopra! Abiti, biancheria, cravatte.... Ma
Anna non ha fatto in tempo, come me, a scappar
via, e Roveni s'è vendicato!



— In che modo?



— A pizzicotti.



Io guardavo, stupito, l'ingegnere. Egli, indifferente,
corresse:



— Non è stata vendetta, ma legittima difesa....
Ecco la vita! Quei due avevan già forse contaminata
l'anima d'Ortensia!



Dissi aspramente: — Ogni malesempio vien da
Anna.



Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:



— Cosa può dire, lei, di me?



Risposi: — Niente, io....



Ella si alzò, mi si avvicinò minacciosa tendendo
le mani:



— Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!



— Troppo! — le susurrai —: basta spegnere
la candela.



— Ah infame! — Dica subito cosa ha pensato....
Subito!



All'orecchio le dissi (ecco la vita!):



— Ho pensato che si può spegnere una candela
per infiammare un uomo.



La ragazzaccia protestò:



— Maligno! Perfido! Non è vero!... —; poi,
a vedermi un sincero disprezzo negli occhi, mi

volse le spalle mentre diceva forte: — Me ne
infischio!





.... E il ritorno fu triste. Roveni, silenzioso e
come dolente del tempo perduto, andava innanzi
tagliando a colpi di giunco le vette che sopravvanzavano
alla siepe; Marcella e Guido, a braccetto,
procedevano poco loquaci, come marito e
moglie; Anna conversava sul serio con Pieruccio,
forse perchè discorreva di me; e Ortensia mi faceva
indugiare a nominarle piante e fiori, per
affrettarmi dopo. Ma anche lei era molto diversa
del mattino; era stanca, si vedeva, di sè stessa.
Mormorò:



— Povero Sivori! S'è annoiato, eh?



Invece di rispondere le domandai:



— Dov'ero io, l'altro ieri, quando siete andate
da Roveni?



Non si confuse.



— Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per
tutto; in casa; nel giardino.... Anna diceva che
si era nascosto per non accompagnarci. Ma dopo
me ne dispiacque, davvero! E quando tornammo
a casa non le dissi della scappata: se no,
guai! Non voglio rimproveri, io, da lei!



— Oh — feci scotendo le spalle —: per me,
che tu vada a raccoglier ciclami con Mino o accompagni
Anna a prender pizzicotti, dovrebbe essere
lo stesso: non deve importarmene; nè forse
importerà a te che io abbia molta stima dell'ingegner
Roveni e nessuna stima di Anna Melvi.
Tu non sai ancora che un uomo non ci perde se
una donna leggera si contiene con lui come fa
Anna....



Non badò nemmeno a quest'ultime parole.




— Non ci andrò più con Anna — disse d'impeto,
per togliermi subito il rammarico. — Glielo
prometto!



Poi, riflettendo alle ragioni della promessa,
ripetè:



— Ha ragione. Non ci andrò più!



La Melvi, ci avesse o no uditi, venne a noi e
pregò Ortensia di lasciarla sola meco.



— Debbo parlare al dottor Sivori.



Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si
accompagnò a Roveni; e nel mentre discorrevamo
io e la Melvi, li guardavo; e respingevo ancora
l'idea che l'ingegnere e Ortensia fossero adatti
ad amarsi, sebbene a vederli sparisse ogni ripugnanza
di persona e di età.



Anna diceva:



— Lei, signor dottore, mi giudica troppo male;
lei dà troppo peso a cose innocenti.



— Forse.



— Non me ne rincresce per me: me ne rincresce
per lei.



— Per me?



— Un uomo come lei preoccuparsi delle nostre
ragazzate! Eppoi, io e lei dovremmo essere
amici; e non so perchè siamo nemici.



— Perchè dovremmo essere amici?



La mia domanda fu così pacata, mi dimostrò
così indifferente, che vidi Anna abbandonare la
risposta che le correva alle labbra. Ebbene: se
adesso non mi meraviglio che al mattino io non
avvertissi in Roveni la sagacia di sospendere e
nascondere un pensiero improvviso, mi meraviglio
che avvertendo una dissimulazione in Anna,
non cercassi di scoprirla. Non solo! Io non attesi
affatto alle parole che ella sostituì al primo
pensiero.




Io ascoltai come fossero dette candidamente
queste parole:



— Dovremmo essere amici — disse Anna —,
se non per altro, perchè ci conosciamo da tanto
tempo!



Tacque un istante, per riprendere con disinvoltura:



— Che pelle buggerona ero io a sei o sette
anni! Ricorda? Io mi ricordo quando lei venne
la prima volta quassù. E mi par di vedere Ortensia
piccola piccola in braccio a sua madre. Che bellezza
era allora la signora Eugenia! Una Madonna!
Bambina com'ero, la paragonavo a una
Madonna. Mi ricordo anche che quando lei e la
signora Eugenia andavano incontro a Moser, io
e Marcella correvamo innanzi; e se qualcuno ci
domandava chi era lei, non sapevamo cosa rispondere:
rispondevamo: — Un signore tanto
bravo.... — quando ci dava dei dolci!



Avrebbe forse detto di più se il solito Pieruccio
non fosse sopravvenuto col solito cannocchiale.
Guardassi di là alla fabbrica Moser: si scorgevano
gli operai. Io scorsi invece l'espressione di
malcontento con cui Roveni, restituendo a sua
volta il cannocchiale, scosse il capo.



Quasi a un presentimento istantaneo di un lontano
soffrire, mi tornò a mente il giudizio che la
mattina l'ingegnere mi aveva dato di Moser; e
non badai più affatto alla Melvi. Mi distolsi
da Anna per interrogar Roveni senza essere
udito.



— Ingegnere — gli chiesi —, lei è malcontento
della fabbrica? Forse Moser per attendere a troppe
cose non se ne cura abbastanza?




— Tutt'altro! Se ne cura troppo. Oramai gli
converrebbe diminuire la produzione.



— Come? Ma non è stata la fabbrica la fortuna
di Claudio? Non gli rende molto?



— In altri tempi. Oggi la bontà del materiale
non basta più a vincere la concorrenza; e aumenta
ogni giorno il prezzo della mano d'opera. Moser
dovrebbe almeno licenziare degli operai; ma
è troppo buono, e ostinato.



Dunque la fortuna di Claudio non era quella
che io mi credevo?



.... Dopo Rivalta, Ortensia, sempre più quieta, si
riaccompagnò a me. Disse:



— Sarebbe state meglio che noi due ce ne fossimo
restati a casa. Adesso non la vedrei così.
Non voglio vederla così!



Anche per Ortensia il ritorno era triste. Sola
Anna Melvi rideva forte, perchè, finalmente, poteva
parlare a Roveni, sottovoce.






XI.



Ortensia non osava più, adesso, varcare il limite
del cancello senza avvertirmene.



Risento il piacere di quando, o dalla sala a
terreno o dalla terrazza, l'udivo chiedere alla madre
o ad altri: — Dov'è Sivori? —. Impaziente
gridava forte: — Sivori! —, come chiamando Mino;
come si chiama un fratello. E se non mi trovava
a terreno saliva di corsa alla mia camera.



Toc toc.




— Che c'è?



— Mi accompagna alla bottega? — Era una
botteguccia sulla via maestra, in cui vendevano
un po' di tutto. — Andiamo a comperar aghi e
cotone....



Oppure: — Vado all'orto per la frutta. Chi mi
accompagna, lei o Mino?



— Tutt'e due!



Con maggiore attraenza andavamo alla cascina,
non solo perchè c'era il lattonzolo da riverire,
le faraone e le anitre in attesa di becchime
e la massaia ridanciana; ma perchè la viottola
che vi conduceva, al di là dell'antico convento,
era deliziosa per querce e per radure che svelavano
a tratti cielo e terra.



Quando poi aveva da cucire, Ortensia non restava
più chiusa nella sua stanza; cercava ne
ammirassi ora la voglia di lavorare, la pazienza
fin a proseguire il ricamo di Marcella. Spesso
diceva:



— Sono buona?



Buona, compiacevasi di udirselo ripetere, appunto
perchè consapevole della energia di volontà
che, come le faceva parer bella talvolta la
ribellione, ora la conteneva in tanta sommissione
con me.



Ripeteva: — Non mi sgriderà più: è vero?
Mai più!



Per poco io non rimproveravo me stesso dell'aver
dato soverchia importanza a scappatelle; e
pur temendo il malesempio di Anna, ripensavo
di Ortensia: «Il male è giunto al suo orecchio
e alla sua mente, ma senza contaminarla».



E pareva che questo pensiero mi facesse bene.



Anche con Mino, che avevo indegnamente tradito

andando alle Grotte senza di lui, avevo fatto
la pace; ed egli interveniva ai miei colloqui con
la sorella, e pretendeva lo aiutassi a incollare o
ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel grembialone
come in una corazza, col pennello in resta,
guai a non ubbidirgli!



Ma pur troppo io ero solo con me la mattina
presto, allorchè mi pareva più difficile riprendere
la vita.



— Poltrone! — dicevo a Mino. — Ed egli:



— Più poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si
alzi prima; lei è più grande.



Non glielo dissi a Ortensia; ma essa ci udì, e
diventò mattiniera.



Ai primi albori, dalla finestra spalancata della
mia camera, io vedevo ogni giorno un chiarore
tenue, come di neve lontana nella notte profonda.
E più sollecita di ogni altro alato, una
capinera mandava il primo richiamo da lungi.
Di dove mai? Nessuno rispondeva: essa ripeteva
più forte. Nessuno; e ripeteva più forte, approssimando.
D'improvviso, dal tetto o da un abete,
sorgeva nitida, vigorosa, breve, la risposta.



Si ritrovavano così le piccole creature, e sol
due, risvegliate nel mondo immenso quando ancora
tutti dormivano e tutto dormiva, e forse
rabbrividendo alla frescura sogguardavano con
gli occhietti pavidi al cielo, fuorchè da una parte,
ancora notturno. Nelle loro voci era un'ansietà
di letizia non consentita a pieno, una trepidazione,
uno smarrimento quasi di paura. Piccole,
innocenti creature, sol due nel mondo immenso!
Il giorno volevano; la luce, il sole! Quanto
tardava!



Ma ecco il suono delle campane mattutine....

Nell'aria quieta e densa i rintocchi suscitavan copiose
onde vibranti, sì che tutta l'aria sembrava
agitata da un tremito metallico.... Poi il sole
sormontando suscitava innumerevoli specchi dalle
foglie del platano e del cedro aperte a rifletterlo,
e crivellava di punti vividi i sempreverdi,
e indorava le ragnatele tra gli aghi degli abeti.
Un brivido scorreva per tutte le fronde, e tutte
le piante parevano adergersi in una nuova intensione
di vita verso il cielo e verso il sole.



Infine, i rumori della strada....



Io risentivo fuori di me, per tal modo, l'armonia
del giorno; ma tuttavia mi chiedevo che cosa
me ne avesse escluso, m'impedisse ancora di parteciparvi
con tutta l'anima. Quale colpa? qual
destino?



A lungo attendevo, così. Quindi mi richiamava
la bella voce: — Buon giorno, Sivori!



Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia finestra
a salutarmi con un lieve inchino, sorridente,
il sole nei capelli.



«Dimenticare me stesso!» E scendevo.



.... Nè tacerò di un altro conforto che ebbi in
quei giorni.



Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte, spasimò
a dirittura e visibilmente per Ortensia. Alle
canzonature di Anna, alle contraffazioni di Guido,
ai miei sorrisi pietosi, agl'incitamenti di Roveni,
che battendogli una mano sulla spalla gli diceva: — Coraggio,
giovinotto! —, e sopra tutto all'incuranza
di Ortensia, egli la sera, durante i ballonzoli
e i giochi, opponeva una faccia patibolare,
un silenzio patetico, un colletto sempre più angusto.



Quando, un pomeriggio, la signora Fulgosi, adducendo

con Eugenia non so che pretesto, venne
da me per parlarmi in segreto. Aveva gli occhi fuor
del capo, come spesso; il viso pallido come sempre,
e più del solito il tic delle palpebre e le
raggricciature del naso. Sobbalzando con le parole
dietro le idee precipitose, quelle sue smorfie rappresentavano
gli sforzi per trattenere il filo delle
idee e la furia delle parole, mentre accrescevano
l'espressione dell'aspetto tragico.



— Ah dottore, dottore! — cominciò affannosa
e tremando —. Mi aiuti lei! mi consigli!



Dubitai che in un accesso isterico avesse sofferto
di qualche nuovo malanno, e stavo per ricordarle
che non esercitavo la medicina. Ma ella
esclamò: — Pieruccio! —; e recò le mani alla
fronte, contro i capelli, disperatamente.



— Che passione! Il mio Pieruccio..., questa notte.... — proseguiva
piano per aumentar l'enormità
del fatto —, questa notte è uscito di casa! Fuori
di casa, la notte! Me ne sono accorta io!... Mi son
gettato uno scialle indosso e l'ho seguito. Immagini
una povera madre, di notte, per la strada, a quel
modo, rasentando la siepe per non esser vista....
Si è fermato qua, di fronte alla villa, proprio
dove sta Giovannin il cieco, e pareva aspettasse....
Immagini, dottore, immagini la mia angustia!
Pensavo che la finestra s'aprisse; che Ortensia
gettasse le chiavi del cancello.... Che scandalo!
Sarebbe stata una sciagura per tutti!...



— Ma la finestra è rimasta chiusa, — feci io
sorridendo, certo.



— Sì.... Avrò avuto torto di pensar male della
ragazza.... Ma troppa libertà! troppa libertà, dottore!
Le ragazze in Inghilterra godono di molta
libertà, ma si educano in altro modo.... E intanto

Ortensia mi ha innamorato Pieruccio.... Capisce?
Per esserle più vicino col pensiero viene qua di
notte! Poverino! È una passione terribile! A diciassette
anni.... Che passione!



Io contenevo a stento un commento sarcastico.
Ella proseguiva:



— A vederlo immobile là, sotto la finestra di
Ortensia, non mi è rimasta una goccia di sangue
nelle vene. Meditava il suicidio?... Gli ho
detto, accostandomi a poco a poco: «Torna a casa
con la tua mamma»; e lui, poverino, mi ha
seguita come un agnello.



Colsi la pausa, che la commozione imponeva,
per suggerire:



— Lo allontani.... Guarirà presto.



Ma la signora m'investì quasi a un affronto:



— Guarirà presto?! Presto?! Ah lei non sa che
cosa ha fatto appena a casa!... Una frenesia! un
orrore! È nervoso come me.... Improperii, bestemmie,
maledizioni: anche a lei, dottore!...



(.... Poco male!)



—.... Maledizioni a tutti: Anna, Roveni, Guido,
Moser. Non riuscivo a quetarlo! Ha fracassato
le seggiole, ha rovesciato il tavolino, ed è andato
in terra, in frantumi, il portafiori!: un portafiori
di Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia
zia, la De Mol... Ha minacciato fin suo padre,
che è accorso....; e anche la cameriera!



(.... Come non ridere?)



— Allontanarlo, lei dice? È la mia idea. Subito!
Domani! Lo manderò da suo zio, mio fratello,
il colonnello De Mol, a Varezze.... Bel sito,
Varezze! Ci son molti villeggianti e ci si divertono.
Ma mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo
padre?




— Con suo padre.



Non l'avessi mai detto! La signora gridò:



— Il cavaliere...., mio marito, a Varezze, in mezzo
alla società, alle donne? Non tornerebbe più a
casa! — E spalancò le braccia come se il cavaliere
le fosse fuggito allora di seno. —.... Ah dottore!,
i misteri delle famiglie! Mio marito ha colpa di
tutto! È lui la pietra dello scandalo! Fulgosi è un
uomo.... che non invecchia, un seduttore, un gentleman
traviato che non esiterebbe, se potesse,
se io non tenessi sopra tutto al mio decoro...., non
esiterebbe a disonorarmi, a tradirmi fin con donne
vili! Ma io sono una gentildonna, una De Mol,
parente dei De Mol che han la villa a Rivalta!
Maria, la povera Maria, che morì etica — un angiolo! —
era mia seconda cugina....



— L'accompagni lei, Pieruccio....



— Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera,
mio marito?... Non mi fido! Capisce?



— Capisco.... — (Il cavaliere cominciava a diventarmi
simpatico). — Dunque, lo lasci andar
solo, Pieruccio....



— Solo, no. Temo, dottore.... L'avesse visto ierisera!
Oggi dorme: gli ho data tanta camomilla!
Ma la passione.... Se si getta sotto il treno?



A queste parole la povera donna contrasse la
faccia in modo da far rabbrividire. Se non che io
ero sordo e cieco alla pietà, anche perchè avevo
compreso ch'essa voleva l'accompagnassi io, il suo
Pieruccio, a quel paese.



Spietato a dirittura mormorai: — Se l'accompagnasse
la cameriera?



— Oooh! — La signora non dubitò che io scherzassi,
ma si meravigliò non tenessi suo figlio per
più che un ragazzo. La passione lo ingigantiva

agli occhi materni; la passione.... e la lettura
dei giornali.



— Sempre suicidi d'amore! Per me, io non voglio
armi in casa. Pieruccio desiderava lo schioppo
per andar a caccia con Guido Learchi. Niente!
Gli ho regalato invece il binocolo....



Ah! il binocolo fu la mia salvezza.



— Stupendo binocolo! — esclamai; e assunta
tutta la gravità possibile parlai a lungo, da sapiente
consigliero. — Nei giovani, signora, l'ambizione
di primeggiare supera ogni altra passione;
vince, se soddisfatta, ogni altro desiderio, ogni
male. Il binocolo che lei ha regalato al suo figliolo
è davvero invidiabile in un luogo come
Varezze per scrutar il mare, la riviera, l'orizzonte,
le signore e le signorine. I giovinotti invidieranno
Pieruccio. Le signore e le signorine se lo
contenderanno.... — (il binocolo se non Pieruccio) — Ed
è questo il mio consiglio: che lei lasci travedere
al suo figliolo il piacere che troverà laggiù;
l'invidia che vi susciterà. Conosco i giovani:
son certo ch'egli partirà volentieri....



Io avevo corso il rischio d'infuriare la gentildonna
e d'esser assalito come capitava al cavaliere.
Ma per fortuna anche stavolta la mia serietà
non la lasciò nel dubbio di una canzonatura; e
la mia esperienza nella medicina delle passioni
dovè convincerla.



Infatti il giorno dopo Pieruccio partiva, accompagnato
dal binocolo invece che da me o dalla
cameriera.



Anna Melvi ne fu dolente, chè perdeva chi le
serviva da contraccolpo alle chiassose lusinghe
con cui tentava Roveni. Quanto a Ortensia, ella
trasse un sospiro di soddisfazione; disse: — buon
viaggio! — e non ne parlò più.




Ma chi lo crederebbe? La mia soddisfazione
fu assai più grande!



Già più volte io avevo chiesto a me stesso: «Se
il mio affetto non è assurdo e insano, che farò
quando, presto o tardi, saprò Ortensia fidanzata?
quando andrà sposa?» E avevo risposto con
animo tranquillo: «Farò come un fratello. Ne
godrò».



Ebbene, il godimento che provavo per l'allontanamento
di Pieruccio non era forse quello di una
gelosia cessata? Non avrei osato confessarlo, ma
mi aveva tenuto inquieto a lungo quello scimunito,
che ricercava invano lo sguardo di Ortensia; mi
aveva turbato quel meschino ragazzo che si era
ridotto a vagheggiare il suo amore di notte, attraverso
la finestra chiusa e dal sito ove Giovannin
il cieco stirava dall'organetto l'«addio
mia bella, addio»! Senza mai confessarlo a
me stesso, io avevo temuto che vagheggiata da
Pieruccio Fulgosi, Ortensia riflettesse come ella
poteva già essere amata, più virilmente, da altri;
oscuramente io avevo temuto che questo solo
pensiero in Ortensia mi carpisse parte del suo
affetto per me!





.... Fu dopo la partenza di Pieruccio che Eugenia,
a vedermi la fronte sempre più schiarita, si compiacque
del mio miglioramento.



— Merito vostro, di voi tutti — io le dissi. — Sento
il bene che mi volete e non me ne sento
più indegno. Come ricambiarvi?



— Restate qua con noi sino all'inverno.



— Impossibile!



Pur troppo il tempo volava e presto dovrei abbandonare
Valdigorgo per cercar lavoro, sebbene

non sapessi nè dove nè come. Io non ero tal
possidente da vivere di sola rendita; nè speravo
più rendite dagli studi, a cui avevo rinunciato
per sempre.



Eugenia riprese:



— Non parliamo di partenza adesso; ve ne prego
anche per Claudio. Per Claudio? — aggiunse sorridendo. — E
Mino? E Ortensia?



Allora io le dissi: — Sapete che mi par d'avere
una sorella in Ortensia?



— Fosse davvero! Anzi; trattatela proprio da
sorella; correggetela de' suoi difetti.



— Sono così bei difetti!



— No, Sivori. Ortensia mi dà molto pensiero per
il suo carattere. È eccessiva in tutto. A vederla,
sembra sicura, sicurissima di esser felice per tutta
la vita e si direbbe che non si preoccupi di
nulla, ma poi, di tratto in tratto, senza che se
ne sappia il perchè, ha certe malinconie...; i famosi
capricci. Ve ne sarete accorto anche voi,
benchè da poi che siete qui voi questo sia accaduto
più di rado. Ma vi ricorderete delle bizze che
faceva da bambina a contrariarla. Adesso per lei
è una contrarietà intollerabile ogni volta che s'accorge
che la vita non possiam farcela noi a nostro
modo. E a questo mondo bisogna invece sopportare,
soffrire. Ci son tanti doveri da compiere!;
e la nostra volontà non val nulla in quello
che non dipende da noi. Vorrei vederla persuasa
di queste cose, per risparmiarle dolori più
grandi in avvenire. Ho torto?



— No — risposi.



— Per darvi un'idea del suo carattere: quando
ero malata diceva con ira al medico: «Voglio che
la mamma guarisca». Voglio! Il medico e la malattia

dovevano ubbidire a lei. Io peggiorai; e
allora fu per parecchi giorni una disperazione
muta, continua. Non mangiava, non dormiva più,
sempre al mio letto, e guai se il medico o Claudio
o Marcella tentavano di confortarla. Ma se
io morivo?



Il discorso fu interrotto dal sopravvenire di
Ortensia....
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Però quelle parole di Eugenia m'impensierirono.
Per la prima volta, dopo, esaminai la mia
condotta, meditai sugli obblighi che m'imponeva
l'amicizia, dubitai che uno squallido e sordido
egoismo mi trascinasse a colpa di cui un
giorno la coscienza mi rimorderebbe. Egoista, io
cercavo dall'affetto di Ortensia un benefizio assecondando
in lei quelle tendenze che a giudicarle
con senno e con lume d'esperienza erano
dannose. Volendo dimenticar me stesso cercavo
di veder lei spensierata, e volendo reprimere dentro
di me un pessimismo mortale cercavo quella
sua serenità a cui tutto appariva bello e buono.
Infelice, io traevo rimedio da lei consentendo a
una felicità fuori della vita reale. Ma se io volevo
bene davvero a Ortensia dovevo esentarla
dai pericoli di una infelicità futura; dovevo predisporla
agli urti della realtà, armarla contro
le violenze del destino.



Eugenia aveva ragione. Il compito che la madre
mi affidava, di contenere nella figliola le
facoltà e le illusioni pericolose, diveniva per me

un imperioso dovere per lo stesso affetto che mi
ricambiava Ortensia.



Come chi si rassegna a cosa inevitabile, deliberai
dunque di ubbidire alla mia coscienza, che ora
mi pareva del tutto ridesta.... Oh la coscienza! Perchè
non mi avvertì dell'errore in cui cadevo? Che
precettore della vita potevo essere io che non
avevo una fede? Senza il conforto di una fede,
a qual concetto e a qual sentimento della vita
potevo ammonire che non esprimesse il veleno
di un pessimismo mortale?



A compier tale dovere temetti da prima di nuocere
a me medesimo, ora che mi sentivo ravvivare;
poi (lo confesso come si confessa un delitto),
provai la soddisfazione appunto dell'adempiere
un dovere grave, e avrei detto che anche in
ciò si rinforzassero in me le energie dell'animo.



Se non che la fatica della mia volontà era poca.



È così facile intorbidare un'acqua limpida! M'era
così facile, appena succedevano in me rivolgimenti
di malumore, ripetere a voce alta note voci
di pessimismo e di duolo, che ricorrevano per
abitudine alla mia memoria!



Oh come orribil sei — mondo gentil!




Oppure:



Ascolta, Azzarellina:

La scïenza è dolore,

La speranza è ruina,

La gloria è roseo nugolo,

La bellezza è divina — ombra d'un fiore.




O peggio:



.... Amaro e noia

La vita: altro mai nulla, e fango è il mondo!





Ortensia protestava:



— Vede se ho ragione io di non volerne sapere
dei poeti? Noiosi! Han sempre da lamentarsi!



— Essi però han più ragione di te: essi han
vissuto e guardato nella vita.



— No! no! han torto! Non posso credere! Noiosi!...



Protestava, batteva i piedi, ma come chi s'impazienta
a udire ciò che potrebbe esser vero.



E le ripetevo:



— Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto
imparerai che al mondo c'è più cattiveria che
bontà e che il brutto supera il bello.



— Dio! Dio! che uomo! — esclamava; e rimaneva
sopra pensiero un istante, guardandomi
quasi mi ricercasse nel cuore quanto dolore e
quanta sciagura m'avessero condotto a creder così.
Le restava come un timor panico negli occhi.



Anche le dicevo:



— Tu sei facile alle impressioni, ma rifletti
poco. Comincia dunque dal riflettere su le impressioni
degli altri: leggi.



— Leggeremo! purchè non sgridi, non rimproveri....



Ma di leggere non avrebbe trovata opportunità
se non si fosse mutato il tempo.



Al principio di settembre piovve alcuni giorni
di seguito, con autunnale ostinazione; e poichè
non bastava cucire o ricamare a sbalzi per passar
la giornata, Ortensia dovè prendere un libro.
Avevo vinto. E qual migliore consigliere di
un buon libro? Io ne sceglievo di quelli che rappresentassero
la vita qual è. Potevo così interrompere
il triste ufficio di ammonitore e quietarmi
nella consuetudine che il maltempo rendeva

più raccolta e più cara, costringendoci a restar
quasi sempre in casa.



Però anche lei, la sorellina, aveva vinto oramai.
Era così ubbidiente, paziente, affettuosa! Io per
lei sentivo rifluirmi nelle vene il sangue della
salute, nè mi bisognava più uno sforzo di volontà
a bandire dalla mente i pensieri maligni.



Mentre la pioggia or bruiva a pena a pena or
squassava a dirotto, dalla poltrona ov'ero adagiato
io sogguardavo, con le palpebre un po' chine, alla
cupa linea boschiva, in fondo, tutta velata sotto
il cielo piovoso, e dinanzi, giù nel giardino, agli
abeti densi, dall'innumeri braccia ad arco e dalle
esili vette immote a ricever l'acqua come Dio
la mandava.



Ortensia leggeva. Non leggeva male; rilevava
anzi agevolmente il senso e variava senza leziosaggine
la bella voce, e di tratto in tratto s'arrestava,
colpita.



— To'! Questo è vero! Questo è bello!



Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia
di parole, o non poneva giusto l'accento tonico.
Correggerla era tempo perduto.



— Si dice così — avvertiva io. — E lei:



— Si dice così, ma io dico a mio modo; mi
piace di più!



E avanti impavida.



Sopravveniva Eugenia.



— Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'è? con
Sivori! Sempre con Sivori! Ma non vi stanca?



— Voi vedete.... Mi mette di buon umore.



— Non ditelo a lei, che è capace di vantarsene,
la cervellina!



— Sì, mamma, che me ne vanto!



Quando non avevo voglia d'ascoltare, abbassavo

del tutto le palpebre. Sognavo? No. Avevo
in quest'affetto un legame alla vita; non era più
un'illusione: per quest'affetto muterei in una operosità
determinata e proficua l'attività del pensiero
che male avevo usata in difficoltà insuperabili,
rodenti ed estenuanti. La vita non sarebbe
più per me una condanna; la morte non mi darebbe
più un'apprensione continua; l'avvenire non
m'era più pauroso, perchè non avevo più da sopportare
danni e sventure senza che una voce mi dicesse:
«sopporta se non per te, per me!» E mi
sembrava che nel mio avvenire sorgesse, con novella
aurora, il sole.



Intanto pioveva. Quando però la pioggia scemava,
quasi snebbiasse, Ortensia correva a prendere
l'immane preistorico ombrello di tela cerata verde,
che sudavo a portare, e via, qua e là, quasi sempre
non dove la strada era buona, ma per strade
fangose.



Immaginarsi la fatica! Le scarpe caricandosi di
fango, diventavano grandi e pesanti come case;
nondimeno bisognava ubbidire alla signorina.



Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo,
l'acqua cessò quasi per uno stacco improvviso;
cadde un fascio di raggi tra il nuvolo. Ortensia
gridò felice:



— Non piove più! Andiamo al Ponte del Crocefisso,
a vedere la piena?



Io astrologavo.



— Tra poco ricomincia.



— No. Lei non se ne intende! Non vede che
Monfalco è scoperto? «Monfalco senza cappello,
fa bello, fa bello»!



— Ma l'ombrello non farà male.



— Le dico che non piove più! Sono pratica io!




Via dunque senza ombrello, alla volta del Ponte.



Ella provava la stessa gioia che traeva i passeri
di sotto il tetto a litigare, a garrire e a bagnarsi,
o forse delle piante e delle erbe che si
asciugavano ricreate. Cadeva una luce pallida,
che si sarebbe detta umida anch'essa a vederla
sull'erboso velluto del clivo; finchè a levante trasparve,
si colorì, si delineò, s'avvivò a un tratto,
andò attenuandosi e scomparve, l'arcobaleno.



— L'iride! — aveva esclamato Ortensia. — Glielo
dicevo? Non pioverà più!



— È già sparito. Noi torneremo a casa molli
fracidi.



Infatti da mezzodì avanzava una schiera d'altri
nuvoloni, più neri, che avrebbero persuaso un
eroe romano a tornare indietro e che invece attraevano
alla meta la mia compagna. Ci arrivammo,
come Dio volle, a osservar l'acqua torbida
che passava gemebonda sotto il ponte, superava
enormi massi alle rive, piegava i giunchi e
le canne da cui l'oscura vôlta era invasa. Da
lato, più gaia, chiara e spumeggiante, precipitava
nel torrente l'acqua che un canaletto formato
d'asse riceveva da un serbatoio in alto. La
chiesuola a capo del ponte e a ridosso del monte,
usciva candida dal verde folto e cupo, e dinanzi
alla porta, più bassa, aveva un piccolo portico.



— È uno spettacolo stupendo! un paesaggio stupendo! — Ortensia
ripeteva.



Io guardavo il cielo livido, plumbeo.



— Ortensia, ci siamo!



— Uhm! Comincio a crederlo anch'io! M'è caduto
un gocciolone sul naso!



Ci rifugiammo, di corsa, là sotto il piccolo
portico.




Ora quasi mani invisibili con infantile divino
sollazzo rovesciavano dal cielo secchie a furia;
fitta fitta, grossa grossa, scrosciava la pioggia:
precipitava; piegava ramoscelli e rami; penetrava
tutto, si raccoglieva in rigagnoli, correva, allagava;
e sotto quel chiasso il rombo sinistro del
fiume e il fragor della cascata.



La breve zona asciutta, ove eravamo, assumeva
in tale diluvio, in tale violenza, un'apparenza
di protezione miracolosa; e a guardar per
la grata nell'oratorio, veniva da quel silenzio di
là dentro, da quel senso di chiuso, da quella penombra
in cui giaceva il Cristo di rozza pietà,
una promessa di pace contro tanto fracasso.



Ortensia guardò là dentro anche lei; poi sorrise
a riveder l'intemperie.



— Come si sta bene qui! — Ascoltava.



A me una voce diceva: «Per due anime concordi
c'è sempre un asilo».





E il giorno dopo:



— Che piova un poco, pazienza! Ma così! —
Ortensia batteva i piedi per l'ira. Soggiunse:



— È ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di
sole anche lei?



Ebbene, sì, anch'io desideravo il sole! Con un
piacere, con una letizia lo desideravo, quale non
avevo provata forse mai in mia vita.



Oh il sole! il sole!



Comprendevo la gioia che del sole avrebbe Ortensia;
e dal medesimo nostro desiderio apprendevo
che la nostra consuetudine era divenuta l'affinità
spirituale da me voluta; io sentivo che finalmente
godrei del sole come Ortensia, con Ortensia.
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Il sole! Il sole!



.... Ortensia, là in mezzo al prato, con la gonna
bleuastra e il corpetto chiaro, sorgeva evidente
dal verde e contro il verde; e l'aria là in mezzo
sembrava più luminosa, ed essa una forma di
vita più viva d'ogni altra e più bella.



— Ortensia! — Io la chiamai a voce alta, compiacendomi
del mio grido.



— Che cerchi, Ortensia?



Non rispondeva; faceva pochi passi, l'occhio
intento a terra. Ma avvicinandomi, compresi.



— Cerchi la buona fortuna, per me?



Rispose sorridendo: — Sì.



— Non la troverai!



— Io? — esclamò col tono d'impazienza e d'ira
che per giuoco assumeva spesso. — Io non la
troverò?



— Nè tu, nè altri. Del resto, non so che farmene
della fortuna!



Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise,
esclamando:



— Dunque il trifoglietto per l'amore!



— Che sai tu dell'amore e de' miei amori?



— So che lei un dì o l'altro prenderà moglie
e che....



— Oh se per questo — interruppi —, non lo
troverai il trifoglietto dalle quattro foglie!



— Io lo troverò anche se lei non prenderà moglie!
Lo voglio, e basta!




Ma là non ce n'era di pronto al suo sguardo;
e sapeva dove la fortuna ne nascondeva.



— Venga con me!



Per un viale tortuoso, fra le macchie, si giungeva
a un prato estraneo al giardino, in cui alcune
donne risciacquavano il bucato in una cisterna.
A questa recava l'acqua un piccolo fosso,
queto queto, alle sponde del quale cresceva l'erba
e abbondava il trifoglio.



Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli
stesi su corde da palo a palo; poscia ripresero
il cicaleccio e lo squasso.



— Sarà meglio la cerchi io per te, la fortuna! —
dissi io.



— Avanti! a chi la trova!



E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo
fosso.



— Una sposina per Sivori: bella...., buona....



Quindi passando rapida, come soleva, dal pensiero
presente a un pensiero o a un ricordo che
apparentemente non aveva con quello uno stretto
legame, Ortensia aggiunse:



— Anna.... Oh! io la disprezzo, Anna!



— Adesso....



— No, sempre; anche prima che lei venisse
quassù!



— E l'accompagnavi a trovar Roveni?



— Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di
male, io!



— Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?



Mi provai ad attenuare nel tono della domanda,
non la curiosità, bensì il timore che m'induceva
a interrogarla. Quasi non osavo guardarla
in faccia.




— Non so...., non posso dir nulla....



— Non vuoi dirlo!



— Non posso dire quello che non ho visto.



— E allora perchè accusi?



— Perchè...., perchè quel giorno dei pizzicotti,
io scappai a veder lavorare in fabbrica. Quando
tornai e fui sotto la finestra dello studio, sentii
che Roveni sgridava ad Anna....



— Cioè?



— Diceva piano: «C'è Ortensia....» Capisce? Era
lui, Roveni, che doveva sgridare ad Anna! Dunque,
mi pare....



Io, senza più titubanza avevo fissato lo sguardo
negli occhi di lei per scoprirne tutto il pensiero;
nè riuscendoci, perchè volevo più del suo pensiero,
sentii il bisogno di rimproverarla ancora.



— Tu ascoltavi, sotto la finestra!



— No! glielo giuro!



In questo mentre una delle donne con la gerla
piena di biancheria veniva verso di noi.
Salutò, si fermò e chiese con faccia franca:



— Cosa cerca, signorina?



— Cerchiamo fortuna, Teresa!



— Eh non ne han bisogno loro! — disse la
donna sorridendo un po' maliziosa. Ma Ortensia,
ingenua:



— Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro
foglie?



E l'altra guardando a me;



— La povera gente non ci crede in queste
cose!



— Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri ragazza,
adesso non faresti più la lavandaia; saresti
contessa o duchessa.



— Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era giovane! — confessò

la donna intanto che riprendeva
il sentiero. — Ma sì! Ci vuol altro!



Per dire qualche cosa, io dissi:



— Hai sentito? Andiamo, che è tempo perduto.



— Nossignore! — esclamò Ortensia. — Io ci
credo!



Così proseguimmo; lei dimentica del discorso
di prima, e io tornandoci in segreto, quasi per
forza, e con un sentimento di profanazione.



Aveva appena diciassette anni: che le avevano appreso
i sogni? le letture? le compagne? l'esempio
di Anna? Quanto sapeva, insomma...., dei piaceri e
delle brutture dei sensi?



Possibile che dell'amore non presentisse quei
diletti che il mistero ingrandisce alla fantasia
nelle prime commozioni del sangue? Possibile non
avesse pensato che certe «brutte cose» diventano
lecite e desiderabili solo per la benedizione
del prete e per il vincolo della legge?



Che turbamento avevano lasciato nell'animo suo
le audacie della Melvi con Roveni? Che cosa,
a quelle parole, terribili per me e sollecitatrici
per lei: «C'è Ortensia....», aveva immaginato? un
bacio?... soltanto? Ciò che poteva aver immaginato
essa cercavo d'immaginar io; e ora mi
pareva eccessivo il mio pensiero, e ora limitato
troppo; e avrei voluto chiarirmi con inchieste
che non sapevo nè dovevo fare: il senso di profanazione
s'accresceva entro di me a un ribrezzo
quale per una indagine vergognosa.



La guardavo. Sì, sì, era affatto dimentica
del discorso di prima: il sole le splendeva nei capelli;
cercava, bambina, il trifoglietto dalle quattro
foglie.



Io, uomo e corrotto, non sapevo neppure perchè

temevo tanto; edotto dalla scienza, non sapevo
perchè ora vedessi un male in una necessità fisiologica,
se qualche imperioso moto del sangue e dei
sensi richiamasse in Ortensia immagini sensuali.
Temevo; soffrivo; e mi consolavo a guardarla....
Mi ripetevo che voci di colpa erano giunte al
suo orecchio, ma non all'anima sua; e io avevo
ben visto in lei il contrasto fra la voglia puerile
di mostrarsi perspicace e il pudore istintivo che
le faceva parere enorme quel che ricordava; il
lume degli occhi, mentre parlava, e il lieve colore
passato nelle sue guance, subito avrebbero
dovuto accertarmi che a lei ripugnava rimeditare
ogni impurità, proprio per un pudore d'istinto;
per uno oscuro sgomento dello spirito; per una
nativa repulsione da ciò che l'intelligenza le aveva
appreso senza volere. E la stessa sua attività
fisica....



— Ebbene? Non dice più nulla? — mi chiese
tutta contenta di costringermi a pazientare con
lei nella ricerca. — A che pensa? Ohe! signor
dottore!...



Ma repentinamente io avevo osservato.... Gridai: — Là! —
Nè avevo compiuto il monosillabo
che Ortensia, con più alto grido di gioia, raccoglieva
il quadrifoglietto, al margine del fosso.



— L'ho visto prima io — feci rallegrato, più
che dal caso, da quella allegrezza di lei, che
bastava a dissipare dalla mia mente e dal mio
animo l'ultima ombra.



— No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio
quando lei ha detto: — Là!



— Non è vero!



— È vero! — S'inquietava. Finchè, rabbonita,
mi disse:




— A lei: glielo offro.



— Non lo voglio! Sono io che l'offro a voi, signorina,
per ricordo, per augurio, per gratitudine,
per omaggio.



— Auff! — Diventando minacciosa, gridò: — Lo
butto nell'acqua!



— Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti
e due: anche di me che non l'ho cercata per me.



— Dio! Dio! Che pazienza!



Ma infine ebbe una buona idea.



— Leveremo a sorte chi debba conservarlo;
benchè sia di tutti e due.



La sorte favorì Ortensia; e io godetti anche di
questo!





Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare
la mia esistenza, così e così ricuperavo la vita
con piena letizia, e dissipavo ogni fosco pensiero
e obliavo? O dovevo al sole la novella gioia?
Che deliziose ore riebbi nel giardino di Moser!
Rivedendomi nei giorni del mio rinnovamento,
con che cuore rivedo il bel luogo!



Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera
disegnavano l'erta, con la strada del vecchio convento;
e più oltre, riprese di boschi.



Alla parte occidentale, era un confine di siepi,
tigli e platani: a mezzodì la catena di monti
in linea uguale, netta, tagliava il cielo; simile
a un limite remoto ma preciso. E da questo limite,
d'un cupo verde, alle ore meridiane sormontavano
nel cielo cristallino nuvoli di bambagia
lucente al sole, che cadevano all'ombra delle
montagne occidue con pallore improvviso. Più
spesso, sorgevano vapori bianchi, quasi segnali
d'una terra ignota e invisibile. Sopra, nello spazio

di cielo, passeri traversavano, pari a frecce,
e le rondini esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.



Là dentro, nel giardino, ricevevo adesso impressioni
di cui non credevo più capace il mio
spirito; mi beavo nell'amore della campagna.
Vedevo che riflessi metallici il sole traeva dalle
foglie lisce delle magnolie e dei lauri; come
penetrava radioso tra il folto degli abeti; che
toni gialli suscitava dalle acacie e dai tigli; che
denso e lieto verde gli opponevano le tuje; di che
sovrano fulgore investiva i fiori e allagava il prato.
Poi, di quelle piante conoscevo tutte le attitudini
e le movenze: dai molli abbandoni nell'aria
mite, alle agitazioni penose nella furia del vento.
Anche avvertivo effluvi di profumi semplici e
commisti, alcuni dei quali da me non avvertiti mai.
Certo, in quella famiglia di piante ed erbe conoscevo
pur dei rami che intisichivano, e steli che
pativano, e fiori che perdevano petali; ma tali
indizi di infermità e di morte sparivano dal mio
sguardo confusi in un vasto e complesso aspetto
di giovinezza, di vita intensa, feconda, continua,
gioiosa: fiori e verde, luce e calore, giovinezza
e amore!



Il sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore
che avvolgeva tutte le cose io rivedevo l'energia
della vita universale e nella vita universa
tornavo a sentire me vivo. Al cielo, che bianco intorno
al divino lume diventava con insensibile
gradazione del più puro cobalto e del più puro
indaco, tendeva da tutta la terra un'anima sola,
letificata: e in quella letizia comunicavano con
voci udibili e con voci inaudite le anime di quanti
corpi volavano per l'aria; le anime di quanti corpi

correvano e indugiavano su la terra, o serpevano
tra l'erba, o si ricercavano sotto terra; le
anime di tutti i fiori e le anime d'ogni natura vegetativa;
le anime delle acque fluenti, dei fuochi
e dei vapori latenti; le anime in tutte le forme
ancora ignote ad occhio umano, e l'anima mia.
E per l'addietro io avevo infranto in me il vincolo
di tale comunione! Per essere felice, m'ero
staccato dalla universale vitalità; al lume del
sole avevo creduto poter opporre il lume del mio
pensiero, e vivere! Pazzo!



Ora io mi gettavo su l'erba col gaudio di un
bambino che ritorni tra le braccia della madre.
Navigavo con lo sguardo per il cielo fin dove
lo sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni più
debole suono, e addentrandomi con lo spirito nelle
sensazioni molteplici, smarrivo felice la continuità
del mio pensiero. Oh non pensare! non
pensare mai più! e vivere!



Nè pensavo ai filosofi che predicarono il benefizio
del tornare all'amore della terra e della
campagna: sentivo in me una virtù superiore alle
loro concezioni.



E non pensavo al piacere di chi va per i campi
in traccia della sua scienza di cause e di effetti,
nè alla consolazione del poeta solitario il quale
chiama cielo e terra a testimone del suo amore.



Perchè io sapevo di una vita più viva, di una
consolazione più pura, di una gioia più umana e
naturale insieme: quella della fanciulla che viveva
meco là fuori, nel giardino, con finezza sensitiva,
con anima ignara, con intelligenza serena. Per
Ortensia tutto viveva; a lei tutto parlava, senza
sua riflessione, spontaneamente. Strapparla via
di là, a un tratto e per sempre, sarebbe stato
come recidere un fiore.




Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene;
ma alcune volte l'udii dire: — peccato! —; e
altre volte notai che dalla pianta non staccava
il fiore più bello.






XIV.



Chi mi richiamava a cose più gravi?



Moser a vedermi «così chiaro», come egli diceva,
diventava più chiaro anche lui.



La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava, esclamando:



— Te lo dicevo io? L'aria di Valdigorgo fa
miracoli! Non ti resta che abbandonare per sempre
Spinoza e compagnia, e sarai l'uomo più felice
del mondo!



Quanto a lui, Moser, continuava la sua vita di
lavoratore indefesso e fiducioso. E gli argomenti
che egli adduceva a sostegno della sua fiducia,
mi persuasero a poco a poco che la disparità di
criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un
po' di gelosia per la superiorità di Moser. Il direttore
avrebbe voluto primeggiare in tutto e su
tutto, nell'azienda; dominare anche il principale,
perchè tal era la sua natura; di qui il suo
malcontento.



Così mi tranquillai, e tranquillato non pensai più
agli affari di Moser. Solo, ad accorgermi che negli
occhi di Roveni persisteva un'ombra, ne riferii
il motivo al dissidio, lieve del resto, che egli aveva
con Claudio. Del resto, all'infuori di quell'ombra,

la quale poteva essere anche indizio di stanchezza,
nulla appariva di mutato nelle abitudini e nelle
attitudini del giovane ingegnere. Mi par di vederlo
allorchè veniva a noi, la sera, dallo studio
di Moser, là dove l'aspettavamo. Si arrestava su
la soglia della sala o della terrazza, quasi a prender
possesso della situazione. La sua prima occhiata
era diritta alla mia volta; ma non me
ne meravigliavo, perchè di solito ero nel gruppo
giovanile, e di là prorompevano le grida che
sfogavan la lunga attesa; applausi di Anna e
Ortensia; rimproveri a mezza voce di Marcella;
comiche esclamazioni di Guido.



— Che si fa? — domandava, sembrava comandare
Roveni.



Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava,
senza indugio nella scelta, o Anna o Marcella
o Ortensia, e trasportava la ballerina seguendo
la novella foga della signora Fulgosi, sotto
le cui rapide mani il pianoforte scontava le
colpe del cavaliere.



Veramente Roveni rideva poco o punto, e per
me sarebbe stato non bell'indizio se non ci fossimo
trovati in mezzo a compagni che ridevan
tanto. Mi pareva ch'egli dovesse sentirsi di tempra
diversa e più forte. Sorrideva a pena pur
quando Ortensia voleva strisciar il waltzer con
il cavalier Fulgosi e il povero gentleman era
costretto a scomporsi e ricomporsi alle norme
dello strascico musicale, che la moglie protraeva
per dispetto.



Talvolta però scherzava anche lui, l'ingegnere.
Non di rado si schermiva dai giuochi e attaccava
discorso con le signore e con i soliti contendenti
politici, il cavaliere e il vecchio Learchi. Mi chiamava

allora senza badare ad Anna, che l'avrebbe
sempre voluto al suo fianco.



— Qua, dottor Sivori! È vero o no che in paese
è corsa la voce....



Serio, mi obbligava ad attestare una strampalata
notizia di sua invenzione, la quale era
un po' scandalosa e faceva sobbalzare per le risa
l'adipe della Melvi madre. Oppure dal gruppo
degli uomini diceva a voce alta verso di me: — Me
n'appello al dottor Sivori! È vero o no che
la guerra è nella natura delle cose? È vero o
no che secondo Darwin, o Spencer che sia, la
prevalenza della forza è la legge dell'esistenza
universale? Dunque i fautori della pace universale
sono i peggiori nemici della società. I socialisti
poi...., a domicilio coatto! in galera! mitraglia!



Io assentivo allo scherzo, pur osservando che
anche in questo si rivelava l'energia dell'uomo.



Il vecchio Learchi grugniva: — bravo! —; e il
cavaliere spalancava le braccia.



— No, dottore, no!... Non faccia bonne mine
à mauvais jeu! Stasera il nostro bravo ingegnere
è un po' farceur. Prima di tutto, confonde
i socialisti con i più nobili, più puri pensatori
della pace universale! Eppoi...., eppoi condannare
sans façon tutti i socialisti, condannarli
in nome della scienza...., ohibò...., è un'eresia!
La scienza è amore!



E giù uno sproloquio per finire con la libertà
nell'ordine e viceversa. Ma parlava con arte il
cavaliere, mentre ascoltava e osservava sè stesso.
Il suo gestire era effetto di lungo studio, perchè
gli altri ascoltatori ammirassero i polsini, i
gemelli nei polsini, gli anelli delle dita, il candore

e l'arco delle unghie. Ed ora tendeva il braccio
agitando due o tre volte la mano aperta a
dita aperte; ora col gomito nel braccio della poltrona
abbandonava la mano fuor del polsino
quasi fosse sostenuta da quello; or appuntava
all'avversario l'indice teso fuor del pugno mollemente
socchiuso col pollice a contatto del medio;
or apriva ad arco ambedue le braccia e concedeva
la vista d'ambedue le palme nell'atto del porgere....



Bisogna anche dire il perchè da quando era
stato bandito Pieruccio l'eloquenza del cavaliere
navigava per il mare magnum della pacificazione
sociale. Da che moveva in lui, a che tendeva
il desiderio di così vasta idealità?



Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui
informavano le Melvi. La lontananza di Pieruccio
aveva sollevato l'impenitente Don Giovanni,
il vieux marcheur, da un grave peso,
dal timore di scandalizzare il figliolo; e un
giorno la signora l'aveva sorpreso mentre egli
affrettava gli approcci alla facile fortezza della
cameriera. Questa, bandita a sua volta, era andata
rivelando per il paese le velleità del padrone
e la gelosia frenetica della padrona; onde
chiacchiere e risa. Il ridicolo!



La famiglia Fulgosi nel ridicolo!



— Colpa vostra: vergognatevi! — diceva la signora.



— Colpa vostra! — ribatteva il marito. — Siete
nervosa nervosa nervosa! E bisbetica! e accattabrighe!
Gentildonna in apparenza; in realtà,
povera donna! Sì: povera donna!; lo ripeto
senza tema di essere smentito: povera donna!



Senza smentire, la gentildonna scagliò una spazzola

a scomporre l'accurata pettinatura della barbetta
maritale.



Onde l'idea di fondare in Valdigorgo il «Club
della caccia» con inaugurazione al 20 settembre.
Sissignori: dalla guerra famigliare nacque nel cavaliere
il desiderio di portare la pacificazione sociale
a Valdigorgo.



Dividevano il paese: socialismo germinante fra
gli operai della fabbrica Moser; moderatume governante
in municipio con irremovibile fede nel
consiglio: «Adagio, Biagio!»; codineria collegante
il grasso priore al non men grasso e più cocciuto
Learchi, ai quali tenevan bordone clienti o satelliti
in buon numero.



Anche lassù covava dunque l'odio di classe.
Covava? Generava nelle osterie, nel caffè di mezzo
e nel caffè grande, lunghe e feroci discussioni,
che alla lor volta partorivano odii personali,
indegni del vivere civile, dell'amor di patria
e dell'alta politica quale insegnarono Cavour,
Bismarck, Gladstone, e quale insegnava il
cavalier Fulgosi.



La pace è il maggior bene dei popoli, dei paesi,
di un paese! Il cavalier Fulgosi nel caffè grande
esortava al bene di Valdigorgo: «Primo passo, unitevi,
o cittadini, nel nome dello sport!» Solo
sport a Valdigorgo era la caccia. Ebbene: in
un club ove si raccogliessero per amor della caccia
avversari d'ogni sorta, quanti dissidi potrebbero
esser composti, quante questioni risolute,
quante diatribe mitigate, quanti danni riparati,
quanti vantaggi provveduti! Perciò l'idea
del cavaliere comprendeva la sublime elevazione
di un volo lirico: dall'amor della caccia
all'amor della pace, all'amor del paese,

all'amor della patria tutta! Il proposito poi
d'inaugurare il nuovo club nel giorno anniversario
della compiuta unificazione della patria con la
capitale Roma, non aveva forse qualche cosa del
moderno machiavellismo cavouriano, bismarchiano
o gladstoniano? Come potrebbero esimersi dal
partecipare alla festa nazionale cacciatori d'ogni
sorta, fossero pure socialisti o clericali, se l'invito
apparentemente non chiamava che a festeggiare
l'amor della caccia e della cacciagione? Fin
il sindaco, che cominciava a dubitare della sua
resistenza nella onorifica carica da molti anni
occupata, ascoltò il consiglio del segretario:



— Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere è
buona.



Ma segretario e sindaco, poveri ingenui, ignoravano
che cosa meditava il cavaliere! (Alle prossime
elezioni....) Intanto essi favorivano. E il comitato
presieduto dal cavaliere si mise a raccogliere
soci; e un comitato di signore s'adoperava
ad accumulare premi che rendessero più gloriosa
una gara di tiro nel dì solenne.



Se non che non cessavano le battaglie nella
famiglia Fulgosi e nelle vicinanze. La signora Fulgosi
dubitava che la cameriera attirasse il marito
in paese e faceva ancora volar le spazzole. Inoltre
al signor Learchi padre bastava, per politica, bere,
mangiare, pipare e predicar la castità ai rondoni....



Diceva: — Cacciatore è chi va a caccia; io
a caccia non ci vado; quindi del suo club, stimatissimo
signor cavaliere, non so cosa farmene.
Religione ci vuole! Altro che caccia!



A parte la religione, l'ingegner Moser non andava
più a caccia; l'ingegner Roveni non aveva

tempo di andarci; Sivori — l'illustre pensatore — che
cosa poteva cacciare? Eppure eran stati
dei primi ad associarsi. Perchè? Per vantaggio
del paese, per amor della patria tutta!...



.... In uno di quei giorni in cui si faceva scarrozzare
a spese del futuro club, il leggiadro cavaliere
piombò alla villa mentre io ero con Ortensia
ed essa stava leggendo.



— A quelque chose malheur est bon! —
egli disse entrando nella sala. — Dolentissimo
di non aver trovato l'ingegner Moser....



— Il babbo non torna che domattina — l'interruppe
Ortensia.



— Me l'ha detto la signorina Marcella.... Felicissimo
però, se non disturbo, di mettermi al
coperto e trattenermi in così amabile compagnia.
Come vedono, torniamo da capo. — Poi in accento
toscano: — Il tempo si rimette.... a piovere, Dio
bonino!



Sorgeva infatti un nuvolone nero.



— La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo conosco
poco, a dire la verità. Non è uno de' miei
autori. — E strizzandomi l'occhio: — Io preferisco
De Koch.



Gli chiesi:



— Come va il club?



— All right! — Mi prese a braccio per susurrarmi
in modo che Ortensia udisse: — Bisogna
persuadere l'ingegner Moser ad accettare la
presidenza effettiva.



— Saremo invitati anche noi alla festa? al banchetto? — domandò
Ortensia.



— Invitate, sì: diavolo! Ma banchetto, no! Un
lunch....




— Con molte paste!



—.... e farewell!



— Chi fa il discorso?



Sorrise.



— Forse io....; si capisce: per non urtar nessuno,
al 20 settembre, ci vuol tatto, savoir-faire.



E poichè tuonava:



— Niente paura! Sempre non è seren, sempre
non piove!



Ma Eugenia e Marcella chiamavano



— Ortensia! Ortensia!



Marcella correva al piano di sopra ove il vento
sbatteva vetri e finestre.



— Una nuvola che passa! — garantì il cavaliere
seguendo Ortensia, che usciva, con gli occhi
mollemente pecorini. — Quindi scosse il capo
per asseveranza a quanto diceva. — Sempre
più bella, quella ragazza! Ce ne sono delle più
belle?... Grazie! Ma bellezze che non dicono niente;
Ortensia invece.... che simpatia! che charme!
Eh eh! Il mio Pieruccio non aveva poi tutti
i torti.... Solo, alla sua età le ragazze sono pericolose;
meglio le signore, per imparare ad amare.
Laggiù a Varezze non gli mancherà occasione
di far pratica, a quel ragazzo!



Una pausa. Eppoi:



— Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!



Io, che guardavo fuori, al tempo, mi rivolsi
con un'occhiata feroce. Ma egli continuò:



— Lei è un uomo superiore ad ogni sospetto,
superiore in tutto. Su di lei non è possibile far
malignità, è inutile fin ripetere: Honny soit
qui mal y pense. Voglio dire che lei può
gustare tutta l'amabilità della signorina senza

dar la minima ombra; la loro è un'invidiabile
amicizia, un'entente semplicemente cordiale.
Però mi consenta dirle anche che se Ortensia
avesse solo qualche anno di più....



— Lei scherza! — feci io, aspro.



— Non scherzo niente affatto! Che a lei questa
mia idea non sia venuta, è naturale, perchè
lei è un uomo superiore. Ma per me, non ci sarebbe
niente di strano; anzi ci sarebbe da rallegrarsi
d'un così bel matrimonio...., fattibile, ora
aggiungo, fattibilissimo pur con la differenza di
età che ci corre fra la signorina e lei.



Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi
fece!; come di una gratissima improvvisata. La
mia antipatia per lui finì d'un tratto. Non era
un uomo sagace?



— Che acquazzone! — esclamai.



— Una nuvola che passa. Ma senta: un mio
amico, il commendatore Fiscaglia, ha sposato, a
cinquant'anni, una ragazza di ventidue; e sono
felici, con un bel maschiotto.... La questione sta
nella scelta; nel volersi bene....; purchè, intendiamoci,
si sia ben portanti e sani....



Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva dire:
«Se io fossi vedovo!»



— Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle
primavere. Quante ne conta? Trentasei, trentotto?
Ebbene, francamente, senza complimenti,
per la pura verità, se io fossi nella signorina
Ortensia io non esiterei un istante nella scelta,
tra lei e....



A questa parola di «scelta» io mi era rivoltato
d'improvviso, fissandolo non so come; come chi
aspetta una cosa inaudita, come chi minaccia un
guaio a un incauto.




Ma il cavaliere aveva già preso lo sdrucciolo,
e sebbene avvertisse il passo falso dovè tirare innanzi.



—.... non esiterei nella scelta tra lei e l'ingegnere
Roveni.



Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e
nello sguardo. Il mio stupore, forse più che altro,
esprimeva il dolore profondo d'un animo generoso
colpito a tradimento. E al dolore sottentrava
irrefrenabile lo sdegno.



Con il presentimento di una battaglia più dura
di tutte le altre, il cavaliere aveva tolte dall'astuccio
le sole armi che potessero levarlo d'imbarazzo:
lo specchietto e il pettinino; e con
tutta la disinvoltura che potè assumere, con la
più tenera occhiata de' suoi occhi pecorini, con
l'ingenuità di chi spera ancora di riparare dopo
averla fatta grossa:



— Che sia poi vero quello che si dice? — domandò.



Io l'investii:



— Si dice?...



Più pallido di me, tenendo il pettinino nella
destra e lo specchietto nella sinistra, a mezz'aria:



— Non assumo alcuna responsabilità — mormorò: — Nessuna
responsabilità delle chiacchiere
altrui.... Si dice, dicono, lo dice anche la mia
signora, che la signorina Ortensia sposerà.... l'ingegner
Roveni.



Stavo sempre immobile, quasi aspettando ancora.
L'altro, al mio silenzio, si smarrì del tutto,
precipitò sino in fondo.



— Sarebbe un matrimonio già combinato....



Allora io gli gettai in faccia una sola parola:



— Sciocco!



E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco

d'ira; tremavo; non vedevo più l'altro, che balbettava:



— Ma.... ma...., dottore.... È un'offesa....



Ancora tacqui. Durante il nuovo silenzio freddo
e pesante il poveromo si chiedeva che cosa
gli restasse a fare. Intascare l'astuccio.... E poi?
Mandarmi i padrini. Se no, la dignità del futuro
sindaco di Valdigorgo correva un rischio terribile.
Un gentleman a rischio di parer vile!
Ma, d'altra parte, urgeva non comprometter la
pelle. Che fare, dunque? Ah l'ingegnoso diplomatico
che trovata ebbe!



Arditamente e solennemente disse:



— Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso....
un vecchio!



Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva ciò
che altrimenti gli sarebbe stato più grave di ogni
insulto: si confessava vecchio!



Ma non solo per questo io ruppi in una risata
ironica, mentre Ortensia stava per rientrare....



E a veder Ortensia, il cavaliere, come ricuperasse
l'anima che il mio riso respingeva su l'abisso,
con uno sforzo sublime di spirito, mi lasciò,
andò alla volta della ragazza, e varcando la
porta salutò franco:



— Au revoir, signorina!










XV.



— Il signor Oliviero mi piace! mi piace molto! —
disse Ortensia riprendendo il romanzo
e rimettendosi al solito posto, contro alla porta
della terrazza.



Ancora su la soglia di quella io le voltavo le
spalle, impietrato sotto il peso della cosa enorme:
l'amavo!



— Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia
attento qui, adesso. Il mondo non casca più e il
cavaliere, grazie al Cielo, se ne è andato!... Au revoir!...
Ah! ecco dove eravamo.... Senta dunque.



Riprese a leggere. Io non osavo riguardarla.
D'un tratto, la guardai...., in piena luce; nella
luce d'una beltà divina. E non era più come una
sorella.... Destinata in moglie a Roveni.... L'amavo!
io l'amavo!



Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa
enorme, in quella luce di rivelazione, sentimenti
mal definiti e violenti: gelosia; rabbia quasi per
una sanguinosa offesa; dolore quale di chi patisce
il furto di ciò che ha più caro....; strazio: Ortensia
mi aveva ingannato! Tutto quel tumulto,
tutto quel peso enorme mi travolse come nella
rovina estrema della mia esistenza; mi sconvolse
e mi oscurò il pensiero intorno a un'idea sola,
superstite, viva e fugace come un lampo: ucciderla!
Con una mano afferrai la porta della
terrazza, mi trattenni colla sensazione di chi si
afferra a uno sterpo sul lembo di un precipizio,

con la sensazione che avevo provata un'altra volta,
al folgorare nella mia mente di quella stessa
idea; ma il mio terrore fu vinto da quello sforzo,
fu convertito quasi in una muta ilarità, che
mi si agghiacciò in faccia.



Ortensia, al volger d'una pagina, disse:



— Basta, signor Oliviero!; sono stanca. — Poi: — Che
è stato? — esclamò balzando in piedi. — Il
sorriso brutto! Perchè?



Proruppi:



— A questo mondo tutto è possibile! Ogni errore,
ogni colpa, ogni vigliaccheria, ogni infamia!
È fin possibile che tu m'inganni; che tu
sia falsa!...



Alle mie parole subito il volto di lei dimostrò
uno stupore così doloroso, un'angoscia tale di ingiusta
accusa, che fui costretto a contenermi, pentito,
dall'eccesso della passione. Ella domandava:



— Perchè mi dice così?



Era atterrita



— Non spaventarti — risposi con viso diverso
ma con sorriso sempre ironico. — Una nuvola
che passa.... Ho appreso una bella notizia....
Solo, mi è spiaciuto apprenderla da altri, non
da te.



— Quale notizia?



— Che l'ingegner Roveni...., forse o senza
forse....



— Anche lei! — m'interruppe riavendosi e tendendomi
un dito agli occhi, al modo di Mino
quando incolpava qualcuno. — Anche lei?! Da
lei, questa, non me l'aspettavo! No, no! non me
l'aspettavo! — essa ripeteva sdegnata.



Triste io, e incauto, procedetti al solo rimprovero
che potevo muoverle:




— Però tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti
lo dicono, e io non lo sapevo! Io non sapevo
quel che sa il cavalier Fulgosi!



— Non è vero! Non è vero! — esclamò battendo
i piedi.



Ed io a insistere, immiserendomi nel mio stesso
affanno.



— Vero o non vero, io non lo sapevo!



Stette zitta un po', e poi disse:



— Senta: lei mi rimprovera che non rifletto,
che sono sventata.... Ha ragione. Ma lei di me
ha molta stima; ha molta fiducia in me; ne sono
sicura! Non sono come Anna io, per lei!... Bene!
A venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol
sposarmi....; non è vero ma lo dicono....; a venirle
a dir questo, mi sembra anche adesso che sarei
stata come Anna. Anna avrebbe potuto dirle così,
e ridere. Io no; io non ho potuto! Mi crede?
Non ho potuto! Non so spiegarmi, ma mi pareva
una cosa sconveniente. Ah se fosse vero quel
che dicono; se Roveni mi facesse la corte (nella
frase di prammatica arrossì, rivelandomi in quel
pudore gentile forse la miglior ragione del suo
silenzio).... se fosse vero, gliel'avrei detto subito.
Ma non è vero! — ripeteva alzando ogni volta
più il tono della voce —; non è vero! non è vero!
E vuol sapere il perchè non è vero?



Io non avevo ancora assentito che già ella si
correggeva:



— Non posso dirglielo, il perchè; è un segreto.



— Un altro segreto — mormorai.



— Non mio: della mamma. Ma via! a lei si
può confidare. — Susurrava:



— Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne

andrà. Capisce? Il babbo non deve saperlo; almeno
per ora....



C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerità nelle
sue parole! Tanta ingenuità! Ed io, che potevo
far io se non sforzarmi a dissimulare, a
mentire?



— E se tornasse? — domandai, comprimendomi
dentro il peso dell'infingimento in cui mi avvilivo. — Potrei
io desiderarti un giorno, se tornasse,
sposo più degno?



Allora essa volse in burla la domanda patetica.



— Oh no! Un buon giovane! un bravo giovane!
un bel giovane!... Che partito invidiabile!
Tornare, chi sa di dove, a Valdigorgo per sposar
me! E quanti confetti! ma pare di vederli, di
mangiarli!



— Io non scherzo!



— Io sì.



Ella aveva assunto qualche cosa della mia amara
ironia. Ma diceva la verità.... E che bene mi
voleva!



Rasserenata, proseguiva:



— Lei, quando è di cattivo umore, va a cercare
con la lanterna tutte le ragioni per far inquietare
anche me. Basta! basta! non ne parliamo
più! Le perdòno. E che ne dice di Roveni?
Andarsene; lasciare il babbo.... Me ne dispiace
molto per il babbo. Per me, stia pur certo Roveni
che non piangerò quando partirà. Avrò dispiacere,
ma piangere!... Anna piangerà; che ne
è innamorata cotta!



Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva
un gran bene a me. Ma a me tanto bene non bastava
più!




Che giorno fu quello! Appena fui solo, mi parve
ancora di precipitare nel considerar di nuovo
la cosa incredibile e vera, ridicola e tremenda.
O meglio, mi vidi in un labirinto angoscioso e
senza uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio proprio
inganno e miserevole vittima d'inganni altrui;
vidi come io — che odiavo la menzogna — d'allora
in poi avrei dovuto mentire e come a
me, stanco d'ogni finzione, sarebbe stato necessario
nascondere segretamente, per tutti e per
sempre, il mio errore, la mia colpa, la mia vergogna;
vidi che per guarire d'un male, per cui
non avevo cercato e trovato a rimedio la morte,
ero caduto in un maggior male, onde avrei dovuto
essere più forte e sarei stato più vile! Io
l'amavo!: questa la verità rivelata d'improvviso,
a me stesso, quasi per uno strappo, dalla
notizia che già Ortensia poteva essere amata da
un altro; e non più da un ragazzo: da un uomo
quale Roveni. Io avevo trentasette anni ormai; Ortensia
diciassette; e l'amavo! Io avevo desiderato
la morte, desideravo la morte; e amavo, io, Ortensia!
L'amavo come non avevo mai amato. E la
coscienza del mio amore, della mia colpa, della
mia demenza, del mio tradimento, della mia vergogna
m'era venuta dal più torbido fondo della
passione: la gelosia. Poteva esser vero che Roveni
non l'amasse; ma, ad ogni modo, ella non
avrebbe dovuto essere amata da nessun altro che
da me! Io già ingelosivo del suo avvenire!



E che sarebbe di me se io non sapessi mentire
e fingere? In che condizione mi mettevo con
Claudio? con Eugenia? con la mia coscienza? Avvertendo
la mia follia, avvertivo l'oscuro presentimento
d'un delitto o di una tragica catastrofe,

inevitabile. Comprendevo fin d'allora che sarei
dovuto fuggire subito, anche per pietà di me.
Fuggire? Ma io non scorgevo più che due termini
a un imminente, lungo, incommensurabile,
sconosciuto soffrire: o la felicità o la morte! E
la felicità non era assurdo pensarla? Il cavalier
Fulgosi non sapeva che non solo la differenza
di età mi divideva da Ortensia. Non avevo una
fede, io! Non avevo fede in me; e l'amore non
basta alla felicità; e renderei infelice Ortensia
perchè sarei sempre un uomo infelice! Dunque:
fuggire! Non udir più la sua bella voce; non
rivederla mai più! Andrebbe sposa.... E perchè
non a Roveni?



Possibile che in quel che si diceva non ci fosse
nulla affatto di vero? Ma Eugenia non me
ne avrebbe detto nulla? Mi sembrava che io e Ortensia
fossimo avvolti in un mistero; e poichè
nei frangenti della passione anche ciò che accrescerà
il male assume spesso l'illusione di un
bene, mi parve che chiarir il mistero potesse
alleviarmi il nuovo tormento. Ma perciò dovevo
dissimulare, fare il disinvolto, osservare freddamente....
Non ci riuscii.



La sera Roveni, entrando, guardò al solito modo;
ma Ortensia non era vicina a me. Tentava di
persuader Mino a ubbidire. Oh come ho viva nella
memoria questa scena!



Quando aveva più sonno Mino si ostinava a
star alzato, e la vecchia cameriera lo chiamava
invano. Quella sera egli pretendeva che l'accompagnasse
Ortensia. Nascondeva il viso nella poltrona
piagnucolando e sgambettando contro tutte
le sollecitazioni del pubblico; anche contro
di me.




— Voglio Ortensia!



Finalmente Eugenia, stanca, minacciò di chiamare
il padre.



Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!



Tacque un po' e quindi, forse più per il rimorso
che per il timore d'un castigo, si gettò al
collo della sorella rompendo in un pianto ch'era
invocazione di pietà. E Ortensia impietosita se
lo caricò in braccio.



Ah io vidi lo sguardo che Roveni posò su di
lei, mentre ella usciva col fratellino in braccio!
Era vero! Ah come dileguò allora l'ombra che
già avevo notata nel suo sguardo! Come l'amava!
Cieco io ero stato, cieco a non accorgermene prima!
Io vidi e invidiai come l'amava: d'un amore
sano, perfettamente umano, anticipandone a
sè stesso le migliori gioie. Aveva guardata in lei
la sua donna; la moglie che portava in braccio
così un loro figliolo. Quanto affrettava nella sua
speranza quel giorno! Quanto gli rincresceva che
per la sua stessa felicità avvenire, per prudenza
e sagacia, non potesse comunicare quel suo gioioso
pensiero a Ortensia! Con che cuore accresceva
di due anni, di un anno la giovinezza di
Ortensia! Non farneticavo; comprendevo tutto,
ora.... Certo a Roveni doleva di abbandonar Moser
per cercare la sua fortuna, che poteva mancargli.
Che azione avrebbe dunque commessa innamorando
di sè e abbandonando la figlia del
suo benefattore? Ah, costui che dominava in sè,
così, le due più forti passioni umane: l'ambizione
e l'amore, costui era un uomo! Io non ero
stato cieco ma egli, egli usava di una meravigliosa
forza a dissimulare; e chi dissimulava così
doveva esser capace di una passione grande! L'ammiravo

e l'odiavo. Era il nemico che mi feriva
a morte, e l'ammiravo e sentivo, più virile, la
bramosia di misurare la mia forza con la sua in
un contrasto violento. Ma non dovevo; egli doveva
restare il più forte! Pure, potevo dirgli:
«Voi credete che io non abbia gli occhi? Gli altri
per pettegolezzo, sapendovi nelle grazie di
Moser, han conchiuso nella loro fantasia il vostro
matrimonio, senza saper nulla in realtà. Io
so, io ho visto quanto l'amate! Non dissimulate
almeno con me: voi!»



E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di domandargli:



— Dunque, è vero?



Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.



Con tanta tranquillità mi guardava; era così
fermo il suo volto, così saldo l'animo in quel volto,
che la simulazione mi sembrò onesta in lui
e disonesta, vergognosa, in me. Inoltre, di subito,
giudicai inopportuna la dimanda che stavo
per fare. Venendogli da me, la richiesta acquisterebbe
troppa gravità e precipiterebbe l'evento
temuto; la risoluzione che egli, per sue
buone ragioni, ritardava.



Mi aspettò tranquillo dicendomi, quasi per risalutarmi:



— Dottore....



E dietro di me una voce, in tono di canzonatura,
imitò quel saluto: — Dottore....; ingegnere....



Uno sdegno più forte di quello suscitato in me
dal cavalier Fulgosi provai allora contro la Melvi;
una smania di vendetta quasi fosse lei e lei sola
colpevole del mio soffrire. Le chiesi, tra ironico
e minaccioso:




— Ha bisogno della mia compagnia o di quella
dell'ingegnere?



Anna si era appoggiata a un tavolino, su cui
ardeva una lampada, e dava la caccia a una farfalletta
che svolazzava intorno al lume.



Rispose arditamente: — La sua compagnia è
troppo seria, per me!



Roveni fece: — Oh oh!



Io mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava
la farfalla alla lampada, dissi per provocarla:



— Essere troppo serio per lei non significa che
io sia molto serio!



— E questo vuol dire che io sono così allegra....
che non dovrei prendere sul serio nemmeno lei?
nemmeno un poco?



— Un poco, via! Se non per altro, per la mia
abitudine di indagare nell'animo della gente, di
scrutare i cuori umani.



— Indaghi, dottore; ma badi che i medici van
soggetti a sbagliare. Fan certi spropositi!... Per
esempio, lei, che legge nei cuori, non si è ancora
convinto che dovremmo essere amici noi due
e non nemici! Gliel'ho detto un'altra volta.



Già: me l'aveva detto di ritorno dalle Grotte;
e allora aveva data spiegazione diversa da quella
che era stata per dire.



— Si spieghi meglio! Perchè dovremmo essere
amici?



— Indovinala grillo!



E fuggì dalla porta della terrazza, da cui si
scendeva nel giardino, evidentemente per attirarmi
là a discorrere. Non la seguii; vidi Ortensia
rientrare dalla porta opposta: Roveni,
che stava ciarlando con la Fulgosi e la vecchia

Melvi, si voltò di scatto. Un altro non si
sarebbe voltato. Ma ecco Anna rientrare
anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perchè
inseguita da Guido. Entrò nel salotto attiguo;
ove si abbandonò su di una seggiola.



— Lasciala stare! — dissi a Guido. — Ho da
parlarle.



Andai risoluto, chiudendo l'uscio dietro di me.



— Voglio sapere chiaramente perchè io e lei
dovremmo essere amici!



Ella attese un poco, eppoi agitò incontro a me
le mani strette a palma a palma, come per preghiera
ed esclamò:



— Ma insomma! sono io che non capisco niente,
o è lei? Ha piacere lei che Roveni sia innamorato
di Ortensia? No, a quel che pare! Ebbene
(e allargava le braccia alla spiegazione che mi
concedeva): lei dovrebbe essermi grato se io cerco
distrarre Roveni e di liberargliela, la sua Ortensia!



Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.



Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei
sommoveva in me l'astio profondo dell'uomo svergognato,
dell'uomo messo alla gogna; addensavo
la mia rabbia, la mia bile per una pronta vendetta
che, fosse pure indegna, mi riscuotesse subito
da una umiliazione intollerabile.



Tesi il braccio e la mano verso la ragazza,
quasi ad arrestarla perchè il colpo non fallisse.



— Chi non capisce niente è proprio lei, signorina
Melvi! Lei, che non capisce di poter dire
a me «la sua Ortensia» senza ferirmi. Sì: Ortensia
è mia; ma in un senso che sfugge alla intelligenza
della malignità!



— Malignità? Poverino! Dal modo con cui lei
or ora guardava a Roveni....




— E chi invece capisce qualche cosa sono io,
proprio io! — proseguii interrompendola: — Io,
che ho capito il suo gioco!



— Ah sì? Quale?



— Questo: Roveni è un uomo leale, ma confinato
a Valdigorgo, lontano dagli svaghi che calmano
il sangue. Che importa se è innamorato di
un'altra? Per lei basta che egli abbia uno smarrimento
istantaneo...., quando va a trovarlo alla
fabbrica! Roveni è onesto: dopo, sarà costretto
a riparare! Ecco perchè io e lei siamo nemici!



Anna si era alzata in piedi con la veemenza di
una fiera frustata. Dubitai m'affrontasse rabbiosa.
Ma la fiamma delle guance e degli occhi si
spense d'un tratto; e rimase bianca, con le labbra
tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:



— Me ne infischio!... — Ma aggiunse con un'occhiata
di ricuperata energia e di minaccia: — Per
ora!...






XVI.



Risi della minaccia di Anna perchè dalla scienza
non avevo imparato a temere la vendetta delle
donnicciole, nè mi dolsi d'aver inveito in tal
modo contro di lei perchè l'odiavo: l'odiavo per
la sua condotta equivoca, per essere stato accertato
da lei dell'amore di Roveni, per essere stato
ferito da lei, nonostante il mio diniego, nel mio
amore. Ma se mentre vegliavo, nella notte, non
mi agitava più il pensare ad Anna, mi travagliava

il pensiero che altri sguardi d'amore si
fossero posati su di Ortensia prima de' miei:
questo il mio dolore, il mio sdegno, la mia rabbia,
come per una violazione patita, per un furto
crudele! — L'anima d'Ortensia — mi dicevo durante
l'ambascia — deve essere mia, divenire interamente
mia: a ogni costo!



Non era giusto che fossi io la vittima; che per
tutto trovassi dolore, io; che dal destino fossero
contaminate le mie intenzioni più pure, i miei
affetti più semplici, innocui, generosi!



Ah io avevo errato a credere in un affetto di
misura e di natura fraterno? In me, in un uomo
della mia età quel concetto e quella fede di un
affetto fuori dell'ordine umano meritavano rimprovero
o scherno? Io meritavo compianto! E
se Ortensia, non esperta del cuore umano, aveva
consentito ingenuamente a quell'affetto semplice
e naturale, ebbene io sapendo che il suo affetto
era già teso all'estremo grado, non esiterei...: ancora
un passo, una parola sola, e io farei vibrare
d'amore quell'anima! Perchè ristare? Non
era una colpa che io avessi vent'anni più di lei,
e a nessuno, non al Fulgosi e nemmeno ad Anna,
pareva inverosimile che io l'amassi e ne fossi
amato. Io potevo contare ancora quattordici
o quindici anni di forte virilità. Sano, ero. Quante
infermità psichiche sono generate da cause che
non toccano gli organi essenziali? In una appunto,
per cause estranee alla fisiologia, era pur
io caduto; ma già me ne sentivo risollevato.



Non mi temevo più in preda d'un misterioso
male, io, che altro malanno non avevo avuto se
non il mio pensiero; io che un semplice affetto
era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe facile

accertarmi della mia valida costituzione recandomi
da qualche insigne collega, di cui indovinavo
il responso, dopo l'ascoltazione e la
percussione: «Cuore sano; polmoni sani; cervello
sano....; nessuna lesione nel cerebro»: di questo
potevo star certo! Nessun ostacolo nell'età o nella
salute fisica. Non ero ricco; nè uomo da affidare
la mia famiglia e la felicità famigliare alla
dote di mia moglie. Ma troverei senza dubbio un
buon impiego; tranquillo; di lavoro materiale e
agevole....



Esagerando, per la rivelazione improvvisa del
mio amore, avevo accusato in me quale fonte
d'infelicità la mancanza di una fede. Ma alla
fede perduta sostituirei la fede in Ortensia e l'amore
della famiglia. Dalla fredda ragione il mio
amore non ripugnava dunque più come un'enormità;
io potevo dunque conchiudere che per nessuno
al mondo sarebbe inverosimile, anormale,
enorme, un mio colloquio con Moser press'a poco
in questi termini:



— Moser, sono innamorato.



— Bene!



—.... d'una ragazza di diciassette anni!



— Di una ragazza di diciassette anni? tu?



— Sì!



— Annegati, caro amico!



— Ma bada...: la ragazza è Ortensia.



Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio
d'ira.



— Ortensia è una bambina!



— Ha diciassette anni.



E la risoluzione:



— Ortensia è tua moglie!



Sarei felice!




Già m'immaginavo il delizioso turbamento di
Ortensia, quando chiederei la sua mano.... E mi
smarrivo così nell'ebbrezza della felicità, nel sogno.
Per quanto?... Viva, imperiosa, sicura, mi si
affacciava d'un tratto la persona di Roveni. E
balzavo, d'un tratto, nel confronto di me con
Roveni; poichè dovevo anteporre, alla mia, la felicità
d'Ortensia; considerare, come un fratello,
s'essa sarebbe più felice o meno infelice sposando
me o lui.... Che differenza! Egli era un forte,
un conquistatore della vita, un uomo a cui la
fede di sè e l'equilibrio di tutte le facoltà, davano
in pugno l'avvenire. Io invece....: un caduto
a stento risorto; un debole imbaldanzito dalla
speranza e nel sogno; un infermo che a mala
pena aveva ricuperato la salute.



Sì? Ero guarito? io? un uomo di trentasette
anni che amava perdutamente una giovinetta minore
di vent'anni?



Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima
di un amore quasi senile in confronto all'amore
di Roveni; ridicolo più di un ragazzo....



Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio Fulgosi:
magro e pallido, soffocato dal colletto e
dall'amore e impalato a contemplar Ortensia;
con quegli occhi imbambolati e il sorriso ebete
allorchè io lo deridevo, o quando egli s'accostava
timidamente a me per ingraziarsi: «Permette»;
«scusi».... Egli soffriva, chè aveva tutti ostili,
e l'incuranza di Ortensia gli acuiva lo spasimo
di un amore senza speranza; dell'amore sublime
che accende l'animo quando, nell'adolescenza, la
vita conserva tuttavia il velo di un divino mistero
e la lusinga di una felicità fatale; dell'amore
che io avevo schernito vilmente. Ma io soffrivo

più di lui perchè ero più ridicolo di lui;
pativo in me, più dura, dell'irrisione altrui, la
mia propria irrisione; avevo più angosciosa che
l'indifferenza d'Ortensia, la necessità di nascondere
a Ortensia il mio amore quasi una colpa.
Questo dunque era il benefizio atteso dal proposito
di impicciolirmi e di ricuperare in me, da
tenui fonti, la vita? Ma non stavo meglio quando
dall'apprensione dell'immensità ero precipitato in
un morboso annientamento, a non sentir più nulla?
Qual destino, qual maledizione m'aveva risospinto
a giocare e raccontar favole con Mino,
a riconoscere la gioia dell'esistenza nell'anima fervida
di Ortensia, a ricercare il sole?



Il sole! Oh il sublime ristoro del dì che avevo
sentito il sole innondare tutto il mio essere, penetrarmi
in ogni vena, riscaldarmi le vene e rischiararmi
la mente perchè nella sua luce io vedessi
la luce di Dio, che la scienza mi aveva contesa,
negata! Dio! Era Dio forse a volere che
io amassi così? Amassi Ortensia perchè amassi
la vita? Dio forse mi chiamava alla felicità, o
mi puniva al punto che non mi comprendessi in
balia di una frenesia morbosa?



Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi
pazzo, o credermi risollevato pienamente, con l'amore
e per l'amore, alla norma più umana della
vita, e alla più alta intenzione dello spirito!



Amavo e non avevo amato mai in tal modo.
Così si ama una volta sola; e quanti erano al
mondo che potessero dire d'aver amato in tal modo?
Poteva dirlo Roveni? Impossibile!



Ma egli era un forte! Dunque la mia passione
era debolezza!... Tra questi estremi mi dibattevo!
E Anna Melvi ghignava alla mia fantasia, nelle

tenebre.... Poi: Eugenia; il resto del mistero. Dubitavo
che Eugenia m'avesse taciuto per secondo
fine quel che si diceva di Roveni e d'Ortensia;
pensavo anche che per pietà di me mi avesse nascosto
il proposito dell'ingegnere, a lei già noto!
E la rimproveravo per la libertà che lasciava alle
figliole, sicchè Learchi e Roveni avevan potuto
innamorarsene a sua insaputa....



Rimproveravo fin Claudio perchè riteneva ancora
bambine le sue figliole!



Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora,
del parossismo e della maledizione!



E la voce di scherno m'arrovellava dentro: dissennato!



.... Mi tranquillai verso l'alba, convincendomi, al
cessar delle tenebre, che Eugenia interrogata non
potrebbe nascondermi la verità. E se mi rispondesse: — Per
la felicità di Ortensia si farà questo
matrimonio; — e se veramente ella desiderasse
d'avere in Roveni il marito della sua figliola,
ebbene.... io, a qualunque costo, io rispetterei
il suo desiderio; vorrei io pure, come un
fratello, la felicità di Ortensia. Non debole; non
un ragazzo! Ero un uomo capace di una folle
passione; ma sarei un amico leale.
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A rivedere Ortensia così serena io, con bramosia
angosciosa, l'immaginai trasformata dal desiderio
vago e profondo, dalla malinconia soave
e dalla gioia appassionante, dal sentimento impetuoso
e ineffabile con cui l'amore invade, la

prima volta, l'anima di una giovinetta. Innamorata
di me! Quale delizia, quale voluttà più
grande che rivelare a sè stessa, innamorata, un'anima?
Con una sola parola, che sorriso non avrei
io raccolto da quelle labbra? che bacio? — Non dovevo!
E forse.... Illusione! illusione! Convinta e
ferma in un bene fraterno, ella forse apprendendo
il mutamento avvenuto in me, non potrebbe amarmi:
a una mia parola d'amore si ritrarrebbe, forse,
con un freddo senso di ripugnanza, di profanazione,
triste e delusa; nemica per sempre. Tradire
il nostro affetto! Sì, ella mi voleva bene
come a un fratello, con tutta l'anima! Sì, questo
doveva bastarmi! O tanto, o niente! Ad altri
l'amore: a Roveni, presto, i primi palpiti; le
prime commozioni.... — impossibile che io sopportassi!



Ricominciava in me la battaglia; e per non esser
vinto m'afferrai con tutta la volontà al proposito
già preso: dissimulare e parlare, quel giorno
stesso, a Eugenia. Ma non sapevo come introdurmi
nel discorso di Roveni. Ci voleva un
pretesto; nè potevo addurre le chiacchiere della
Melvi senza turbare Eugenia, se le ignorava. Mi
venne in pensiero Marcella, da cui apprendere
almeno se anche lei, come Anna, dubitava che io
amassi Ortensia.



Con che invidia osservavo ora la quieta Marcella!
I suoi dolci occhi esprimevano la fede costante
in una felicità avvenire, attesa senza colpa
e senza dubbio. Con che fatica mi trattenni
dall'aprire a lei il mio cuore e confessarle, — Amo
tua sorella. Dimmi tu: sono pazzo?



Le dissi invece: — Per fortuna le Melvi non
vengon qua di giorno. Se no, mi taglierebbero i
panni addosso.




— Perchè?



— Mi vedrebbero sempre con Ortensia....



— Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia è
la sua «piccola amica»! Che c'è di male? Sarebbe
bella che per far piacere alle Melvi lei
dovesse annoiarsi anche più di quello che si annoia!
Faccia come me: non dia mai retta ad
Anna, che ha poco giudizio.



Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a
casa sua, lo tenni in discorsi per condurlo
al termine desiderato: a dirmi se qualcuno mormorava
per la mia consuetudine con Ortensia.



— Bah! Lei potrebbe essere suo padre! — rispose
Guido, beato nella faccia tonda. — Se la
signora Eugenia avesse tanta fiducia in me!



Egli voleva persuadermi, con quella faccia così
diversa dalla mia, che adesso era disgraziato; e
parlava, parlava....



I giorni nei quali Eugenia convalescente passava
le ore con noi in giardino erano trascorsi,
pur troppo, e adesso egli non aveva che la sera
a sua delizia; e anche di sera gli conveniva dimostrarsi
molto riguardoso. Mi narrò come un
tentativo perchè la signora Eugenia permettesse
alle figliole un'altra passeggiata più lunga che
quella delle Grotte, era fallito; che Eugenia minacciava
ogni giorno di aprir gli occhi a Moser....



— Succederà un patatrac!



In conclusione, Guido aveva bisogno del mio
aiuto; umilmente, con insistenza, mi pregava
d'interporre, con Eugenia, una buona parola....



Perchè no? Sarebbe il pretesto ad affrontare
Eugenia per il discorso che mi premeva molto
di più.



— Tu abbi giudizio — (consigliavo io giudizio

agli altri!) —. Non dar materia alle chiacchierone....
Sai che tra di loro han già combinato il
matrimonio di Roveni e Ortensia?



Guido non rise, questa volta.



— Lo dice Anna, per paura che sia vero! Lo
vorrebbe lei, Roveni!



Fremevo. Con quanta più forza potei farmi,
domandai:



— Ma tu credi che sia vero?...



— Per me, io credo che il padrone del mondo....
punf! paf! paf! punf! (imitava l'andatura
di Roveni).... finirà con l'andarsene alla Mecca
senza di Anna e senza Ortensia. Furbo, l'amico!



— Perchè?



— Di Anna ne ha già avuto abbastanza!



— E Ortensia?



— Ortensia non è ragazza per lui. Con Ortensia,
scusi, bisogna ubbidire, non comandare!;
e lui invece: paf! punf!; punf! paf!



Anche questa ragione m'affidava poco; piuttosto
le parole e la mimica di Guido giovarono
a schiarirmi quello che già Anna mi aveva lasciato
comprendere: dicendo, cioè, che l'ingegnere
sposerebbe Ortensia, ella sperava ingelosirmi e indurmi
a domandare la mano della Moser: Roveni
resterebbe a lei.



Tuttavia io rifacevo la mia strada come un uomo
che abbia una meta di dolore.



Quand'ecco il cavalier Fulgosi, dal suo villino,
m'invocò, mellifluo:



— Dottore, ehi! Dottore! — Venne al cancello,
con la mano tesa, declamando:



Mon amitié n'est pas semblable au baromètre

Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou decroître!





Quel povero diavolo mi aveva giudicato non indegno
di sposar Ortensia e io l'avevo ricompensato
dandogli dello sciocco! Gli strinsi forte la
mano senza dir nulla.



— L'ho disturbato? Mi perdoni! — aggiunse
egli ritraendosi con nobile contegno. — Lei, vedo,
medita all'aperto come me. Da quando sono
in pensione ho bisogno d'aria per trovar le idee.
Ora poi che ho da preparare il discorso per
il 20 settembre!...



Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!



E affannoso e timoroso andai a cercar Eugenia.



Non era facile trovarla sola, la buona signora.
Di solito non scendeva a terreno che all'ora della
colazione e del desinare. Riceveva nella sua camera
o la contadina o l'ortolana per i conti di
compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la cucitrice;
questa o quella paesana; e Marcella
quasi sempre alle costole. Quel giorno però essa,
per caso, era rimasta sola.



— Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi
al convento — mi disse.



Risposi palpitando:



— Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto
Guido, molto afflitto....



— Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro
amicone, che presto presto mi farà scappar
la pazienza.



— Per far scappare la pazienza a voi bisogna
aver commesso un delitto. Che delitto ha commesso
Guido?



— Abusa della mia debolezza. Dite la verità,
non sono troppo debole a permettere che tutti
sappiano di questi amori, fuorchè Claudio? Voi,

che mi conoscete, non vi meravigliate che io permetta
dei sotterfugi?



— Guido ha buone intenzioni. D'altra parte, conoscendo
Claudio....



— Sì: guai a parlargliene adesso, a Claudio, di
maritar le figliole! Ma avrebbe poi tutti i torti se
si opponesse all'assiduità di Guido? Guido non ha
ancora la laurea, e, dopo, credete che suo padre
sarà disposto ad aiutarlo? Insomma, quel benedetto
ragazzone dovrebbe essere più guardingo,
più serio. E già che siamo in questo discorso, vi
dirò che c'è un altro, qua, più serio, più prudente
di lui....



Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia
non avesse avuti gli occhi abbassati sul lavoro,
m'avrebbe letto in faccia l'enorme segreto.



— È Roveni — io mi sforzai a dire con voce
ferma.



— Ve n'ha parlato Ortensia? — Eugenia chiese
con ansia.



— Ortensia non crede a quel che si dice: ecco
tutto.



Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta
quanto in me pesava il presentimento del
mio inevitabile sacrificio.



Ella proseguì: — Roveni sta ai patti. Non ve
n'ho mai parlato appunto perchè ho voluto che
vi facciate un concetto sicuro di lui e della sua
condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi
stesso che egli ha simpatia per Ortensia?



— No: forse non me ne sarei accorto se non
me n'avesse avvertito il cavaliere. — E aggiunsi,
per alleviarmi l'angoscia con una digressione:



— Il cavaliere è il trombettiere delle pettegole.




— Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete
troppo severo. Chiacchierano, han la lingua un
po' lunga.... In fondo, però, non sono cattive. Io
non dimenticherò mai le premure che ebbero per
me quando ero ammalata....



— Anna è una civetta! — esclamai io. — Mi
duole che per amor di pace non possiate allontanarla
da casa vostra.



Eugenia tacque un po' e disse:



— Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per
allontanarla subito. Ma ho fiducia che le mie figliole
non abbiano intenzione d'imitarla.



— Questo è giusto.... — E ripresi:



— Dunque Roveni?



— Oh, è una storia molto breve. Un giorno la
Melvi madre mi avvertì che parlando con l'ingegnere
aveva scoperto in lui a dirittura un grande
amore per Ortensia. Sapendo che la Melvi è facile
a esagerare in tutto, non le credetti che poco. Anche
qui, del resto, mi rassicurava il contegno di
Ortensia: con Roveni si comportava come per il
passato; impossibile ch'egli le facesse la corte
e che essa non me l'avesse lasciato comprendere.
Pure volli chiarir la cosa. L'ingegnere mi aveva
già confidato che dubitava di poter restare un
pezzo a Valdigorgo, e io tornai sul discorso. Ripetè
che trovando un impiego migliore dovrebbe
andarsene; e infine confessò d'aver molta simpatia
per Ortensia, e che non disperava nell'avvenire.
La sua franchezza, la sua lealtà mi piacque.
Ma Ortensia è così giovane! con un carattere
così strano; e io mi sentivo allora tanto
male! Non volevo preoccupazioni e angustie. Ebbene,
ottenni da Roveni la promessa che non turberebbe
per adesso la pace mia e di Ortensia.

Voi siete testimonio che ha mantenuta la parola.
Ma ditemi: che ne pensate voi, di lui?



Eugenia mi strappava il cuore! Avessi potuto
fuggire! scomparir in quell'istante da questa stupida
scena del mondo!



Risposi che pensavo assai bene dell'ingegnere.



— La sua condotta non potrebbe essere più
corretta.



Eugenia proseguì:



— Dite pure che egli è prudente anche per non
compromettersi. Ma non è giusto? Il suo avvenire
non sta solo in lui; è nelle mani di Dio.
Dio voglia che un giorno egli renda felice mia
figlia!



Se Eugenia avesse detto tutto ciò in altro modo,
io avrei creduto volesse abbattere la mia insana
rivalità; ma ella aveva parlato adagio, semplicemente,
e il solo dubbio di tale intenzione sarebbe
stato un'offesa.



— È giusto! — ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)



Concluse Eugenia:



— Son contenta che mi diate ragione per Roveni
e che non mi diate torto per Guido.



Con uno sforzo supremo io sorrisi; conclusi
anch'io:



— Gli farò una predica all'amico. E con l'affetto
che ho per tutti voi, auguro che le vostre
figliole siano un giorno ugualmente felici. Lo meritano,
perchè sono buone come voi, Eugenia!



Ero sincero in queste parole. Ma un nodo mi
stringeva alla gola....



(Fuggire! dovevo fuggire!)










XVIII.



La vittoria è dei forti! Questo almeno sapevo
per scienza ed esperienza. Dunque.... fuggire!; inutile
competere con Roveni, forte di nervi, di mente,
di animo, di fortuna! Già nel desiderio di Eugenia
egli era eletto sposo di Ortensia e presto
il capo biondo, che avevo visto un giorno poggiare
con affettuoso abbandono sul petto materno,
s'abbandonerebbe per amore su quel petto
forte. Fuggire.... Quando? Ah se fui debole! se
fui vile! Mi affidai alla mia debolezza per ritardare
quell'ora; per non correre subito al limite
verso il quale il destino mi spingeva e di là dal
quale non vedevo che cosa ci fosse: la tenebra;
il vuoto; il nulla come un tempo: peggio che la
morte! Mi raccomandai alla ragione. La mia partenza
improvvisa dopo il colloquio con Eugenia
avrebbe rivelato il mio segreto a Eugenia, ad
Ortensia, a Claudio, a tutti! Ancora qualche
giorno per nascondere il mio segreto; per distogliere
ogni sospetto anche da Anna Melvi; per
compiere il sacrificio che, lontano, conforterebbe
forse il mio dolore, tratterrebbe forse il mio braccio
dall'estrema insania contro me stesso! Ancora
qualche giorno!



Per la mia vita infelice, per la mia triste giovinezza,
per quel che avevo sofferto e avrei da
soffrire resistendo a vivere, impetravo da me stesso
qualche giorno ancora! — Rimasi. E intanto
dissimulare, fingere, mentire! Perduta la rettitudine

del procedere, dubitavo e temevo. Mi spaventava
il dubbio che Ortensia s'avvedesse del
mio dolore e dei miei rossori; se ne avvedessero
gli altri.



Avrei voluto conoscere quel che pensassero o
dicessero di me la Melvi madre, la Fulgosi e la
Learchi; ma in ognuna temevo ragioni di celarmi
il loro pensiero. E per tutte queste indagini e
per tutti questi sospetti provavo come il disgusto
di un avvilimento indegno di me e della
mia passione.



Peggio; a quando a quando mi abbattevo del
tutto come sotto una condanna meritata. Avevo
voluto rivivere; non potevo rivivere che così miseramente....
Quale un cieco che smarrito cerchi un
sostegno, io cercavo adesso Ortensia. Essa era
la luce dei miei occhi.



Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli, l'armonia
della sua voce, l'euritmia delle sue forme
potevano nel mio animo sconvolto come (non
esagero) il sole che fenda l'oscurità e spazzi via
un nembo. «A ogni costo essa non deve soffrire!» — giuravo
allora con un sentimento
di pietà e di gioia, con tutta la voluttà del sacrificio.



Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni
la vedevo tornare a me al mattino, sorridente
e viva. Ella sorgeva adagio dalla scala della terrazza,
e giungendo su la soglia si fermava un
istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella
fresca e chiara veste, m'appariva immagine sorridente,
vivace, palpitante. E poi diceva: — Buon
giorno....



Nè so dire di quale refrigerio mi era la sua voce.
Il dolce suono dell'accento paesano or si prolungava

or si rinvigoriva in una particolare dolcezza
di timbro; in una soavità calda e tremula
nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione
nitida se elevava o affrettava la parola o rideva. — Parla! — le
dicevo, quasi per raccogliere
quell'armonia nel cuore e non perderla
mai più.



Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla,
sottentrava dopo pochi minuti il cordoglio, la disperazione.
E dovevo fingere, celarmi!...



Poi ebbi una nuova perplessità.



Perchè essa non era più mattiniera come una
volta; tardava tanto a discendere?



Un mattino quell'attesa fu anche più lunga.



— Dorme Ortensia? — domandai a Mino, che
scendeva le scale.



Mino portò l'indice al naso, perchè tacessi; corse
in tinello e tornò con due bei grappoli d'uva:
uno bianco e uno rosso.



— Glieli porto.... Come riderà a vederli quando
si sveglia! — Si avviò; tornò indietro:



— Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi, Sivori? — Io
gli diedi un bacio. — Va, va; portali
a tua sorella!



Salì infatti, per discendere poco dopo e dirmi:



— A vederli s'è svegliata!



L'immaginavo nell'atto di spiccare le dolci grane,
desiosa, gioconda, senza pensiero di me che
l'aspettavo triste, solo, pensando a lei; la scorgevo
riabbandonare il capo al cuscino, dipartire
dalla fronte i capelli e guardare la striscia di
cielo per le imposte socchiuse. Ricadeva, dopo
la prima allegrezza, nella pigrizia piacevole che
lascia il sonno non del tutto scosso dalla frescura
del mattino di settembre, e appena appena

abbassando le palpebre raccoglieva ad una
ad una, quasi dalla luce esterna, le idee. Erano
ricordi? desideri? propositi per l'oggi? speranze
lontane? Era amore?



Ah non per me, che aspettavo ansioso, da basso:
ella stessa non sapeva per chi, ma non per
me, fermo nel proposito di non dirle: «il tuo
affetto, sorella, non mi basta più!»



Quando giunse, mi parve che i suoi occhi mi
leggessero in cuore; che il mio segreto le fosse
già manifesto; ch'ella stessa fosse mutata. E durante
il giorno mi parve che le sue assenze per
le faccende domestiche si prolungassero troppo.
Forse la tratteneva Eugenia, che forse già sapeva
di me....



Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle
mie debolezze, quelle mie tristezze!



Non solo provavo vergogna dell'infingimento:
quel mostrarmi allegro e disinvolto con Eugenia
e con Moser; quello sforzo a padroneggiarmi e
a non mutar colore se si parlava d'Ortensia ch'ella
non ci fosse, o al sopravvenire improvviso di lei;
quel cercarla non più franco e senza incertezza
come prima, ma con desiderio irrequieto; quell'attenderla
a lungo in un luogo senza parere...:
non solo! La gelosia divenne in me torva quale
la gelosia di un uomo in preda a un amore senile;
maligna e gretta quale la gelosia di un marito
vecchio per una moglie giovine. Invano a veder
Roveni ballare con Ortensia, nelle ultime sere,
tentai persuadermi che egli amava senza impeti
e senza urti; a sorrisi di poca significazione ed
a inavvertibili occhiate, quasi prendendo l'amore
per un gioco tranquillo: ogni suo sguardo, ogni
sorriso, ogni atto valeva per me un'ardente ed

evidente espressione d'amore; nè l'avaro che vide
rubarsi un tesoro patì mai tanto quanto io a
seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia e Roveni.
Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se
ridevano, ne chiedevo, dopo, il perchè a Ortensia.



A poco a poco mi si faceva strada nell'animo
il sospetto che fossero d'accordo per ingannarmi;
solo per il piacere d'ingannarmi; oppure pensavo
che Ortensia mentisse meco per pietà, accortasi
della mia passione; o anche perchè fosse
stata sua madre a pregarla d'avere misericordia
di me....



A questo punto! A tal punto cresceva il mio
soffrire che in certi momenti mi pensavo in diritto
di confessare il mio amore.



Ma non dovevo. Per la sua felicità, non dovevo!
per la pace di Claudio e di Eugenia, non
dovevo! per la mia dignità e per il mio orgoglio,
non dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara e
tacere! Vedermela portar via, e tacere!



Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad attendere
Moser. Io lasciai che egli si accompagnasse,
per il viale del giardino, con Ortensia, allontanandomi
con un pretesto. Poscia, di nascosto, li prevenni
dalla parte opposta e mi nascosi dietro la
macchia ch'era intorno agli abeti gemelli. Quando
afferrai che parlavano di lawn-tennis ebbi
tal gioia da svelarmi con un grido, come fossi là
per impaurirli.



Alla gelosia ingiusta, seguiva più tormentoso
il rimorso; e per purificarmi del veleno che mi
sembrava avere ingoiato, avrei versato il sangue a
gocce, da ferite. Che, dolcezza se avessi potuto domandar
perdono a Ortensia! Per giustificarmi almeno
un poco, entro di me, ebbi desiderio di narrarle

i miei antichi amori; di apprenderle il disprezzo,
il ribrezzo, la nausea, la cattiveria che
me n'era rimasta: accrescerle così orrore della
sensualità, della colpa e del tradimento; ma avrei
fatto male e mi vinsi.



Eppure si sarebbe potuto credere che qualche
cosa di quel che turbinava nella mia testa giungesse
alla mente di Ortensia.



Uscì a dire con disgusto:



— Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio
di chiedermi se l'accompagnerei ancora alla
fabbrica?



— E tu?



— Io le ho risposto di no. — Perchè no? — mi
ha chiesto. — Perchè no! e basta. — E lei: — Avrai
da tener compagnia a Sivori. A te, che
gli vuoi bene, non fa le critiche che fa a me.



— Certo che gli voglio bene a Sivori: tanto
tanto! — Gliel'ho detto perchè ci ha rabbia. Ma
non parliamone più, di colei. Mi fa ribrezzo!



Se non che un istante dopo aggiunse:



— Sa che Anna studia il canto?



— Per caffè-chantant è adatta — io mormorai.



— E sa che nome mi ha messo a me, per canzonarmi?
«La Regina Ortensia di Valdigorgo.»
Crede di farmi dispetto! Eh! perchè faccio spesso
a mio modo e dico: piace a me e basta; e
comando a tutti, anche a Sivori, il nome non
mi sta male!



— Anche a Roveni comandi?



— Sì che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma
non comando mai nulla, a lui.



Io ripresi, senza più sorridere, con risoluzione
che sembrò improvvisa:



— Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto

la libererò del mio fastidio. Tra pochi giorni me
ne vado....



A questa notizia Ortensia mi guardò incredula;
balzò in piedi; venne a me, che le sedevo, di
fronte, su la poltrona alla parete opposta, e severa,
con un atto imperioso della mano:



— Non voglio!



— Ma io non ti riconosco per la Regina di
Valdigorgo!



Con voce mutata, meno forte, seria, ella ricordò:



— Il babbo non la lascia partire prima che cada
la neve. Non sono d'accordo? — E rianimandosi: — Immagini,
Sivori, la prima neve quassù,
che delizia! Immagini: tutto bianco.... I monti,
là; e il giardino tutto coperto; gli abeti, così
alti, vestiti di bianco! E correre fuori, là in mezzo? — Ma
dubbiosa dell'efficacia della sua descrizione,
pregava con tutta la grazia degli occhi,
della voce; premendomi con una mano al
braccio.



— Stia qui da noi, Sivori, finchè andremo in
città, a Natale.



— Impossibile!



— Io e Mino non la lasceremo partire.... Pensi
al dispiacere di Mino!



Ripetei: — Partirò a giorni.



— Mi getterò in ginocchio, a' suoi piedi.... Lasciarmi
qua sola!



Le pareva che resterebbe sola!



— Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....



— Zitto! Non la nomini!



— La signora Learchi....; la Fulgosi.... — E
in altro modo dissi: — Roveni....



— Cattivo! Cattivo! Oh com'è cattivo! Anna

ha ragione quando le dice cattivo! — S'allontanava
imbronciata.



Io....: ancora soffrire! ancora! ancora!



Era così dolce soffrire! Ancora ebbi pietà
di me.



— Resterò due giorni di più e dirò a tutti:
sono rimasto due giorni di più, non per voi, per
Ortensia! Sei contenta?



Allora tornò lieta.



— Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le
dirò io il giorno della partenza! Non ha nemmeno
un calendario? Oh che uomo! — Uscì; tornò
col calendario, dicendo:



— Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. I
Santi vengono? Al primo novembre. Dunque....
Dunque Sivori dovrebbe partire il tre: va bene?
Il tre per non lasciarmi sola il giorno dei Morti,
con quella malinconia. Otto e tre fanno undici....
È deciso!



Annunciò a voce alta, a una folla, immaginaria:



— Il dottor Sivori partirà da Valdigorgo fra
due mesi, l'undici di novembre! Avete inteso, signori?
Ordine mio: della Regina Ortensia di Valdigorgo!



Io pensavo ai monti e al giardino bianchi
di neve. In tinello, il fuoco acceso e crepitante....
Fuori, nel silenzio, fioccava; e tutti eravamo attorno
al fuoco; e io a raccontar favole, che Mino
ascoltava da su le ginocchia di Ortensia.... Ma
rialzando gli occhi....: Ortensia aveva perduto
ogni segno della vivacità fanciullesca di pocanzi.



A che pensava?










XIX.



Mi amava?



Al sospetto rispose in me un proposito che poteva
già essere effetto di rimorso: «Ortensia non
deve soffrire!»; e per i pochi giorni che resterei
ancora lassù, saprei attenuare ogni espressione
affettuosa, ponderare ogni parola, correggere ogni
sguardo, affinchè l'affezione di lei per me non
prorompesse in amore e dolore, e il mio sacrificio
fosse pieno e grande.



«Non deve soffrire! Come vuole sua madre, deve
viver lieta sino a quando Roveni le manifesterà
le sue intenzioni. Allora amerà e andrà sposa
felice».



Virtù? Sacrificio? Non eran vane parole. Ma
il pensiero di perderla interamente, tardi o presto,
mi dava tale spasimo da scusarmi d'ogni
pensiero più insano.



«Che io mi posponga a Roveni, è giusto; ma
non è giusto che io creda alla felicità di Ortensia
perchè egli le darà i gaudi dell'amor materiale
ed ella soggiacerà alla turpe legge dei
sensi».



Ed eccomi a chiamar ribelli sublimi coloro che
rifiutano di vivere nel mondo per rifiutarsi alla
legge universale, bestiale e prepotente; e si mortificano
e muoiono lieti d'esser sfuggiti all'inganno
del piacere e d'aver servito alla sensualità.
Avessi potuto rapir meco, salva da ogni cupidità
e da ogni bruttura, la vergine che aveva inteso

in me un bene libero da quella esperienza materiale
e torbida!



Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un involontario
contatto della persona con Ortensia,
sedendo vicini o passeggiando, o l'abbandono innocente
e confidente della sua mano alla mia,
che non la ricercava, destava un sospetto oscuro,
improvviso, infrenabile, rapido come un brivido:
nel mio sangue, non nella mente.



Il mio pensiero ripugnava da quella istintiva
concitazione sensuale, mentre io la vedevo e la
sentivo così fervida e giovine. La guardavo fisso,
con un timore doloroso. E lei diceva:



— Perchè mi guarda così?



Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perchè
non scorgevo ne' suoi occhi nemmeno l'ombra di
quel mio sospetto; perchè il suo sguardo mi cadeva
limpido nell'anima quasi a purificarla subito;
perchè rivelandosi ignara, fin nella voce,
del motivo che io aveva avuto a guardarla così,
essa non attendeva risposta nè mostrava dubitare
d'altro motivo che non fosse un affettuoso
e semplice indizio di tenerezza....



Ma il più lieve contatto d'altri, o un altro
sguardo, avrebbe potuto proporle e insinuarle il
desiderio; una differente stretta di mano avrebbe
potuto darle la sensuale commozione che non le
davo io.... E un altro la contaminerebbe!



In confronto a questa infamia — era un medico
che la chiamava un'infamia! — sembrava
cessare ogni colpa nel mio amore nobile e
puro; e mi dicevo che se Ortensia mi amava, mi
amava allo stesso modo di me, nè proverebbe
mai voluttà più grande....



.... Mi amava?




Era tanto mutata!; o mi pareva. Diversa nei
modi: non accorreva più come una volta, non
rideva più con l'impeto di prima; diversa nello
sguardo, più luminoso e profondo; e in tutta la
persona di lei sembrava definirsi la gravezza di un
intimo raccoglimento, d'una meraviglia deliziosa,
intensa, continua; quasi d'una beatitudine meditata
e riflessiva.... Se pure non m'ingannavo!



La consideravo con timida gioia. Ma diveniva
tosto una gioia affannosa, paurosa; e con più
speranza che timore mi ripetevo:



«Forse m'inganno».






XX.



O forse tutto era un inganno? Per difendermi
del male che facevo e che avevo, inveii contro
me stesso e rimproverai Ortensia. Innamorato, al
pari di tutti gl'innamorati forse io ero uno stolto
che alla donna reale aveva sostituito la creatura
del suo sogno. Troppa bellezza, troppa intelligenza
avevo attribuito a quella ragazza diciassettenne;
e bisognava rompere l'incanto, non solo per
risparmiarle soffrire, ma per risparmiarmi soffrire.



Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore.
Beltà però facile a deperire presto, come accade
di tutte le bionde.



Poi mi meravigliavo perchè adesso Ortensia non
chiacchierava più come per l'addietro, e la credevo
perciò innamorata? Ma taceva solo perchè

tacevo io! A suggerirle argomenti, era stata loquace:
da sè non trovava da dire cose notabili.
Del resto, le donne molto intelligenti si dimostran
tali nell'eleganza e nel buon gusto: Ortensia
non aveva sempre buon gusto.



— Perchè ti sei messa questa giubba grigia,
che ti sta così male?



— Comincia a far fresco, la mattina.... È di
flanella. Ma non la porterò più.



— Te l'ho detto un'altra volta che è un colore
che ti fa parer brutta.



— È vero; non me ne sono ricordata.



E io, dopo una pausa:



— Sei infatti molto smemorata, Ortensia! Tua
madre e tua sorella hanno ragione di dirtelo.



Rispose paziente, con un queto sorriso:



— Metterò giudizio, e lei non avrà più da sgridarmi.



Ahimè! I tentativi di rompere l'incanto erano
vani! Essa mi guardava in un modo....



Ma a quella frase di «metter giudizio» rammentai
le raccomandazioni che mi aveva fatte
Eugenia e che avevo dimenticate da un pezzo.
Tuttavia aspro ripigliai:



— Tua madre desidera che io ti corregga....
Son gli ultimi consigli.



Essa, con un tremito nella voce (non m'ingannavo),
esclamò:



— Ultimi? perchè ultimi?



— Ti ripeto che debbo partire lunedì.
Sbigottita, pallida (non m'ingannavo), mi fissò
dicendo:



— Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!



— Lo sapranno oggi stesso.



— Ma perchè? che è stato?




Ed io, col cuore che palpitava come il suo:



— Nulla.... L'altro dì te lo dissi pure che sarei
partito a giorni.



— Io credevo scherzasse.... Non mi promise....?



L'interruppi:



— Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti
un consiglio: non affidarti mai alla fantasia contro
le imposizioni della realtà.



Questo le dissi, io, che avevo tentato invano
di romper l'incanto!



Ma essa si strinse nervosamente le mani, a capo
chino; poi mi guardò in quel modo.... Non m'ingannavo!
Mi sembrò di vacillare; non potei non
mitigare la voce, non dire:



— In realtà.... tu sei buona.



— Buona? — Sorrideva così triste!; un sorriso
di amore dolente.



— Sì, buona! — proseguii fingendo di non capire
e cercando pretesto a inasprirmi di nuovo. — Il
mondo invece è cattivo! Che dolore sarebbe
per me, un giorno, se dovessi apprendere che
tu ti sei mutata all'esperienza del mondo!



A sua volta, quasi suo malgrado, ribattè fiera,
aspra:



— Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho
tanta in lei!



— Che sai di me, tu? — esclamai senza più
chiaramente avvertire quel che mi dicessi. — Ricordati
che ogni infamia è possibile: anche quelli
che stimiamo di più ci possono mancare!



Il mio pensiero, trasportato dalle mie stesse
parole, corse a Roveni. Ma indietreggiai; contenni
l'impeto della gelosia, a cui stavo per abbandonarmi.



— No: esagero. Non tutti quelli che stimiamo

si dimostrano indegni della nostra stima. Io di
Roveni....



— Sivori! — Ortensia gridò, sdegnata, quasi
minacciosa, come non l'avevo mai vista.



— Lasciami dire. Di Roveni io ho tanta stima
che non posso pensare alla tua felicità senza
pensare alla sua felicità.



Allora essa mormorò:



— Non credevo....; non credevo.... — e fuggì via.
Non credeva che io fossi spietato!



.... Annunciai poco dopo a Eugenia che partirei
il lunedì prossimo. Eugenia mi disse:



— Perchè non restare ancora un po' da noi?
Speravamo restaste fino all'inverno!... Volete andar
laggiù, in pianura, in autunno?



Non andrei a Molinella.



— Farò come Roveni. Andrò anch'io lontano a
cercar lavoro; ma con minori speranze di lui!



— Vedete che non siete guarito? — la signora
mormorò notando il modo delle mie parole. Scoteva
il capo; e come un giorno aveva detto: «perchè
Dio non v'ha dato una sorella?», ora disse:



— Se aveste una famiglia, vostra....



Questo dovevo udir io, da sua madre, senza
rompere in pianto!



A desinare, dalle occhiate bieche di Claudio
mi avvidi che Eugenia l'aveva già informato della
mia decisione. Mi avvidi anche che n'era informata
Marcella: Ortensia arrossì, guardandomi....



Quanto mi amava!










XXI.



Assistere alla commedia della vita col pianto
nel cuore: anche questo è la vita!



Alla festa del XX settembre, in Valdigorgo, che
avrebbe dovuto redimere il cavalier Fulgosi dal
ridicolo in cui egli asseriva d'esser precipitato
per colpa della moglie, anch'io risi; ma la comicità
dei casi è solo nella mia memoria mentre
ho vivo nel cuore il dolore che in me accompagnava
la stentata ilarità. Sì gran dolore risento,
da non poter indugiare nel racconto, quasi per
un senso di profanazione. Tre immagini, del resto,
importa solo che io rilevi dalle ricordanze di quel
dì e le scorga nella lor propria luce: in luce d'amore,
Ortensia; chiaramente perfida, Anna Melvi;
nella penombra da lui sempre cercata, Roveni.



E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio,
rigurgitante di pubblico; con il popolo in
fondo; con le file delle signore in cospetto all'oratore
e, dietro, in poltrone, le autorità del Comune
e del Circolo che s'inaugurava. L'oratore
parlava su di un palco, davanti a un tavolino;
e il discorso procedeva alla volta della pace universale,
tediosamente inzeppato di frasi a doppio
senso, per congiungere il tema della caccia
alla politica. «Sappia l'Italia che il punto di
mira dei Valdigorghesi è il bene della patria»....;
e così via: col paretaio della difesa nazionale;
con le poules e il bersaglio del patriottismo....




Durante il fastidio dell'enfatico sproloquio, Ortensia
cercava con insistenza il mio sguardo. Mi
sorrideva, e quel lieve sorriso senza circospezione,
senza sospetto, nell'innocente abbandono di
un bene che nulla più può contenere, mi angustiava
di consolazione e di pena. Ritraevo gli
occhi da lei provando l'impressione che quello
sguardo mi rinnovasse l'anima; e pur conservando
nella vista mentale l'amorosa immagine, non resistevo
alla tentazione di tornar a guardarla e
tremavo all'istantaneo riscontro dei nostri occhi.
Là fra le altre essa era sovrana non solo per la
bellezza, ma perchè il suo aspetto aveva perduto
ai miei occhi ogni apparenza d'adolescente ignara,
e io la vedevo in tutto lo splendore della giovine
innamorata e orgogliosa dell'amore che le fioriva
in petto. Ora temevo che gli altri ci sorprendessero;
ora, in un impeto di insania, avrei
voluto che tutti scorgessero come essa mi amava.



Sola cosa buona che facesse il cavaliere era
quella che con la sua personcina elevata sul palco
impediva a Roveni di scorger Ortensia.



E rivedo Roveni che, impassibile, seduto acconto
a Moser, s'estendeva i folti e arditi baffi,
o incrociava le braccia puntando lo sguardo al
soffitto. Anna Melvi sorrideva all'oratore; avventava
occhiate a me; guatava Ortensia.



Eppoi, dopo lung'ora, la catastrofe. A vendetta
di Learchi e degli altri capoccia clericali, ch'eran
rimasti assenti, il cavaliere improvvisava un inno
al lavoro, e col «sacrosanto grido di: pane e lavoro!»
gettava l'offa ai socialisti. Più di una volta i
suoi pugni eloquenti non avevan per poco rovesciato
il tavolino; ma quando egli volle mitigare
l'audacia di quel suo favore al socialismo e

mandò un poderoso grido di «Viva l'Italia!», allora....
Un crac formidabile; un rovescio fragoroso
e simultaneo del tavolino, dell'oratore, della bottiglia
e del bicchiere che eran sul tavolino. Un'asse
del palco s'era rotta e il palco s'era sfasciato....
Immaginare il trambusto, il tumulto!



Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso
gli uni agli altri per vedere; molti, troppi, accorrevano
per soccorrere. La signora Fulgosi svenne;
le Melvi ridevano sgangheratamente; io e Moser
rialzammo il caduto, che ci raccomandava di
raccogliere le cartelle del discorso, mentre il dottor
Minguzzi gli appiccicava un pezzo di taffetà
in una guancia sanguinosa.... Quand'ecco a quello
scompiglio successe un clamore più grande. Lo
provocò una voce che gridava:



— Sono stati i clericali!... Tradimento dei clericali! — E
alcuni clericali o lor difensori, i quali
si trovavan là in fondo, protestarono con violenza.



Si videro braccia in aria; pugni piombar su teste;
confondersi gente in mischia....



Queste, furon queste le conseguenze del nobile
intento della pacificazione universale!...



Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi
più d'una volta a Roveni e lo vidi sempre là,
in piedi ma al posto di prima, immobile a guardare
freddamente lo spettacolo inaspettato; superiore
a tutti nella gazzarra. Era come lo spettatore
di una farsa: di una farsa però che non
riesce a farlo ridere e di cui attende tranquillo
la fine, quale che sia. Anzi egli s'imponeva tanto
alla mia attenzione e m'aveva confermato in
tale opinione della sua energia, che l'avrei paragonato
la un valoroso il quale assistesse a un

conflitto non degno del suo intervento. A chi
mai, vedendolo in quell'attitudine, sarebbe venuto
il dubbio che quell'uomo fosse un vile? O chi
avrebbe dubitato che, se invece di comico il caso
fosse stato tragico davvero, egli non si sarebbe
comportato diversamente?



.... Poi mi rivedo nella sala del buffet. Ivi gli
invitati, mangiando paste e sandwich, si preparavano
ad assistere alla gara di tiro.



Io passavo di gruppo in gruppo, con la sola
intenzione di star lontano da quello in cui era
Ortensia.



Insieme con la sorella, due o tre signorine paesane
e alcuni giovani corteggiatori, essa era rimasta
confinata presso al balcone; nè il mio
sguardo poteva correre là senza incontrare lo
sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta,
lei si staccò dagli altri e venne a me, in
apparenza ardita, ma mi chiese pavida, a bassa
voce:



— Perchè non sta qua con me?... con noi?



Colto all'improvviso, non seppi che rispondere.
Risposi sorridendo come chi muova un benevolo
rimprovero: — Bambina....



Essa, di pallida che era, avvampò.



Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di
un padrone di casa. Osservai che quel giorno gli
occhi del giovane erano senz'ombra alcuna; anzi
il suo sguardo, così freddo per solito e teso innanzi
a lui, pareva più limpido e ricercava come
per un'accondiscendenza o cortesia nuova il
mio sguardo. Aveva già saputo della mia partenza?
Così pensai. Eppure non potevo odiarlo!;
tale concetto ne avevo!



— È vero che Ortensia sta bene vestita così? — mi

chiese. E ci accostammo insieme a quel
crocchio.



Ortensia suggeriva qualche cosa all'orecchio di
Marcella, la quale prima parve disapprovare o
schermirsi; indi, fattasi animo, ripeteva la cosa
a Guido. Questi fece due salti fregandosi le mani,
tutto contento, ed esclamando: — Bene! benone!
benissimo!



— A Sivori non dispiacerà? — domandò ancora
Marcella.



Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a
interrogarmi.



Finalmente l'arcano mi fu chiarito da Guido.



— Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui,
per il paese. Io faccio di tutto per sbagliare il
primo colpo; mi metto fuori concorso; scappo e
torno da loro. Va bene?



Roveni udì e non fiatò. Invece dagli altri sorsero
proteste per la defezione delle Moser, appena
esse ebbero ottenuto l'assenso del padre.



Ma Ortensia non si confuse:



— Assistere a una strage di piccioni? Lo lasciamo
a voi questo bel divertimento!



— Un capriccio, al solito — esclamò Anna Melvi
accostandosi col dottorino Minguzzi al fianco.



Marcella, confusa, le disse:



— Vieni anche tu, con noi....



— No, cara! Mi son prestata abbastanza.... Basta,
oramai!



La povera Marcella divenne rossa rossa; Ortensia
scosse il capo sdegnosa; Guido ruppe in
una risata. Ma Roveni con aria di perfetta indifferenza
domandò alla Melvi:



— Prestata a che?



— A sfidar la malignità per favorire l'amicizia!




Ribattè Roveni, col tono di prima:



— Eh! per la malignità lei non ha niente da
temere! — Al colpo io sorrisi; Anna mi vide; si
morse le labbra, e mentre fissava l'ingegnere con
quei suoi occhi di vipera, non nascose lo sforzo
a trovare una risposta adeguata. La trovò e colpì
anche me.



— C'è sempre da temere quando si hanno amici
e nemici in una posizione equivoca.



Il nemico ero io!



— Da una posizione equivoca — dissi — si
può sempre uscire per la via diritta, ma non si
sa dove si possa finire con una condotta equivoca.



— Uhm! Una distinzione molto sottile — ribattè
Anna astutamente. — Non la capisco. E
tu, Ortensia?



Ortensia rispose:



— Io non me ne intendo di queste cose.



E vedendo che io approvavo e sembravo incitarla
aggiunse:



— Se non capisci tu, ho da capir io?



— Brava! — fece Roveni, non poggiando troppo
sulla lode e andandosene.



— Andiamo! Andiamo. È ora! Al campo di tiro,
signore e signori! Al Poligono, per la gara! — ripeteva
il segretario a destra e a sinistra.



Esclamò Anna:



— Dottor Minguzzi, noi sappiamo dove andiamo
a finire: al Poligono!; e senza equivoci, noi!



L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a braccetto
e s'avviò, dopo avermi avvolto in una occhiata
di sprezzo.



Roveni intanto mi attendeva a capo della scala.
Lasciò che le Moser ci precedessero, per dirmi:




— Sono stato ferito da due parti in una volta;
dalla frecciata della Melvi e dalla risposta
che lei ha data alla Melvi. Ma dica: per lei,
io sono soltanto in una posizione equivoca, o è
equivoca la mia condotta?



Non aveva certo l'aria di un provocatore; in
quella sua calma però scorgevo il desiderio di
metter carte in tavola. Sarebbe stata forse diversa
la mia risposta se mi fossi ricordato del
proverbio: «chi è in difetto è in sospetto»; ma
gli scienziati, per quanto psicologi, han poco uso
di proverbi. Sinceramente, senza attenuazione alcuna,
risposi che potevo arrogarmi il diritto di
giudicare la condotta di Anna, non la sua.



— Non credo — aggiunsi — che lei sia uomo
da percorrere vie oblique, e non la credo affatto
in una posizione falsa.



L'ingegnere disse: — Grazie; ad ogni modo,
desidererei parlarle in proposito. Ma lei non viene
mai a trovarmi alla fabbrica!



— Verrò domani; sarà la visita di congedo.



Non mostrò meraviglia della notizia e conchiuse: — L'aspetto.



Sulla porta m'attendevano le sorelle; e noi tre
soli c'incamminammo per il paese. Nella maniera
con cui Ortensia mi scrutava era evidente il
pensiero: «Lei lo sa già il bene che le voglio.
Non avrà una buona parola per me?»



Perciò essa aveva voluto restassimo soli; ma
io, io, che avevo ceduto temendo lo scorgere degli
invitati alla festa, non volevo piegarmi.



Mi risonavano all'orecchio le parole di Roveni;
mi rimproveravo e insieme mi rinfrancavo pensando
alla lealtà di lui; mi pareva nello stesso

tempo che io avessi tardato troppo a frenar la
passione di Ortensia; e ch'ella vi si abbandonasse
troppo debolmente.



E non potevo dirle: — Se tu sapessi il bene che
ti voglio!



Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia
esclamò:



— Sai, Marcella? Sivori non parte più per ora.



— Come? — feci io nel tono di chi respinge
un brutto scherzo.



— Si è sfogato. È stato feroce. Non saran più
i pettegolezzi di Anna che lo faran partire così
d'improvviso. Ad Anna nessuno bada più; neanche
Roveni.



— Ma io non parto per questo!



— Perchè dunque? — fece Marcella senza malizia.



— Perchè lunedì debbo essere a Milano.



Ortensia ritardava il passo sì da lasciar avanzar
un po' la sorella, e velata di subitanea tristezza,
mormorò:



— Non credevo....; non credevo....



Le chiesi a voce alta:



— Che cosa non credevi?



Mormorava:



— Che lei mi tenesse ancora per una bambina....



— Ma no! via!



— Leggera, dunque; capricciosa; falsa, come
Anna!



— Chi t'ha detto questo? Non è vero!



— Si vede, si vede!



— Ti prego, Ortensia....



Marcella, che si era fermata ad attenderci,
rise.



— Vi bisticciate?




Proseguimmo in silenzio.



Io vincerei; ma a che prezzo! Nè tardai ad
avvedermi che l'intima battaglia di Ortensia superava
forse, per asperità, quella che io sosteneva
in me. Ah il sogno della giovine innamorata
s'abbatteva; s'infrangevano le ardite speranze
contro la mia durezza? Ma il silenzio di
lei mi significava che la giovinetta, che per un
momento avevo creduto debole, già m'opponeva
la fierezza di una passione pienamente consapevole,
di una donna già consapevole e guardinga
della sua dignità. Dalla bella persona, alta e
snella, che mi camminava al fianco, ricevevo una
impressione di severità e di nobiltà, che non poteva
essere solo l'abito elegante e di colore insolito
a conferirle.



Quant'era mutata in pochi giorni! Nè era
quella mutazione un travisamento innaturale e
transitorio, quale deriva talvolta da un gran dolore;
era come un raccoglimento rapido eppur
naturale e duraturo che una misteriosa energia
aveva imposto a quell'animo irrequieto e della
quale tutta la persona pareva improvvisamente
dominata e investita. Non osavo guardarla negli
occhi, nei begli occhi in cui poco prima avevo
scorto uno stupore di gioia e di vita nuova e poi
un tremulo desiderio d'abbandono: temevo ora di
scorgervi lo sdegno e il rimprovero di un'imperdonabile
offesa.



Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena
cercavo invano d'apparir disinvolto, traendo argomento
a discorrere da ciò che osservavo nella via.



Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un
figuro giullaresco chiamava a suon di tromba gli
ultimi curiosi attorno a una sonnambula.




— Facciamoci dir la sorte anche noi — propose
Marcella. — Io acconsentivo; ma Ortensia: — No.
Non voglio! non voglio profezie di sventure!



— Sciocchina, ci crederesti?



Non rispose alla sorella; tacita diede a me
una di quelle occhiate che mi passavano sul cuore
come su di una ferita un'acuta punta.



Più tardi, da una svolta venne verso di noi un
uomo, che riconobbi da lungi, benchè a stento.
Com'era deperito l'onesto Martino, il merciaiuolo
ambulante, da poi che non l'avevo rivisto! Curvo,
portava in ispalla un piccolo sacco e gli pendeva
la bilancia dall'altro braccio.



— Come va, Martino?



— Ah! — fece egli in atto di chi è stato
colpito da un'enorme disgrazia.



Marcella chiese:



— Vostra moglie?...



Ma egli si mostrò afflitto per ben altro che
per la perdita della moglie! Allorchè potè parlare,
brontolò:



— Mi è morto l'asino....



L'asino che io avevo invidiato era morto! Il
ricordo mi fece sorridere. E Ortensia:



— Ecco il sorriso brutto...., che speravo non
vedere mai più!



— Tu non sai il perchè sorrido. Sorrido perchè
un giorno io mi confrontai all'asino di Martino;
e c'è chi mi crede un grand'uomo!



A lei alludevo, che forse era stata indotta ad
amarmi dall'opinione che i suoi avevan di me.



Proseguivo:



— Sorrido anche perchè, a mio scapito, un giorno
io mi confrontai a Martino, che ora piange la

morte dell'asino come non piangerebbe la morte
di sua moglie. E c'è chi mi crede un uomo diverso
dagli altri!



Con la mia stessa ironia Ortensia ripetè la frase
udita più volte da me:



— Ogni infamia è possibile....: anche che lei
non sia diverso dagli altri.



Tacqui, io, ora; e forse per il mio silenzio la
sua speranza si ridestò in un tentativo estremo.



— Da tanto tempo — mormorò — io mi son
detto che non c'è uomo eguale a lei. Perchè dovrei
essermi ingannata?



Era pur dolce sentirla parlare senza ironia, senza
amarezza, con pentimento, con fede! Tacevo.



Fissandomi quasi per accendere ne' miei occhi
smarriti la fiamma che aveva nell'anima e per
vincermi con una confessione ardita e violenta:



— Sì! sì! — ripetè senza dire di più.



Sì: non si era ingannata; voleva non essersi
ingannata nel concetto di me; sì, mi amava. Ma
io chinai il viso...; non volevo vedere ciò che di
più sublime può attingere l'idealità e la passione
umana: come nella bella e fiorente giovinezza di
una tal creatura una misteriosa inspirazione aveva
reso perfetto il sentimento della vita con l'improvviso
palpito dell'amore.



Essa.... Ancora sperava?



— Mino — disse dopo un poco — m'ha chiamata,
stamattina al suo letto per dirmi in un
orecchio: «Se Sivori mi prende a Milano, ci vieni
anche tu, Ortensia?»



Mi riferiva l'innocente domanda del fratello per
intenerirmi; ma fu come non avessi udito.



— Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a Molinella?




— No: all'estero. Laggiù andrò quest'altr'anno;
d'estate.



— E non verrà a Valdigorgo?



— Non so se potrò venirci.



Non le restava più alcuna speranza! Tornò d'un
tratto sarcastica.



— Ci ha qualche sorella, laggiù?



Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi:
«Perchè mi fai tanto male?»; risposi:



— Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua
moglie.



— Le vogliono bene?



— Poveri vecchi!



— Ah dunque c'è qualcuno al mondo che le vuol
bene!



Così, con la mia stessa ironia....



E non parlò più. Nel caffè, dove sedemmo ad
attender Guido, fingeva leggere i giornali. Ma
quando Guido giunse, gli chiese impaziente:



— Il babbo tarderà molto?



Oh se tardò!; se fu grande la pena dell'attesa!



Infine rammento che Moser venendo a noi, con
la carrozza, annunciò:



— Il primo premio all'assessore; il secondo a
Roveni. — E rivolto a me e a Guido: — Voi due
avete fatto bene a squagliarvi. Costui (accennava
a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori,
tiravi alle anitre. — Mentre parlava, Claudio guardò
Ortensia, aggrottò le ciglia; quindi le chiese: — Cos'hai?



— Nulla, babbo; perchè?



— Mi pareva....



Marcella nel salire in carrozza mormorò in modo
che io solo la udissi: — Cervellina!










XXII.



Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta
della piccola casa che serviva a dimora ed ufficio
del direttore, era intento a una faccenda
strana, quantunque potesse parere uno spasso di
dopo colazione: ripuliva un rewolver. Del resto,
con l'usata franchezza di parole e di modi, egli
impedì subito la mia meraviglia.



— Mi brucia d'esser stato battuto ieri, al tiro.
Ho sbagliato l'ultimo piccione. A tiro a segno
non sarebbe andata così.



Nè mi meravigliò il rancore che dimostrava
così dicendo; indizio di tenacia anche nell'amor
proprio.



Aggiunse:



— Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.



Appena fuori della porta era una carretta da
trasportar mattoni. A una parete di essa egli segnò
un cerchio; si mise a distanza di una quindicina
di passi; mirò per alcuni istanti, e sparò.



— Centro! — disse un operaio che accorse per
primo.



— Bravo! — feci io. Roveni con un lieve movimento
del capo significò: n'ero sicuro.



Non m'invitò a tirare, quasi dubitasse di umiliarmi;
tranquillamente riprese a pulire il rewolver.
Chi avrebbe dubitato che tutto ciò seguisse
a un proposito e tendesse a un fine recondito?



Poi entrammo nell'ufficio; d'onde, dall'ampia finestra,
si osservava l'andamento laborioso degli

operai. Laggiù, coloro che informavano le crete
agli stampi e la lunga fila delle carrette che recavano
alla fornace il materiale pronto alla cottura:
un'altra fila di carrette ne usciva con il
materiale già cotto. Risonavano i mattoni nel venir
scaricati e ammucchiati. Transitavano intanto,
con fragore di ruote e tinnio di sonagli e voci
di birocciai, le birocce di trasporto alla ferrovia.



La produzione era davvero grande. Come spacciare
tanta roba?



— Ora Moser ha una buona idea — disse Roveni
mentre, deposta l'arma, rovistava su lo
scrittoio. — Pensa di costituire una società in
cui entrerebbero altri appaltatori.... Purchè non
v'entrino le piovre!



— Chi sono?



— Si capisce: amici; ai quali è costretto a ricorrere
nei momenti d'angustia. Per il fondo di
scorta non gli bastano certe volte i prestiti concessi
dalle banche. E la piovra più insaziabile
è il signor Learchi.



— Learchi!... — esclamai stupito. Che Learchi
fosse stato un affarista un tempo, lo sapevo;
ma lo credevo.... in riposo. E apprendevo ch'egli
strozzava il padre della sua futura nuora, quando
gli si sarebbe dato, tutt'al più, del burbero benefico!



— Com'è difficile conoscere gli uomini!



Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale
mi si dimostrò in quel giorno, con ogni sua
mossa e parola, ne ricordo la fuggevole occhiata
alla riflessione con cui accompagnai l'esclamazione
di meraviglia. E ricordo ora che non di rado
egli aveva di tali occhiate, le quali sembravano
sfuggirgli, per quanto fosse padrone di sè,

come sospettasse d'esser lui in sospetto d'altri.
Ma già Roveni aveva trovata la carta ricercata.



— Vede? — disse. — È la proposta di un impiego
per me. Potrei uscire anche adesso, subito,
dalla posizione apparentemente falsa in cui mi
trovo....



Richiamandomi così direttamente a quanto egli
mi aveva detto dopo il mio dibattito con Anna,
l'ingegnere s'imponeva di nuovo, più leale di me, al
mio giudizio e alla mia stima. Per il peso della
simulazione che io avrei voluto gettarmi d'addosso,
e non potevo, tentai interrompere il discorso.



— Le ripeto che lei non mi deve alcuna spiegazione.



— Anzi! — ribattè egli. — Io ho proprio il
dovere di spiegarmi con lei. Lei è il più fidato
amico della famiglia Moser ed è bene che veda
chiaro nel mio modo di procedere. È strano che
un giovane della mia età, non un bambino come
Pieruccio Fulgosi, pensi sul serio a una ragazza
e si contenti di guardarla senza dirle nulla. Sembra
un mistero.



— Ma io so che Eugenia volle promessa da
lei di tacere ad Ortensia, per adesso....



— Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla
signora Eugenia, che è tanto apprensiva; e ho
mantenuta la promessa, da uomo leale. Ma questa
lettera, questa proposta d'impiego mi scuserebbe
abbastanza se uscissi da ogni riserbo. Diavolo!
Posso provare che un impiego non mi mancherà, e
con tutto il rispetto alla signora Eugenia, potrei
cominciare a corteggiare Ortensia, che non è più
una bambina.... Invece, no: lei ha visto; lei vede
come mi comporto. Perchè? Appunto perchè non

mi piace di stare in una posizione falsa; perchè
io debbo riguardi anche a Moser e non voglio
si dica che, mentre mi dispongo ad abbandonarlo,
gli innamoro la figliola senza avere la certezza
assoluta di sposarla. La certezza assoluta! L'impiego
che mi propongono non l'accetto: è vantaggioso;
molto vantaggioso; ma non mi soddisfa
del tutto. Eppoi: non voglio, non debbo abbandonare
Moser finchè non si sia provvisto di
un altro direttore, o non abbia costituita la società.



Costui era un uomo! Io?... Mi sentivo umiliato,
avvilito; ebbi di nuovo una smania impetuosa
di riscuotermi, di svelarmi, di non restare inferiore
a lui.



— La sua condotta, ingegnere, non merita che
lodi. Suo solo errore è d'aver preso per sè un
rimprovero che non era nelle mie intenzioni; che
lei forse potrebbe riferire a me stesso.



Egli mi fissò come non era solito e come chi
dubita d'aver frainteso.



Quindi disse (e io non badai che le sue parole
non s'accordavano del tutto all'espressione da me
attribuita alla sua occhiata):



— Lei pensa che io abbia dato retta alle chiacchiere
di Anna? — E scrollò le spalle.



— Quali chiacchiere? — domandai. — Che io
sono innamorato di Ortensia?



— E che Ortensia è innamorata di lei.



Se io mi lasciavo andare alla confessione del
mio amore, non compromettevo Ortensia, per allora
e per l'avvenire? Perciò sorrisi in modo che
quel sorriso valeva una menzogna; e dissi:



— Lei non crede ne l'una cosa nè l'altra?
Perchè?




— Prima di tutto, perchè lo dice Anna. Povera
diavola! Cercava persuadermi che lei sposerebbe
Ortensia, naturalmente per trarmi nella
rete. Non poteva capacitarsi, Anna, che Ortensia
mi piacesse davvero!; sperava sostituirla! Ma
ha visto ieri come dà la caccia, adesso, al dottor
Minguzzi?



Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di
prima. Ripresi io:



— E per quali altre ragioni le sembra inverosimile
ciò che la Melvi dice di me e di Ortensia?



— È impossibile che un uomo come lei abbia
voluto innamorarsi di Ortensia; un uomo di studio,
di studi ben diversi dai miei; un uomo che
forse non ha mai pensato ad accasarsi e che, se
mai ci pensasse, non si perderebbe con una giovinetta...



— Oh bella! — esclamai dissimulando la ferita
che mi diede quest'argomento. — Non è possibile
che io abbia voluto innamorarmi?
Non potrei essermi innamorato senza volere?



— No. Io non credo all'amore fatale dei romanzi.
O meglio, credo che gli amori romanzeschi
siano per la gente debole, malata, senza volontà.
La volontà, per me, entra anche nell'amore.



— Uhm! — feci io lieto di dare al colloquio
un avviamento di discussione psicologica. Ed egli:



— Anche nell'amore c'entra la volontà! Ma scusi:
un uomo sano, normale, con la testa a posto,
desidera una donna. Che deve fare per ottenerla?
Deve misurare gli ostacoli che lo separano da lei.
Sono superabili? Avanti! Non sono superabili?
E allora non ci pensa più!




— Il guaio è che l'amore accieca, fa perder
la testa.



— Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi
non ha giudizio!



—.... O illude: attenua gli ostacoli che sembrarono
superabili. In chi non li può superare l'amore
diventa poi romanzesco, come dice lei.



— L'uomo sano deve prevedere questo pericolo!



Poi con la sicurezza di un giusto orgoglio Roveni
troncò la teoria per addurre l'esempio
di sè.



— Io spero di non illudermi; spero di superare
gli ostacoli che si frappongono per adesso a fidanzarmi
con Ortensia; voglio superarli. Non ci
riuscirò? Non mi ammazzerò per questo, come
si usa nei romanzi. Solo — aggiunse — si può
vivere anche senza moglie!



Quell'uomo di volontà indomita, quell'uomo
che con la energia della persona e della fisionomia
pareva domandar a confronto la saldezza
del granito o del bronzo, e che pareva condensare
e raffreddare a un tempo tutta l'energia dell'animo
e dei nervi nello sguardo degli occhi
chiari, quasi bianchi, quando disse: — Si può
vivere anche senza moglie! — tremò nella voce;
le sue labbra ebbero un tremito! Ora io domando:
chi a osservare così vivi contrasti avrebbe giudicato
tal uomo all'opposto di quel che lo giudicavo
io? Per me era un forte che amava fortemente;
che aveva giurato a sè stesso: o Ortensia,
o nessun'altra!



Con amarezza; con invidia non abbastanza respinta
nel cuore, osservai:



— Lei però dimostra anche che quanto più son

gravi gli ostacoli, tanto più aumenta l'amore, sia
o no volontario....



Non si diè per vinto. Esclamò:



— Bene! Ecco perchè lei, dottor Sivori, non può
essere innamorato di Ortensia! Che cosa le impedirebbe
di sposarla, se la volesse?



— La differenza di età.



— Che! Moser per darla in moglie a lei aggiungerebbe
dieci anni addosso a sua figlia!



— Ma io potrei non volerla per timore di renderla
infelice; per la fiducia almeno che moglie
di un altro sarebbe meno infelice.



L'ingegnere ruppe in una sghignazzata. Rideva
di rado, ma quando rideva, rideva così: con
violenza.



— Oh questa è grossa! Questa farebbe ridere
anche in un romanzo! Amare una donna vuol
dire desiderare di renderla felice; vuol dire sperare,
aver certezza di renderla felice, come nessun
altro: se no, che amore sarebbe? — E proseguì: — Ma
lei scherza! Si vede. Non nego però
che forse qualcuno le darebbe ragione, a costo
di far ridere i polli. Piuttosto che confessare la
propria debolezza c'è chi cerca di gabellare la
debolezza per eroismo, e chiama egoisti gli altri.
Io non li posso soffrire.... So bene che lei non
è di questi! Lei scherza!



Nelle ultime parole Roveni insistè per escludere
assolutamente il sospetto di un'allusione; mentre
io sorridevo proprio a mo' di chi ha scherzato.
Per non scherzar più, avrei dovuto dirgli: «Ebbene:
Ortensia sarà mia!» Ma una voce mi diceva
dentro: — «Il tuo sacrificio è ridicolo per lui,
per la sua forza; ma tu devi compierlo per la felicità
d'Ortensia!»




Tuttavia il discorso non era compiuto. Fiaccamente,
quasi solo per proseguire nell'argomento
scherzoso, chiesi anche:



— E perchè Ortensia non potrebbe essere innamorata
di me?



— Innamorata? Come dice Anna? Eh!, conosco
le donne! conosco le ragazze! Un capriccio....;
un fuoco di paglia, potrebbe darsi; se lei stesse
ancora qua, o tornasse presto: sarebbe un primo
amore; e io mi ricordo di quello che disse lei
del primo amore a proposito di Pieruccio. Una
ragazza come Ortensia, a diciassette anni, non
fa passioni.... Affezionarsi, sì. Questo è indiscutibile:
a lei Ortensia è molto affezionata; ed è
un bene. Io ne sono contentissimo!



Spalancai gli occhi. Egli proseguì tranquillamente:



— Da un po' di tempo s'è fatta più seria, la
signorina! Aveva tanti capricci! Ma adesso diventa
una donnina a modo. Brava! Perchè c'era
da preoccuparsene. Non sono un poeta io; sono
un meccanico!



Quasi per concludere, ma in realtà per togliermi
ogni timore in proposito e ogni scrupolo, io
mi sforzai a domandargli anche quando penserebbe
di chiederle la mano d'Ortensia.



— Appena sarò sicuro del mio avvenire; gliel'ho
già detto.



— Ma lei è sicuro del suo avvenire!



— Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli
in aria e che sono un uomo leale. Cerco un
buon impiego; stabile. Quando l'avrò trovato, mi
terrò sciolto dalla promessa che ho fatta alla
signora Eugenia e parlerò liberamente a Ortensia.
La mia partenza, a ogni modo, non sarà

avanti la primavera di quest'altr'anno; così avrò
tempo di spiegarmi anche con Moser. Va bene?



Gli strinsi la mano.



Forse un altro che ricordasse il proverbio «guardati
da chi si dice uomo leale», un altro forse
avrebbe sospettato un motivo recondito e oscuro
alla condotta di Roveni; avrebbe potuto diffidare
di lui appunto perchè egli aveva voluto dissipare
ogni possibile equivoco.



Ma io! Io mi chiesi: «Se fossi davvero fratello
di Ortensia potrei desiderare per mia sorella marito
migliore?» La scienza mi suggeriva ch'egli
era un uomo eletto per forza, equilibrio, sanità,
saviezza, fede, predominio di sè e dominio della
vita.



Che ero mai io al paragone di lui?... E Ortensia
non saprebbe mai il mio sacrificio!



«Ah morire per te, sorellina!»





Essa non era rimasta ad attendermi; ma vedendomi
tornare, mi aspettò presso il cancello.
Non sorrise; non mi chiese di dove venivo. Disse:



— Porto l'elemosina a Giovannin. Quanti
giorni ce ne siamo dimenticati!



Allora sorrise; con l'ineffabile tristezza di un
bel sogno dileguato. Poi disse:



— Gli dia qualche soldo anche lei, per domani,
che è festa.



Come Ortensia, senza dir nulla, pose il cartoccio
su le ginocchia del cieco, questi trattenne il suono
dell'organetto e alzando quel suo volto, che
l'improvvisa gioia illuminava accrescendo l'orrore
delle pupille spente, esclamò:



— Ortensia di Claudio!



— Mi vuoi ancora bene, Giovannin?




Egli rispose, goffamente solenne:



— Come a Dio!



— Prendi — dissi io, buttandogli alcune monete
nel cappello.



— Voi chi siete? — domandò allora il cieco
perplesso, serio; meravigliato egli stesso, pareva,
che la voce non gli manifestasse di subito
la persona. Finchè rise dalla enorme bocca, che
mostrava i denti candidi, e con modo di stupida
furbizie:



— Ah! Lo so chi siete!



— Chi sono?



— Lo so! lo so!



Era contento; godeva a indugiare nella risposta.
Esclamò infine:



— Siete....: lo sposo di Ortensia!



Ella arrossì, mentre io ridevo più stupidamente
del poveretto.



— Suona Giovannin....; — Ortensia disse
con intenzione ironica, nell'avviarsi.



Quando fummo di nuovo al cancello (e il cieco
straziava l'«addio, mia bella, addio!») essa mormorò:



— Giovannin è forse da invidiare!



Io avevo l'angoscia alla gola; avrei voluto ribattere:
«Anch'io credetti invidiarlo un giorno!
Ma tu in avvenire sarai felice!»



Chiesi invece, per celarmi:



— Dove vai?



— Su in casa, a cucire.



Nè la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova
la sua forza di volontà — io pensavo. — Se resiste
alla tentazione di star meco le ultime ore,
resisterà all'amore fino a guarirne, e forse in breve».
Anche lei più forte di me!; ed essa ignorava
quant'io soffrivo!




Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena
e scorgendomi solo, si meravigliò e ristette.



— Ortensia non è qui, con voi?



— No: m'ha detto che saliva a cucire.



La madre scosse il capo.



— Al solito — disse —: ieri si è divertita, e
oggi è un brutto giorno. Vedete se ho ragione
di lamentarmi? Non si fa forza nemmeno per
non dispiacere a voi, gli ultimi momenti che
siete qua.



Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai
scusarla con lo stesso argomento: il malumore,
dopo le ore di svago, era segno di una rara, bella
facoltà spirituale....



— Voi la scusate sempre! — disse l'ingenua
madre.



Quindi volse il discorso alla mia visita alla
fabbrica, della quale l'avevo informata la mattina.



Credei desiderasse sapere se Roveni m'aveva
parlato di Ortensia. Ma ella mi prevenne:



— Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?



E vedendomi incerto, aggiunse:



— Io non so nulla, non debbo saper nulla. Claudio
è fatto così.... Parla di tutto in casa, fuor
che degli affari. Ma la notte è spesso desto....;
sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di
brutto.



M'affrettai a dirle del disegno che Claudio aveva
di comporre una società e che Roveni approvava;
sebbene Claudio stentasse a ridurcisi. — Vorrebbe
esser solo; far tutto da solo. Però sarà
meglio limiti le sue fatiche....




— Certo che sarà meglio! Così non potrebbe
continuare. Si consuma l'esistenza....



Tranquillata intorno a ciò, Eugenia mi domandò
se Roveni mi aveva parlato di Ortensia.



Con acerba soddisfazione della mia coscienza,
con l'acre voluttà di contrappormi all'ingegnere
e di essere forte come egli non avrebbe immaginato
mai, le risposi di sì: me ne aveva parlato;
mi aveva manifestato chiaramente le sue intenzioni.



Egli l'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato
a sè stesso: — o Ortensia, o nessuna!



— Farà felice la vostra figliola; e sarà degno
di lei.



Questo dissi!



— E di Ortensia, voi, che cosa pensate?



— Ha molta stima di Roveni; dalla stima verrà
la simpatia, l'amore.



Questo dissi! Avevo vuotato il calice sino alla
feccia! Ma Eugenia, la buona amica che per bontà
mi leggeva nel cuore, questa volta non mi
lesse nel cuore.






XXIII.



L'agonia cominciò la mattina dopo; la domenica.
L'ultimo giorno! Perchè si ostinava Ortensia
a starmi lontana anche in quelle ultime ore?
Per nascondermi il suo dolore, l'amore, lo sdegno?
Per dimostrarmi la sua fierezza? Avrei dato
metà del mio sangue per rivedermela lieta dinanzi
ancora una volta, come quando accorreva ad augurarmi

il buon giorno, e il sorriso in cui m'appariva
tutta la sua persona placava la cura che
mi rodeva. Non più quel sorriso! Mai più! Patire,
frattanto, il castigo quasi d'un delitto; dubitare
che fosse insania non l'amore ma l'azione
generosa che mi era imposta da un destino crudele....
Ortensia! Ortensia! Era una crudeltà.... Non
poter chiamarla a voce alta per quelle ultime
ore; non poter invocarla a sostenere con la sua
presenza quell'agonia....



Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia
volta. A distrarre la mia pena veniva invece il cavalier
Fulgosi con un fascio di giornali, che sollevava
e agitava come un trofeo.



— Dottore! Hurrà!



La Campana e Il Corriere della Valle,
allora giunti, riferivano che alla festa del
20 settembre in Valdigorgo era stato presente anche
un illustre scienziato; perciò il cavaliere veniva
a portarmeli così per tempo, e a portarne copie
alle signorine. Ma perchè io partivo l'indomani?
Avrei potuto, dovuto attendere a partir con
lui e con la sua signora appena Pieruccio sarebbe
ritornato da Varezze, ove era guarito....



(Pieruccio era guarito!...)



— Si guarisce presto dell'amore a diciassette
anni! E le medicine della giovinezza sono dolci.
Ma alla mia età — sospirò Fulgosi traendo di
tasca lo specchietto — è amaro non poter ammalarsi
così! A me non resta che trovar dolci
le amarezze della politica. Eppoi...: tout passe,
tout casse, tout lasse!



Per non apparir gioioso, qual era, della réclame
che s'era fatta egli stesso nei giornali,
si mutava a quell'aria di melanconia.




Sospirò e disse:



— Lei, dottore, almeno ha la scienza....



— Almeno?



Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:



—.... se sdegna l'amore.



— E chi le ha detto che io lo sdegni?



— Nessuno.... Immagino....; suppongo....; forse....
Ah! è qua l'amabile Ortensia. «Venite a noi
parlar, s'altri nol niega!»



Ortensia, che sopravvenendo salvava il cavaliere
dalla china perigliosa, non si curò di lui e si
rivolse a me concitata, quasi per ira mal rattenuta:



— A messa in paese io non ci vado! Vado all'Oratorio.
M'accompagna lei, Sivori?



Io non avevo ancor risposto che Fulgosi s'inchinò
come a una regina, e disse:



— Anch'io, se crede.... — Ma ella l'interruppe,
evidentemente decisa a non volerlo.



— Domenica prossima m'accompagnerà lei, cavaliere.



— Volentierissimo! Parigi val bene una messa!



— Farà lei questo sacrificio.... — E Ortensia
mi guardava.



— Un sacrificio — il cavaliere oppose — che
il corrispondente della Campana invidierebbe.
Legga, signorina, che cosa si dice qui.... — E le
porse uno dei giornali.



Da prima sommessamente, poi forte, Ortensia
lesse; ma nel suo volto pallido la lettura sostituiva
tosto alla noia un'impronta di sarcasmo.
Mi parve di vedere un'anima intristita. E quando
dalle lodi del cavaliere «oratore splendido», degno
di essere assunto non pure «alla più alta carica
municipale, ma a quella di rappresentante

dell'intera nazione», il corrispondente passò a descriver
la festa, a nominar le persone cospicue
del pubblico e a vantar le «ideali parvenze» delle
signorine Moser, allora Ortensia proruppe: il
cavaliere rimase innondato da un'onda di torbida
ilarità.



— Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede
che nessuno se n'accorga? Ah Ah! Ma la corrispondenza
l'ha fatta lei! Tutti lo capiranno;
e se qualcuno non lo capirà, lo dirò io! io! a
tutti!



Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:



— No, signorina, non lo creda; non è vero;
non lo dica!... Anche se lo crede, per carità non
lo dica!... Noblesse oblige.... Lei così gentile
perchè vuol rovinarmi?



— A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma,
Marcella, venite a leggere che coraggio ha avuto
il cavalier Fulgosi!



Fortunatamente Eugenia e Marcella, le quali venivano
già pronte per andare in paese, interpretarono
quello sfogo come uno scherzo; e io stesso
m'intromisi a mutar la cosa in gioco.



Salvo, il cavaliere s'accontentò dei ringraziamenti
che gli fece Marcella; poi s'accomiatò più
frettoloso di quando era venuto.



— Dunque — disse Eugenia — tu, Ortensia,
che fai?



— Vado all'Oratorio.



— Un capriccio!



— Con Sivori, ci vado!



— Meno male! — disse Marcella. — Un capriccio
questa volta che ha una buona intenzione!



— Io vado con la mamma — interloquì Mino,

che certo aveva qualche affare in paese. — Piuttosto,
di', Sivori (e mi susurrò all'orecchio): — Mi
prendi a Milano?



Risposi sogguardando a Ortensia, quasi per
mitigare con la mia dolcezza l'asprezza di lei.



— Volentieri, caro amico! Ma la difficoltà più
grande è il permesso del babbo. Bisognerà trovare
una buona ragione o una grossa bugia.



Il fanciullo meditò a lungo, finchè quasi sapesse
che a me non era più difficile quel che
ancora era difficile a lui:



— Dilla tu, Sivori, la bugia!



Intanto Ortensia raccomandava alla sorella; e
alla madre: — Spicciatevi: se no, perderete la
messa! — E a me: — Andiamo?



Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla
concitazione, dall'eccitazione di pocanzi il suo
animo era caduto in una depressione angosciosa.
Che battaglia aveva sostenuta, in sè stessa,
per esser meco l'ultima volta! Certo non affidava
più alcuna speranza a quella gita, ma voleva
forse che io comprendessi il male che le avevo
fatto, o comprendessi quant'era grande l'amore
che io avevo ostinatamente respinto. Il dì innanzi
aveva resistito in un proposito di fierezza:
poi la passione doveva averla persuasa ch'era per
lei maggior forza confessarmi tutto. Se non che
ora, a ritrovarsi sola meco, non poteva nemmeno
celare il panico che le incuteva il suo fermo proposito.
Procedeva a capo chino, senza trovar parola.
Tornava la giovinetta inesperta, intimidita
dalla stessa passione che le aveva data tanta
forza. E io dopo la scena di pocanzi mi sentivo
più colpevole: avevo io forse intristita quell'anima?




Finalmente disse:



— Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne
dispiace....



A udir la sua voce così diversa, a vederla così
rabbonita, ebbi un infrenabile moto di consolazione
entro di me; le sorrisi.... L'amore ci voleva
buoni entrambi, nell'ultima ora che stavamo
insieme! Il sole, il cielo ci volevan buoni se non
potevamo essere, per quell'ora, felici!



— Che giornata! — io dissi guardando intorno
allo svoltar della viottola. Solo in un punto vapori
candidi quasi impercettibili velavano il cielo:
sul resto, nel chiaro azzurro, andava diffuso
il sole ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei
monti e per gli spazi verdeggianti, e i molli declivi
e i campi tracciati di solchi e carraie, effondeva
una dolcezza che non ha la primavera.
Sui tetti d'ardesia, nel paese, la luce si rifletteva
come ad accenderli; prorompeva entro le
finestre; vibrava intorno il campanile dalla croce
scintillante in alto. Con più frequenza che in
primavera giungevan pigolii dai campi, e richiami
nitidi di luì e gazzarre festose di passeri.
Bianche farfalle sorpassavano la siepe; vagolavano
a due a due: lievi anime in rincorse d'amore.
La costa boschiva dell'antico convento era
immersa in un fulgore immoto, in uno splendore
coerente e meraviglioso.... Io mi ricordai d'un tramonto....



Ortensia guardava anch'essa; e ripetè: — Che
giornata!



Indugiava quasi ad assaporare quella dolcezza;
scosse il capo come quella dolcezza le si mutasse
dentro, nell'animo, in una mestizia profonda.
Quindi, per dire qualche cosa, disse:




— Don Pietro si spiccia in venti minuti. Ma
il priore, in parrocchia, non la finisce mai.



Aggiunse: — Del resto, per pregar bene non
basta un minuto?



— Anche meno, per chi può pregare. Tu non
puoi; me lo confessasti.



Senza titubanza, ma con un breve rossore, ribattè:



— È vero. Quand'ero così allegra, dopo la guarigione
della mamma, non ne sentivo il bisogno,
di pregare, neppure per un secondo.... — La voce
le cadde interrotta perchè interruppe l'espressione
del pensiero, che doveva compiersi nella esclamazione:
«ma ora!...» Riprese: — Lei però non prega
nemmeno quando è triste. Non crede a nulla!



A niente: nemmeno a lei, che mi amava! Invano
ella mi aveva voluto tanto bene; invano mi
amava così; e io, che non raccoglievo dalle sue parole
il rimprovero e le lagrime, io ero perverso; ero
spietato, io, che non osavo guardarla negli occhi
e sorprendervi quanto amore vi tremava per me!



Esclamai:



— T'inganni! Oggi credo fino a me stesso! Mi
sento buono oggi.... E tu? — Mi sembrava di
correre su l'orlo di un precipizio con il senso
della vertigine. — E tu credi a ciò che senti?



— Certo!



Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non
osava; finchè i nostri occhi s'incontrarono.



Disse:



— Ho sempre pensato.... una cosa strana!: che
ci rassomigliamo, noi due.... Ma io non so esprimermi!
Ecco — proseguiva rianimandosi — se
non ci rassomigliassimo, io non avrei tanta fiducia
in lei. Invece, credo che con lei non avrei

paura di nulla, che potrei seguirla, a occhi
chiusi, nei più grandi pericoli....



Fin nelle parole c'era una voluttà d'abbandono!
Perchè, strappato ogni ritegno, dimesso ogni infingimento,
io non la riceveva ed essa non s'abbandonava
nelle mie braccia? Fui per scongiurarla:
«Abbi pietà di me, di noi! lasciami fuggire!
Non dir più una parola!»



Sorrise.



— Ma quante volte ho creduto che lei mi credesse
sciocca! Per fortuna, mi consolavo a indovinare....



— A indovinare che cosa?



—.... i suoi pensieri....; che so?...; le cause del
suo malumore. Lei invece.... non ha mai indovinato
nulla di me!



— Questo ho indovinato: che hai l'anima di
tua madre e il cuore di tuo padre.



Il suo sguardo s'accese di una gioia istantanea....



Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio,
e affrettammo.



Poi rallentammo i passi senza che ce ne accorgessimo.
Quando avrei voluto chiederle: — a che
pensi? — mi chiese essa:



— A che pensa? — provocandomi, per disperazione,
a finir quell'angoscia.



— A nulla!



— Non si può non pensare a nulla. La notte,
al buio, cerco il sonno e non lo trovo, se mi viene
in mente qualche cosa....; e provo a non pensarci.
Ma che! Non ci si riesce!



— Tu hai diciassette anni — ribattei amaramente: — io
venti di più. Alla mia età si può
anche non pensare a nulla!



Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!




Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto,
a poco a poco, di giorno in giorno, aveva avuta
su quell'intelligenza e in quel cuore!



— Non hai fiori oggi — dissi chinandomi a
raccogliere un fiore di colchico.



— Mi dia quello!



— No. È velenoso.



— Che importa? Me lo dia, Carlo!



E mentre lo fermava al petto:



— Non voglio più dirle: Sivori. Carlo: che bel
nome!



Dal tono della voce m'accorsi che nel suo segreto
più volte ella doveva aver ripetuto forte,
così, il mio nome.



— Andiamo: arriveremo a messa finita!



Quando arrivammo il campanello indicava il
Sanctus; le donne s'inginocchiavano.



Ortensia s'avvicinò a loro, là, dove ci eravamo
rifugiati il dì della bufera. Ed io, poggiato al
pilastro, liberamente, adesso, avvolgevo Ortensia
del mio sguardo.



.... Dove andrei? in qual parte scamperei ai mio
soffrire? M'accogliesse, anzi che monti aprichi
e boschivi, una landa; m'arrestassero lo sguardo
i muri d'una città anzi che estendermelo un orizzonte
sterminato: che importava? Per tutto ella
mi seguirebbe a farmi soffrire! Dolente immagine,
mi seguirebbe? o ridente? Salva del mio amore?
felice un giorno nell'amore di Roveni? Ah se tutto
non era vanità come l'ombra che ci proteggeva;
se tutto non era illusione come la fede che le
pareva sentire adesso, perchè il suo Dio non le
toccava il cuore e non le diceva: «Sii di me
solo?»



Non impazzivo! All'Elevazione abbassai gli occhi,

per non vederla, e cercai invano nel mio cuore
una preghiera infantile.



Ma se non potevo pregare, neanche potevo più
maledire! Impossibile in quel trepido silenzio invocare,
come un tempo, un disordine enorme che
lanciasse il mondo delle passioni umane nelle
tenebre e nella morte! Impossibile sognare mai
più che una potenza suprema, mostruosa e gaia,
si rivelasse a por termine alla sua commedia, ordinando:
«Basta! Basta con l'amore!; col dolore!»
Per i buoni, per gl'ingenui, per i forti, — se
non per me — una fede, un Dio, c'era! E
gettando lo sguardo all'aperto: «Sì, tutto nell'autunno
deperirebbe e ingiallirebbe, e marcirebbe
nell'inverno; ma in quel cielo cristallino
e fervido, in quella letizia luminosa e festiva,
risplendeva, certa, una promessa di vita.



Dal mio stesso dolore, nel sacrificio, non rampollerebbe
un bene?... Senza più ira, senza più
gelosia mi provai a riguardarla....



E quando, finita la messa, la vidi venirmi incontro
con quel sorriso di dolore non più respinto,
ma palese e quasi solenne, io era deliberato
al pari di lei. Lasciammo sfollare; indugiammo
per il sentiero risalutando chi oltrepassava
e ci salutava.



Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La giovane
arrossì; il giovane ci fe' un saluto confidenziale.



— Lo ravviso....



— È un operaio della fabbrica. — Ma sì dicendo
Ortensia ristette. Non più vane parole!



— Domani, dunque.... È deciso?



Irremovibile nel pensiero, con il pensiero di
fatalità che la parola comprendeva, risposi:




— È necessario!



Anche qualche passo procedemmo; Ortensia, a
capo chino, oppressa.



Ma s'arrestò di nuovo raccogliendo tutta l'energia
della sua volontà per guardarmi, parlarmi,
dirmi con tutta la pietà, con tutto lo strazio
del suo cuore nella voce:



— Carlo! Che cosa le ho fatto, io?



La guardai. Tacqui un istante.



— Senti! Senti che cosa mi hai fatto! — esclamai
in uno sfogo di gratitudine e di passione. — Senti!
Io ero un miserabile perchè non credevo
più in me; desideravo la morte, la distruzione, il
nulla; io era cattivo perchè invocavo a dividere
un soffrire ignobile, per un egoismo feroce, un'anima
buona, e cercavo una sorella. Ma la sorella
vedeva sereno il cielo, ridente la terra, lieta come
lei ogni cosa. Era tanto giovane! Sua madre
era guarita, ed essa coglieva dei fiori, e cantava.
E la giovinezza e la vita poterono più che
l'apatia e la morte: io fui vinto: essa mi fece
rivivere: mi ridiede la coscienza della vita.... Ecco
che cosa mi hai fatto!



Oh quello sguardo, allora!



Continuavo:



— Ma io che farò per te?... Non è lontano il
giorno che io scorgo, che io invoco per te, per
i tuoi.... per lui, lui, che ti ama e ti vuol sua....
Io sento fin da oggi quel che t'augurerà quel
giorno tuo padre. E tu sarai felice, perchè noi ti
vogliamo felice! Tu dovresti essere felice, pienamente
felice, per sempre! Ma se a Dio non bastassero
le preghiere di tua madre; se contro il
destino non bastasse il nostro volere; se mai in
un lontano tempo la sventura passasse sul tuo
capo....




— Carlo! Carlo!



S'abbandonò, rompendo in singhiozzi, disperata,
al mio petto.



Io la risollevai un poco perchè, piangendo, vedesse
nei miei occhi l'anima mia....



E la baciai nella fronte.






XXIV.



Tànn!... Uno.... Tànn!... Due.... Sei tocchi
così. Fosse la campana di bronzo buono, o l'aria
pura fosse più capace che altrove d'estendere,
limpide e vibranti, le onde dei suoni, l'orologio
di Valdigorgo cantava le ore. Rispondeva a colpi
piccoli, nitidi, frettolosi, da lungi, quello di
Paviglio.... Mezzanotte.



Io davo volta nel letto. A che pensare per non
pensare a lei?



A quel che m'aveva detto Moser. Dopo desinare
l'avevo affrontato nello studio mentre egli,
allo scrittoio, faceva conti.



— Claudio: parto domattina con la prima corsa.
Debbo essere a Milano nel pomeriggio; e ci
sarò!



— A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere
anch'io. Puoi attendere. Ci andremo e torneremo
insieme. — E si era rimesso a scrivere e
a borbottar cifre.



Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi,
avevo ribattuto in tono decisivo:



— Ti ripeto che io debbo trovarmi là domani!



— Tredicimila e quattrocento lire....

Dicevi? Domani? Bene! Se è vero, va! Sabato
però ci vedremo; torneremo insieme.



— Ti ripeto che mi converrà forse prendere
la via del Gottardo....



— Mattoni seimila!... I preventivi di Moser
fallan di poco, caro amico! Gira e rigira, la
spesa non sarà inferiore alle ventottomila lire....
Eh! Eh! proprio così!... Dunque? Ma che Gottardo!
ma che Gottardo! Ti dovrebbe venire la
malinconia di viaggiare, adesso! Non sai che tutto
il mondo è paese ma che il più bel paese del
mondo è Valdigorgo?; salvo il rispetto, s'intende,
a Molinella, dove pure abbiamo riso molto...., col
Biondo.... Ah! Mi dimenticavo le finestre; il ristauro
alle finestre!...



Una pausa. Poi:



— Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita....
Bei tempi quelli! E tirare alle folaghe?... ora
che sono presidente del Club! Perchè no? Se
mi riesce.... Sai che ho in mente di prendermi due
soci nella fabbrica?



— È una bella idea, perchè tu lavori troppo;
abbracci troppo....



— Se mi riesce, dopo, faccio una scappata a
Molinella a trovarti.... Ma.... Tutto sommato:
Ventottomila e settecento lire.... Meno
è impossibile!... Ma a te di fermarti a Molinella,
per un pezzo, non ti consiglierei. Voialtri
Spinoza avete il nemico dentro di voi; avete bisogno
di distrazioni più che del pane per vivere....
Oh! mi credi proprio un imbecille?



Nel dir questo aveva gettata via la penna e
m'aveva piantati gli occhi in faccia.



— Perchè?



— Credi che non me ne sia accorto, io, che te

ne vai press'a poco com'eri quando venisti da
noi? Non è vero che abbi necessità d'andartene!
La verità è che dappertutto stai male! che neanche
l'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo
ti basta! Ma sei ancora in tempo per far l'ultima
prova. Spicciati! Ammogliati!



— Se tu sei un galantuomo, e se io sono infelice,
dovresti dirmi che sarebbe un delitto trascinassi
una donna nella mia infelicità.



— Ma perdio! — egli gridò esasperato —: perchè
sei tanto infelice?! perchè?



Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe
stata la verità piena e che purtroppo adesso non
ne era che parte:



— Perchè non ho nessuna fede.



E a reprimere il suo sorriso più di pietà che
di scherno, avevo soggiunto:



— Io non sono come voialtri che sapete prenderla
pel suo verso la vita! Voi sapete perchè siete
al mondo, perchè lavorate, perchè soffrite, perchè
amate, perchè godete.... Voi leggete nel vostro
destino; nel mio, io non so leggere. Lasciami
andare al mio destino: quello che è e quello
che sarà.



— Il tuo destino è qui! — Claudio si era alzato
in piedi; rosso di collera; si era battuta con
la mano la fronte. — Qui! Nella testa! Altro
che filosofia! Sai cosa ho da dirti? Che è peccato
mortale volerti bene! Non lo meriti! Ti vogliam
bene tutti; Eugenia, le ragazze, Mino; e per compenso,
tu: «Lasciatemi andare al mio destino!»
al Gottardo!



Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa
con un fraterno abbraccio e con la mia promessa
di tornar presto....




.... Di nuovo mi voltai per il letto; pensai ai
saluti degli amici dopo la conversazione: Roveni
serio, sempre uguale a se stesso, m'aveva stretto
forte la mano; il cavaliere si era industriato a
commuoversi, con di più la preghiera d'inviargli
le mie opere, cui farebbe degna meritata réclame;
la sua signora m'aveva augurato buon viaggio
con smorfie gentili e disinvoltura aristocratica;
Guido, al quale avevo imposto di passare,
scrivendomi, dal lei al tu, m'aveva detto addio
grato e ridente nella faccia tonda, quantunque
gli spiacesse la mia partenza, che gli diminuiva
sempre più la libertà di amoreggiare e gli
toglieva un protettore....



Le Melvi, per fortuna, non eran venute....



Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio
di sonagli col rumor basso delle ruote....



Ed Eugenia mi aveva detto: — A Molinella ci
avete i ricordi; ma la vostra casa, è qui. Nessuno
vi vuol bene come noi.



E Marcella:



— Domani avremo tutti la luna!



.... Io cercavo con gli occhi chiusi il sonno e
non trovavo che le tenebre; e se li riaprivo, scorgevo
dalla finestra aperta la serena oscurità celeste.
In attesa, così, del giorno.



Finalmente: Tànn!... Un'ora.



.... Quanti giorni ero rimasto lassù?...



Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo portato
Eugenia in giardino....



Curioso però il pensiero di Eugenia, a indagare
il mio male nei primi giorni della mia dimora
lassù! Con che sorriso io avevo risposto al dubbio
di lei, che soffrissi per una passione d'amore!



Già: Amore e morte....







Cose quaggiù sì belle

Altre il mondo non ha; non han le stelle!




.... Un tempo io avevo studiato il terrore della
morte in animaletti: in un sorcio; in una cavia.
Ferii un giorno una passera, che precipitò senza
un grido dall'albero, e quando fui per raccoglierla,
sollevò le palpebre invocando pietà e aperse il
becco come per l'ultima inspirazione di vita. Mi
pareva vederla....



Meglio saltar dal letto; vestirmi; spalancar le
vetrate e mettermi alla finestra, al fresco. O
no; meglio rivoltarsi e guardare con gli occhi
chiusi alle tenebre vorticose; meglio il buio che
le stelle! Aspettare. Suonerebbe pure quel maledetto
orologio, che non aveva battuta dei quarti
d'ora; e i quarti dell'orologio di Paviglio erano
così deboli che non mi giungevano.



Proprio una maledizione! Quando stavo per assopirmi
transitò un'altra biroccia.... Finchè, volta
di qua e torna dall'altro lato....: tànn!



Ah finalmente suonarono quelle maledette due
ore!...



Ma che mi veniva in mente adesso? quanta
demenza travolgeva la mia povera testa? Che fatica
persistere al desiderio d'alzarmi; d'uscire piano
piano; e andar sotto quella finestra! Forse
era socchiusa. Temeva addormentarsi....; voleva
essere alzata alla mia partenza.... Come Pieruccio!
Scendere e mettermi sotto la finestra di
lei.... Ma Pieruccio era guarito dalla sua passione!



Io partivo com'egli era partito. Non guarirei?
Avrei almeno il conforto d'aver compiuta una buona
azione.... E dopo? Non vederla mai più, se

Roveni basterebbe alla felicità di lei! Quetare il
dolore in una vita nuova, se quest'affetto aveva
rinnovato in me una sorgente di vita; vivere....
Oh meglio non pensarci!... Vivere con un vano
ricordo d'amore era la mia sorte....



Ah Roveni, lui sì che vivrebbe felice! Vile io
ero stato! Vile! Avrei dovuto dirgli: — Io, io
stesso, che l'amo, vi voglio felice! — Immaginavo
un conflitto tra me e lui, quale sarebbe potuto
avvenire. — Voi non sapete come io l'amo!
Io che ho più anni, più esperienza, più pensiero,
più anima di voi!...



Rispondeva Roveni: — Io sono giovane; e voi,
ormai vecchio! Io ho pensato sempre alla vita;
e voi ancora pensate alla morte! Io sono forte;
e voi? La vittoria è dei forti!



Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole
mi raccoglievo in me con stento angoscioso....



Eppure dovetti cadere un poco nell'incoscienza
del sonno, perchè presto, mi parve, suonarono
le tre. Ma una eternità ci volle prima che un
gallo cantasse.



Quando cantò balzai dal letto, da quel letto,
per sempre!



Era uno stellato splendido. Da quanto tempo
non avevo guardato alle stelle! Nel loro palpitante
mistero vidi una luce che non avevo visto
mai: una luce d'amore; sol ragione della vita
alla nostra meschina conoscenza.



Finalmente, alle cinque, Claudio batteva all'uscio.



— Svegliati, che è tardi!



— Pronto!



— Faccio attaccare....




Non uscii che quando ebbi udito il rumore della
carrozza.



— Se perdi la corsa, casca il mondo! — brontolò
Claudio. — Non mi sono fidato di nessuno;
neanche della sveglia! Andiamo?



— Aspetta.... — diss'io. — Indosso il paletot....
I guanti? Sono qui.... Aspetta! Ho lasciato
l'ombrello.



— Andate a prendergli l'ombrello! Presto!



— Il caffè, signor dottore? — pregava la vecchia
cameriera reggendo il vassoio con le due
mani.



— No, grazie....; scotta.



— Bevi....; c'è tempo!



Eccola....: Ortensia.



— Perchè alzarti? — La mia mano tremava
reggendo la tazza.



— Quando la rivedremo? — ella disse; perchè
il padre la guardava.



Ecco anche Marcella.



— Ohe! signorine complimentose! Vostro padre,
non si saluta?



E a me Claudio ripeteva burbero: — Andiamo?



Marcella disse: — Buon viaggio, Sivori; non
si dimentichi di noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!



— Addio.... — La sua mano era fredda.



Quando già salivamo in carrozza giunse anche
Mino; senza bugie, ma, caso mai non tornassimo
tosto, con la tromba in una mano e il
tamburello nell'altra.



— Vengo con te, Sivori!



— Via! — gridò il padre, frustando Sansone.



— Addio!



— Buon viaggio! Buon viaggio! — ripetevano
Marcella e i servi.




Ortensia non disse nulla; mi guardò; sorrise
appena; trasse d'impeto nelle sue braccia Mino,
che urlava piangendo:



— Voglio andare a Milano, con Sivori!



Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi
quello sguardo lungo; che mi seguiva. Essa pareva
tendere a me col fanciulletto, che sosteneva
da un lato per vedermi....



Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi seguiva
innocente e doloroso quale lo sguardo d'una
vittima.










PARTE SECONDA.



I.



Mi ero proposto di rimanere a lungo a Berlino,
perchè ivi spendevo assai ed ero costretto a lavorar
molto.



La moda mi aiutava a scrivere articoli o relazioni
di pseudo-scienza per giornali e periodici
non solo d'Italia; e per lo più volgevo in apparenze
di sociologia facili osservazioni intorno la
vita privata e pubblica della Germania. Allorchè
qualche rivista, di quelle più gravi, mi impose
argomenti più seriamente scientifici, fui obbligato
a studiare «sul serio»....; e di tutto ciò, in
fondo, ridevo amaramente. Però al disprezzo dell'opera
seguiva in me un conforto anche maggiore
di quel che dà il lavoro per sè solo; il conforto
di una nuova energia che mi sosteneva quando mi
sentivo più stanco. Era la coscienza di me stesso
ricuperata; era un impulso di emulazione per
cui, al solito, mi confrontavo a Roveni quasi a
un ideal tipo di uomo temperato a una vita sana
e potente. Roveni mi aveva creduto debole.
Ebbene, ora io faticavo duramente per vivere e
vivevo per vincere la mia passione.



Ma vincerei? Tutto ciò che non era ricordo di

Valdigorgo mi pareva fittizio, erroneo, falso; e
rincasando ogni sera, nel silenzio dopo il tumulto,
provavo l'impressione di un artista comico
che si spogli degli abiti scenici per tornare alla
vita vera; e con un abbandono, quasi violento,
ai ricordi tornavo lassù.



Soffrivo in modo che m'era necessaria una speranza.
Speravo appunto che quella mia condanna
volontaria, quel mio esilio volontario, quel mio
faticar volontario un dì o l'altro finirebbe; uscirei
da quello stadio di prova; supererei la prova.
Dopo, raccolte e ricomposte tutte le mie forze,
ritemprato e tranquillato, io potrei rivederla,
Ortensia; potrei risentirne la voce.... Oh se l'amavo
ancora!



Più spesso che nei sogni, nella prima apprensione
del sonno l'immagine di lei tornava a me,
non dolente ma sorridente; così viva che sobbalzavo.... — Ortensia!
Ortensia! — Avrei voluto
chiamarla, la chiamavo a voce alta, come lassù....;
ma io non udivo dentro di me la sua voce; non
riuscivo a ricuperare nella memoria il timbro, il
suono preciso della sua voce; ed era uno spasimo.



Una volta, a una festa dell'ambasciata italiana,
stavo chiacchierando con un giornalista, quando
egli, d'improvviso, mi vide impallidire e mi
chiese:



— Che avete?



Avevo intravvista, agile e bionda, passare nella
ressa, tra le signore, una giovinetta.... Le rassomigliava.



Volli esserle presentato.



Ma parlando perdetti il senso della somiglianza
che avevo percepita; invano, invano cercai nella
sua voce un accento solo della voce d'Ortensia,

e mi allontanai desolato, pentito quasi di
una colpa. E talora la dolce immagine m'appariva
per i luoghi più tumultuosi, impensatamente; spariva
tra la folla; mi lasciava doloroso come se
mi fosse crudelmente strappata una parte di me
dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio essere.



Nè avevo un ritratto di Ortensia!



A me non era lecito possederne nemmeno il
ritratto, mentre Roveni poteva vederla, udirne la
voce ogni giorno. La lontananza e il tempo assopirebbero
in cuore ad Ortensia il ricordo di me;
la ragione alleandosi alla giovinezza, che in lei
domanderebbe amore vivo e fervido, la persuaderebbe
che io stesso l'esortavo a consentire a Roveni.
A poco a poco ella avrebbe nel cuore l'accensione
della nuova e più vigorosa fiamma, non
più contenuta....



Io l'avevo baciata sulla fronte: Roveni le carpirebbe
sulle labbra il primo bacio, le prime ebbrezze....



A questo pensavo! Con che tormento, con che
strazio! Era debolezza, questa? Ancora m'infliggevo
lo strazio degli ultimi giorni di Valdigorgo preparandomi
al giorno in cui apprenderei che Roveni
aveva il diritto di possederla.... Volevo, dovevo
dominare in me, così, la gelosia: Roveni possederebbe
Ortensia interamente! E correvo al di
là di quel mio soffrire, al di là di quel giorno
forse non lontano per la felicità di Ortensia, cercando
d'immaginare me stesso rassegnato, pacato
nell'animo. Rivedrei Ortensia moglie e madre; potrei
un giorno, senza rancore e pago della felicità
di lei, accogliere tra le mie braccia i suoi figliuoli....



Era debolezza, questa?




In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era all'Università,
Guido mi scrisse:




Caro dottore,



Un po' in ritardo ti do la notizia del mio patatrac! e della
mia successiva felicità. Cominciando dal patatrac, esso avvenne
un mese fa, per colpa di quel vecchio imbecille di Sansone, il
cavallo di Moser, nonchè di Gigi il servitore.



Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di me, che gli prestavo
lo schioppo e gli regalavo le cartucce per tirare ai beccafichi;
e in compenso lui trasmetteva degl'innocenti bigliettini
a Marcella.



Ma Gigi un brutto giorno lasciò inginocchiare Sansone. Se
per causa del suo servitore, Moser si fosse rotta lui una gamba,
non c'è dubbio che avrebbe perdonato subito. Invece, a vedere
spelate le ginocchia dell'amato Sansone si arrabbiò, come sai
che si arrabbia delle volte; e Gigi, per difendersi cominciò a
dire insolenze, non al padrone, che le avrebbe perdonate, forse,
ma al cavallo; e fu bell'e fatta! Gigi fu licenziato, e venne a
sostituirlo un cretino, che al primo biglietto da consegnare a
Marcella, si fece cogliere dalla signora Eugenia. Per fortuna,
nel biglietto io (che avevo fatta una scappata a casa dopo gli
esami) dicevo solo che presto dovrei tornare a Pavia all'università
e che bisognava far buon uso del tempo; e pregavo Marcella
di venirmi incontro per la strada. Apriti Cielo! Un biglietto!
Un appuntamento! Come se fosse una gran cosa, una
novità! La signora Eugenia cominciò ad aprir gli occhi a Moser
e lui...: apriti, o terra!, spalancati, inferno!



Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato tanto perchè
crede Marcella ancora una bambina o perchè io non sono ancora
laureato. Niente affatto! Si è inquietato perchè è in rapporti
d'affari con mio padre! Non è un bell'originale? Un altro
direbbe: Essendo noi genitori in rapporti d'affari, tanto meglio
se i nostri figli si vogliono bene! Si fa tutta una famiglia, e
buona notte! Moser invece è andato in bestia appunto per ciò.



Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un vitello; ma
t'inganni!



Io rido, felice e contento; perchè l'ingegnere ha sgridato tanto;

Marcella, poverina, ha pianto tanto; mia madre s'è mostrata
così afflitta, che la signora Eugenia, ha dovuto riparare al mal
fatto; e a poco a poco ha quietato il Cerbero numero uno. Figurati
che adesso io vado a trovare Marcella a Milano (dove i
Moser sono da quindici giorni) proprio come un fidanzato ufficiale!
Ma c'è anche il Cerbero numero due; mio padre! A
questo ci penserà mia madre, se vuole presto un nipotino in
tutte le regole!



Non ho altro da dirti. Anna Melvi è spesso a Milano anche
lei. Studia il canto per calcare le scene. Ortensia, nell'ultimo
tempo che stettero lassù, era divenuta insopportabile.



Adesso accompagna Moser di qua e di là; ma io non dico
che questo è un capriccio, per non farti dispiacere....





Nel suo giocondo egoismo, Guido non vedeva
cosa d'importanza che non si riferisse al suo amore;
non immaginava che impressione mi farebbe
quella sola frase: «Ortensia era divenuta insopportabile».
Dunque la tristezza di lei era cresciuta!
La smania di divagamento, a cui Guido
alludeva infine, non significava forse che ella
si tormentava come me per dimenticare?



Approssimando l'anno nuovo, da Milano, Marcella
ricambiò «a nome di tutti» i miei auguri;
e a una mia domanda abbastanza, esplicita intorno
a sua sorella, rispose così:




Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha sempre avuti, anche
da bambina, i grilli per il capo, gli alti e bassi di
buon e di cattivo umore, ma adesso! Si irrita per niente; e
quando è triste, si vede proprio che soffre. E perchè? A Milano
non ci voleva venire, e viceversa, a Valdigorgo si annoiava a
morte; ma adesso vorrebbe tornar in campagna, con questo freschino!
Quella linguaccia di Anna direbbe che stando a Milano
Ortensia si è innamorata di Roveni.... Ma io per Roveni ci spero
poco! Quando partimmo egli le disse, in mia presenza, che coltivava
una speranza....; essa finse di non capire. Cervellina
sempre!












II.



Mi amava ancora? Era effetto di passione quel
che a sua sorella e a sua madre sembrava difetto
d'indole e di carattere? Se io mi rispondevo: — Sì,
mi ama ancora —, ecco l'immagine
di Roveni che si affacciava a dirmi, come
mi aveva detto alla fabbrica: «Fuori dei romanzi,
nella realtà vera, non può resistere in una ragazza
di neppur diciotto anni un amore che fu interrotto
appena nato. Resiste in voi, spirito infermo!»



E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse
non per amore, ma per rancore, per l'amarezza
della prima delusione, per l'abbandono in
cui l'avevo lasciata. Non sempre però mi riposava
questo pensiero; spesso anzi, per reazione, mi
abbandonavo al ricordo di Ortensia con disperata
voluttà e disperatamente godevo di quella mia
passione come di un'elevazione sublime. S'acuiva
allora in me l'intendimento delle più nobili facoltà
dello spirito; mi pareva d'intender Dio. Ortensia,
nell'aspetto di una giovinetta, era un'anima
bella che aveva avvinta l'anima mia, a cui l'anima
mia si era avvinta per sempre, contro ogni ritegno,
ogni resistenza di pregiudizi e di piccoli doveri.



Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinità di
due anime per differenza d'età!; avevo misurato
ad anni quel che è immortale!; avevo sacrificato
a basse convenienze la felicità di un amore trascendente
la vita materiale e comune!



E una voce mi diceva: — Ortensia intende l'amore
così!



Ah se avessi dato ascolto a quella voce!










III.



Finalmente venne la primavera; venne una lettera
di Marcella. La poverina impiegava più pagine
per dire soltanto che, essendo Roveni necessario
alla fabbrica (poichè Moser aveva assunto una
grande impresa edilizia a Novara), Roveni si era
indotto a rimaner a Valdigorgo per un altro anno;
e che non molto dopo il loro ritorno da Milano
a Valdigorgo una spiegazione era intervenuta tra
Ortensia e lui. Alla esplicita dichiarazione dell'ingegnere
Ortensia aveva risposto:



— Per adesso non ci penso, a maritarmi.



L'ingegnere anche stavolta non si era adontato;
aveva detto tranquillamente: — Bene, bene!;
ne riparleremo poi!



Indispettita, Marcella osservava:




Roveni tratta l'amore come un affare. Chi direbbe a vederlo
che è innamorato davvero? Cosa fa per vincere la freddezza
di Ortensia? Quando parlano insieme, parlano in un certo
modo....; come se avessero paura di scottarsi! E che bei discorsi!
Piove? Pioverà oggi?...





Altro commento facevo io: così amava quell'uomo!;
con fermezza, con tenacia, con avvedutezza
quali bisognavano a piegare una volontà
poco arrendevole. Nell'apparente freddezza o tranquillità,
con che prudente ritegno di sè stesso
conquisterebbe a poco a poco il cuore di Ortensia,
che egli vedeva non ancora libero dal ricordo
di me!



Nella stessa lettera la buona Marcella mi prometteva

presto una grande notizia. Questa me
la diede Guido, indi a poco, e ci ragionava su da
filosofo felice.



Suo padre s'era opposto al matrimonio.



— Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela — diceva
il padre. Ma la madre si era accordata
con la signora Eugenia, che per Marcella aveva
garantito una parte della sua propria dote, non
potendo Moser compromettere allora, in alcun modo
i suoi capitali....



E diceva Guido:




Se non ci fossero state tante questioni, il mio fidanzamento
si sarebbe prolungato chi sa quanto! Le questioni invece hanno
invelenito mio padre al punto che egli ha giurato di lasciarmi
rompere il collo, come dice lui, senza curarsene; quindi mia
madre, sempre più commossa, ha finito coll'assicurarmi che mi
aiuterà lei di sottomano finchè sarò in grado da guadagnare
come voi altri mediconi. Stando così le cose, perchè protrarre
lo sposalizio? Maritandoci in estate, Moser avrà vicino per
più mesi la figliuola e ne sentirà meno il distacco in seguito,
quando io andrò a Milano a cercar clienti. Dunque, appena
laureato....





Infatti in giugno ebbi l'annunzio che l'Italia
aveva un medico di più e pochi giorni dopo ebbi
la partecipazione che il mondo contava un marito
e una moglie di più. Del resto, era felice anche
Claudio; che trovò il tempo di raccontarmi
a suo modo il lieto evento.



Per poco non aveva preso a revolverate quel
traditore che gli portava via una delle sue «bambine».
Ma s'era consolato a veder in Marcella,
ipso facto, «una bella sposa»; e invitava anche
me ad ammirarla.... Aspettami, povero Moser!










IV.



Con che accorata nostalgia, durante l'estate che
m'ero condannato a trascorrere in terra straniera,
ripensavo ai luoghi più grati alla mia memoria!
Le fresche acque correnti ai lati delle vie;
il Gorgo spumeggiante al ponte del Crocifisso;
l'erta e ombrosa strada di Paviglio; il colle boscoso
dell'antico convento; la chiostra dei monti
a sfondo del cielo nitido, quale era a riguardarla
dal giardino fiorito della villa....; oh dolci e tristi
visioni nella memoria dell'esule! E che amarezza
rammentando ogni giorno le ore belle degli
stessi giorni dell'anno innanzi; le ore passate
con lei! Nulla più di meschino, di puerile,
in quel mio passato: la lontananza di luogo e
di tempo imponeva alla ricordanza tanta poesia!
Provavo il compiacimento come di un'arrendevolezza
generosa e gioiosa ripensando anche
alla pazienza con cui consentivo ai giochi di Mino
e com'egli mi trattava da pari a pari, mi comandava
saldo in gambe, impettito nel grembialone
quasi in una corazza, con le braccia dimenate
a misura dei passi; e il cappello di carta,
e lo schioppo in ispalla..



Nè egli, Mino, si dimenticava degli amici, sebbene
fosse divenuto un letterato.




Caro amico,



Come è bello quel bastimento a vapore che mi ai mandato,
tutto il giorno io mi bagno nel fosso della lavandaia e faccio
rabiare un poco la mamma ma voglio fare il marinaio.




È stato un gran regalone e adesso ti sono proprio affezzionato.
I miei genitori sono stizziti con te perchè non vieni a
Valdigorgo specialmente il babbo che mi comprerà un cavallino
vero di carne, perchè sono passato all'esame.



Anch'io sono instizzito micca con te, con Ortensia che è cattiva,
ma non dirlo alla mamma, non mi racconta più delle
favole vere, di uomini, non ne voglio di bestie. Se tu non
vieni mandami delle favole di uomini, ma spero che verrai e
ti aspeto giorno per giorno.



Mino.



Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli sgarabocchi....





Povero Sivori! che cosa vi toccherà mai di leggere? Io non
debbo saperlo, perchè Mino non vuole, ma approfitto della sua
bella lettera (non so se l'abbia scritta con la complicità di
Marcella) per mandarvi saluti cordiali. Noi stiamo bene. Fateci
un'improvvisata, Sivori!



Eugenia.





Mino mi scrisse così con la complicità di Marcella;
non di Ortensia. Ortensia era cattiva.



Sì: non mi scriveva lei! E anche i nuovi coniugi
Learchi avevan pensiero d'altro che di me! Silenzio
di tutti fino all'anno nuovo. Poi, all'anno
nuovo, Eugenia prevenne i miei auguri inviandomi
auguri per tutti loro; Eugenia, non Ortensia!; ed
Eugenia prevenendo a scrivermi cercò forse evitare
mie domande, cui le sarebbe stato difficile
rispondere....



Forse...., forse....; forse....: per quanto
tempo ancora la mia vita si atterrebbe su questo
dubbioso termine? Per quanto tempo ancora?



Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi
annunciava che egli era padre, il più felice dei
padri. Aggiungeva:





Quando Marcella si sarà riposata (perché dar un nipotino a
Moser le è costato più fatica che dargli le solite pantofole) ti
racconterà lei con che sorta di no senza attenuanti Ortensia
ha risposto alla definitiva richiesta di Roveni.





Come rimasi a legger queste parole!
Ortensia aveva risposto no!... Un no «senza attenuanti»
alla definitiva richiesta di Roveni!...




Il bello è — seguitava allegramente Guido —, il bello è che
costui ha preso licenza da Moser, ma solo per la fine dell'anno.
Capisci? Dopo un tal no ha il coraggio di restar a Valdigorgo
anche altri otto mesi! Comincio a credere che il padrone del
mondo, a cui basta battere il piede in terra per aver impieghi,
non sappia dove batter la testa per trovarne uno. Punf! Paf!
Paf! Punf! A Valdigorgo, dopo tutto, non ci si sta male anche
senza Ortensia; e se un affare è andato male, ci si può rimediare
con un altro. Forse spera anche lui nella società che Moser
è ormai costretto a costituire.





Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a
Eugenia chiedendo a dirittura se le sue speranze
di un tempo intorno a Roveni erano mancate,
come Guido mi lasciava credere.



Candidamente Eugenia mi rispose che Ortensia
aveva consultato il suo cuore e aveva confessato
di non poter promettere a Roveni, nè allora nè
poi, l'affetto che rendesse felici entrambi.




A me mi è dispiaciuto perchè di Roveni ho la stessa opinione
che avete voi, ma meglio questa franchezza di Ortensia
adesso, che un pentimento dopo. Roveni mi par rassegnato.
Solo desidera che Claudio non sappia nulla di tutto questo.





E quando Marcella si fece viva, non aggiunse
altro che Ortensia era stata troppo rude con
Roveni.




Ma, francamente! la colpa è anche di lui. Non si fa così a
innamorare le ragazze! Troppa sicurezza; troppa aria di padronanza!
Figurarsi se una ragazza come Ortensia poteva innamorarsi
per ubbidienza!












V.



Amando Ortensia di tanta passione avrei dovuto
correr subito a lei, dopo la notizia che essa
aveva respinto Roveni?



Sì, fu un errore non dar retta al consiglio che
la passione mi dava; ma questo fu conseguenza di
un errore più grande: il più grande errore della
mia vita; un errore enorme, che solo una mente
ottenebrata da pregiudizi più dannosi di qualsiasi
malattia poteva commettere.



Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo
errato ed erravo così! E per me allora erravano
invece tutti gli altri: Guido, Marcella, Eugenia.



Guido si meravigliava che l'ingegnere restasse
a Valdigorgo dopo lo scacco che gli era toccato
e non ci scorgeva altra ragione che l'interesse:
io credei fermamente che Roveni non fosse
rassegnato, come diceva Eugenia, e che respinto
da Ortensia, non si tenesse ancora per
sconfitto e sperasse ancora di piegarla restando
a Valdigorgo per altri otto mesi.



Marcella non si meravigliava del no di Ortensia,
perchè l'ingegnere, secondo lei, l'aveva sdegnata
con i suoi modi; perchè egli non aveva
saputo usar le affettature e le delicature di una
educazione molle, o gl'inchini, i complimenti, le
adulazioni dei frivoli corteggiatori: io pensavo
che sotto la scorza dell'uomo positivo Ortensia
avesse ben inteso un amore forte e tenace e che
con le mezze parole, le espressioni rudi, le occhiate
e i silenzi, Roveni le si fosse manifestato

meglio che con i sospiri e i languidi discorsi. Non
perciò le era divenuto antipatico! Essa non aveva
ancor potuto dimenticarmi del tutto e forse
si attendeva di rivedermi nel prossimo estate: da
ciò la sua ripulsa.



Ma io non andrei; non dovevo tornare a Valdigorgo
prima della fine dell'anno, se davvero
temevo ch'ella perdesse per causa mia un felice
avvenire! E che accadrebbe? Forse Ortensia
farebbe tra me e Roveni un nuovo confronto:
io dimostravo di averla abbandonata per sempre;
egli, il rude e freddo Roveni, non si rassegnava
ad abbandonarla: sperava di superar la
volontà di lei e di meritar affetto e gratitudine
per tanta costanza. Le nature volontarie amano
le nature volontarie. Forse Roveni vincerebbe.



Se poi tornasse vero quel che pensava Eugenia:
«Quando Ortensia ha detto no, è no»...., oh allora!...
Allora ogni ritegno cederebbe alla volontà
di Ortensia e il nostro amore basterebbe alla
sua e alla mia vita!



Vedete se speravo anch'io! Era una speranza
che mi pareva or ragionevole, or folle; un'ansietà
che durerebbe mesi e mesi, sino alla fine dell'anno.



A un nuovo invito di Claudio, nel giugno, risposi
che non potevo allontanarmi da Berlino,
perchè mi ero messo a esercitar la medicina. Ed
era vero; e faticavo non senza fortuna. Ma chi osservando
con quale intensità e alacrità partecipavo
ora alla vita, avrebbe mai immaginato
quanto io ero stato infermo un tempo e quanto
affanno avevo nel cuore?



Amavo la vita, ora; ne compiangevo le sofferenze;
in esse mi ritempravo. Speravo.




Venne finalmente il termine imposto alla lunga
perplessità e alla liberazione — quale si fosse — della
schiavitù di me a me stesso.



Ma alla fine dell'anno non ebbi alcuna notizia;
solo un biglietto di Eugenia, col solo nome:
muto. Perchè mai? Scrissi a Guido; nessuna
risposta. Che era successo? Pazientai per tutto
il gennaio.



Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo
su la rubrica finanziaria di un giornale italiano — un
giornale di parecchi dì innanzi....



Che freddo mi corse per tutti i nervi!: come
a un colpo mortale! Rimasi un istante stordito,
con lo smarrimento in cui la mente cade alla
rivelazione di un fatto terribile che si sarebbe
dovuto prevedere. Poi rilessi:

C. Moser, fabbrica di laterizi, Valdigorgo. — Ha
chiesto la moratoria.



Ma era una grande sventura! Claudio era rovinato!
Un presentimento certo rispondeva adesso
in me al presentimento oscuro di due anni
e mezzo avanti, quando avevo detto a Ortensia:
«Se mai la sventura passerà sul tuo capo....» Claudio,
i suoi, pativan già tutte le angosce di un rovescio
di fortuna!



Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio avrebbe
fatto per me se mi avesse saputo in disgrazia.
Oh! forse già Ortensia aveva pensato: — Sivori
ci abbandonerà anche lui! —; forse aveva già
detto alla, madre: — Sivori vi abbandonerà anche
voi!



Partire, subito!



Partii, infatti, quella sera stessa, perchè a casa
trovai una lettera di Guido che accresceva i miei

timori: Moser invano aveva chiesto la moratoria;
era stato inevitabile il fallimento.



Ma perchè solo allora, mentre rileggevo la
lettera di Guido, sembrò squarciarsi il velo che
mi aveva ottenebrata la conoscenza? Perchè Roveni
ricorse al mio pensiero e la figura di
lui vi balzò, da un repentino sospetto, in una
realtà che lo trasformava?



Lo vidi innanzi a me saldo nella persona: ma
era saldezza ostentata; con gli occhi bianchi e
freddi intenti a uno scopo: ma eran pieni di simulazione
e falso ne era lo scopo; serio: ma
non rideva, essendo tristi coloro che non ridono
o ridon male.



Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine sospettosa
del dì che andammo alle Grotte; nella franchezza
equivoca dell'ultimo giorno che gli parlai
alla fabbrica....



Perchè solo a legger quella lettera di Guido,
e solo allora dubitai di essermi ingannato intorno
a quell'uomo? M'ero ingannato davvero?



Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il
capo sul petto della madre e ne confortava il dolore
con un male in sè, nel suo cuore, più grande
del male che confortava: il male che le avevo
fatto io.










VI.



Quel triste giorno di febbraio era sull'imbrunire
quando io sonavo all'uscio del dottor Guido
Learchi, in via Manzoni, a Milano. Una voce di
donna e una voce infantile dicevano forte: — Il
babbo! — Ba-bo! — e la cameriera, aprendo,
rimase stupita come il bambino che aveva in
braccio a veder me invece del padrone.



— Il signor dottore?



— Tarderà poco....



— La signora...?



La signora mi corse incontro, sorpresa e commossa



— Sivori! che miracolo! che fortuna!



— Marcella.... — Anch'io non trovavo parole.



—.... E Guido?



— Tarderà poco. Come resterà a vederla!



Eravamo appena nella linda cameretta da desinare
(ove già dalla tavola fumava la zuppiera)
che Guido arrivava tutto rubicondo, con tale confusione
di piacere che si dimenticò di darmi
del tu.



— Lei!... Sivori! — Ci gettammo l'uno nelle
braccia dell'altro.



— Hai fatto benissimo, Sivori, a arrivarci addosso
così all'improvviso! — proseguì Guido rimettendosi. — Io
l'ho sempre pensato che se non
cascava il mondo tu, un giorno o l'altro, ci avresti
sorpresi, me e Marcella, con un rampollo degno
di noi, proprio a quest'ora: all'ora di desinare! — Egli
rideva di gran gusto; e mi obbligò

a sedere a tavola. — Ci racconterai poi
della tua vita a Berlino.... Prima mangia, mangia
come me.... Io non ho nessuna vittima su la
coscienza, oggi! — E aggiunse facendo boccaccia: — Purtroppo!



Si sarebbe detto l'uomo più contento del mondo
se tra l'una e l'altra delle prime cucchiaiate
non mi avesse fatto un furtivo cenno d'occhio
e di bocca che significava: «brutta storia!» Io,
per non lasciar scorgere a Marcella tutta la
mia ansietà, accarezzavo il bambinone, che mi
guardava torvo dalle braccia della madre.



— Su! da bravo! — l'esortava Marcella. — Non
guardarlo in questo modo.... È l'amico dello zio
Mino!



— Un amico ormai vecchio — dissi.



— Ma stai bene — Guido osservava.



— E tu che omone! I baffi però non sono troppo
folti! (non erano più visibili d'una volta nella
faccia canonicale) E voi, Marcella, che bella
mamma!



Dalla maternità aveva acquistato una più bella
pienezza di forme. Ma i suoi occhi miti non celavano
l'intima cura.



— Ah sì! — ella mormorò. — Saremmo felici,
se.... Lei sa, è vero?



Assentii senza dir nulla. Guido interloquì di
corsa:



— Abbiamo la nostra croce, ora; ma ce la leveremo
presto d'addosso! Diavolo! Mio suocero
non è uomo da avvilirsi se la macchina gli è
uscita all'improvviso di rotaia! Riparerà; rimedierà.... — E
vòlto alla moglie: — Le notizie
sono buone, sta tranquilla! Vogliamo desinare in
pace e quiete.




— Ma il babbo oggi non è venuto da noi, come
aveva detto.



— Eh! Se non è venuto oggi, verrà dimani!
Benedette donne! Sempre pensare al peggio.... Per
fortuna, Bebe somiglia a me! Guarda, Sivori, come
ride.... — Bòoo! — gli faceva il padre; e il
bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi
d'un tratto gli cadesse ogni diffidenza e la
mia immagine gli divenisse gioconda a udire il
mio nome.



— Ti.... vovi — si provò a dire.



— Bevi, Tivovi, e raccontaci qualche cosa di
Berlino — disse Guido. Ma anch'egli mangiando
e bevendo in fretta e tirandosi i baffi, che non
aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio
di trovarsi solo con me.



Poichè io ebbi date mie notizie e trovato un
pretesto alla mia partenza da Berlino, Guido cominciò
a scimiottare il cavalier Fulgosi e a inventar
su di lui aneddoti scandalosetti.



— Ma Guido! ma Guido! — Invano Marcella
cercava trattenere il narratore per la lubrica china.



A un certo punto, chiesi:



— Che fa Anna Melvi?



— Anna studia il canto e impara dal cavaliere
le regole dell'alta coquetterie, perchè il cavaliere
vuol lanciarla lui, tra le quinte. Le irregolarità
Anna le sa da un pezzo: gliele insegnarono
Roveni e Minguzzi.



Fu la sola volta che, presente la moglie, a Guido
scappò di bocca il nome di Roveni; a udir
il quale apparve una fugace impressione avversa
nel soave volto di Marcella.



Essa intanto ripeteva: — Non gli dia retta!
non è vero niente!




— È verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna
in casa sua, in casa della sua signora. Ma
l'altro giorno egli osò.... permettere ad Anna di
stirargli un baffo, e apriti Cielo! La signora Fulgosi
(Guido ne imitava le smorfie) giurò che se
Anna tornava in casa sua, d'una gentildonna come
lei, la lancerebbe anche lei: ma dalla finestra!



— E Pieruccio?



— Tra pochi mesi Milano lo vedrà ufficiale.
Sarà uno spavento in Galleria!



Guido s'alzò per contraffare il tenente Fulgosi
a passeggio in Galleria.



E il marmocchio faceva risatine e si provava
di nuovo a dire: — Tivovi. — Finchè egli cominciò
a nicchiare; eppoi, a pena in braccio alla
cameriera, a piangere.



Marcella si alzò per portarlo a dormire.



— Dunque Moser?... — chiesi subito a Guido.



— Non c'è che dire! Moser è in cattive acque! — Ma
scorgendomi addolorato. Guidò cercò attenuare: — Io
però domando e dico: c'è proprio da
disperarsi? da avvilirsi? da sospirare come fa
Marcella? piangere? Benedetta donna! Non capisce
che i lagni e i sospiri a me mi vanno
alla testa, e che se debbo pensare sempre a
lei non posso, di coscienza, esercitare la professione!



Una risata; indi riprese:



— Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali
che falliscono? Invece son pochi quelli che, come
Moser, offrono il 60 per cento ai creditori.
Mio suocero sarà stato un pasticcione....



Volli protestare.



— Galantuomo sì; ma pasticcione! Galantuomo

sì; ma minchione! Un altro avrebbe intestato i
beni nella moglie per mettersi al sicuro.... Lui,
no. Così tutto andrà venduto....



— Tutto? — esclamai a questo, ch'era il colpo
più forte.



Guido, indovinando il mio pensiero recondito,
confermò:



— Anche la villa....; per dare il 60 per cento
ai creditori.



Anche la villa! Impossibile! Perdere il luogo
di dove egli, Claudio, attingeva l'energia della
sua vita? dove soltanto egli trovava conforto e
riposo? E Ortensia? Staccarla di là, Ortensia!...



— Il guaio più grande non è questo — proseguì
l'amico, che nel suo egoismo e ottimismo
pensava prima di tutto a sè stesso. — Il guaio
più grande sai qual è? Mio padre è rimasto scottato
più di tutti ed è feroce anche contro di
me e Marcella. Ne abbiamo una bella colpa noi
se Moser l'ha ingannato!



— Moser — protestai di nuovo — ingannare?
Eh via! La buona fede di Claudio è al di sopra
d'ogni sospetto.



— Concedo — rispose Guido. — Ma con l'affare
di Novara, l'anno scorso, mio suocero lusingò
troppo mio padre; e mio padre ha fatto la
figura d'imbecille a credergli. L'affare invece era
magro; e crac!... Dicono che si sarebbe potuto
aggiustare ogni cosa con la società....



A questo punto l'amico ristette d'improvviso,
come chi s'accorge di correre a un inciampo.



— Perchè non si è fatto la società?



— Eh! i creditori ne son stati dissuasi da Roveni,
sembra.... Dico sembra, perchè è tutto un
pasticcio! Roveni sarebbe creditore anche lui di

Moser, ma, viceversa, avrebbe cercato lui il suo
proprio danno.... Perchè? Ci capisci niente, tu?



— Forse.... per vendicarsi di Ortensia?



Allora Guido non si sforzò più a dissimulare.



— Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia più
del danno. Punf! paf! Ortensia ha fatto male a
urtarlo, il padrone del mondo!



Io tacevo. Pensavo se mi fossi ingannato interamente
a giudicar bene Roveni, o se piuttosto
un uomo di tal tempra si fosse mutato di bene
in male per l'ostacolo che aveva incontrato, più
forte della sua volontà e della sua forza.



Guido continuò:



— Basta! Speriamo ancora che i creditori si
accomodino; che Roveni non s'opponga....; ma per
me, io vorrei prima di tutto che Marcella rassomigliasse
un po' meno a.... sua madre; prendesse
un po' il mondo come viene.... Bevi, Sivori!



— E Ortensia?



Avevo compreso nel pensiero di Learchi che il
termine di confronto a Marcella era stato Ortensia,
non la madre.



Ortensia, venuta pochi dì innanzi a Milano con
Claudio, aveva rimproverato Marcella di non saper
piegare il suocero al concordato dei creditori....



(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeva!)



— Una scena, mio caro! Marcella ha pianto
tanto! Ma, francamente, quella ragazza è così apprensiva,
così.... fantastica! Esagera tutto.... Uf!
Non nego, io, che debban essere in angustie, lassù!
Ma.... Siam sempre lì; che ci si guadagna ad
angustiarsi?... Bevi, Sivori!



Invece di bere io chiedevo altre spiegazioni.




— Se andassi tu a Valdigorgo? — disse Guido. — Ti
chiariresti di tutto; faresti bene; li
consoleresti.



Marcella rientrava; e il marito, a voce alta,
perchè ella non si adombrasse, die' una svolta al
discorso.



— Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco
tutto! Come in medicina. Vedi? io non conosco
medico più sfortunato di me! I miei clienti si
spiccian tutti in pochi giorni: o di là, o di qua;
a gran velocità guariscono o muoiono. Merito mio?
Ma che! Io anzi avrei bisogno di quei bei casi
che durano mesi e mesi; non tanto per imparare,
s'intende, quanto per diminuire i sospiri e i vaglia
di mia madre. Eppure, sfortunato come sono,
non mi dispero io!



.... Esortai Marcella ad ascoltare la sana filosofia
di suo marito e le promisi che l'indomani
sarei andato a Valdigorgo. Marcella mi ringraziò
più con gli occhi che con le parole.






VII.



Mentre la carrozzella mi trasportava dalla stazione
di Valdigorgo a Villa Moser, poco dopo il
meriggio, io cercavo prepararmi al penoso incontro
con Claudio e all'incontro desiderato e temuto
con Ortensia.



Dagl'ingarbugliati discorsi di Guido non avevo
chiaramente compreso quel che potessi fare a
pro di Moser; tuttavia avevo inteso abbastanza
da rammaricarmi di non esser ricco e di non
poter rendere il mio intervento ben più profittevole.

Se io avessi consumati gli anni migliori
della mia giovinezza a guadagnare, Claudio ora
non sarebbe stato alla mercè di amici venali!
Invece ero vissuto quasi soltanto con il reddito
del podere de' miei vecchi, affittato al Biondo;
uomo onesto ma non abile forse a trar dalla
terra tutto il frutto che poteva dare. Vendendo
quel po' di roba, che mi resterebbe? La professione
che avevo non curata sempre; ripresa da
poco per disperazione o per necessità! Immaginare
se Claudio permetterebbe simile rinuncia!
Ma al pensiero di Ortensia cedeva ogni difficoltà:
per risparmiarle dolore affronterei anche
la miseria, con o senza il permesso di Claudio!





La strada dilungava cinerea sotto il cielo caliginoso;
non incontravamo che qualche birocciaio
intabarrato fino al mento.



Nei campi non c'era neve; appariva scoperto
il tenero e pallido verde del grano tra gli alberi
scheletriti. Lembi di neve restavano qua e
là sul dosso dei monti, svelati solo di tratto in
tratto; e la nebbia fumava contro le oscure moli
con pigre volute. Le case dei contadini, chiuse,
deserte, parevano avvolte nel freddo. D'improvviso,
in quella solitudine di morte, proruppero da
un'aia e corsero alla strada, alcune grida di gioia
e risate. Eran poveri ragazzi mascherati con maschere
di carta e cenciose sottane di donna. E
rammentai che eravamo agli ultimi giorni di carnevale,
e mi si riempiron gli occhi di lagrime.
Quella gaiezza puerile, quasi insorgente a dispetto
dello squallore e della tristezza che desolavan
la campagna tutt'intorno, mi rattristò più che se
avessi intravvisto un festoso spettacolo di gioia,

perchè riebbi nella memoria il contrasto d'altre
grida gioiose e d'altre risate: di giorni pieni di
sole e lieti di verde e di fiori, quando Ortensia
era ragazzetta felice...., lassù.



Come la rivedrei ora?



Con che palpiti scorsi, da lungi, la villa! Un
raggio di sole finalmente aveva rotto la nebbia
proprio là perchè io la vedessi da lungi!



Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si
facesse vivo. Mi era immaginato di vedermi subito
accolto da Claudio, da Ortensia: invece un
nuovo e umile servo tardò a venire al cancello.



Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era;
era partito la mattina per Milano..



— La signora? La signorina?



A stento il servo acconsentì a introdurmi nella
bella sala a terreno; ora gelida. Ma tra la cima
degli abeti il sole riapparve, dalle vetriate, nel
giardino.... E d'improvviso una delle porte laterali
s'aperse: Eugenia.



— Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe abbandonati! — Furono
queste le sue prime parole.
Io, per prima cosa, mi avvidi che quella donna
così patita e debole nell'aspetto, con molti capelli
bianchi, con le guance scarne, conservava
e manifestava negli occhi una meravigliosa forza;
la fede le diceva: «Devi sopportare e soffrire;
e ne avrai bene per te e per i tuoi!»



— Voi non ci avete abbandonati nella sventura — ripetè;
e mentre io stringevo e tenevo stretta
nella mia la sua mano, aggiunse, chinando
gli occhi:



— Una sventura forse irreparabile....



— Non lo credo. Sì riparerà; supereremo questa
prova!




Tal sicurezza di parola e d'intenzione in me
fece rialzare lo sguardo d'Eugenia; schiarì il suo
volto, quasi s'accendesse di una nuova speranza
non solo ma si compiacesse dell'energia nuova
che io dimostravo. Proseguii lamentando di
non aver trovato Claudio.



— Vi siete incontrati per viaggio.



— Mino?... Ortensia?



— Mino è a scuola in paese; Ortensia è già
avvertita: ora scende.



Per vincere e dissimulare l'impazienza narrai
della mia visita a Marcella e a Guido, e affrettai
dimande su quanto era accaduto.



La signora mi riferì che il più ostinato avversario
al concordato dei creditori era il vecchio
Learchi. Conoscendo bene costui, ormai Claudio
non sperava più che nessuna cosa o ragione riuscisse
a smuoverlo: era irremovibile, più che per
altro, per il rancore del danno patito.



Lei, la povera Eugenia, appunto perchè persuasa
essa stessa che nulla valevano su Learchi
le buone ragioni, era afflitta del non trovare nessuno,
non un amico, non un congiunto, il quale
piegasse quell'uomo toccandogli il cuore.



— Il male è che tanta cocciutaggine gl'impedisce,
a Learchi, di vedere qual è veramente il
suo interesse. Se non si fa il concordato, perderà
tutto; se si fa, non perderà che una parte del
suo credito.



Io chiesi:



— Siete certa di questo?



— Claudio e il curatore ne sono convinti.



Dunque all'ostinazione di un uomo così esoso
doveva esserci un incitamento segreto; qualche
cosa o qualcuno l'acciecava! Dimandai anche:




— Ed è vero che la disgrazia si sarebbe evitata
se Learchi avesse consentito a comporre la
società?



— È vero.



— Chi l'ha acciecato, dunque? — esclamai. Eugenia
intese a chi alludevo, ma scosse il capo.



Io insistetti apertamente:



— Roveni?



— No, non credo che arrivi a questo punto.
Learchi è acciecato dalla rabbia; non ha più fiducia
in nessuno....



Forse la buona donna difendendo Roveni difendeva
Ortensia?



E Ortensia tardava. Perchè tardava così? Non
avrebbe dovuto accorrere come per un'attesa improvvisamente
interrotta e non delusa? Non le
avevo io detto che sarei tornato a lei il giorno
della sventura?



— Però al dire di Guido — io ripresi — anche
Roveni è stato od è ingrato con chi gli ha fatto
del bene.



— Purtroppo anche lui ci è diventato nemico,
per interesse; non per altro. Sarebbe una cattiveria
troppo grande! Sapete che colpa fa a
Claudio? Claudio si teneva certo che si farebbe
la società, e un giorno che aveva un pagamento
urgente, non potè rifiutare una somma che Roveni
stesso gli propose. Ma il progetto della società
andò a monte; e Roveni adesso dice che
Claudio l'ingannò.



— Di quanto è creditore, Roveni?



— Duemila lire.



Povera Eugenia! Non altra ragione per lei aveva
l'odio dell'ingegnere! Ma io, che tanta stima.
avevo avuta di lui un tempo, io ora pensai che

per un meditato fine di vendetta egli doveva
aver proposta la piccola somma a Claudio.



In quel punto la porta laterale fu riaperta d'impeto.
Ortensia s'arrestò su la soglia quasi pentita
di un errore, quasi cessasse d'un tratto lo
sforzo che l'aveva spinta di corsa fin là. Un
istante; poi s'avanzò risoluta verso di me, che
le andavo incontro.



— Come sta?



Non risposi. Ogni mia dissimulazione cadde;
non potei nasconderle la violenza del mio cuore.
E le sue labbra tremavano e il color roseo
che le era corso alle guance disparve. Imbarazzata
al mio imbarazzo, Ortensia attendeva ansiosamente
che io togliessi lei pure di pena. Il
pensiero che Eugenia ci guardava, mi sospinse;
mormorai:



— Cara Ortensia!



— Questa bambina è forte — Eugenia disse
mentre ci riaccostavamo a lei; e la trasse a sè
e ne raccolse il capo sul petto a mo' di una volta.
Ma quando rialzò il viso, Ortensia mi apparve
spaventosamente pallida; la vidi mordersi le labbra
prima di parlare, per contenere la commozione;
e parlando fissò su di me uno sguardo
profondo. Io non mi sentii mai così debole come
in quegli istanti, sotto quello sguardo prepotente.
Non era un'accusa; era una condanna!



— Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma,
che non bisogna affliggersi tanto. Piangere perchè
non siamo più ricchi! Non è una sciocchezza? — Anche
nel tono della voce c'era un'acerbità,
un'asprezza, quasi ostile. E un velo oscurò quel
fervido sguardo. Non era in lei la semplice concitazione
del parlane; non era più la commozione

protratta dal rivedermi: l'agitava un'eccitazione
nervosa; si premeva con una mano al cuore.



Risposi ricuperando del tutto me stesso e rivolgendomi
a Eugenia:



— Le cose non sono certo al punto che il timore
vi fa vedere e che io non vedo. Moser è tal
uomo che in ogni caso saprà riparare. Intanto
la stima dei buoni sarà cresciuta per lui.



— I buoni? — Ortensia esclamò stupita di udir
questo da me. Con sguardo di nuovo ardente,
iroso, aggiunse: — Oh dove sono i buoni? — Poi
sorrise di un sorriso che io ben conosceva, che
avevo sol visto fugacemente sulle sue labbra, e
che ora v'insisteva: il mio sorriso d'una volta!



— Un amico buono è qui — disse la madre.



A che la figliola, sforzandosi a non ripetere
quel sorriso:



— Un'eccezione! La sola. Ma gli altri! Cattivi;
tutti cattivi, perfidi, vili! — Aumentava ad ogni
frase, ad ogni parola la concitazione violenta. — Si
divertono a tormentar mio padre coi rimproveri,
con le accuse, coi consigli! Ci compiangono!
Oh la compassione di certa gente che male
fa! Ipocriti!: godono del nostro male; ne sono
felici; e ci compiangono!



— No, Ortensia.... — mormorava Eugenia invano.



— E le promesse? «Vedremo; cercheremo; chi
sa?; bisogna sperare!»; eppoi nulla. Non è un'agonia
questa? Non sono atroci questi alti e bassi?
Ora tutto piano, tutto liscio, tutto accomodato;
ora tutto a monte, tutto perduto! L'ostacolo
che pareva piccolo diventa enorme; una difficoltà
da nulla diventa, un disastro! E tutti dicono,
l'uno dell'altro: — Io vorrei aiutarlo quel

disgraziato, ma non posso, e chi può non vuole.



— Non è un martirio? C'è da impazzire! Lo dica
lei, Sivori, alla mamma ch'è meglio finirla, uscirne
una volta, a qualunque costo!



Indovinavo che Ortensia, senza più speranza,
cercava il mio aiuto per preparare la madre all'ultimo
crollo. Io riflettevo. Ma nello stesso tempo,
e pur così turbata, come Ortensia mi pareva
bella! I capelli, sfuggenti al grosso pettine e diffusi,
eran sollevati sulla fronte e la fronte bianca
aveva un lume che non aveva avuto mai; il
pallido viso dall'ovale perfetto aveva un lume
che non aveva avuto mai! Bella di dolore, bella
d'orgoglio!...



La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:



— Se andassi io, ora, a tentar qualche cosa
con Learchi?



Eugenia annuì; Ortensia, al contrario, scosse
il capo come per un tentativo inutile; e la madre
mi guardò quasi a dire: — Vedete?



Finchè ella trovò un pretesto perchè la figlia
uscisse; e allora mi susurrò:



— Ortensia è forte, ma anche questa forza mi
dà una pena! C'è in lei una sfiducia, un vuoto,
una disperazione!... Sembra disprezzare anche la
sventura; ma come soffre!



Vinta, Eugenia, proseguì piangendo:



— La rimproveravo una volta perchè stava oziosa;
adesso ricama, cuce tutto il giorno per imparar
a guadagnare: mangia pane asciutto per
prepararsi alla povertà!





La signora Learchi m'accolse quale un messo
del Cielo. A esprimere la sua gioia, quasi non
le bastasse il viso roseo e lucido d'inverno come

d'estate e la bocca ridente quant'era larga,
s'aiutò con complimenti strepitosi:



— Che miracolo! che improvvisata! che degnazione!
che bella visita! — E trafelate scuse: la
casa in disordine, lei vestita male, col raffreddore!
Il raffreddore infatti l'obbligava a farmi
festa sternutando.



— Innocenzo! Innocenzo! — invocava.



Il signor Learchi, nuovo sindaco di Valdigorgo
(mi ero dimenticato di dirlo), se ne stava davanti
al camino nella camera da desinare, pipando pensoso
più di se stesso che de' suoi amministrati ed
economizzando con le molle le brace che rimanevano
del ceppo ormai del tutto consunto. Alle
esclamazioni e alle apostrofi della moglie si mosse,
mentre io entravo, e senza far parola depose
le molle; si levò di testa con una mano il cappellaccio
(un cappello fuor d'uso, estivo ma buono
a riparare dall'umidità invernale, tant'era unto);
emise un lungo oh! levandosi di bocca la
pipa con l'altra mano, e m'attese seduto, non restandogli
più mani libere da reggere le brache
che si era sbottonate per far largo alla digestione.



— Vedete chi è qua, Innocenzo! — ripeteva la
moglie. — Che onore! Chi se lo sarebbe aspettato,
con questo freddo?



Il marito era così lontano dall'aspettarsi una
mia visita che tardava a dissipar dal volto da
beone l'ombra della improvvisa seccatura; e
mi fu visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con
la maschera di uomo cordiale.



— Il signor Sivori! — ruppe a dire finalmente. — Il
signor dottore! Oh oh oh! Proprio vero
che le montagne.... Bravo! Sta bene?... Un

piacerone!... Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza
complimenti!



— Si scaldi! — diceva, la moglie. — Si metta
a sedere.... Su, della legna, Innocenzo!



E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente
mascherato ma di nuovo col cappello in testa:



— Perchè non è venuto un po' prima? Avrebbe
desinato con noi; alla buona...., si sa, da montanari....
come siamo.



— Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor
Sivori, al signor dottore!



— Che cosa? — Ella correva intorno alla tavola,
avanzava, retrocedeva domandandomi:



— Caffè? cioccolata? latte? cognac? un zabaglione?
Le faccio un zabaglione? un vino brulè?
un punch?



— Moscato bianco! — urlò il sindaco. — Il
mio moscato bianco, che riscalda le budella: riservato
per gli amici!



Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:



— Lei non era a Vienna? Che c'è di bello a
Vienna?



— A Berlino, vorrete dire! Era a Berlino! — correggeva
la signora Redegonda, mentre usciva
per la bottiglia e qualche altra cosa.



Sì, venivo da Berlino; ma già m'ero fermato
a Milano....



A queste parole la Learchi ristette sulla soglia,
con la bocca ridente e gli occhi sbigottiti,
e tornò indietro quasi per soccorrermi.



— L'ha visto? Li ha visti? — Sopprimendo i
nomi sperò di attutir lo sdegno che prevedeva.



Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi
rabidi:



— Eh! Aveva obbligo di vederli?




Forte e senza titubanza io rispondevo:



— Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una famiglia
che consola a vederla...



Povero me! Sempre ridendo in silenzio la donna
spalancò le braccia in segno di disperazione.
Ma il sindaco riaccendeva la pipa per ingoiar
l'ira.



— Bah! bah! — fece aspirando. — Altro è
il parlar di morte, altro è il morire! A lei sembran
consolazioni...., perchè ha avuto giudizio, lei!
Non ha voluto provarle, queste consolazioni.... che
costano! Mio figlio...., povero imbecille...., le ha
pagate care.... carissime!... Ma lasciamo andare!;
parliamo d'altro! Dunque, a Berlino bella
vita, eh?



Per assecondarlo un po' dissi qualche cosa di
Berlino nel frattempo che la sindachessa usciva
e rientrava recando in braccio un vaso di ciliege
nello spirito e la serva sturava la bottiglia
e mesceva.



— Alla sua salute!



— Alla sua!



Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere
quel momento di dolcezza) che tanta cortesia
mi dava a sperar bene dalla mia visita. Entrando
in argomento dissi che quale amico comune,
di Moser e del signor sindaco, io ero venuto a
sentire quel che si potrebbe fare....



— Caro amico: niente! niente da fare! — E
allontanando la pipa il signor sindaco sputò. — Meglio
non parlarne per non sputar veleno! M'han
guastato il sangue. (Bevve). È amaro, per me,
adesso, anche il mio moscato!



La signora Redegonda da dietro le spalle maritali
traeva lentamente, ascoltando, le ciliege dal

vaso con un cucchiaio e le deponeva in un piattello;
e poichè non poteva impedire alla sua bocca
di sorridere ancora, scuoteva il capo per significare
come disapprovasse quel che il marito
diceva e direbbe, e con languide occhiate chiamava
il soffitto in testimonio del suo dispiacere;
delle sue buone intenzioni; delle sue rinnovellate
speranze nel mio intervento.



Io ripigliai: — Da Eugenia e Ortensia non ho
avuto che notizie confuse; ma ho potuto comprendere
il loro dolore perchè lei, che ha fatto tanto
per Moser, debba essere o voglia essere sacrificato....



— Dolore? Ah ah! Ci vuol altro! Dolore! parole!
Altro è il parlar di morte altro è il morire!



— Io credo si possa almeno attenuare le conseguenze....



— Parole, caro il mio amico! Parole! niente
da fare! Meglio non parlarne....



— È vero o no — esclamai — che chi non
vuole l'accordo dei creditori è lei?



— Io? — Parve cascar dalle nuvole brandendo
la pipa — Vede?; vedete chi è che inganna? Ci
prendon tutti per imbecilli...., come mio figlio!



— Le senta....; — intervenne allora la Redegonda
porgendomi il piattello delle ciliege.



— Lei dunque è disposto — proseguii rivolto
al marito — a trattar dell'accordo?



— Io.... Io dico, ripeto, torno a dire per l'ultima
volta che non voglio più pasticci, non voglio
avvocati e liti, non voglio curatori, non voglio
crepare! Vogliono, quegli altri signori, il concordato?
Mi diano una garanzia che tutto andrà
liscio....; la garanzia che piace a me....; e son
qua! Se no, vada il resto, vada tutto!... Ci rimetto

tutto.... Che cosa pretendono di più? Che
ci rimetta anche il sangue? la pelle? l'anima?



— E la garanzia che lei desidera sarebbe....?



— La garanzia dell'ingegner Roveni.



— Ma che garanzia può essere quella di uno
che non possiede niente?



— Garanzia che non nasceranno altri imbrogli.
Mi basta! Ma se non ci fosse questo pericolo,
degl'imbrogli, Roveni la farebbe la garanzia! E
non la fa! non la fa! non la fa!



Me la cantava in musica battendo il tempo
con la pipa: — Non la fa!



Il mistero mi pareva chiarito del tutto; sicchè
la Redegonda sorrise fino alle orecchie per la
luce che mi vide in faccia; scosse, sorridendo,
il capo, per assicurarmi che adesso ero su la
buona strada; sternutò e si soffiò il naso; accennò
coll'indice al piattello delle ciliege, e uscì
piano piano, lasciandomi libero il campo alla
vittoria. Procedetti:



— Il perchè Roveni non fa la garanzia è un
altro! Non ha inteso dire anche lei, signor Innocenzo,
che costui aveva pretensioni su Ortensia
e che Ortensia l'ha rifiutato? È una vendetta!
Si vendica della ragazza con la rovina del suo
benefattore! Ecco che uomo è costui! E ha ingannato
anche un uomo sagace come Innocenzo
Learchi!



Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo
uscirono dalla bocca del mio interlocutore, in cui
le ultime mie parole fecero un effetto del tutto
contrario a quello desiderato. La lode di sagacia
parve offenderlo più che l'accusa di essersi lasciato
ingannare e, livido, stentando a frenar la
rabbia con un ultimo sforzo di ipocrisia:




— Signor dottore.... stimatissimo! — esclamò. — Lei
è lei; ma se non fosse lei....!; con tutto il
rispetto.... Che storia mi tira fuori? Dica la verità:
per chi m'ha preso? Per un imbecille come....



Rise sgangheratamente.



— Ah povero signor dottore! Come l'hanno imbottito
bene! E lei ci ha creduto? Ha creduto
che Roveni avesse intenzione di sposar una ragazza
senza dote? Ah! Ah! E pensare che la
ragazza non l'ha voluto lei! lei non l'ha voluto,
Roveni! non lo vuole! Spera in un partito migliore,
la ragazzina!... Ah povero signor dottore!



Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul
muso!



— Anche la signora Redegonda deve saperne
qualche cosa — riuscii a dire.



— E io dovrei credere quel che han dato a
intendere a mia moglie? Ah! Ah! Ma non lo
sa che mia moglie è la madre di mio figlio?



Non ne potendo più, mi alzai.



— La verità è questa che le ho detta io! Lei
non la crede? Ebbene: lei da tutti gli onesti
sarà giudicato quale un complice di Roveni e
avrà il rimorso d'aver messo in miseria i suoi parenti.



— Parenti, serpenti! — Ricaricava con mano
tremante la pipa. — E i rimorsi.... non li proverò
io, caro amico; no no: stia pur sicuro! Io sono
tranquillo! Non ho falsificato niente, io....; sono
un galantuomo, io! un uomo onesto....



In piedi con la pipa in bocca il sindaco di
Valdigorgo abbottonava i calzoni per congedarmi.



Allora l'investii domandando:



— Falsificato.... che cosa? chi?




Ma egli retrocesse.



— Zitto! C'è mia moglie.... Se vuol spiegazioni,
si rivolga a Roveni.... Io non so niente! Non
voglio dir più niente! Non voglio saper più niente!...
Un altro bicchiere, e amici più di prima....



— Altre due ciliege — pregava, la signora Redegonda
sorridendo, ma con voce di pianto, a
vedere che avevo perduta la battaglia.





Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava
da scoprire!



Ritornavo inveendo entro di me contro gli
onesti che insultano impunemente all'innocenza
e alla sventura, perchè fatti ricchi e potenti dalla
fortuna e dall'abilità di commettere il male
all'ombra della legge.



Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo poichè
io le ebbi detto: — Non ho ottenuto niente
per ora, ma....



D'improvviso si accese in volto.



— Com'è vile quell'uomo! Non capisce quell'uomo
senza cuore, nessuno capisce che non è la
miseria che ci spaventa? che ci son patimenti
più grandi che la fame? Vili! Non conoscono
mio padre! L'ammazzano! È un assassinio!



Io mi provavo a quietarla, turbato da quella
sua alterazione; da quella violenza di passione
manifesta per gli occhi più che per le parole.



— Quietati — le dicevo —; riparto subito per
Milano e qualche cosa so di poter fare! Il tuo
dolore è santo — aggiunsi — ma non bisogna
esagerare.



Ella sollevò in me lo sguardo affievolito da
una infinita tristezza.



— Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche

per voi esagero! Conoscete mio padre; sapete
che dovrà abbandonare la sua casa (accennava
alla villa), che era il premio di una vita
di lavoro, che era il luogo dove voleva morire,
dove nacquero i suoi figlioli; e io esagero! Mio
padre non vuole abbandonarla la sua casa; non
può credere di dover abbandonarla! Ieri mattina,
con un operaio, nel giardino, disegnava nuove
aiuole; diceva: — Quest'altr'anno leveremo i
ligustri; pianteremo altri abeti nel prato. — Quest'altr'anno,
diceva. Invece quest'altr'anno nuovi
padroni raccoglieranno i fiori del nostro giardino;
dormiranno nelle nostre camere. E io esagero!
Quassù mio padre è stato un benefattore,
ma gli operai, per cui faticava, non lo salutano
più, lo incolpano della loro rovina.... E io esagero!
E questo è nulla! La colpa di tutto quello
che è avvenuto e che avverrà, è mia! E io esagero!...



Come io cercavo parole di protesta, essa con
mano convulsa m'afferrò a un braccio, mi fece
ristare, e disse più piano, severa, in quell'agitazione
contenuta con la fatica che esprimeva il
suo sguardo fiso nei miei occhi:



— Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi l'amico
di un tempo; siete per me quello di un
tempo: un fratello. Non voleste così allora? Così
doveva essere! Un fratello: non altro dovevate
essere per me in passato; non sarete altro
in avvenire.... È vero?; così! Dunque, sentite!
Se domani io potessi trar d'agonia mio padre,
tutti noi, con una sola parola, e questa parola
mi ripugnasse come una viltà, un'abiezione;
se con una sola parola io domani potessi salvar
la vita di mio padre, dovrei vincere la ripugnanza

del mio animo, della mia coscienza, di tutto
il mio essere, e pronunciarla, questa parola? Dite!
dite!



— No! Mai!



— E se con questa sola parola io potessi salvare....
potessi salvare l'onore di mio padre?



Risposi, freddo e sicuro:



— L'onore di Claudio Moser è al disopra d'ogni
sventura e d'ogni vendetta!



Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi
spasmodica.



— L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete
che sia uomo da minacciare invano!



— Quando, come ti ha minacciata?



— Me l'ha detto.... e scritto, che ha tanto in
pugno da far condannare mio padre.... per ladro!
È lui, lui che non vuole che Learchi ceda
perchè ceda io! Se io cedo, mio padre è salvo!



Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:



— O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono ancora
in tempo! Debbo cedere?... salvar mio padre?



— Tu non gli avrai risposto.... — Questo dubbio
mi affliggeva più che non mi afflisse quella
affannosa preghiera. — Non devi cedergli. Mente!
È un'insidia!



— No..., non gli ho risposto....; ma se arresteranno
mio padre...., come un ladro...; se lo
condanneranno.... per colpa mia...., io morirò....



Si compresse con la sinistra al cuore; e aggiunse:



— Non è meglio finirla? Tutte le speranze in
Learchi non sono perdute? Bisogna preparar la
mamma, a tutto....



Riafferrandole la mano io, con un'attitudine
che esprimeva, di me, la sincera e profonda commozione

e la preoccupazione di un monito solenne: — Ortensia! — dissi —.
Per tutto quello che hai sofferto, che ti ho fatto
soffrir io; per il bene che voglio a te e a tutti voi altri;
per tuo padre e tua madre, ti scongiuro: non t'abbandonare
alla disperazione, così; abbi in me, ora, la
fiducia che non meritai in passato. È impossibile
che io non riesca a sventar le trame di un
birbante, perchè è impossibile che tuo padre non
sia stato sempre un galantuomo! Resisti; tu sei
forte!



E dando alla mia voce, alle mie parole tutta
la tenerezza e la dolcezza che potei attingere dal
mio amore:



— Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna
frenarlo, questo cuore, che la bontà fa pulsare
troppo in fretta.... Mi prometti, sorellina, di confidare
in me....; almeno un giorno o due...? Via!
Riceverai la buona novella.... Trionferà la giustizia;
supereremo l'infamia di quell'uomo....



Non pianse; mi guardava stupita come non potesse
credere alle mie parole e alla speranza che
io dimostravo di esser creduto.



Poscia mormorò percuotendosi il cuore:



— Carlo! Carlo! non c'è più bontà qua dentro!
C'è solo del male!



Io le accennai sua madre, che veniva verso
di noi.





Le dissi, a Eugenia, che benchè Learchi mi
fosse sembrato ostinato più di un mulo, il colloquio
con lui mi aveva confermato nel proposito
di recarmi subito dal curatore del fallimento.



Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie
pietose dissi, per confortarla.




Ella esclamò rivolta a Ortensia:



— Vedi se bisogna sperane?



.... Io ripartii senza avere in me la fede di Eugenia.
E mi seguiva lo sguardo di Ortensia: lo
sguardo di una vittima.






VIII.



Il mio colloquio con il curatore del fallimento
fu breve. Il ragioniere *, a udirmi amico di Moser
e a udir il mio nome, ebbe uno scatto che non
tentò di reprimere, e un'impressione di piacere
che tentò di celare, ma indarno.



In sostanza ecco quel che mi disse:



Il fallimento Moser gli si era presentato in
una situazione più che discreta. Strano quindi
per lui il fatto che non avesse avuto buon esito
la moratoria. Convocati i creditori, si era loro
proposto un dividendo del 60 per cento. Ma uno
di essi, il signor Learchi, aveva richiesta, come
la legge concede, una garanzia, insistendo perchè
fosse garante l'ingegner Roveni. Forse lo rendeva
dubbioso il troppo lauto dividendo! Poteva,
a prima vista, recar meraviglia la pretesa d'aver
garante uno dei creditori minori, quale il Roveni;
ma questi più d'ogni altro aveva pratica dell'azienda
fallita e meritava perciò, più d'ogni altro,
la fiducia del Learchi. Se non che il Roveni non
aveva accettato subito questa prova di fiducia;
aveva voluto tempo a riflettere; ed era stata rimessa
a un'altra convocazione dei creditori la
sua risposta. Perchè mai?




Il curatore a questo punto sembrò attendere
da me la spiegazione. Io, infatti, cominciavo:



— Evidentemente Roveni stesso consigliò Learchi
a chiedere la garanzia, e Roveni seppe persuaderlo
che egli solo....



Ma il ragioniere, quasi mal pago dell'«evidentemente»
con cui era incominciata la mia risposta,
m'interruppe:



— Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa
grave.... A lei non chiedo che la sua parola....



In fede del segreto io portai una mano al
petto. Egli proseguì risoluto:



— Il contegno dei signori Learchi e Roveni mi
insospettì. Avrò torto...., badi; posso aver torto;
mai il sospetto si è confermato in me, da ieri.
Insomma: io dubito che nella gestione Moser ci
siano irregolarità mascherate così bene da esser
sfuggite alle mie indagini.



(Era la falsificazione a cui aveva alluso Learchi!)



Nè il curatore esitò ad aggiungere che il giorno
innanzi Moser era stato da lui e a certe dimande
aveva risposto, confuso, che gli schiarimenti
desiderati poteva darli solo il Roveni. A
questo, negli ultimi tempi, aveva affidato anche
parte dell'amministrazione.



— È la verità, senza dubbio — dissi io.



L'altro non attese al mio asserto; come non
m'avesse udito.



— Ho pregato quindi l'ingegner Roveni di venir
da me per schiarimenti sui libri dell'azienda.
Non è venuto; m'ha scritto che egli nell'amministrazione
Moser non ha nulla a vedere, tranne
il suo piccolo credito; e riferisce una clausola
del contratto da lui conchiuso col Moser quando
assunse la direzione della fabbrica. Per quella

clausola va esclusa, ogni sua responsabilità amministrativa.



Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi
trattenne con un moto d'impazienza.



— Non m'interrompa!... Si dirà che Roveni
ha messo le mani avanti per precauzione, per
prudenza. Io però voglio le spiegazioni che ho richieste
invano! Attendo documenti che dimostreranno
meglio i rapporti della ditta Moser con
due case commerciali; e se mi convincerò di quel
che dubito, non esiterò un istante a compiere il
mio dovere.



Io m'alzai d'impeto, esclamando:



— Ma io proverò che una vendetta indegna spinse
il Roveni a tradire il suo benefattore! Un'infamia!
scoprirò un'infamia!



Il curatore si strinse nelle spalle, quasi ciò importasse
poco e punto.



Insistetti:



— Moser è un galantuomo! Ha avuto un solo
torto: quello di addossarsi imprese superiori alle
forze di un uomo e di aver fiducia illimitata
in un birbante! Sopraffatto dal lavoro, lasciò tutto
in mano a Roveni, senza pensare che costui
si varrebbe di quella tal clausola per tradirlo!



Sdegnato, il curatone oppose:



— E perciò? Se io non m'inganno nei miei sospetti
non sarà tutto questo che salverà Moser
da un processo per bancarotta!



Finalmente avevo scorto il punto a cui il ragioniere
aveva voluto condurmi: dovevo prevenire
in lui la certezza che gli darebbero i documenti;
se no, Claudio era perduto! Anzi il ragioniere
era già certo; ma fingeva dubitare, perchè credeva
anche lui nella buona fede di Claudio.




Che cosa dovevo dunque fare io? Che cosa potevo
fare?



Rispose:



— Prima che io abbia le spiegazioni che voglio,
si potrebbe, per evitarne le conseguenze....
probabili, pareggiare il passivo all'attivo. Non è
poi necessaria una gran somma! Calcolando che
dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino
ottomila lire più del prezzo di stima — e ho
già una proposta —, basteranno ventimila lire
per accomodare ogni cosa.



— Quanto tempo mi concede a trovarle?



— Quarantotto ore.



Misurai nella mente il tempo che bisognava per
andar a Molinella, restarvi un po' e tornare; e
dissi:



— Amico di Moser, io tenterò di trovane questa
somma. Ma...., e se le irregolarità che lei teme
non ci fossero?



Il curatore mi tese la mano e disse senza rispondermi:



— L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una
grande fortuna: quella di avere un amico come
lei....



Quando, giovani, io e Claudio andavamo a caccia
in risaia ci accompagnava talvolta il Biondo
falegname, divenuto poscia mio fittavolo. Come
Claudio faceva ridere quell'omiciattolo, a proposito
della mia filosofia! Ma chi avrebbe mai detto
allora che un giorno io avrei dovuto ricorrere al
Biondo, perchè Claudio scampasse dal Tribunale?










IX.



E nello stesso giorno, partenza per Molinella!



Non era più per me, allora, un destino assurdo
che in pochi giorni mi sbalzava da Berlino a Milano,
da Milano a Valdigorgo, da Valdigorgo al
mio piccolo paese nella pianura emiliana. Mi
trasportavano volontà e coscienza: più forti anche
del dolore, più forti anche dell'amore!



L'amore?... Quale speranza poteva restarmene,
ormai? La mia passione era stata una colpa e doveva
avere il suo castigo. Ogni illusione doveva
cedere alla realtà, che mi rinchiudeva, mi stringeva
come in un cerchio di ferro. Il mio soccorso
cancellerebbe nel cuore di Ortensia fin le ultime
tracce d'amore, se vi rimanevano; ed io con l'azione
che stavo per compiere confermavo irremovibilmente,
per sempre, l'antico proposito di essere
per Ortensia un fratello: non altro.



Ma è pur vero che il dolore aggiunge lume alla
bellezza! Ancora ancora, avidamente, mi richiamavo
l'immagine d'Ortensia alla memoria: più alta
della persona; con quegli occhi che un tempo avevan
solo un riso di gioia e adesso ardevan di
sdegno o si velavano d'angoscia; con il viso un
tempo pieno e roseo ed ora pallido e magro, ma
come illuminato da una luce ideale: con le belle
mani, che un tempo ella recava a sollevare dalla
fronte l'onda dei capelli copiosi ed ora stringeva
in uno spasimo di preghiera; con quelle attitudini
decise, quei moti improvvisi, non più indizio come
un tempo di un fervore di giovinezza sana e

lieta ma reazione al tumulto di un'anima inferma,
ma eccitazione di un'energia abusata fino
alla violenza. In lei il patema d'animo aveva trovato
una predisposizione nella delusione d'amore
e nel male che io le avevo fatto col mio pessimismo,
col mio tristo esempio, con la negazione
d'ogni bene e d'ogni fede.



Le parole d'Eugenia mi si ripercotevano nel
cuore e nella mente: «C'è una disperazione in
lei...!» Ortensia non vedeva più intorno a sè che
il male, a cui resisteva per naturale impulso
ma col vuoto dell'anima....



Tali i pensieri che mi accompagnarono più assidui
nel viaggio da Milano a Bologna. Però il
fine a cui tendevo sopravanzava di tratto in
tratto. Riuscirei? Ero sicuro che il Biondo teneva
in casa grosse somme; mi ricordavo di quante
volte egli aveva manifestato diffidenza delle banche
e dei cassieri, e chiedendomi consigli intorno
al miglior modo d'investir capitali, aveva
espresso avversione a ipoteche o a prestiti d'altro
genere.



Ma con il timore di mettere in pericolo i suoi
risparmi e perder la tranquillità, c'era in lui,
per di più, la preoccupazione di nascondere al
prossimo il vero stato delle sue finanze. Confesserebbe
il Biondo di posseder in casa quanto andavo
a chiedergli? Non gli parrebbe di confessarmi
che dall'affittanza aveva ricavato ciò che
negava con le lamentanze annuali? E se egli
non voleva darmi, o se veramente non aveva disponibile
l'intera somma, che mi bisognava fare?
Basterebbe per il resto una cambiale con le firme
di me e del Biondo? A chi rivolgermi altrimenti?




Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi
abbattevano; la speranza mi inanimiva, e m'immaginavo
di veder salvo Moser e Roveni sconfitto.



.... Quando finalmente, a Bologna, ebbi lasciato
il treno più rapido per quello che mi trasporterebbe
a Molinella, e quando nel freddo e tetro
pomeriggio m'approssimai al luogo ove nacqui,
invece della mestizia dell'esule che ritorna dove
sa di non trovare più nessuno del suo sangue,
provai, questa volta, un senso di conforto ineffabile.



Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a
quel po' di terra che fra poco non sarebbe più
mia; e con sguardo affettuoso cercai la mia casa,
la vecchia casa appartata dal paese e dalla via
maestra e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo,
me la lascerebbe, la mia vecchia casa paterna;
io serberei in essa l'ultimo asilo.



Lo sorpresi, il Biondo, mentre nell'ampia cucina
stava piallando un'assicella; e la moglie,
seduta al focolare, filava in cospetto del gatto.
Bisogna sapere che da quindici anni, da quando
era divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava
più il mestiere del falegname ma aveva conservato
affezione alla sega e alla pialla per un
alto ideale: la carità dell'infanzia morta. Nelle
ore, cioè, nelle quali non doveva andare al mercato
e per i campi con l'invidiata carrozzella, riprendeva
il mestiere di San Giuseppe e se la passava
a fabbricar piccole casse da spedir angioli
in Paradiso! Il Signore domandava un'anima d'infante?
E il Biondo regalava la cassa. Egli si consolava
in tal modo d'essere invecchiato senza figliuoli.



Al mio entrare in casa, all'improvviso richiamo,

gli occhiali dal naso del Biondo caddero sul
banco; e la rócca non si lasciava svincolare dal
fianco della Rita (soprannominata Pulicreta
per lode di pulizia). La Rita gemeva: — Gesù, chi
si vede! — Io vedevo loro due sempre più invecchiati,
ma sani e contenti; il marito con la berretta
verde divenuta gialla e spelato il fiocco;
con le anelline alle orecchie, la faccia paffuta,
le palpebre cadenti, pesanti come foderate di prosciutto,
e, sul pomello destro, i due bottoncini
vermigli come coralli; la donna grinzosa, con le
vene grosse quali corde alla gola e alle mani
e i bianchi capelli ben pettinati. Sempre rispettoso,
il Biondo intonò il solito: — Laus Deo!
Ben tornato, padroncino! — E la moglie ripetendo: — Com'è
bello! com'è arioso! —, si asciugava
col dorso della mano un gocciolone all'occhio
destro.



Furono spalancate le finestre della mia camera
dal letto immenso; della camera di mia madre,
sempre fredda da poi che rimase priva di
quella voce; della camera da desinare, dipinta
a righe bianche e azzurre che il tempo non discolora....



— Chissà che freddo là, nei paesi di dove viene! — mi
diceva la Pulicreta facendo fuoco al
caminetto.



— Il signor Claudio è da quelle parti anche
lui? — domandava il Biondo; perchè essi non
sapevano dimenticarsi di Moser, il quale non avevano
più visto da quasi vent'anni e del quale mi
richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno
dei loro ricordi più cari.



— È sempre quel bel matto allegro?



La domanda del vecchio suggerì a me stesso

un'altra dimanda: dove fosse in quell'ora e che
cosa facesse il povero Claudio. Al Biondo risposi:



— Adesso Moser è in guai.



Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni
risposta che mi diedi quant'era lontana dalla crudele
verità!



Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo quello
stesso giorno, nella stessa ora.



Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella
mia visita al curatore; convinto che il curatore
non m'avesse rivelato il pericolo che lo minacciava;
vinto dalla certezza che Roveni l'aveva
tradito e che egli doveva pagare il fio della frode
commessa da Roveni, egli, Claudio, meditava di
fuggire! Commettendo i brogli Roveni aveva ben
provveduto al suo scampo: allo scampo di lui
chi poteva provvedere? La legge, in nome della
Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e dinanzi
all'accusa che varrebbero le attestazioni di
buona fede? Sperare in Sivori? Ma dove avrebbe
trovate ventimila lire, Sivori, dalla sera alla mattina?
Sivori apprenderebbe, impotente, che Claudio
Moser era accusato di frode e che si leverebbe
contro di lui mandato di cattura! Moser in carcere:
Moser in Tribunale, a esser condannato per ladro!



E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta l'energia
della sua fibra per resistere alla disperazione.
Disonorato in Italia, lavorerebbe altrove,
sconosciuto, per risparmiar la fame alla sua
famiglia. Ma in Tribunale no: morire piuttosto!
E in quell'ora Claudio con uno sforzo che non
valeva a nascondere la disperazione, cercava persuadere
Eugenia che gli era necessario partire.
Fuggire! Intanto Ortensia udiva la voce di lui,
udiva il terribile silenzio della madre!...




No: io non potevo immaginare ciò che accadeva
a Valdigorgo mentre il Biondo e sua moglie
chiacchieravano, mi colmavano di notizie paesane,
e io stentavo a non abbandonarmi alla stanchezza
del viaggio e provavo la tentazione di un
riposo dolce quale non mai, quale di una tregua
a una dura battaglia.



Poi il discorso del Biondo si rifece alla solita
antifona: la popolazione che cresceva e la miseria
che cresceva.



E il socialismo con gli scioperi? E le malattie?
Tifo e pellagra; tanto che in paese c'era gran
malcontento perchè non prendevano un altro medico;
e ci voleva proprio un medico di più....



Finchè mi riscossi. Ordinando alla donna di
prepararmi subito un po' di cena, attesi ch'essa
trottarellasse via per dire al vecchio:



— Biondo! Prima di partire....; parto stasera
stessa....; ho bisogno.... di vendere il podere!



Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione
di Claudio: che la filosofia una volta o l'altra
m'avrebbe rovesciato del tutto il cervello; e a
ripensarlo quale rimase alle mie parole, ora credo
s'accertasse, di colpo, che questa volta era la
buona. I grossi coralli che gli abbellivano la faccia
divennero paonazzi, simili ai bargigli di un
tacchino in amore; le palpebre, così grevi che
pareva impossibile uno sforzo bastevole a sollevarle
al di là della metà degli occhi, si alzarono
in modo da scoprire due occhi enormi,
quali nessuno avrebbe mai supposti; e per lo sforzo
di sollevare quelle cateratte, e per il terrore
del colpo ricevuto, la bocca gli rimase aperta ma
senza voce. Parlai io.




— Debbo partire con i quattrini in tasca, questa
sera. Capisci?



Allora il buon uomo mi scorse in volto una risoluzione
e, nello stesso tempo, un'attesa penosa
più di qualsiasi indizio di demenza. Impaurito
più per me che per sè, calò le ribalte e chiuse
la bocca dicendo:



— Cos'è successo?



— Debbo versare domattina, a Milano, ventimila
franchi; e vendo il fondo.



Fosse la risposta che non del tutto a tono
potè significargli poca confidenza, o fosse il dubbio
che per quella misteriosa disgrazia io vendessi
il podere lì per lì a un altro, il vecchio cadde
a sedere, smorto anche nei bargigli e guatò
intorno, quasi il compratore potesse nascondersi
in qualche parte là dentro, o stesse per entrare
dall'uscio, o dalla finestra.



— Vende....; a chi?



— A te!



— A me?!



Respirò, sollevò le palpebre a due terzi dell'altezza
normale, e si cavò la berretta per ringraziarmi
dell'onore. Ma disse piano:



— E il cumquibus?



— L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello
che hai in casa. Ma bada! È un affare. Se non
ti conviene, il fondo resta tuo, per questa obbligazione
(e gli porsi la scrittura in carta bollata),...
resta tuo solo fino a quando avremo trovato
un altro compratore.



Avevo parlato quasi duramente; ma aggiunsi
abbastanza commosso:



— Son ricorso a te perchè son certo che non
mi strozzerai; e poi perchè non vorrai portarmi
via la casa dove è morta mia madre.




Speravo fosse questa, la via che affrettasse il
fine della mia impresa.



Ma a quell'attestazione di stima e a quel ricordo
il Biondo temè di commuoversi troppo e
senza più muovere difficoltà sul cumquibus
tolse dalla busta gli occhiali; li mise; li levò per
tabaccare, prima, liberamente; li ripose all'estremità
del naso; e lesse o mostrò di leggere l'obbligazione
mentre, a pausa a pausa e con le cateratte
giù, diceva:



— Quel che posso fare lo farò volentieri per
lei! Non me la scordo io quella buon'anima di
sua madre.... E io, morta la mia donna, chi ci
ho al mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto
che la Rita morirebbe prima di lui). Nessuno
del mio sangue, mi resta; solo un nipote della
donna, che farebbe patto col diavolo perchè morissimo
d'accidente — salvo il rispetto — tutt'e
due in una volta.



Ma a ridargli l'intero dominio di sè e la debita
ponderazione ossia lentezza a trattar l'affare,
occorse l'intervento della Pulicreta; la quale
annunciava che la cena era pronta.



— Lasciateci stare quando si discorre d'interessi! — rimbrottò
il marito, dimentico che l'affamato
ero io e non lui. E s'addentrò in un lungo
ragionamento, protestando anzitutto che — salvo
il rispetto — i quattrini sono sempre quattrini,
e proseguendo a contare le tornature del
campo, e a stimar il prezzo delle tornature, e a
sommar il prezzo totale, e a rifare e correggere
quel benedetto totale.



— Nel valore del fondo c'è o non c'è la capienza
per la somma che ti chiedo? — feci io,
impaziente.




C'era e non c'era. I socialisti per un verso, le
stagioni, che non son più quelle, per l'altro, deprezzavan
la terra, laggiù.... Poi, a dir la verità,
chi avrebbe comprato il campo senza la casa padronale,
con la casa del contadino che non stava
più, dritta? Finalmente, dopo più prese di tabacco
e vani tentativi di rialzar le palpebre:



— Per me.... ecco.... sissignore!... il fondo li
vale ventimila franchi.... Ma come l'intenderà la
donna?



Non avevo pensato che ci fosse da persuadere
anche lei.... la Rita, perchè anche lei aveva parte
nel cumquibus. Il Biondo s'alzò tabaccando;
andò fino all'uscio; tornò:



— Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa
quel che voglio io! Ma...., e il nipote?... quel brigante
di suo nipote?



Anche questa! Era necessario anche il consenso
del brigante?



— Altro che consenso! Se impara che abbiam
comprato il fondo, ci dà il veleno, come è vero
Dio in croce, per far l'eredità! È il nostro tormento:
vagabondo, giocatore....



Tranquillai il vecchio assicurandolo che la vendita
resterebbe segreta e giurai, per di più, che
morivo di fame e che morirei di fame piuttosto che
cenare prima che l'affare fosse concluso. Egli
uscì.



Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a Valdigorgo?...



L'appresi mesi dopo....; e come sarebbe stato
meglio non l'apprendessi mai!



Mentre Ortensia, dietro la porta, ascoltava suo
padre, che tentava persuadere Eugenia a lasciarlo
partire — fuggire! —, Eugenia pensò che la ferrea

fibra di Claudio fosse anch'essa piegata, infranta;
anche la mente di lui fosse travolta in
una disperazione che ne velasse la percezione della
realtà. Essa ebbe come il presentimento che
quella fuga sarebbe un doloroso e vano errore,
e si provava a dissuadere il marito.



Questi, al nuovo ostacolo, abbandonò, per superarlo,
il freno a cui si era tenuto pietosamente,
e, affranto, rispose rivelando tutto: che non
si lascerebbe nè arrestare nè processare nè condannare.
I singhiozzi gl'impedirono di compiere
la minaccia: che piuttosto morirebbe.



Allora Ortensia precipitò nelle braccia del padre.
Lo pregava, lo scongiurava ad attendere
facesse lei un ultimo tentativo.



Quale? con chi?



Con Learchi! Ancora lui, solo lui avrebbe potuto
risparmiar l'onta, la morte?



Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecitò la figliuola:



— Sì! Va tu, con Mino!



Da prima Claudio si oppose; quindi, o perchè
in quegli istanti fosse come il naufrago che
s'appiglia a un fuscello, o perchè non gli reggesse
il cuore di dire addio alla figlia e al figliuolo,
parve accondiscendere.



Con tutto l'impeto, l'eccitazione del suo dolore,
Ortensia condusse seco per mano il fratellino
e si presentò con lui a Learchi.



Avrebbero impietosito un sasso; ma neanche
l'innocenza di Mino, che piangeva, tra le braccia
della signora Redegonda, intenerì quell'uomo.



Rispose:



— Nulla da fare; lasciamo andare!



E allora.... (quel che io provo scrivendo

questo!), allora Ortensia,... Ortensia s'inginocchiò dinanzi
a quell'uomo! Ortensia a mani giunte, in
terra, come dinanzi a un dio!... Egli ripeteva,
con la pipa, in bocca: — Nulla da fare!



E dava consigli: — Lasciate correr l'acqua per
il suo verso.... Quando la matassa è tutto un imbroglio,
il meglio è tagliare. — Tagliare! Meglio
era per lui, il processo, il disonore, la condanna!



Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione, si rialzò,
fuggì per rivedere, forse per l'ultima volta!,
suo padre.... Il padre non c'era più! E un pensiero
atroce attraversò la mente della figlia, intanto
che la madre diceva a Mino: — Preghiamo Dio,
se gli uomini non ci ascoltano....



.... Nello scrittoio del suo studio Moser da anni
e anni teneva un revolver, che Ortensia aveva veduto
più volte. Ella corse nello studio.... Il revolver
non c'era più!



Fuori di sè, la misera tornò da sua madre; allontanò
Mino; poi confessò tutto, a voce rotta:
confessò che mi aveva amato, che per me aveva
respinto Roveni, che odiava Roveni e che per salvare
il padre doveva cedere a Roveni! Disordinatamente
ripeteva quel che Roveni le aveva detto,
le aveva scritto; dimandava alla madre in
che modo dovesse telegrafare.... — Sarebbe sua — purchè
egli le salvasse il padre!



Eugenia, la debole Eugenia, per un istante
si sentì attanagliata dal dilemma: o il disonore
del marito, o il sacrificio della figliuola....



Ma la fede sorresse ancora quella debole donna.
Accarezzava, baciava la figliuola per quietarla;
le ravviava i capelli su la fronte e le diceva,
sublime: — Tuo padre è onesto e la sua onestà
trionferà presto o tardi! Tu non devi essere di
chi usò questi mezzi per possederti!




Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre
era partito con un'arma!... Eugenia sollevò gli
occhi al Cielo, ad attingere il supremo coraggio,
e rispose sicura:



— Dio tratterrà la sua mano!



Contemporaneamente io, laggiù, sentivo il tempo
volare attendendo il Biondo; e me l'aspettavo
con un pacco di biglietti di banca, e mi chiedevo,
sempre più ansioso, quanto mi mancherebbe a
compier la somma necessaria.



Con un sorriso tra i peli delle palpebre semichiuse
e a fior delle labbra rase il Biondo venne
alla fine, seguito dalla Pulicreta.



Ella brandiva la rócca quasi ad attestare che
non vi rinuncerebbe sebbene fosse divenuta proprietaria,
e stordita dall'avvenimento non sapeva
se dovesse rallegrarsi della compera o affliggersi
perchè era già fredda la minestra.



— Mi scuserà — disse il Biondo — se le ho
fatto perdere la pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo
a far tutto adagio!



Esclamai, allegro:



— Il tuo difetto! Se non ci avessi pensato su
tanto, adesso avresti una dozzina di figliuoli. È
vero, Rita? — Essa rise; ridevano ambedue.... Ma,
e i quattrini?



— Zitto! — fece il Biondo. — Venga di qua
con noi.



Mi condussero nella loro camera; e dopo essersi
battuta entrambi la punta del naso coll'indice,
tesero la mano sotto il talamo.... Misericordia!
Che vista! C'eran due casse da morto; non
di quelle piccole, per angioli; ma grandi, per due
grosse creature com'erano proprio la Pulicreta e
il Biondo! Eran due belle casse di noce: senza,

dubbio i capolavori del Biondo. Ne trassero una
in mezzo alla stanza.... Ivi stava il morto provvisorio.



— Zitto! — ripetè il vecchio —: che nessuno
lo sappia! Ci fidiamo di lei; se no, ci ammazzano!...



— Per l'amor di Dio! — aggiunse la vecchia.



Aprendo, la cassa appariva vuota; ma il Biondo
l'aveva costrutta a doppio fondo e nel fondo segreto
era il morto: pacchettini di biglietti di banca,
nuovi nuovi; oro, argento, e anche cedole al
portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che funebre!
Basti dire che tolto quel che mi abbisognava,
vi rimase abbastanza da non rendere inutile
il doppio fondo della cassa.



— Zitto, per carità! — Ridevano sommessamente.



Ridevamo tutti e tre, proprio come se io fossi
stato un loro figliolo a cui avessero fatto sì bella
improvvisata.



Solo alla terza volta che rifece il conto della
somma il Biondo spalancò le cateratte per veder
bene il passaggio repentino di quella parte
di sè stesso dalle sue alle mie mani; nè potè
trattenere un sospiro.



Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo i vecchi
coniugi non avevano cenato con cuore così pieno.
Si comprendeva, a veder in che modo mi
guardavano, l'una di sottecchi e l'altro di sotto
le ribalte, che il merito di quella gioia era mio.



Quando fui per partire il Biondo mi trasse in
disparte:



— I quattrini.... sono per il signor Claudio, è
vero?










X.



Lieto che io avessi mantenuta la parola, il curatore
mi accertò che nessuno potrebbe più mettere
in dubbio l'onestà di Moser e che con l'arma
a doppio taglio, preparata a strumento della sua
perfidia, Roveni non potrebbe più ferire che sè
stesso.



— Mi dispiace di non poterlo denunciare! — disse. — Le
ha saputo far così bene, quel birbante!
Ma se non avesse un documento che lo
salva!...



«Sfuggirà anche a me?», io pensavo uscendo,
verso il mezzodì, dallo studio del curatore. Prima
di tutto però volevo veder Guido; dargli e
ricever notizie. Quand'ecco, fatti pochi passi, m'incontrai....
Immaginate in chi! Nel cavalier Fulgosi!



Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un
colletto così alto che pareva averlo ereditato da
suo figlio, e la cravattina a tinte scozzesi, e i
guanti gris-perle; con i baffetti e la barbetta
d'un biondo pallido pallido: l'uomo di spirito,
avverso ad ogni tintura, aveva ceduto allo spirito
della conservazione apparente. E l'uomo di
mondo in una città cosmopolita non si confuse
a vedermi: mi fe' un inchino alla francese, mi
diede una stretta di mano all'inglese e improvvisò
un complimento da italiano e patriotta:



— Il dottor Sivori è come Romagnosi: quando
si direbbe che è morto è più vivo di prima!



Quale insigne opera meditavo? Quale nobile impresa

mi aveva ricondotto in patria? Le risposte
che gli diedi non l'impedirono dall'accompagnarsi
meco e dal cadere, dopo pochi passi, in
discorso di Moser. Sapeva qualche cosa, non tutto,
della disgrazia; quel tanto che aveva appreso
da Guido, con cui egli, sempre uomo superiore,
era rimasto in buona amicizia nonostante l'inimicizia
ch'era divenuta sempre più grave tra lui e
il Learchi padre, ora sindaco di Valdigorgo.
Soavemente compianse la «gentile» Eugenia, la
«amabile» Ortensia, la «dolce» Marcella, e rievocò
i bei giorni di Valdigorgo.



— Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non
pioveva....



Già: quel giorno che gli avevo dato dello sciocco,
pioveva!



Ma il culto di così care memorie l'induceva a
chiedermi un favore grande, memorabile anch'esso.



— Non mi dica di no.... La mia signora sarà
felice di rivederla! Mi faccia grazia.... di venire
a pranzo da noi, oggi.



Impossibile! avevo tante faccende!



— Lo credo, illustre amico; lo credo. Però dovrà
pur rubarlo un po' di tempo alle faccende,
per desinare: lo rubi, e me ne faccia dono.



— Impossibile! — ripetei duro come un tedesco.



— Non vuol oggi? Ebbene: domani!



Dàlli e dàlli; gutta cavat lapidem; e,
come si usa in ogni paese per levarsi un peso d'addosso,
finii per preferire l'oggi al dimani. Che
peccato non fosse a Milano anche Pieruccio! Era
partito, il dì innanzi, per Modena; di dove tornerebbe,
fra pochi mesi, con le spalline.




— Ah le spalline e vent'anni! — sospirò il
cavaliere allargando le braccia e invidiando suo
figlio. Di suo figlio le donne andavan fanatiche
anche al solo vederlo in divisa da collegiale.



— Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in
casa De Mol....



Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere
s'arrestava di tre in tre passi, compiacendosi che
i suoi gesti oratori attirassero l'attenzione dei
passanti. Tutti parevan chiedersi chi fosse quel
signore elegante e nello stesso tempo austero. Un
senatore, così giovane? O piuttosto un deputato?
O un presidente di Corte d'Appello, o un ex-ministro:
un'eccellenza insomma? Ed egli diceva:



—.... La giovine signora del colonnello.... — Pieruccio
era stato sul punto di sedur la moglie di
un colonnello!



— Vede già la via per diventar generale — dissi
io, indulgente.



— A proposito! — il cavaliere riprese. — C'era
anche Anna Melvi in casa De Mol. Cantò deliziosamente....
Si fa; si fa! è una ragazza che si
fa! La lanceremo!... E lei sa, dottore, che anche
Roveni è a Milano? L'ho visto più volte, il bravo
ingegnere.



Io m'affrettai a metter da parte il «bravo ingegnere»
preferendo il minor male. Meglio discorrer
della Melvi.



— Badi, cavaliere, che la Melvi è una ragazza
pericolosa.



Un altro sospiro venne su dal cuore e dal colletto
di quell'apparente Eccellenza. Quindi:



— On ne badine pas avec l'amour.
Ma io mi occupo di Anna solo per l'amore dell'arte

e per amore del mio paese. Ho la fortuna
di alte relazioni, e la lanceremo: vedrà! — Aggiunse
che non poteva invitarla a pranzo con noi
perchè la sua signora — a torto, ve'! — ne era
un tantino gelosa. Ma a questo punto un'idea
attraversò la mente di Sua Eccellenza, che si
fermò mormorando:



— A quest'ora ci dovrebbe essere....



— Chi? — esclamai io — Anna? Non voglio
vederla! Intendiamoci!



— No, no — rispose egli. — Mi è venuto in
mente che debbo vedere un'altra persona prima di
déjeuner e mi rincresce lasciarla, caro dottore:
a meno che ella non si compiaccia d'accompagnarmi
sin qui all'Orologio. Due minuti....;
due passi.... Ci viene? Bravo! Quanto è
gentile!



— È la mia strada — dissi, senza alcun sospetto.



Giunti al Ristorante dell'Orologio, Fulgosi
mi lasciò sulla soglia. Ma, appena dentro, si rivolse
accennandomi d'entrare: — Scusi, dottor
Sivori! — Quando gli fui presso, m'indicò, fra
la gente, una persona seduta a una tavola e chiamò
forte:



— Ingegnere!



Roveni si volge: mi vede e resta immoto a guardarmi,
mentre io resto a guardarlo; e il cavaliere
ride, felice della bella improvvisata che mi
ha fatta; solo non comprende il perchè io e Roveni
non ci salutiamo, non accorriamo l'uno incontro
all'altro; e precipita lui alla conclusione.



— Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei è
invitato a desinare da me, con l'illustre....




Avanzando, io interrompo l'uno per dire all'altro:



— Ingegner Roveni! avrei bisogno di parlarle
entro oggi, in libertà; senza testimoni. I testimoni,
se mai, li troveremo poi!



Egli risponde, pallido più di me, corrugando un
po' le ciglia:



— Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner
Salghi, viale Monforte, 5. Saremo soli.



— Sta bene — io ripeto; e col capo fo segno
al cavaliere che mi segua.



Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava
l'impressione di un uomo, e un uomo superiore,
denudato all'improvviso là in mezzo a tutta quella
gente che faceva colazione.



Come quando una repentina bufera agita, piega,
rovescia un arbusto fiorito, sì che ne vedi il
fusto brullo e le branche spinose, e i fiori e le
fronde esterne sembrano vanità in balìa del vento,
io vidi allora tutta l'intima povertà del cavaliere
in quel fallace rivestimento d'eleganza e
di rettorica. Mi seguiva tacito, a capo chino nonostante
il puntello del colletto, e pareva attendersi
l'ultimo sconquasso. Non gli diedi dell'imbecille:
gli imposi di non riferire ad anima viva
il mio incontro con Roveni e rimisi a miglior occasione
l'invito del pranzo. Dopo tutto gli dovevo
gratitudine, perchè, mercè sua, affrettavo
la risoluzione che mi premeva.



E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma
se nella bufera il cavalier Fulgosi scopriva miseramente
sè stesso, Guido Learchi vi smarriva
interamente sè stesso. Gli affanni in Guido erano
fuori di posto; lo svisavano, e la sua faccia gioconda
cedeva a impronte quasi di un dolore fisico

acuto, straziante; per esempio di un atroce
dolor di ventre. Finchè aveva potuto ripetere a
se stesso: speriamo!, e immaginar prossimo il ritorno
a una beata pace famigliare, egli era riuscito
a illudere anche la sua Marcella e a mantener
aperta la vena del buon umore: sopravvenuto
l'evento a cui non trovava rimedio nel
suo ottimismo e nella sua immaginazione, mi si
presentò nell'aspetto tragico, alla sua maniera.



— Che è successo di nuovo? — esclamai io,
davvero atterrito.



— Zitto! per carità!...



Marcella indovinava una nuova disgrazia, e lui,
con quella faccia, non sapeva più che cosa darle
a credere.



—.... che Marcella non ci senta!



Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi
annunciò: — Moser.... è scappato!



Il mio telegramma da Molinella era giunto a
Valdigorgo troppo tardi. Invano Eugenia aveva
sperato che avvertendo Guido, Guido giungesse
in tempo di veder Claudio al suo possibile arrivo
a Milano, prima che prendesse altro treno.... Nè
si sapeva che via avesse presa.






XI.



Successione così precipitosa di avvenimenti e
di fatti comprendeva fors'anche, per me, la corsa
alla morte? «Altro il parlar di morte, altro il
morire», diceva a dritto e a rovescio il signor
Learchi sindaco di Valdigorgo; eppure io, attendendo

l'ora del colloquio con Roveni, parlavo a
me stesso della morte ben diversamente da quando
l'apprensione di essa annientava in me la
vita, e mi pareva di esserci preparato con animo
sicuro e freddo. La notizia della fuga di Claudio
mi accresceva il fastidio di un destino avverso;
accresceva l'odio che mi sospingeva contro
Roveni. E Ortensia non mi amerebbe mai più
come io l'amavo; e all'amicizia avevo già pagato
il mio debito. Dunque?... In un duello a pistola
non m'era difficile immaginare che Roveni
colpisse me come alla fabbrica aveva colpito nella
carretta. Era stato, quello, un ammonimento
molto preciso....



Morire! «Quali dolci sorprese ci prepara la
morte?» Credetemi: queste parole di Pascal mi
suonavano ora all'orecchio con invito più dolce
che quello d'andar a pranzo dal cavalier Fulgosi.
Anzi! Un'impressione strana provavo, quasi di
lungo soffrire che riceverà lenimento, o quasi
di un amante che sarà appagato dopo lunga attesa....
Certo, poteva anche accadere che io ammazzassi
l'avversario; poteva accadere quel che
accade più spesso, che restassimo incolumi entrambi;
ma, ad ogni modo, bisognava far sul
serio!



A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai,
alla fine, che ricorrerei a due antichi compagni
di scuola miei concittadini; l'uno ufficiale, che
mi avevan detto di stanza a Milano; l'altro che
sapevo esservi giornalista.



E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.





M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi,
ritto in piedi tra la finestra e l'ampia tavola da

disegno, fumando un sigaro virginia, con l'aria di
chi s'adatta a stento a ricevere un importuno o
un inferiore.



Non aveva pronunziata che una parola: «avanti!»,
quando io, di fronte a lui, fermo, fissandolo,
dissi senza preamboli:



— Moser è scappato...



Alla notizia, mi accorsi che egli non rimase padrone
di sè quale voleva parere, e lo sforzo che
sosteneva per sembrar tranquillo fu manifesto a
un istantaneo abbassar dello sguardo.



Pensò senza dubbio che se Moser era fuggito,
Ortensia, non avendo più da temere denuncia o
processo per il padre, gli sfuggiva.



Io gli chiesi:



— La notizia vi meraviglia?



Allora i suoi tocchi bianchi tornarono su di me;
con la sinistra s'affilò l'uno dei baffi e disse a
mezza voce, affettando incuranza.



— Peggio per lui se è scappato!



— No! peggio per voi! — Mi sentivo superiore
io poichè la sua voce era stata malferma;
e volevo tagliar corto. — Peggio per voi!



E aggiunsi nello stesso tono: — Io so perchè
Moser è fuggito come un ladro! so che la colpa è
vostra!



Roveni rise sguaiatamente deponendo lo sigaro
su la tavola e incrociando le braccia; ma la risata
cessò d'un tratto, del tutto; anche nell'ironia
non serbava sorriso. Poi disse:



— Benone! Se Moser è fuggito come un ladro
la colpa è mia! E se domani s'imparerà che
si è ammazzato, sarò io l'assassino che l'avrà
ammazzato!



— A questo punto? — io gridai. — Così, con

tutta la brutalità che non avete più coraggio di
nascondermi, voi potete pensare a questa sciagura
estrema, a questa conseguenza ultima del vostro
tradimento? È l'incoscienza! E io che son venuto
qua per accusarvi dinanzi alla vostra coscienza!
Non vi ho ancora conosciuto abbastanza!
Volevo dirvi che non avete saputo ordire così
bene i vostri inganni da scampare alla condanna
degli onesti. Ma mi accorgo che non vi ho ancora
conosciuto abbastanza! Come dovete esser tristo!



Per lui furono parole che gli diedero tempo di
rimettersi e delle quali non sospettò tutta la gravità.
Credè, forse, che io parlassi vagamente d'inganni,
nè supponeva che Moser fosse salvo e che
mi fosse nota la frode perpetrata nei libri della
ditta. Sempre pallido, ma sicuro adesso nello
sguardo freddo e nella voce, e privo di sorriso,
ribattè:



— Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo,
lei! Lei mi ha già detto, tutto in una volta,
che io sono un ingannatore, un traditore, un tristo,
un incosciente. Lei mi sembra un rappresentante
del Pubblico Ministero che fa la requisitoria
a un povero diavolo d'accusato e gli scaglia
contumelie in nome della legge. Ma prima di far
la parte di accusato io voglio domandarle in nome
di chi e con che diritto si assume, lei, la
parte di Pubblico Ministero!



— In nome della vostra vittima; col diritto
che mi dà l'amicizia di Moser; col diritto di
chi ebbe il torto di credervi diverso da quel
che siete e di favorire senza volere i vostri inganni.



Tacque; ripigliò il virginia. Il suo sguardo mi
sfuggì mentre lo riaccendeva riflettendo. Allo

stesso modo che Learchi dalla pipa, egli attingeva
forza e prudenza dallo sigaro.



— Benone! — fece poi. — Ora le concederò
di giudicarmi. Solo la prego di lasciar da parte
le parole grosse, che su di me non hanno presa.
Amo i fatti, io. Dunque: sono accusato d'inganni.
Con molta calma, come vede, rispondo che
l'ingannato sono io, e glielo provo. Non ho nulla
da nascondere, io!



Il suo sguardo, divenuto tagliente, compiva il
significato dell'ultima frase: accusava egli me di
simulazione. Ma troppo lontano dall'immaginare
che cosa comprendeva quella frase «non ho nulla
da nascondere, io!», non la raccolsi e attesi.



Egli proseguì:



— Per dirle tutto, le dirò anche cose che lei conosce;
ma è necessario togliere ogni dubbio, ogni
equivoco fra noi due.... Quando l'ingegnere Moser
ebbe bisogno di un direttore che gli raddrizzasse
la baracca, mi chiamò a Valdigorgo e mi promise
mari e monti. Fin d'allora aveva in vista il
fallimento. Io usai tutta la mia energia per riparare;
introdussi economie e riuscii a ordinare e
migliorare il personale, a migliorare la produzione.
Per contratto non avevo obbligo di far la metà di
quel che feci: per compenso del di più non ebbi
un soldo di più del meschino stipendio, e le promesse
sfumarono. Ma l'ingannatore sono io! Avrei
potuto trovar di meglio e andarmene subito dopo
il primo anno, e lo dissi. Mi scongiurarono di
restare. M'ero affezionato alla famiglia....



— Affezionato alla famiglia! — interruppi ironico.



— Sì: affezionato alla famiglia! Lo ripeto. Aggiungo
che a Valdigorgo rimasi anche perchè una

delle ragazze Moser cominciava a piacermi. Per
essere sicuro del terreno dove mettevo i piedi,
come vuole il mio temperamento, un giorno discorsi
di quella mia simpatia alla madre. La signora
o previde che io non piacerei alla capricciosa
figliuola o per la bella figliuola sperava
un miglior matrimonio; ma, d'altra parte, temeva
che io piantassi in asso il marito, e mi pregò
di lasciar passar qualche tempo prima di dichiararmi....
E l'ingannatore sono io!



— Eugenia Moser accusata di sotterfugi, di simulazione,
da voi?...



— Non da me; dai fatti — oppose egli. — Sono
fatti, questi! Se li può smentire, aspetti che
io abbia finito: ci sbrigheremo più presto.



Lo lasciai dire.



— Un bel giorno arrivò l'amico di casa....



Ma a vedermi urtato dalla espressione, si corresse
subito: —.... un vecchio amico della famiglia;
non così vecchio però da non innamorare
a poco a poco la signorina che piaceva a me. Io
non sospettavo; pensavo a un'affezione quasi paterna;
non badavo alle chiacchiere. Il dottor Sivori sapeva
le mie intenzioni, le sapevan tutti:
perchè sarebbe stato sleale? Invece egli amava
e innamorava la signorina.... E l'ingannatore sono
io!...



Questa volta aveva colpito meglio. Io tacqui
ancora. Fatto più sicuro dal mio silenzio, Roveni
continuò:



— Ma dovetti pur persuadermi che la signorina
era incapricciata di lei, dottor Sivori. Perciò
le domandai quel colloquio prima della sua
partenza; e volli dimostrarle la serietà dei miei
propositi. Sivori ha molto potere su Ortensia — mi

dicevo —; la convincerà a non far sciocchezze,
a non trattarmi indegnamente. Invece lei, signor
dottore, fingeva. Dopo aver innamorata la
ragazza, scappava; per una misteriosa ragione,
senza il minimo tentativo di riparare al mal fatto,
scappava.... E l'ingannatore sono io!



Domandai: — Avete finito?



— Non ancora! Quando fui stanco di fare il
collegiale e di aspettare la manna celeste, ed ebbi
una nuova proposta d'impiego lontano, volli
uscir d'incertezza; interrogai Ortensia. Mi rispose:
«Non ci penso, per adesso, a maritarmi». Non
era un no: potevo sperare, e rimasi. Ma la signorina
non disse no allora per riguardo al babbo,
che aveva bisogno di me. Il no venne dopo, quando
la società progettata da Moser pareva sicura
e non si danneggiava il babbo disgustandomi. E
sono io l'ingannatore!



— Avete finito? — ripetei più forte.



E Roveni, più forte ma pur come chi si padroneggia
anche nella vittoria:



— Non ce n'è abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco!
L'affare della società andò a rovescio. Moser stava
per fare il capitombolo; gli operai, senza
paga, minacciavano di prenderlo a sassate. All'ultimo
momento mi domanda una somma per
restituirmela, s'intende, il giorno dopo. Io gli do
tutto quello che ho: i miei poveri risparmi; e il
giorno dopo Moser fallisce.... Chi è l'ingannatore?
Adesso ho finito!



Buttò in terra il resto del sigaro; incrociò le
braccia e con un moto del capo più insolente che
accondiscendente:



— A lei!



— Avete finito male, come avete cominciato! — feci

io, a mia volta. — Per accusar di falsità
Moser, Ortensia, Eugenia, me, non vi siete accorto
che svelavate voi stesso del tutto: falso
in tutto, falso sempre! Consapevole del vostro
basso egoismo, voi assumeste la figura di un
uomo risoluto e diritto nel pensare e nell'operare,
ma foste sempre un calcolatore; non prudente:
astuto, doppio. Finchè, per disgrazia, vi
siete smarrito in una passione e l'arma vi si è
scambiata in mano: dopo essere stato astuto siete
stato audace; e siete caduto.



— Caduto, io? — Rise in quel suo tristo modo.



— Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo
diverbio se non fossi certo di superarvi e di
smascherarvi? Giù la maschera! I vostri benefici
per Moser che scopo ebbero? Aiutare Moser
valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi
piaceva. Ma non eravate uomo, voi, da compromettervi
per un capriccio: tastar terreno, metter
le mani innanzi, predisporre la madre prima
della ragazza senza compromettervi nè con l'una
nè con l'altra, era la tattica nascosta sotto l'apparenza
di franchezza e di lealtà. Corteggiare Ortensia
era pericoloso; correvate il rischio di non
poter più liberarvene se le faccende di Moser si
volgessero al peggio. Il vostro riserbo intanto.... — Ortensia
era così giovane! — vi meritava la
stima della madre; il padre non poteva stimarvi
di più, e Ortensia adora i suoi; al momento opportuno
avrebbe ascoltato il loro consiglio....



Con una smorfia di riso, che parve ora una
stigmata di cattiveria, Roveni venne di qua dalla
tavola, si arrestò spavaldo di fronte a me, e
m'interruppe:



— In quel mentre però avrei potuto spassarmela

anch'io con la ragazza di nascosto, come faceva
chi portava la maschera dell'amico di casa!



— Tacete! — urlai sul punto di scagliarmegli
addosso. — Non osate malignare, voi, sul mio affetto
e su la mia condotta! Per spassarvela voi avevate
Anna Melvi! Ortensia non le rassomigliava:
a diciassette anni avrebbe già saputo frenare la
vostra volgarità. Oh quando penso che dopo gli
eccitamenti di un'Anna voi, chissà quante volte,
avrete contaminato nel vostro pensiero.... — (mi
arrestai con ribrezzo) — Ma appunto ciò fu quello
che vi vinse! Ortensia era tanto diversa dall'altra!,
dalle altre! Ve ne innamoraste troppo; come
non avreste mai creduto, come non riusciste
a celare nemmeno ai miei occhi; ed ero cieco
per voi, allora! Chi l'avrebbe mai detto? Venne
il giorno che l'avreste sposata anche senza dote,
Ortensia! Gli affari di Moser andavano male, ma
non avevate più la forza di lasciar Valdigorgo.
E non potevate immaginarvi che Ortensia vi rifiutasse;
così buon partito! Finchè venne un altro
giorno che Ortensia vi disse no, addirittura.
No, a voi! no, a Roveni! Insisteste: fu peggio. La
volontà di una ragazza di diciassette anni era più
forte della vostra voglia! L'amore diventò in voi
una passione delittuosa; e dinanzi all'ostacolo ricorreste
alle minacce.



— Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo
far molto bene e molto male a suo padre.
Colpa sua se volle il male!



— E il primo passo fu quello di dissuadere i
creditori dal compor la società: è vero?



— Sì! — Mi sfidava apertamente a proseguire
sperando d'arrestarmi tosto, e rifarsi.



Proseguii:




— Ortensia non si piegò! Allora prestaste duemila
lire a Moser per interporvi ai creditori e
dominarli; per impossessarvi di Learchi e aver
in mano la rovina di Moser. Ortensia non cedè
neppur allora. E voi affrettaste il fallimento, dopo
aver falsato i libri della ditta....



A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle
labbra e fece come un serpe che si raccoglie in
se stesso, incerto se di celarsi ancora o d'avventarsi.
Tentò di sorridere; ma fu un sorriso
viscido e velenoso; gli occhi bianchi mandarono
fiamme. Poscia ricuperò idee e voce:



— È un'insinuazione ridicola!



Io procedevo:



— Impossessandovi anche dell'onore di Moser
pensavate: se Ortensia vuol salvare suo padre
dal disonore, cederà; se non cede, mi vendico!
Ah avere amato, desiderato, aspettato per degli
anni, voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila
lire! Si ha diritto di possedere una bella
ragazza per duemila lire!... La vostra vendetta
doveva esser degna del vostro amore; della vostra
passione!



Roveni rifletteva, senza più sforzo di dissimulare.
Adagio, contro la mia irruenza, disse:



— E così io avrei dato di cozzo nel codice?.



— Non so che pezzo di carta basta a difendervi!



Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo
non aspettava colpo. Bisognava fingere di
nuovo.



— Benone! — egli riprese. — Ma che tutto ciò è
assurdo, che è roba da romanzo, lo prova un'ipotesi
molto semplice, molto probabile, che lei
si è dimenticato di fare. Le parole grosse mandano
a rotoli la logica! È logico supporre che

nello stesso tempo che Ortensia avrebbe dovuto
arrendersi a discrezione il curatore avrebbe potuto
scoprir la frode. Come avrei fatto io, in tal
caso, a salvar il padre per amor della figlia?



— Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o
trovando altrove ventimila lire. L'avrete ben prevista
la via di uscita!



— E lei è proprio convinto di tutto questo?



— Convinto? Ma non vi ho già detto che Moser
è fuggito come un ladro? La frode è scoperta!



A questo punto, in un istante, vacillò e s'avventò:



— Benone! Oggi stesso informerò io il Procuratore
del Re che si è scoperta una frode nel fallimento
Moser e che Moser l'ha fatto fuggire lei
d'accordo col curatore!



Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!



Ma a udire:



— Troppo tardi! Moser è già salvo! —; a udir
tali parole Roveni rimase come a ricevere una
mazzata sul capo. Il sangue gli affluì tutto al
volto. Fuori di se, mi assalì, mi afferrò al petto,
inferocito — una tigre — urlando:



— Chi l'ha salvato?



— Io!



Allora il braccio gli ricadde pesantemente; chinò
il capo; sghignazzò, livido di nuovo; disse:



— Anna Melvi aveva dunque ragione!... L'amico
di casa ha salvato l'onore del marito.... Adesso
potrà sposarla, la figliola...., senza più dispiacere
alla madre....



Che cosa? Una cosa orribile! Mi parve di comprendere;
compresi.... E afferrandogli un braccio
con violenza pari alla sua:




— Spiegatevi! — Aveva gettato fango e veleno
su Eugenia! Eugenia! — Spiegatevi!



Egli mi guardava fisso: — Voglio dire che il
codice non contempla il caso dell'amante della
madre che sposa la figliola.



La mia destra sfiorò la guancia del miserabile.
D'un balzo egli si era sottratto da un lato. Si ritrasse
verso la porta laterale e toccò il bottone
d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui
urlavo:



— Vigliacco! Calunniatore infame! — Ma già
un servo o un portiere che fosse, evidentemente
in attesa mi tratteneva. — Vigliacco! — urlavo. — I
sicari! Hai sicari in agguato! — e tentavo
divincolarmi, rivolto a lui.



Immoto, su la soglia, Roveni mi guardava; pareva
attendere che mi quietassi per parlare. Stretto
da quell'altro io gridavo sempre più forte:



— Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario!
E mi dibattevo.



— Insultatemi impunemente! — Roveni potè
dire alla fine. — Non mi batterò; non voglio
mandarvi una palla nello stomaco! Dovete vivere!
Devi vivere! — Mi par di sentirlo ripetere
«devi vivere!»



E agitando la destra, quasi a farmi grazia, e
volgendomi le spalle, nel rinchiudere la porta
dietro di se, mormorò non so che di «vendetta».



— Fuori! fuori! — ripeteva intanto quell'altro,
che mi spingeva verso l'altra porta. Io gridavo
ancora: — Vigliacco!










XII.



Non si batterebbe. Anche se insultato, oltraggiato
in pubblico, si comporterebbe da quel facchino
che era e non si batterebbe, per un lontano
e oscuro scopo di vendetta. Ah no?... Ma non
aveva previsto, l'uomo sagace, che per indurlo
a operare da gentiluomo e per evitarne le bassezze
c'era un modo più persuasivo di quel degli
schiaffi: c'era la stampa. Egli comporterebbe
la vergogna di ogni offesa in un pubblico ristretto
e in luogo limitato, ma alla minaccia d'esser trattato
da vigliacco su pei giornali non potrebbe resistere.
Doveva premergli la stima dei molti a
quell'ipocrita della lealtà, a quell'ambizioso!



Così, ardendo d'ira com'è facile immaginare,
andai subito in cerca degli amici che già avevo
prescelti ad assistermi nel duello: il giornalista
e l'ufficiale.



Di buon grado essi accettarono l'incarico.



.... Non pochi che si sian trovati in attesa d'andar
sul terreno avranno avuto, oso credere, un
timore più grande che quello d'arrischiar la pelle:
il timore di fare una magra figura. Un passo
di più o di meno; un colpo di sciabola tirato un
po' più in basso o un po' più in alto; un colpo
di pistola sparato un secondo prima o un secondo
dopo, basta a «squalificare» un gentiluomo;
cosa orribile fin nel vocabolo. E c'è di peggio:
perchè è anche possibile far ridere con qualche
errore di inesperienza; e il danno del ridicolo è
in proporzione alla solennità della funzione che

si compie. Che cosa c'è che eguagli la solennità
di un duello? Nessuna. Tutte le altre funzioni,
dal matrimonio al funerale, accomunano ogni
sorta di gente; ma i gentiluomini che si battono
con tante regole son gente fuori del comune e
più in alto; se no, non si batterebbero così. Ne
viene che uno che faccia ridere in un duello è
disprezzato pur dalla gente comune, la quale non
si batte con tanta solennità. Ebbene, io ero disposto
a morire, ed ebbi questo timore! Attendendo
che i padrini tornassero cercai prepararmi
con la fantasia ad evitare così gran disgrazia;
nè mi domandavo se per l'addietro ci avrei pensato
su tanto; nè mi meravigliavo d'essere così
tenuto a modalità della vita proprio sul punto
di rinunciarvi. Contraddizione ridicola, insomma,
ma prova anche questa del mutamento avvenuto
in me.



Mi immaginavo sul terreno; avanzavo numerando
i passi; sparavo mentre vedevo Roveni procedere
nella stessa guisa. Con uno sforzo resistevo
alla tentazione istintiva di chiuder gli occhi
e li spalancavo al momento del colpo. Guai
se chiudessi gli occhi!: farei credere d'aver paura!;
farei ridere i testimoni dell'una e dell'altra
parte! Studiavo anche la miglior maniera di comportami
durante le disposizioni preliminari; e non
esitavo a figurarmi la catastrofe, cadessi io o cadesse
Roveni....



Però insieme con questo ricordo di vaga e insulsa
comicità mi è rimasto il ricordo serio di
un sentimento che allora mi sembrò un presentimento
assai triste. Mentre fantasticavo in tal
modo, mi si affacciarono alla mente, d'improvviso,
le immagini di mio padre e di mia madre;

con perspicue sembianze di dolore. Mia madre
ancora giovine, pallida, sorridendo di quel sorriso
che nessun volto mai ebbe per me, e quale
mi guardava allorchè io, ragazzo, ero malato; mio
padre con quei suoi occhi pieni di bontà e il
capo un po' chino, come sotto un peso di sventura.
L'impressione che n'ebbi mi fece dubitare
di rimanerne troppo a lungo commosso. Forse....,
di là...., mio padre e mia madre attendevano,
così, il mio destino incerto anche per essi?



«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»



Ma, di ritorno, gli amici apparvero visibilmente
malcontenti nello stesso modo e nella stessa misura, non
so se più di me o di Roveni. Mentre
il giornalista mi sogguardava, ripulendo gli occhiali
col fazzoletto, il rigido ufficiale parlò:



— L'ingegner Roveni s'è trincerato dietro l'articolo
151.



— Che articolo?



— «Si respinge la sfida dell'offensore che ha
provocato ed offeso senza giusto motivo».



— Senza giusto motivo?



Era il colmo della sfrontatezza!



— Lo sfidato — riferì il capitano con l'attitudine
di chi cita un nobile esempio — ha ascoltato
le nostre comunicazioni senza commento;
solo, ha preso il codice Gelli e ha indicato l'articolo
151 dicendo: «Ecco la mia risposta».



— Io però — disse il giornalista — son uscito
dalla prammatica che obbliga i padrini a non
discutere e ho avvisato quel signore che si pubblicherebbe
il verbale. E lui: «Risponderò pubblicamente,
se il dottor Sivori vorrà lo scandalo!»
E io: C'è poco da rispondere! E lui:
«Mi basterà dire ciò che potrò provare: che l'ingiuriato

fui io; che credetti mio dovere non raccogliere
le offese, e credo mio dovere non dar
seguito alla vertenza per non compromettere due
signore: quella che il dottor Sivori si sente in
obbligo di difendere e quella che io non ho l'obbligo
di difendere, ma che mi fornì la notizia
sgradita al dottor Sivori».



(Eugenia Moser e.... Anna Melvi!)



— Allora io ho detto — proseguì il giornalista —: Badi,
signor ingegnere, che nessun articolo
di nessun codice o nessuna signora di questo
mondo tratterrà Sivori dall'assalirla pubblicamente,
e la stampa riferirà l'accaduto. E lui:
«In tal caso, trascinerò il dottor Sivori in Tribunale,
e lo scandalo sarà più grande e più doloroso
per una terza persona: il dottor Sivori sa
quale».



Ortensia! Ortensia apprenderebbe ciò che si diceva
di me e di sua madre!



— Dopo ciò, che si fa? — il giornalista mi
chiese.



Ero annichilito! Ad ogni costo, dovevo evitar
il pericolo di quella propalazione infame! Dovevo
cedere alla minaccia.



— Dopo ciò — io dissi — voi vi sarete convinti
che io ho a che fare con un mascalzone
furbo e pericoloso.



Ma il giornalista: — Io sono convinto che tu
hai a che fare con uno che ha paura!



— Roveni — osservai sorridendo, per celare l'intima
angoscia — è un formidabile tiratore a pistola.



Osservò l'ufficiale:



— Eh! credi non si possa essere tiratore formidabile
e nello stesso tempo aver paura?










XIII.



«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna
Melvi, quel dì che andammo alle Grotte, m'aveva
chiesto: — «Si ricorda di quando io e Marcella,
piccoline, correvamo innanzi, mentre lei e
la signora Eugenia andavano incontro a Moser,
e la signora Eugenia portava in braccio Ortensia?
Una Madonna! E a chi ci domandava chi
era lei, noi non sapevamo che cosa rispondere....»



Io sarei stato, allora, l'amante di Eugenia!



Anna quel giorno lontano pensava: «Verrà forse
l'ora che te ne farò ricordare amaramente». Così
pensava per punirmi del mio disprezzo. Io la ferivo;
io avevo scoperta e manifestata la sua intenzione
di accalappiare Roveni. Guai se l'ingegnere
le sfuggisse!



Finchè aveva sperato di sedurlo, la Melvi aveva
taciuto: perduta ogni speranza, essa si era
proposto di vendicarsi, a un tempo e a un modo,
di me, di Ortensia — la rivale preferita —,
e di Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia.
E non era un bel colpo far appunto Roveni
strumento della sua vendetta?



Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non
voleva saperne. Ma Roveni apprendendo che io
ero stato l'amante della madre, troverebbe ben
lui la via a impedirle il mio matrimonio con la
figliola!



Quante volte Anna Melvi, mentre osservava Ortensia
con l'invidia e l'odio di cui è capace una
rivale abbattuta, doveva aver pensato: «Per colpa

tua e del tuo Sivori io non avrò Roveni, ma
tu non avrai Sivori!»



Nè c'era da meravigliarsi che Roveni avesse
creduto a una donna spregevole anche per lui!
Le anime triste hanno legami di reciproca fiducia
pur quando sembrano avverse. Poi, nessuno
meglio della Melvi, la quale fin da bambina
capitava alla villa Moser, poteva malignare con
apparenza di verità intorno all'antica amicizia di
Sivori e di Eugenia. Poi, venne il giorno che Sivori
abbandonò Ortensia, e ciò confermava la calunnia;
persuadeva magari Anna stessa d'aver
cólto nel segno! Ah verrebbe forse un altro giorno:
quello che Ortensia imparerebbe il perchè
io l'avevo abbandonata: perchè ero stato l'amante
di sua madre! Tal giorno dovette parer prossimo
ad Anna quando Ortensia respinse definitivamente
Roveni.



Se non che costui non era solito a precipitare:
aveva creduto alla calunnia, ma se ne varrebbe
solo a tempo opportuno....





(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni,
dalle battaglie di pensieri e parole, io m'ero gettato
sul letto.



Ma mi contorcevo e dibattevo in questa rete
in cui i miei nemici mi avevano preso).



.... E mi ero dimenticato affatto, per lungo tempo,
di Anna Melvi...! M'era uscito affatto dalla
memoria quel suo: «Me ne infischio.... per ora!»
Intanto l'altro sghignazzando mi ammoniva alla
prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in nessun
modo; se no, rivelerò tutto a Ortensia». Questa
la minaccia che Roveni aveva sospesa sul mio
capo, di una terribile vendetta avvenire.




Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser e
me potrebbe credere alla calunnia, a un'infamia?
Nessuno, tranne quelle due anime triste. Potrebbe
dunque credervi Ortensia se Roveni arrivasse
alla vigliaccheria estrema? Era un sospetto assurdo,
il mio! mi ripugnava fin concepirlo più
chiaramente..... Infatti, a poco a poco, la mente
mi si ottenebrava. M'assopii. Mi riscosse il pensiero
di Claudio. Allora mi sfogai contro di lui.



Avevamo pattuito io e Guido che il primo a ricever
nuove di Moser le recherebbe all'altro. Guido
non era venuto a cercarmi all'albergo nè mi aveva
mandata alcuna notizia. Nessuna notizia! Claudio
però avrebbe dovuto aver più fiducia in me
e ritardare quant'era possibile così dolorose angustie
alla sua famiglia. Sapeva Ortensia della
fuga del padre? L'avevo vista in preda a un orgasmo
di follia allorchè mi aveva detto, a Valdigorgo,
che l'onore del padre era in pericolo.
Che aveva fatto, quanto aveva sofferto se Eugenia
non era riuscita a celarle la verità della
fuga? Ah! che pena, mio Dio!



Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette
alla stanchezza; e mi addormentai.



.... Dopo non forse più di mezzora mi risvegliò
la voce del cameriere, il quale mi annunziava la
visita di un ignoto.



Benchè desto di soprassalto, io mi sentivo nel
sangue il breve ristoro e nello spirito quella leggerezza
che si ha dopo il riposo e prima di riacquistare
la piena coscienza dei propri mali. Accolsi
quasi lietamente il visitatore. Egli, il signore
ignoto al cameriere, era il cavalier Fulgosi;
e io pensai, lì per lì, che venisse per riparare
con i complimenti e le scuse al caso topico della

mattina. Ma tutta la sua persona, cedendo a
strane mosse, rivelò un turbamento nuovo e più
grande. Volgeva il capo a destra e a sinistra, come
una galana, per accertarsi che potevo udirlo
io solo; quindi avanzando come le gambe lo reggessero
a fatica esclamò con quanta efficacia d'espressione
può attingere un afono: — Ha scritto!...



Moser — compresi subito — aveva scritto a
lui; a lui che così pallido dava immagine di un
morto con la barbetta e i baffetti tinti. Cadde
a sedere e:



— Ha scritto.... Son compromesso!



Quel terrore senza ragione e, più, l'amarezza
che egli manifestava d'essere sacrificato senza voglia,
indegnamente, mi fecero gustare un po' d'indugio
a dimostrargli che avevo compreso.



— Ha scritto.... Chi?



— Lui! — E si guardò attorno balbettando: — Ci
Emme.



— Claudio Moser? — feci io a voce alta.



Il gentleman tenne per strombazzato a tutto
l'albergo il suo pericoloso segreto; s'immaginò
l'albergo circondato dalla polizia; e alzati gli occhi
al Cielo e aperte le braccia al fato, significò
che tutto egli aveva perduto benchè avesse
fatto il possibile per non perder nulla.



— Moser ha scritto a lei?



Annuì col capo in silenzio; trasse dal portafoglio
e mi porse una lettera. Scriveva da Genova.
Al cavaliere, quale fidato amico, Moser accennava
che dolorose circostanze l'avevano indotto
ad allontanarsi da Milano e lo pregava
di cercare di me. Mi troverebbe dove gli direbbe
Guido: io, con falso indirizzo, l'informerei nel caso
gli convenisse imbarcarsi....




— Perchè scrivere proprio a me, che ho famiglia? — susurrava,
nel mentre che io leggevo,
il cavaliere. — Compatisco...., compiango....; ma
per riguardo alla mia posizione, nella mia qualità
di ex-ufficiale dello Stato...., non avrebbe dovuto....
mettermi a rischio.... di comparire suo....
complice! Che accadrà...? se si scopre che io?...



«Scappi anche lei in America», ebbi voglia di
rispondere. Senonchè l'ometto poteva essermi
utile; e gli tolsi la paura di corpo.



— Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa.
Non ha mai avuto e non avrà mai conti da pareggiare
con la Giustizia.



— Davvero? Proprio? Oh come ne godo!



Avevo ridato la vita al morto!



— Se lo dice lei, dottore, non ci può esser
dubbio!



E il più bell'indizio del miracolo da me compiuto
fu che il cavaliere estrasse il fazzoletto e si spolverò
le scarpe; quindi ricorse al noto taschino che
teneva in serbo il famoso astuccio con lo specchietto
e il pettinino dei baffi.



— Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io,
in fondo.... Mi pareva impossibile che quel bravo
ingegnere!... Solo, lei comprende, era legittimo,
umano il timore che io, così impreparato al servizio,
piccolo servizio impostomi dall'amicizia, io,
dico, potessi rimettere del mio decoro....: l'onore....
l'onore avant tout!



— Via! — feci, non concedendogli per buone
quelle scuse —: da un uomo di cuore quale è
lei, un uomo d'onore e in disgrazia quale è Moser
deve sperare qualche cosa di più che parole!...



Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non dissimulò
di sentir il rimprovero e disse sinceramente
e umilmente:




— Giacchè lei m'assicura...., dica tutto quello
che posso fare e lo farò volontieri.



Così dicendo pareva un altro uomo; diveniva
simpatico.



— Ad avvertire Moser che non corre alcun pericolo
e che deve ritornare, penso io. Lei e Guido
pensino a Eugenia. Anzi: perchè non lei solo,
subito?



— Io? Ma certo! Vuol telegrafare? Corro subito! — esclamò
l'ometto scattando in piedi. — Ho
la carrozza!



— A telegrafare penso io. Lei.... va a Valdigorgo!
Meglio di ogni altro lei può tranquillare
la povera Eugenia, e Ortensia. La visita di un
amico cordiale in questi casi è un gran benefizio.
Lei dirà che mi ha visto tranquillo e contento;
che io stesso l'ho pregato di recar lassù
la buona novella: gli affari del nostro amico sono
accomodati.



— Ci vado! — Riposto al suo luogo l'astuccio
dello specchietto e del pettinino, Fulgosi portò
la mano al cuore quasi per un giuramento o
per un voto. — Ci vado davvero! Coute que
coute.



Tosto però l'entusiasmo sembrò cadergli nella
dimanda:



— Ma arriverò in tempo per il treno delle diciotto
e venti?



Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre, anche
ad avvisare la sua signora, che non dubitasse
di un dramma o non soffrisse di gelosia se non
lo vedeva a casa all'ora del desinare.



— Vado! — ripetè; non senza aggiungere:



— E la ringrazio, dottore, d'avermi dato occasione
a dimostrare la mia sensibilità per quelle

gentili signore, a torto provate dalla sventura!



Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arrestò;
si voltò indietro, come trattenuto da un ostacolo
impensato, insormontabile.



— E desinare? Dove desino?



— Nel vagone restaurant!



— Parbleu! — L'idea gli irradiò il volto.
Desinare in un vagone restaurant nobilitava
vieppiù il suo sacrificio.... E partì.






XIV.



Per parte sua, Guido Learchi nell'apprendere da
me che era imminente l'arrivo di Moser si mise a
ballare con poca dottorale dignità. Tutte le bugie
inventate faticosamente, per quietare Marcella
intorno l'assenza del padre, gli disparvero
dalla faccia come le nubi, che restano di un temporale,
al soffiare d'una brezza rasserenante; e
la timorosa Marcella, a quel ritorno di letizia, si
accertò che un gran malanno era accaduto e rimediato.
Con insistenza non tediosa m'interrogava,
mentre dalle sue braccia il bambino mi
guardava con la stessa dolcezza degli occhi materni.
Non mi schermii abbastanza bene; ella si
persuase che suo padre mi doveva molto; e forse
fin d'allora concepì la prima idea del tiro che
mi giocò poi.



Quello stesso giorno, tornato all'albergo per attendervi
Claudio, pensavo che dovrei riprendere
subito la via dell'esilio, ove cercar maggior guadagno
che per il passato, e partirei forse senza

rivedere Ortensia, quand'ecco mi sovvenne di certe
parole udite dal Biondo, laggiù, allorchè mi preparavo
a dargli il gran colpo. A quel ricordo s'accompagnò
un'idea curiosa, ridicola dapprima,
quindi sempre meno strana, sempre più opportuna
e lusinghiera. M'aveva detto il Biondo che a Molinella
era richiesto un altro medico.... Perchè no?
Io ero certo che sarei bene accetto al paese e a
quell'amministrazione comunale. Il dottor Sivori
ridursi medico in risaia! — rimbrottava in me
l'orgoglio. — Per guadagnar più che per il passato! — ghignava
l'interesse. — Fine degna di un
filosofo! — notava la coscienza a cui non sfuggiva
la nuova contraddizione.



Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi pareva
di amare più di quel che l'avessi amata
mai, poteva scusarmi del ricercare un magro stipendio
là dove non possedevo più quasi nulla
e di dove ero partito coll'indefinibile proposito
di rifarmi, lontano, una fortuna; poteva scusarmi
sin la filosofia, che consiglia di abbandonare
ogni ambizione e d'essere contento del poco; ma
io non speravo più nulla del mio amore. A che
restare in Italia? Non solo: la minaccia di Roveni
non mi intimoriva a patto che io andassi
lontano da Ortensia.



Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba.
Scrissi subito al sindaco di Molinella proponendogli
l'opera mia.... Sì, una contraddizione!
Ma pensate: i miei affetti più forti eran qui,
nella terra delle memorie e dei rimorsi; qui in
patria avevo ripreso a vivere col proposito di
umiliarmi in una attività non più inutile; qui
avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del sacrificio;
qui mi tornerebbe cara la solitudine per

amare e soffrire; qui un giorno Ortensia mi rivedrebbe
lieto del suo perdono.



Ecco tutto ciò che desideravo. Non troppo, è
vero? E bastava perchè all'antico pessimista sorridesse,
ora, la vita!



La speranza però non mi rifioriva in cuore senza
spine. Di quella più acuta mi fece sentire le
punture l'amico Fulgosi; il cui ritorno precedette
di poco quello di Moser.



Più di una volta, a guardarlo bene nella faccetta
sbiadita e nella personcina arida, io, dentro
di me, avevo paragonato il cavaliere a un
limone spremuto; ma nessuno, che si sforzasse a
spremere qualche goccia da una buccia di limone,
faticò mai più di quanto faticassi io a spremere
dal cavaliere ricordi che non fossero alla
sola superficie della sua memoria quando giunse
da Valdigorgo. Cominciò la relazione dicendo:



— Sempre loro, sempre uguali, quelle care signore;
così gentili! così buone! Si figuri che accoglienza
mi hanno fatta! Quanti complimenti!
Troppi in confronto al mio merito. Ma ho avuto
il piacere di vederle sorridere, per qualche barzelletta.
Son proprio felice di aver fatta questa
visitina! In viaggio poi me la son passata benissimo.
Buon menu al restaurant.... A Novara
è salita nel mio vagone una signora.... ehm!...



L'interruppi: — Mi parli di Eugenia; mi dica
come l'ha trovata....



— Abbastanza bene, poverina! Davvero, credevo
di trovarla peggio! È inutile dire che i ringraziamenti
per lei, per il suo telegramma, per
tutte le sue premure, sono stati infiniti, come
infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualità
di mente e di animo dell'amico Sivori....




Ripetei impaziente: — Mi parli delle signore,
non d'altro! Che impressione ha ricevuto di Ortensia?



A questa domanda il cavaliere lentamente spalancò
le braccia ed elevò gli occhi con mossa
così tragica che mi spaventò.



— Che cos'è stato? Mi dica!; mi dica tutto!...



— Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?



— Sì!



— Ortensia.... è troppo bella!



L'avrei accoppato! Egli continuò scioccamente:



— Ah se io fossi mio figlio.... quando sarà capitano!



— Ma perchè «troppo bella?»



— Perchè una creatura simile non dovrebbe
soffrire! È un'ingiustizia esporre tanto charme
alle traversie della vita! Questa almeno è la mia
opinione.



— Dunque Ortensia le è parsa molto deperita?
È eccitata?



— Infatti.... si è adirata anche con me!... Per
colpa mia, però; ne ho fatta una grossa e me
ne confesso umilmente.



Era il suo destino.



— Racconti tutto! andiamo!



Sospirò:



— Io ignoravo che tra Ortensia e Anna Melvi
ci fossero state divergenze....



— Ma eran momenti quelli da rammentar la
Melvi?



— Non mi mortifichi, illustre amico!



Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!



—.... Che dovevo dire per distrar le signore?
I progressi di Anna nel canto potevano, in qualche
modo, prestare argomento a discorrere....




— Ebbene?



— Questa è la premessa; la pregiudiziale. Io
non sapevo....



— Ho capito. Eppoi?



— Quando sono stato per partire, Ortensia mi
ha ringraziato con effusione; mi ha commosso....
Quasi che alla famiglia Moser non resti altro
amico che me! Come era mio dovere, ho protestato:
«La famiglia Moser, signorina, ha un amico
al cui confronto io debbo scomparire: il dottor
Sivori». E la signorina....



— Avanti!



—....È sembrata quasi offesa. S'è adirata e mi
ha detto: «Lei dovrebbe sapere che Sivori non
è un amico; è come uno della nostra famiglia!
Lo dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori è
un fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»



Meno male! borbottai. Ma al compiacimento
in me sottentrò timore subito dopo.



— Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con
Roveni, non parli mai più nè di me nè dei Moser.
Sarà meglio per tutti. Le vipere sono sempre pericolose.



Egli si ritrasse e mi guardò sbigottito, quasi
a sentirsi mordere; poi inchinandosi:



— Mi rimetto al suo consiglio!



.... L'ambasciata che Ortensia mandava ad Anna
non pareva una risposta a qualche malignità?



Era possibile che Ortensia non fosse del tutto
ignara della calunnia. A Valdigorgo, nella mia
visita recente, non avevo scorto in lei qualche
segno come di avversione per me; quale uno sforzo
a vincere un sentimento ostile? Si era rialzata
così pallida dal seno della madre! E quella
sua eccitazione non seguiva forse a un'intima lotta,

più fiera di quante aveva sostenute e sosteneva
per la sventura del padre? Aveva chiesto
il mio consiglio forse per trovare nuove ragioni
di confidare nella purità della mia amicizia; per
accertarsi che se non l'esortavo a cedere a Roveni
io, per me, non avevo da temere Roveni in
nulla....



Ancora la fantasia mi tormentava. Era un sospetto
assurdo! Ma se questo era assurdo, non
mi pareva più tale il sospetto del dì innanzi.



A Roveni, per togliermi l'affetto di Ortensia,
bisognava e bastava gettare nell'animo di lei
un'ombra sinistra di sua madre e di me. Avevo
creduto inverosimile che Ortensia potesse mai dubitare
di sua madre. Ma la serena anima di un
tempo, caduta per colpa mia in una tristezza
d'amore, era stata sconvolta da una subitanea e
turbinosa esperienza di male. Sua madre stessa
me l'aveva detto: — Ortensia non aveva più fiducia
in nessuno, in nulla. — Ed io avevo visto
Ortensia in preda all'ossessione di questo pensiero:
che la vita è una lotta contro il male.



In tal condizione ella era predisposta ad accogliere
per vera qualsiasi interpretazione più obliqua
di due fatti che male si spiegavano altrimenti.
Perchè amandola io l'avevo abbandonata?



E perchè io sacrificavo quanto possedevo a pro
dell'amico, allorchè tutti gli altri amici e sin i
congiunti disertavano o tradivano? Per pura amicizia?



Se a queste dimande arrivasse in risposta la
calunnia di Roveni e di Anna Melvi, la colpa
attribuita ad Eugenia e a me non poteva essere
assurda neanche per Ortensia....



Così mi tormentavo!










XV.



E seguì il ritorno di Moser, l'incontro atteso
da me e da lui con desiderio protratto ma con
aspettazione timida. In lui, insieme col pudore
dei suoi errori e della sua disgrazia, era il torto
di non avermi confessato in quali condizioni si
trovava da tempo: troppe cose io gli avevo celate
e dovrei celargli ancora!; nè egli saprebbe
mai quanto male io avevo fatto a lui, che aveva il
cuore pieno di gratitudine per me.



«Cuor dei cuori» posso giustamente ripetere
per Claudio Moser. A rammentare quel periodo
angoscioso della sua vita provo un sentimento
profondo e misto di tenerezza, di pietà, di ammirazione.



A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi
la soverchia fiducia in sè stesso e l'ostinazione.
Era ostinato. Ma nel periodo di fortuna
favorevole questo difetto era pur stato la virtù
per cui Moser aveva potuto dare incremento a
una industria, ed egli era potuto divenire uno
degli ingegneri più noti dell'Italia superiore. Al
contrario e più gli aveva nociuto una virtù vera:
la generosità. Valdigorgo, prima che egli
aprisse la fabbrica, aveva la miseria dei piccoli
paesi che le ferrovie correnti tra città e città
lasciarono in disparte; e la fabbrica Moser ridiede
la vita a Valdigorgo. Se non che quei primi
entusiasmi di pubblica riconoscenza appagarono
il benefattore, e quanti ne approfittarono! Quanti
si rimpannucciarono a sue spese!




E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli
veniva trascinato nella lotta della concorrenza.
Che vita la sua in quegli anni! Audacie non impedite
da affannose riflessioni; coraggio lungamente
meditato ad uscir dalle incertezze; tentativi
ora prudenti ora arditi, eppur vani; sconfitte
saviamente dissimulate con rare vittorie.
Poi le angustie dei pagamenti; le ripulse di
aiuti esosi; la resistenza inconcussa a ogni slealtà;
il disdegno dei birbanti fortunati; gli sforzi
inani; le lusinghe delle speranze e i ritegni dell'esperienza;
la lenta struggente apprensione di
un'inevitabile rovina. Ma nessuno avrebbe immaginato
tutto ciò quando, nelle ore di tregua,
Claudio attingeva da sè stesso tanta giocondità
e serbava tanta serenità nell'animo; nessuno, neppur
di noi che lo conoscevamo intimamente, avrebbe
indovinato così intensa fatica del suo cervello
e dei suoi nervi quando lo vedevamo gioire alle
semplici cure del giardino, all'umile distrazione
di un giuoco alle bocce. E quel suo sorriso? Era
il sorriso di un gran cuore, ma consapevole; d'uomo
che guarda alle cose e agli uomini con bontà
intelligente.



Avvenuta la catastrofe di tutte le speranze e
le illusioni, la rovina di una fortuna composta
con tanti sudori, egli patì strazi di martire.



Aveva voluto il bene dei suoi cari, e anche negli
occhi de' suoi cari temeva scorgere il rimprovero;
aveva creduto meritarsi la gratitudine
e la stima degli amici e gli amici (ben lo sapeva
Ortensia!) lo compassionavano chiamandolo «tre
volte buono», o lo canzonavano: «che bravomo!»;
aveva accarezzato il segreto orgoglio di trarre dalla
miseria gran numero di operai, e gli operai lo

maledicevano o dicevano: «gli sta bene!». Egli
conobbe gli affronti indegni e gli scherni mal
celati da conforti ambigui; provò l'amarezza d'impensati
inganni; le punture velenose della mala
fede; le umiliazioni dinanzi agli umili di ieri e
dinanzi alla possente viltà dell'oggi; le insidie
e la certezza del tradimento. Tutto questo Moser
conobbe e provò, ma non perdè il suo nobile
sorriso. Avvilito, affranto, fu visto sorridere e ristorarsi
a una parola buona di un buono, riconfortarsi
come ricuperasse sè stesso alla stretta
di mano d'un galantuomo. Io lo vidi sorridere
così, quando egli aveva lo strazio nel cuore, la
voce tremula e il tremito nelle labbra per la
passione e per lo sforzo di trattenere le lagrime....



Sorrise staccandosi dalle mie braccia e mormorando
con espressione d'immenso affetto per me:



— Vecchio mio! — Ma egli, egli era tanto invecchiato!:
incanutito; quasi del tutto aveva bianchi
anche i baffi; la barba, non rasa da più giorni,
rendeva più smorte le guance flosce.



Dubitosi a vicenda, di non contenere abbastanza
la nostra commozione, cercavamo una frase
per cui attaccar discorso, e tacevamo. Alla fine
io dissi con aria di chi perdonando un torto ricevuto
vuol passare ad altro:



— Ebbene?



E allora lui con l'aria di chi domanda schiarimento
di una colpa, benchè già perdonata:



— Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?



La bugia era pronta da un pezzo:



— Un prestito....; un mutuo col Biondo.



Claudio si mise a sedere, abbassò gli occhi.
Quanto più grande sarebbe stato il suo dolore se

gli avessi detta la verità: che avevo preferito
vendere il podere!



— Hai ipotecato il fondo? a che frutto?



— Al cinque.



— E hai pensato che io non avrò più di quindici
anni di lavoro utile davanti a me? I frutti
ti saranno pagati puntualmente ogni anno; ma
il capitale? Farò in tempo a renderlo?



— Sì — risposi scuotendo le spalle. — Non
mi sembra una gran somma!



A poco a poco, per i miei modi bruschi, egli
si rianimava; nè tacqui il rimprovero:



— Però debbo dirti che ci saremmo risparmiate
molte pene, tutti, se mi avessi avvertito
a tempo....



— Hai ragione — mormorò ancora a capo basso.
Ma d'un tratto balzò in piedi (io avevo ottenuto
l'intento!): — No, hai torto! Che gli altri mi
giudicassero male, mi dessero dell'imbecille, pazienza!
Ma tu, no! Non volevo!



Ribattei: — Sapendo che io ero qua, potevi almeno
avvertirmi che non ti credevi sicuro.



— Perchè tu mi persuadessi a rimanere, a lasciarmi
arrestare? Ti giuro, perdio! che non mi
sarei lasciato prendere vivo, mai! La mia vita
era legata a un filo; intendi? La mia difesa, la
difesa della mia innocenza non mi avrebbe salvato.
Dunque? Sono un galantuomo! — aggiunse
con un grido di rabbia.



La commozione lo stringeva alla gola; e si mise
a percorrere la camera su e giù: il suo sguardo
pareva misurare un abisso.



Io non trovavo più alcun rimprovero che potesse
impedire la crise. Finchè egli ridendo come
non l'avevo mai sentito ridere, esclamò:




— Il costruttore Moser dovrà assistere alla sua
completa distruzione!



— Sì — dissi io freddamente —: ma per ricostruire
dopo. È necessario, mi pare!



Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi affrontandomi:



— Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!



— Quale?



— Il perchè del voltafaccia di quell'assassino!



Continuò violento:



— Roveni, Roveni arrivar a questo punto?
Perchè? Che cosa gli ho fatto io di male? Era
appena uscito dal Politecnico; me lo raccomandarono....;
aveva patita la fame; trovargli subito
un buon impiego non era facile. Lo presi con
me, lo trattai come un figliolo. No? E perchè
dunque questa parte di Giuda? C'è un mistero!
Non ha tradito, lui, per trenta denari: ci ha rimesso
duemila lire, a tradirmi! Perchè? Tu ne
sai qualche cosa! Parla una volta!



Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.



Risposi: — La spiegazione è facile. Immagina
che Ortensia da qualche anno non sia più una
bambina; immagina che Roveni ne fosse innamorato....



Claudio spalancò gli occhi come alla cosa più
inverosimile di questo mondo; ne parve atterrito.



— Immagina — proseguii — che Ortensia abbia
risposto un bel no, uno dei tuoi no, a tutte
le speranze, a tutte le richieste, a tutte le insistenze
di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata
invano la via buona, abbia mutato strada....
per piegarla....



Claudio intravide in confuso un eroismo nella
fierezza e nella fermezza della figliola....




— Ortensia! — fece a voce strozzata, e coprendosi
il volto con le mani scoppiò in singhiozzi.



Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con l'impeto
dell'antica energia, sorrise, mi prese e strinse
forte la mano. Riapparve il Moser di una volta
mentre diceva:



— Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la
mia famiglia; per te ho ancora molto da fare!
Lavoreremo!










PARTE TERZA.



I.



All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato
il Lunario del Campagnolo: Sant'Antonio
in rozza stampa, lunga barba, col pastorale
e il campanello; il porco a destra e a sinistra,
in terra, il sacro libro e una gran fiamma; ai
lati, l'ordine dei mesi con le insegne zodiacali, e,
sotto, la leggenda che rammentava i mali dell'anno
già caduto «nel numero dei più» promettendo
migliore l'anno nuovo.



«Nel nuovo anno gli uomini fatti savi dall'esperienza,
che è la miglior maestra della vita;
abbandonate le malsane idee, che per un momento
poterono turbare le menti umane sotto
l'influsso di false massime, vivranno fra loro
nella maggior concordia. Tutte il male non vien
per nuocere. Avanziamoci fiduciosi incontro all'avvenire,
e le nostre speranze non saranno deluse;
dopo la scarsità, avremo l'abbondanza....»



E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno
nuovo il Biondo si dolesse delle stagioni avverse
all'abbondanza e del socialismo avverso alla concordia,
io m'attenevo alla profezia e umilmente la
rileggevo ogni dì: fatto savio ormai dall'esperienza;
abbandonate ormai le malsane idee e le

false massime, e quasi fiducioso nell'avvenire, io
mi sentiva in bastevole concordia col mio più
fiero nemico e padrone: con me medesimo.



Concordia, intendiamoci, non era tranquillità,
e di pensieri ne avevo anche troppi.



Ma senza dubbio il mutamento in me, da un
pezzo incominciato, era grande; era divenuto così
grande che non mi perdevo nemmeno a indagarne
le cause. Quali esse fossero mi chiedo ora.
Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate
da tanto tempo; a darmi resistenza per le fatiche
del nuovo ufficio che esercitavo in campagne
solitarie e lontane; a tenermi desto la notte dopo
giornate laboriose per studiar quanto di medicina
pratica o avevo disimparato o ignoravo;
a ringiovanire insomma nella vita attiva senza
sforzo di volontà, forse mi bastò il consiglio di
Claudio, il dì della mia partenza per Molinella: — Lavoriamo! —?
Generoso esempio di un uomo
la cui fibra non era stata infranta da tante batoste
e dolori, la cui riconoscenza per me non
era limitata dall'intenzione di sdebitarsi meco!



Ma la virtù che mi rianimava doveva esser
ben altra che quella dell'esempio; ben altra che
il beneficio dell'attività!



E veramente nell'esercizio e negli obblighi di
una professione gravosa, ingloriosa, angusta, molte
volte sentii e vidi, al letto de' miei squallidi malati,
che il compito assunto per necessità era più
importante, più attraente, più umano, più nobile
che quello di tendere alle cose inafferrabili.
Se non che mi accompagnava per tutto un sentore
di lezzo, un'impressione di miseria avvilita
e non domata, un'eco di minacce segrete e di
odî già palesi.




Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte
e utile la virtù del sacrificio da me compiuto a
pro dell'amicizia?



Via! Contro le pene che mi dava il ricordo
dei Moser, poco valeva la soddisfazione del servigio
reso a Claudio. Per Claudio era già venuto
il dì dell'ultimo strappo: dell'addio alla villa. Che
cuore era stato il suo in quel giorno? E Ortensia,
che era rimasta con lui fino all'ultimo momento?...
Poi sapevo come Claudio, dopo aver trasferito la
famiglia a Milano con la speranza di trovarvi subito
impiego, consumava la smania di operare
in una triste vicenda d'illusioni e delusioni.



Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a Milano,
col pericolo d'imbattersi in Roveni o d'esserne
insidiate. Senza dirle quale vendetta egli
forse meditava, io, partendo, avevo scritto a Eugenia
affinchè stesse in guardia; invigilasse soprattutto
alla posta e sottraesse qualsiasi lettera
indirizzata a Ortensia: dubitavo di una lettera
anonima. Eugenia mi aveva risposto che seguirebbe
attentamente il consiglio. Ma quel dubbio
della lettera anonima mi era, in certi giorni, un'ossessione;
mi affliggeva anche il timore che Eugenia
potesse scoprire la calunnia incombente su
di lei; e avevo un bel dirmi: «avvenga che può,
coscienza ci assicura».



Ortensia non l'avevo più riveduta. Per ripugnanza
che io assistessi più oltre alla sua distruzione,
Claudio non aveva insistito che l'accompagnassi
a Valdigorgo, e io non avevo osato andar
con lui, quasi a raccogliere riconoscenza. Così non
potevo raffigurarmi Ortensia che con le attitudini
e le parole dell'ultima volta che l'avevo vista,
l'unica volta dopo tre anni; e mi ripetevo: «Quel

giorno, lassù, pur nel momento in cui mi confidò
il conflitto tragico dell'animo suo, pur
quando disperata invocò il mio consiglio, qualche
cosa di misterioso s'interpose a quella espansione».



Era stato l'ultimo rancore del male che le avevo
fatto? Era stato l'orgoglio ferito dal soccorso
che io promettevo alla sua famiglia o dallo stesso
consiglio ch'ella si sentiva costretta a chiedermi?
O quali altri sospetti ottenebravano l'anima
dolorosa mentre l'agitava lo spavento del
disonore paterno?



Questo, questo, il mio maggior tormento nelle
tregue dalle fatiche quotidiane, o nelle notti insonni!



E quando non ne potei più, sapete che feci?
Scrissi a Ortensia, col pretesto d'aver da lei notizie
della famiglia. Per poco non mi rimproveravo
di soverchia audacia! Ella rispose subito.
A leggere e rileggere quelle poche righe — la
prima lettera di Ortensia che io ricevevo! — facevo
rabbia a me stesso; tentavo esprimere da
poche parole un significato che non avevano; non
sapevo persuadermi che dopo tanto amore e con
tanto amore io dovessi rassegnarmi a una letterina
di stile perfettamente amichevole. Stanco
di me e della lettera, la stracciai; mi pentii d'averla
stracciata. Affettuosamente — e a me pareva
in modo freddo — Ortensia mi dava notizie
di tutti: del padre sempre in speranze; della madre
sempre fidente in giorni migliori; di sè che
stava «discretamente». Aggiungeva:




Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla non solo
come di un benefattore ma come di uno di noi, della nostra
famiglia che sia lontano.






«Già, un fratello! — io gridavo a me stesso: — Ortensia
vuol dire che non mi ama più e che
non mi amerà mai più!»



E con tutto ciò, con tutti questi contrasti, io....
non me la prendevo con Sant'Antonio! Ne consultavo
il lunario e senza ironia me ne ripetevo le
parole: «Tutto il male non viene per nuocere.
Bisogna aver fiducia nell'avvenire».



Quali dunque le cause o la causa del mio mutamento?
Forse all'intendimento della vita e all'elevazione
dell'animo il dolore può anche più
dell'amore? E una notte feci questo sogno:



Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo
io avevo pregato a fianco di mia madre, si celebravano
nozze solenni. Il Biondo gongolava; la
Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa con tutta
la gente scomparve, e vidi una nota camera: Ortensia,
con me, entrava pallida e arridente sposa
nella camera dove mia madre era morta.






II.



Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di Claudio
per la quale mi convinsi sempre più che la
fortuna lusingava e confermava le mie speranze.



Mi giungeva quella lettera in un giorno così
luminoso di primavera! Leggendola su la porta
di casa, con avanti a me il prato pieno di fiori,
mi balzava il cuore quasi a un portento.



Claudio mi pregava d'informarmi, con prudenza,
se davvero si era costituito in Bologna un
consorzio delle fabbriche di laterizi poste su le

rive del Reno, e se davvero cercavano un direttore.
Solo nel caso che queste notizie, da lui
avute in segreto da un antico cliente, fossero
certe, io avrei dovuto presentarmi al proprietario
d'una delle fabbriche, che egli mi nominava,
e fare il suo nome.



Come se tutto ciò fosse più che sicuro, e Moser
già prescelto all'ufficio desiderato, pensai che i
Moser verrebbero a dimorare vicino a me, a un'ora
e mezza di viaggio. Figurarsi con che fretta
corsi a Bologna!



Le notizie non erano del tutto conformi al vero.
La concorrenza, che aveva rovinato Moser,
angustiava anche nell'Emilia gli industriali in laterizi,
e tra essi era corso il progetto di un concordato.



Ma due o tre dei più potenti non avevano ancora
acconsentito e non parevano ben disposti.
Perciò quelli che avevano fabbriche presso Bologna
vagheggiavano una società fra loro. Le cose
erano solo a questo punto quando io con un
biglietto di presentazione, prudentemente richiesto
ad un amico, mi recai dall'industriale nominato
da Moser. Ma non ero un diplomatico, io,
quale il cavalier Fulgosi; e dovendo dar ragione
della mia visita, sostituii l'audacia alla prudenza
e dissi a dirittura che l'ingegner Moser non sdegnerebbe
assumere la direzione tecnica della nuova
società, se si costituisse.



— Moser? — esclamò il mio interlocutore — Moser
che aveva la fabbrica a Valdigorgo? Quello
che ha perfezionati i forni Hoffman?



Avevo fatto colpo. Subito dopo, l'altro cercò di
attenuare in me l'impressione della sua meraviglia
osservando, con bel garbo, che il fallimento del

mio amico non lo raccomandava troppo.... Opposi
che Moser non si raccomandava quale amministratore,
sebbene io sapessi che la colpa della
sua sventura economica non era tutta di lui:
si raccomandava come tecnico; e non dubitavo
che qualche industriale di Lombardia o Piemonte
non tarderebbe ad approfittare dell'opera sua.
L'interlocutore fece una smorfia. In conclusione,
dopo la visita e l'inchiesta, potei scrivere a Claudio
un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo credere
che il nome e l'offerta di Moser dovessero
affrettare la costituzionale della società anonima:
Fabbriche di laterizi in Valrenana.



Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi
giorni di poi. Si voleva sapere da me se
mai...., se nel caso poco probabile, del resto, che
si componesse la società...., l'ingegner Moser avanzerebbe
pretese molto alte....: quale direttore tecnico....
solo tecnico.... Una domanda quasi per
semplice curiosità: senza impegno! senza impegno!



Risposi che se la intendessero con lui; e s'intenderebbero
forse.... (io almeno lo credevo...., speravo....)
s'intenderebbero facilmente.



Passarono alcuni altri giorni senza che sapessi
più nulla in proposito; finchè una cartolina di
Claudio mi annunciava che egli veniva a Bologna
a concluder l'affare.




Chi l'avrebbe mai detto? Costì, di dove partii per cominciare
a far soldi, ci vengo par ricominciare!





Ma io non potei andar a Bologna nè egli recarsi
a Molinella; non ci vedemmo.



Altro silenzio; un silenzio tuttavia pieno di
questa attesa: «verranno tutti a Bologna!»




Per un po' di tempo parve invece che Claudio
volesse stabilirsi a Bologna solo, ed Eugenia, Ortensia
e Mino dovessero far famiglia con Guido
e Marcella. Finchè Eugenia mi scrisse:




Ortensia non vuol restar lontano da suo padre. Non le importa
affatto di abitare in città anche d'inverno. Aiutate Claudio
a trovar una villetta per noi, in un sobborgo vicino al luogo
dove Claudio avrà l'ufficio.





Feci subito ricercare un'abitazione, che convenisse,
nel suburbio a destra del Reno.



E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che
precorsero alla sua assunzione all'impiego, cercò
e trovò: una, villa — egli mi scriveva — a
poco più di un chilometro dalla fabbrica ove risiedeva
l'ufficio principale. Neanche distava molto
dal sobborgo, ove Mino andrebbe a scuola;
ed era prossima alla ferrovia, alla strada carrozzabile,
alle botteghe, alla chiesa; e, quel che
più importava, in bella e buona posizione, quantunque
in pianura, e tutta rimessa a nuovo. Sembrava
l'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava
nientemeno che la Ca' rossa!



E come Dio volle, cioè ai primi di maggio, mi
fu annunciata la partenza dei Moser da Milano.



Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla
di frequente!... — E Roveni? — Ah che la mia
consolazione era tale da lenirmi la spina che
avevo nel cuore!



Non ero esente da ogni timore, ma la mia
gioia era tanta da rappresentarmi il pericolo di
Roveni come sempre più dubbio.



Quando Ortensia fosse vicina a me la difenderei
meglio e mi difenderei meglio!



Mi giustificava, in ciò, la passione, m'illudeva

la speranza d'aver abbastanza sofferto per mitigare
il mio destino; l'energia ricuperata mi pareva
bastevole a superar il destino, se mai mi
tornasse avverso!






III.



La prima domenica di maggio vidi la Ca'
Rossa nella realtà, priva della poesia con cui
me l'aveva descritta Moser. Di lontano, dalla
strada, appariva quale una vecchia casa di campagna
messa a uso di villeggiatura e ritinta, se
non di rosso, di gialliccio. Vi piombai inatteso
durante l'intervallo fra due corse del tram a vapore.
A scorgermi dal cancello — un cancello di
legno — Mino, che giuocava alle bocce con un
operaio, gridò: — C'è Sivori! c'è Sivori! —; e
Claudio, che assisteva alla partita, fumando, mi
corse incontro anche lui; mi furono addosso, con
abbracci soffocanti.



— Un saluto in fretta.... — rispondevo a quell'aggressione
gioiosa. — Ho un malato grave laggiù....
Non posso trattenermi....



— Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! —
urlava Claudio.



— C'è Sivori! Sivori! — urlava Mino correndo
intorno e tornando ad abbracciarmi.



Non ci eravamo visti da tanto tempo, noi due!
Com'era cresciuto, il piccolo Mino! La commozione
della nostra amicizia scusava il turbamento
con cui mi presentavo a Eugenia ed Ortensia.



Erano uscite per la loggia, da una camera a
terreno, ove scorgevasi della biancheria distesa

su una tavola: Eugenia con un oh! di grata meraviglia;
Ortensia pallida.... Nulla dell'impeto mal
represso con cui era venuta a me a Valdigorgo;
era pallida, quasi stanca, e mesto il sorriso.



— Come state, Sivori?



— Sapete che non vuol restar da noi oggi? — riprendeva
Claudio. Ed Eugenia e Ortensia a
una voce:



— Perchè?



— Perchè, perchè un povero diavolo laggiù ha
bisogno del suo permesso per andare all'altro
mondo! Gli credete? a costui?



— Sì — rispose, naturalmente, Ortensia.



— Non insistiamo — disse Eugenia —, se ci
promettete di tornar presto.



Avrei voluto indugiarmi a discorrere con le signore;
ma Claudio mi trascinò seco.



— Andiamo dunque! presto! a dare il tuo giudizio
della Ca' Rossa, che ho scoperta io e non tu!
Cominciamo, signor critico, dall'esterno.



Intanto Mino aveva ripresa la partita; e madre
e figlia ci accompagnarono un tratto ma ristettero
dinanzi a pochi meschini vasi di gerani al
sole.



— Il panorama non è molto vario — ammetteva
Claudio. A levante erano la strada e l'ingresso;
a mezzodì, di là dal prato, che una siepe
di biancospino in fiore limitava, si estendeva la
vigna: tra questa e l'orto, spaziante a ponente
e a settentrione, scendeva una carraia....



— La carraia passa da quella casupola laggiù,
dove sta l'ortolano vignaiuolo: colui, là, che gioca
con Mino. E la carraia prosegue sino al fiume,
e di là un sentiero lungo la riva mi conduce,
in due passi, alla fabbrica. Potevo essere più fortunato
di così?




Io osservavo il solo albero del prato: un lazzeruolo
a rami nodosi e involti.



— Fronte indietro!



Claudio ora m'indicava la disposizione degli ambienti.



— A terreno, loggia, salotto, camera da desinare,
cucina; di sopra, a mezzogiorno, la camera
di noi vecchi; quella di Mino, a ponente; quella
di Ortensia, a levante; quella dei forestieri, a nord.
Va bene? Passiamo all'interno!



Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per
avvertirlo di non so che cosa, ed Eugenia, ch'era
rientrata con Ortensia a continuar la faccenda
della biancheria, colse il momento e mi disse, con
commozione:



— Sivori: non ci siamo più riveduti dopo quanto
faceste per noi....



— Non ne parliamo! — risposi io, mentre lo
sguardo di Ortensia mi avvolgeva.



— Ma — ribattè Eugenia — noi dobbiamo dirvi
anche a voce come vi siamo grati, tutti. — E
si volse alla figlia quasi meravigliata del suo
silenzio.



— Tutti; per sempre! — Ortensia disse con
voce viva e forte.



Gratitudine viva nel cuore per sempre: così disse;
così vedevo; ma nei begli occhi non era più
l'anima di una volta.



— Non è uno scalone — disse Moser entrando,
in fretta come era solito, e precedendomi per la
piccola scala.



Appena di sopra entrammo nella camera matrimoniale.



— Il letto, vedi, è un documento storico. Però
io ci sto da papa.

Anche il comò era massiccio e meschino....



— Quelle, guarda, con le quattro stagioni.



Alludeva alle oleografie appese alle pareti. Dalla
finestra si scorgevano, oltre la vigna, filari d'alberi
e campi uguali sparsi di case e le torri e le
cupole della città. Invece dalla camera di Mino
non si scorgeva che un lungo camino a fuso sorgente
tra il verde: era quello della fabbrica.



— Mio figlio ogni mattina potrà vedermi andare
al lavoro e potrà pensare che lavorare non basta....
Via, via! — aggiunse Claudio rivelandomi,
se già non me ne fossi avveduto, quant'era
sforzata tutta quella vivacità di parole e di umore. — Via!:
ecco la camera di Ortensia.



Su la soglia, ristetti; ero trattenuto da un panico
segreto e indefinibile.



— Ho fatto quel che ho potuto, per accontentarla.



Il letto in ferro, nuovo: bello il comò....



Una titubanza strana mi aveva trattenuto, quasi
da una violazione. A Valdigorgo non ero entrato
mai nella sua camera.... E mi affacciai anche
là alla finestra, che aveva di contro lo squallido
lazzeruolo.



Per la strada polverosa transitavano birocce e
buoi condotti al macello, che mugghiavano.



.... A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel giardino
le opulenti magnolie, gli abeti snelli dai
rami digradanti e copiosi, dalle molli frange ondulanti,
e i vividi colori delle aiuole penetravano
tutto quel verde: s'apriva la cerchia dei monti
a concedere, nella bella conca, frescura di estate
e tepore in primavera e in autunno: dal cielo
puro, intensamente azzurro, e da oltre quei monti

chiamava un'ignota, immensa felicità....



— Ah! Non è la sua camera di una volta! — disse
il padre chinando il capo sul petto; abbattuto
a un tratto dal pensiero della felicità sognata
un tempo per la sua figliola.



— Andiamo! — feci io. Ma nel passare dinanzi
al comò guardai alla fotografia che vi stava sorretta
da un'umile cornice e il cuore mi palpitò.
Era una piccola fotografia di Valdigorgo, e sotto
al cristallo aderiva, nel mezzo, una fogliolina di
trifoglio.... Quella? Quella che avevamo raccolta
insieme, un giorno, al fosso delle lavandaie?



Il puerile segno di memoria imperitura indicava
forse un'illusione non perita del tutto?



— Andiamo! andiamo! — ripetei vivamente.



Nella loggia c'imbattemmo in Ortensia che
usciva dall'altra camera, ove portava la biancheria.
Ella ristette con noi alla ringhiera e forse
avvertì che io aveva avuta un'impressione gradevole.



— Bisognerà aumentare i vasi del giardino — le
dissi —; mi permetterete, Ortensia, di mandarvi
dei garofani della mia massaia.



E Moser:



— Sono straordinari i garofani della Pulicreta;
rossi come i bargigli di suo marito!



— Qui la massaia sono io e faremo giardiniera
la mamma. Vita nuova! — mormorò Ortensia con
sorriso amaro. Mentre il padre entrava nella camera
di Mino, ella aggiunse: — Vita di pianura.



— Ma non vita bassa. Anche qui proverete
gioie; forse quali non avete provate mai!



Lo sguardo di Ortensia m'interrogò profondamente
per interpretare tutto il mio pensiero;

poi, come non mi credesse, volse gli occhi altrove.
Accanto a me, così, mi pareva bella di
fierezza: l'esile ma alta e proporzionata persona
aveva la nobiltà del portamento che è dono divino
della natura; nè alcun poeta avrebbe potuto
desiderare più bella fronte e più bei capelli per
far di una strofa una corona.



La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi
occhi e ne' suoi «voglio», pareva in lei esser divenuta,
ora, abituale.



— Dev'esser molto triste la vostra pianura,
laggiù!



— Triste — risposi —; ma d'una tristezza pacata
e dolce.



Passava in quel punto il fragore di un treno:
ansioso, rapido, forte, violento, e scemava; poi,
subito dopo, riprendeva intenso, più veloce, e ancora
diminuiva, si perdeva; eppoi ancora, per un
istante, un fondo e uguale roteare metallico, e
più nulla. Dall'orto venivan voci di donne, invisibili.



— È un'impressione curiosai — disse Ortensia. — Qui,
a me, mi sembra di udire la vita come se
fosse lontana, lontana, fuori di me.... Non so spiegarmi!...



Indugiò prima di aggiungere:



— Mi sembra di udirla da una tomba.
Claudio tornava; e Ortensia, chiamata dalla madre,
ridiscese.



— Che te ne pare di quella bambina? A vederla
così pallida mi strozzerei — disse Moser,
in cui era cessato l'impeto di pocanzi. — Ma qui
avrà del sole, dell'aria, del verde.... Purchè non
le dispiacciano questi luoghi! Tu credi che non
le dispiaceranno? che tornerà bianca e rossa.....

come lassù?



— Certo!



— Falle un po' di predica. Voglio vederla correre;
sentirla cantare....



Infatti egli mi lasciò ancora solo con lei alla
ringhiera, appena essa ebbe riposta nella camera
della madre la roba portata di sopra.



— Ortensia — le dissi francamente. — Bisogna
dimenticare e riamare la vita!



Esclamò:



— Dimenticare? Ma la mia vita è nei ricordi!
Voglio ricordare tutto il bene che ho perduto,
tutto il male che ho imparato! Quando non comprendevo
nulla, quand'ero una ragazza senza giudizio,
godevo di essere così; ora godo d'aver sofferto
e di soffrire! Non c'è anche la voluttà del
dolore? Io almeno, la provo. Voi, no?



E sorrise diversamente, cercando invano di mitigare
quell'acerbezza. Proseguì:



— Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla:
amare la vita! Andiamo! ditemi voi come
si fa.... Che cosa si deve fare per mettere in pratica
il vostro consiglio?



— Amare! — risposi. Non avevo trovata altra
risposta; e il rossore che mi corse al viso
e il tremito della mia voce le dissero quanto io
l'amavo ancora.



Mi fissò; vedendo che non s'ingannava chinò
gli occhi. Indi riprese:



— Sarà un destino anche questo: che non s'intendano
fra loro neppure le persone più affezionate.
O la colpa è sol mia? Certe volte non comprendo
nemmeno mio padre. Sono cattiva! Non
comprendo come mio padre possa scherzare, fingersi
allegro. E la fede della mamma, la sua

rassegnazione, la sua religione mi fa dispetto,
alle volte!... Dunque sono cattiva! Ma lasciatemi
come sono; non mi inasprite di più se non potete
comprendere il veleno che ho nel cuore, nel
sangue!



— Tu hai sofferto molto — ribattei con fermezza —;
ma il bene che noi ti vogliamo è più
grande d'ogni male che hai patito; il nostro
affetto ti guarirà!



Mi fissò di nuovo per un istante. Quella mia
fermezza le significava, più che speranza, una
fede sicura; e la meravigliava, la stupiva.



— Non ci comprendiamo più — mormorò.



— Perchè? — le chiesi con forza.



— Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto
male!



— È necessaria!



— Non ora! non ora! — ripetè con voce dolente,
quasi pregando.



E si mosse.



Scendemmo.



A basso, sul punto di partire, volli che Claudio
mi promettesse di venire a Molinella.



— Vi voglio là tutti, un giorno.



— Te lo promettiamo — ripeteva Claudio. — Credi
non abbia voglia, io, di far un'improvvisata
al Biondo e alla sua signora?



Eugenia sorrideva; per lei, che ci verrebbe, garantiva
Mino saltandomi al collo.



E Ortensia mi diè la mano. Fredda!... Ma nei
suoi occhi non era più asprezza; la sua voce fu
dolce salutandomi:



— A rivederci, Sivori!










IV.



Uscendo al sole dai tuguri ove i malati gemevano
o deliravano, mi pareva di gettarmi in un
bagno che mi purificasse e ravvivasse d'un tratto.
Più: certe volte la vita esterna mi colpiva
con tal forza che ricevevo un'impressione quasi
dolorosa, quasi di una ferita troppo presto esposta
a un calore forte e improvviso.



Comprendevo ora come effetto d'una stessa necessità
il fervore che agitava le messi sempre più
rigogliose, che moveva i ragazzi e i vitelli a correre
e a ruzzare nei prati e la vecchia Rita a
cantare con la stessa anima dei passeri affaccendati
intorno al tetto della mia casa. Nè io
mi ritraevo più da quel fervore, non sfuggivo
più a quella necessità; e mi chiedevo quante primavere
resterebbero ancora ai miei sensi; e avvertivo
in me un egoismo profondo e buono perchè
naturale.



Ma abbandonandomi in questo sentivo che gran
parte di me stesso mancava ancora a me stesso:
sentivo che felicità mi era possibile e che felicità
mi rapiva, mi strappava, divisa da me, Ortensia.
La sete d'amore in quei momenti mi esasperava.
Se allora avessi avuto dinanzi a me Ortensia
e mi avesse convinto che essa non mi amerebbe
mai più, che io non saprei mai più ridestarla
al mio amore.... che avrei fatto?



Chi mi aveva condotto ad amarla in tal modo?
Lei! Lei mi aveva ridata la vita; per lei rivivevo

così! Quale ragione, qual fatto, qual mistero
o destino le dava il diritto di ricacciarmi in una
miseria peggiore della morte? Perchè ora non
ci comprendevamo più? Non comprendeva, Ortensia,
la mia passione?



Passione che mi tribolava da tre anni; che costringeva
un uomo di ormai quarant'anni a invocar
la felicità, a chiamar lei, Ortensia, per nome
come un ragazzo innamorato!»



E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il
cielo stellato e la prima luna.... (perchè non era
meco?).... io piansi.



Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso
che Moser era a Bologna con la famiglia, non mi
davan più tregua. E: — Quando viene dunque a
trovarci il signor Claudio? — E: — Verrà con la
sposa, con i figlioli? — «E: — Verrà anche la
figliuola? Abbiamo tanta voglia di vederla!



Scrissi a Claudio che non potevo per allora
tornar alla Ca' Rossa; che anzi non vi andrei più
se prima non venissero loro a Molinella. Claudio
finalmente mi annunciò la gita per il primo
giorno che avrebbe un po' di vacanza.



La domenica prossima?










V.



La sera di quello stesso giorno che mi consolò
la lettera di Moser, il caso (sempre il caso?)
mi volle solo spettatore d'un fatto che restò quale
orribile episodio di miseria e di sventura nella
storia del mio paese. Lo narro perchè io, atterrito
un tempo dal pensiero della morte, fin da esso
derivai argomento d'esaltare la vita.



Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo
alla finestra della mia camera. Dalla luna quasi
colma pioveva sul mondo una luce di letizia.



Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei
grilli e il gracidare delle rane e il canto dei birocciai,
dalla via maestra:



Guarda la bella notte e il bel sereno!

Quest'è una notte da rubar le donne:

Chi ruba donne non si chiama ladro;

Si chiama giovinotto innamorato....;




ma al di sopra e al di là di quelle voci era l'immenso
sensibile silenzio della notte feconda,
quando la natura raccoglie e rinfranca in segreto
le sue molteplici forze e si prepara alle più rigogliose
espansioni.



Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo
mi chiamò:



— Signor dottore!



— Che volete?



— C'è qui giù la Tisa dello Zingaro, che ha
suo marito che sta male.



Bisognò discendere. E venne innanzi l'ombra

della donna. Aveva due bambini, uno a destra
e l'altro a sinistra; entrambi divoravano il pane
che loro aveva dato il Biondo. Il più grandicello,
trattenendosi, porse il crostino alla madre e con
un accento di meraviglia più che di gioia,
esclamò:



— Mamma, del pane!



Non sapeva credere che mangiava proprio del
pane.



Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva
che suo marito aveva una gran febbre e pareva
diventato matto.



Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la consegnai
al Biondo; poi dissi: — Andiamo!



Lo Zingaro, così soprannominato per il colore
del viso e per la miseria, era un risaiolo che abitava
in una lurida capanna presso il serbatoio
della risaia.



A quella volta, io andavo innanzi, con la donna
dietro: sola; i bambini affamati e assonnati li
aveva lasciati al Biondo e alla Rita.



La donna raccontava:



— Tornò l'altra sera dal Traghetto....



— Cos'era andato a farvi?



— In prestito, signore, di un poco di farina
gialla. Non avevamo più niente da mangiare; e
qui nessuno ci fa credito, signore.



— Avrà bevuto dell'acqua laggiù.... Non lo sapete
che è l'acqua che avvelena?



Forse la donna aveva tale speranza nel mio aiuto
da esserne rianimata; o forse era in uno stato
d'orgasmo, perchè mi rispose ridendo:



— Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber
del vino!



Continuò:




— Quando fu a casa, e io facevo la polenta, cominciò
a lamentarsi dal freddo, che per quanto
fuoco mi facessi non si poteva riscaldare; e si
mise a letto. In tutto ieri non volle mangiare.
Ma questa sera mi sono preso paura; fa dei discorsi
da matto.



Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo
quei due, figlioli.



— Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho lasciato
a casa per far più presto. Dormiva.



Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna
che mi veniva dietro, quantunque ella tacesse
e camminasse scalza. E volgevo il pensiero al
disgraziato in preda alla febbre.



Se moriva, la poveretta era condannata all'elemosina.
Ma la mia mente non poteva insistere
in quella tristezza; invano il sentiero era oscurato
ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e dai
giunchi: trapassando i rami e le fronde la luna,
di là, pareva più fulgida, e nel chiarore diffuso
sopra e intorno a me fluiva quella pacata letizia,
l'illusione di una felicità tranquilla e uguale,
per sempre.



Ortensia! Ortensia!



.... Finchè tornai a riflettere, quasi rimorso, all'ufficio
che dovevo compiere; e solo allora pensai
che poteva essermi necessario un lenzuolo,
per un impacco.



Chiesi alla donna:



— Un lenzuolo l'avete?



— Oh, signore! Dove vuol che l'abbiamo un lenzuolo?
Sono tre anni che non ne ho più uno!



Io stavo per dirle:



— Tornate indietro a prenderlo, a casa mia,
quando la donna fece:




— Cos'è là? — Tendeva la mano.



Un bagliore: dietro i pioppi che separavano il
campo dalla risaia. Un bagliore d'incendio.



Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava?
Non era stagione da bruciar stoppie o rovi nei
campi. Una cascina? una casa? Ma non ce n'erano
da quella parte, non ce n'erano così vicine!...
Il «capanno».... dello Zingaro?



— Brucia il capanno! — urlò la donna urtandomi,
precedendomi, correndo.... Una furia; e gridava,
forsennata, il nome del marito; invocava
Dio, invocava aiuto. Le sue strida di «aiuto» trafiggevano
quel silenzio atroce, quella serenità divenuta
subitamente spaventosa.



Era vero: bruciava il capanno!



Muto, con lo sguardo teso al bagliore e alla
distanza da superare, correvo io pure, e nell'approssimare
mi pareva di scorgere l'ombra dell'uomo
in delirio che agitasse le vampe dentro
un cumulo denso e fondo. Era in salvo, l'infermo?
O.... bruciava anche lui? Correvamo. E.... — il
sangue mi si gelò nelle vene —: non mi
aveva detto quella sciagurata che aveva lasciato
a casa il figliolo più piccolo? «Dormiva».



Infatti chiamando aiuto, chiamando il marito
quasi potesse udirla, essa teneva come sospese
quelle terribili grida su di un grido che non osava
gettare.... Oh tutto ciò straziava il cuore; gravava,
enorme peso, sul capo!... Correvamo, correvamo.



Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro
passo innanzi l'incendio, così luminoso di lontano,
affoscava; le lame rossastre tagliavano la
fumana prorompendo dalla piccola finestra, dalla
porta, alzandosi sul culmine.




Era un soffoco di fumo greve, un tanfo di canne
abbruciacchiate. E non una voce....; nessuno!
Morti?... Fossero almeno morti, prima...., d'asfissia!



Ah no!



Dio! Dio!... no; un vagito! là! Dinanzi all'uscio,
era; in un involto di cenci! Là era il bambino!
Lo raccolse, la madre; riebbe la voce: un
grido di gioia sovrumana: — El mi ragazzól! — mentre
là dentro.... Nessuna altra voce!; muto,
anche l'incendio.



D'impeto, senza coscienza del pericolo, avanzai
alla porticella: ma fui respinto dal fumo infuocato,
come per l'urto a una parete solida. Ritentai
(la donna urlava adesso il nome del marito,
strappava l'anima). Dovetti ritrarmi, appena in
tempo! Con fracasso il tetto precipitò; l'abituro
si sfasciò in una rovina fiammeggiante e fumante....



Non so dire in che modo urlava e che diceva
quella donna frenetica col bambino in braccio;
non posso ricercare quello che io provassi allora
assistendo al fumare della rovina; a immaginare
il corpo umano che si era contorto nelle fiamme;
a comprendere la verità....



Compresi la verità a poco a poco. Un istinto
di generosità paterna, l'amor di padre aveva spinto
quell'uomo delirante a mettere là in salvo, dalla
sua disperazione, la piccola creatura; poi, con
mostruosa demenza egli aveva dato fine al male
che lo affannava, aveva dato fuoco alla sua intollerabile
miseria.










VI.



Al raccapriccio seguì tosto in me una commozione
paragonabile a quella che proverebbe un
credente nella subitanea rivelazione della divinità.
Prevalse in mie alla visione orribile dell'incendio
e della donna pazza per dolore e angoscia,
l'immagine stupenda della madre che nel raccogliere
salvo il suo bambino m'era sembrata impazzire
di felicità; e più che la pietà del miserabile,
perito orrendamente, poteva in me l'ammirazione
per la forza arcana e portentosa che
aveva costretto il misero padre ad esentare dalla
distruzione la creatura del suo sangue. Mai, per
nessun fatto che esaltasse l'amor di padre o di
madre, mai io ero rimasto commosso in tal modo:
una luce che non era di scienza mi illuminava
ora il mistero della vita; e la ragione delle sue
leggi imprescindibili e la ragione della morte mi
si manifestava d'un tratto nella rivelazione del
bene sommo conceduto ai viventi. Quanto affetto
aveva condotto quell'uomo spietato verso sè
stesso ad aver pietà del suo nato! Quanto affetto
aveva sollevato la misera donna a dimenticar fino
il padre dei suoi figli, che bruciava là sotto, perchè
ella gioisse così, nell'istante che ricuperava
il suo figliolo! Quale gaudio sublime è negato
dunque a chi si rifiuta alla procreazione? che
è mai la morte se non il mezzo a trasmettere
questo, il maggior gaudio dell'esistenza?



Invece di dire: «la morte è necessaria a propagare
la vita» si dovrebbe dire (io pensavo): la

morte è necessaria a propagare la felicità dell'esistenza
e la felicità si attinge soltanto nella
procreazione.



A consolare gli uomini privati d'ogni fede la
filosofia moderna ha detto loro: «La morte non
esiste perchè la vita è continuo rinnovamento
e continua trasformazione».



Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il più
gran dolore che la morte può dare è nulla in
confronto alla più gran gioia che dà la vita, e
la più gran gioia della vita è nell'amore per le
creature della nostra vita».



Ed io a quarant'anni, nella virilità piena, ignoravo
quest'amore così grande che oltrepassa la
capacità della vita individua; così grande da render
riguardoso della vita l'uomo che con frenesia
feroce la troncava in se stesso!



Un desiderio nuovo penetrava ora la mia passione,
la rischiarava del tutto; m'infondeva un
senso di vitalità potente: proverei le gioie dell'amore
paterno; Ortensia sarebbe la madre della
mia prole!



E per un contrasto men strano forse che naturale
la memoria di mia madre, in quei giorni, mi
accompagnava nei noti luoghi più viva che mai.






VII.



Avevo predisposti il Biondo e sua moglie alla
visita che m'aspettavo, ma avevo anche raccomandato
loro di non far troppi preparativi e di
fingersi ignari, per lasciar a Claudio il piacere
dell'improvvisata.




La domenica, al giungere del secondo treno del
mattino, il vecchio indossò la giacca da festa
e calcò in capo la berretta nuova; la vecchierella,
ben pettinata e tutta nitida, si strinse intorno
al collo un fazzoletto di seta rossa che su l'invernale
gabbano di flanella a scacchi e sotto il
candor dei capelli dava segno di primavera e
d'allegrezza; ed entrambi s'appiattarono in casa
ad attendere, palpitando. Io guardavo di fuori,
dal prato.



Ahimè! Il treno giunse; ristette; ripartì; e l'attesa
fu vana.



Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto
sin la torta! Ma il Biondo ripeteva:



— Volete scommettere che vengono con la corsa
delle tre e mezza?



Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno,
eccoli spuntare.



Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.



Andai alla loro volta. Moser più spontaneamente
lieto di quel che non fosse stato da un pezzo,
sbraitava:



— È un'ora che ti chiamo! Ho cominciato a
chiamarti dalla stazione! Sei diventato sordo?



E Ortensia:



— Il babbo, se non ero io a trattenerlo, si metteva
di gran corsa....



— Ma è l'ora questa?... — io dicevo. — E Eugenia
e Mino?



Rispondevano insieme:



— Mino non ha meritato la vacanza....



— Non ha imparato la costituzione di Servio
Tullio!



— La mamma ha dovuto restare a casa a far
la guardia....




— Ohe! Biondo! Pulicreta! Siete ancora al mondo? — urlava
Moser.



Mormorava Ortensia.... (Come bella!... Vestita
di chiaro; un po' riscaldata in viso; e si levò
l'ampio cappello, e il sole la irradiò):



— Il maestro ha riferito al babbo che Mino
non ha voglia di studiare e che non passerà
all'esame.... Non è da compatire? Ha sofferto anche
lui; ora si distrae. Il babbo questa volta è
stato inflessibile.... Ma — chiese forte — perchè
dite che non è aria buona quaggiù?



— In primavera....



— L'aria! — m'interruppe Moser. — L'aria, sì,
è sempre quella: un po' pigra; ma buona anche
qui, perchè, grazie a Dio, siamo in Italia! Il resto,
bambina mia, è mutato. Tutto mutato.... Non
vedi? Io non riconosco più nulla: mi sembra tutto
vecchio!; fino quegli olmi giovani là mi sembrano
decrepiti.



Non pensava che invecchiato era lui.



— Anche la casa è sempre quella, dici tu, Sivori?
Ammetto: «Salve, dimora casta e pura!»
Ma intanto il Biondo non c'è! la Pulicreta non
si vede! Bisogna cantare, invece, il De profundis?...
Ohe, Rita detta Pulicreta! Ohe tu che
fosti il Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!



E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il
Biondo mosse la testa fuor della porta, poi uscì
del tutto con la berretta in mano, inchinandosi
al forestiere che fingeva di non conoscere. Moser
rimase fermo, a bocca aperta.



Diceva il Biondo:



— Io lo ravviso...., questo signore...., e non mi
posso ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso anche
quella signorina lì; e sono certo, certissimo
di non averla mai vista! Certissimo!




Ma Claudio assalì il vecchio mentre faceva tal
meditazione con le palpebre basse e l'obbligò a
scoprir le pupille:



— Sei tu davvero?! il Biondo?!



— Ma è lei?!... Claudio! Ah corpo!... il signor
Claudio! Rita! Rita! Venite a vedere chi c'è! Il
signor Claudio! il cacciatore! l'amico del signor
Carlo....; — e intanto Moser per poco non lo
schiacciava abbracciandolo.



Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena,
quando comparve la donna.



— Oh Vergine Santissima!: il signor Claudio!



— Oh Vergine Pulicreta!, come siete vecchia!
Qua che vi abbracci anche voi.... — E staccandosi
da lei: — Una bella vecchietta, però! Camperemo
cent'anni, noi due!... Evviva!



E lei a ripetere: — Oh che matto! che matto!



Indi i complimenti alla signorina:



— Me ne rallegro tanto di vederla così bella!
La mamma cosa fa? Sta bene?



— Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi,
prima d'andar in paese a trovar le vecchie conoscenze.



— Ma non si può, signor Claudio! È tempo
proibito, adesso! — avvertiva il vecchio.



— Dammi il «catenaccio» ti dico!



Il Biondo dovè portargli lo schioppo secolare,
che Claudio chiamava il «catenaccio».



Caricandolo — prima la polvere; poi la stoppa;
poi i pallini, e ancora stoppa — Moser brontolava:



— Questo almeno non è invecchiato!



— Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri;
il delegato può credere che siano schioppettate
di socialisti! — ammoniva ancora il Biondo. — Ai
tempi che corrono....




E io:



— Ti proibisco di tirare alle rondini!



Ne accennai il nido ad Ortensia.



— No! babbo! sii buono! — pregò essa con
pietà che parve improvvisamente ridestata in lei. — Hanno
il nido!



— Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!



E sparò contro una rondine, s'intende, senza
colpirla.



Dopo che la colazione fu divenuta merenda e
mentre Claudio e il vecchio s'incamminavano verso
il paese, io e Ortensia prendemmo il sentiero
più breve per giungere alla risaia. Ortensia non
aveva notizia della sciagura dello Zingaro; nondimeno
evitai la parte ov'era stato il «capanno»
e la condussi a costa della landa, di dove più
spaziava lo sguardo. Ella guardava, con poche
parole: io godevo che lo splendore del giorno le
penetrasse nello spirito. Mai più chiaro cielo;
mai aria più aulente e quieta; mai più vivaci
fiori nell'aperta piana, in cui il fieno maturava
per la seconda falciatura.



La varietà dei colori assorgeva concorde dal
verde come quella delle voci in una sinfonia meravigliosa:
giallo di stelline, crocifere e ranuncoli;
lilla di porrette; viola di morette, castagnole
e salvie; bianco di magnugole e nigelle,
ravizzi e narcisi; rosa di ginestrine, lupinella e
trifoglio; rosso di serpillo, sorbastrella e papaveri;
porpora di graziole; cilestre e azzurro di
giacinti e fiordalisi, di poligole e buglasse....; e
margherite da per tutto! Quante!



Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare
un fiordaliso, o un garofano, o un geranio
campestre. Poscia tendendo la mano esclamò:




— Oh gettarsi là, in mezzo; a correre e cantare!...



— Va! — dissi io.



Ella sorrise triste:



— Non si può, senza calpestare.



Timidamente, nei tardi passi, io avvertivo che
il suo sguardo era pieno di ricordi. Ma il suo
sguardo era triste, mentre in me pareva approfondirsi
la coscienza dello spirito, estendersi la
capacità vitale d'ogni senso, vibrare ogni minima
forza a una sconosciuta armonia. Che giorno!



Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure
tenace e valida; era un'illusione suscitata e mantenuta
dalla divina realtà intorno; un vago desiderio,
continuo, di continuo esaudito nel fluire
degli attimi; e più che la promessa della semplice
felicità umana, ferveva nel sole, nell'aria,
nella terra palpitante di fecondità, una felicità
certa e immanente, naturale e sublime.



Ma Ortensia era triste....



Giungemmo all'argine. Quasi per frenare una
sensazione troppo forte, essa teneva la mano contro
il cuore: attese prima di salire e disse: — Qui
l'aria mi sembra più greve.



— Anche pochi passi — diss'io — e saremo al
serbatoio.



Di su l'argine mi domandò perchè la risaia era
così divisa, in tanti quadri.



Risposi:



— Perchè il vento non agiti l'acqua e l'acqua
non rompa le pianticelle ancora tenere.



— Ma dell'acqua ce n'è poca!



— L'acqua è ancora fredda, e, al contrario, la
prima messe del riso ha bisogno di caldo.



Eran dimande e risposte che protraevano altre
dimande e altre risposte. Io aggiunsi:




— V'immaginate la vita delle risaiole a strappare,
ad una ad una, le piante maligne, con l'acqua
alle ginocchia, i piedi nel fango e il sole che
batte sulla schiena?



— Disgraziate anche loro! — E accennando: — Quegli
alberi là?



— Sono i salici del serbatoio. Andiamo!



In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo
era legato a un piuolo....



— Mi fido poco io, di voi! — fece Ortensia,
per un istante eccitata dalla novità.



— Alla prova! — esclamai io sostenendola all'entrar
nella barca; e sciolsi la corda.



Ai primi colpi di remo, ella fu persuasa della
mia valentia.



— Bravo! — Poscia guardando intorno mormorò
quasi vinta: — Bello!



Infatti anche l'acqua sembrava riposare e godere
in distesa azzurra, chiazzata qua e là dal
verde delle ninfee e sparsa di macchie, or scarse
or copiose in cannucce e giunchi, e chiusa all'ingiro
dalle sponde ombrose di salici; mentre
la barca procedeva piano piano, soavemente, per
quella frescura.



Canerini di valle s'elevavano con un vocìo sottile,
così lieto da crederlo non voci di paura ma
di più viva gioia nel volo.



Finchè la barca trovò adito in mezzo alla macchia
più folta e ristette dove l'acqua, bruna bruna
sotto l'ombra, rivelava un brivido, al rezzo.



Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe;
poi, silenzio.



— Restiamo un poco? — io domandai.



— Sì.



D'improvviso, Ortensia esclamò: — Avete sentito?




Dopo un fruscìo d'ali e di fronde udimmo un
richiamo.



Io allora feci avanzare la barca, perchè ella
rimovesse le fronde. E gettò un grido di meraviglia.



Un nido di folaghe....



Ma era giunta, finalmente, l'ora. Ella lo sentiva;
io ebbi un tumultuoso risveglio di tutto
il passato: propositi, prove di abnegazione, battaglie;
vittorie angosciose; angosce di lontananza;
tormenti di gelosia; rimorsi; disperazioni; speranze;
tutto, tutto sarebbe stato inutile se io
in quell'ora non avessi vinto!



Abbandonati i remi afferrai la destra di Ortensia;
la interrogai a lungo con lo sguardo prima
di parlare.



Ella sostenendo il mio sguardo aspettò le parole
che non poteva più evitare.



— E la spiegazione?



Arrossì. Chiese, risoluta:



— Volete soffrire? farmi soffrire? Ebbene, son
pronta! Dite dunque, dite! Che cosa volete sapere
da me?



— Perchè siete così mutata con me? Perchè
mi guardate con diffidenza? Perchè non vedo più
nei vostri occhi la luce d'un tempo? Perchè, Ortensia,
mi hai detto che non ci comprendiamo
più e non comprendi tutto il bene che io ti
voglio?



Stringevo la sua mano con tremito convulso. Nella
mia attesa doveva trasparire il timore d'una
grande speranza che stia per mancare, di una
disperazione forse che stia per prorompere: ella
ritrasse la destra, la passò su la fronte come a
diradare e schiarire una folla d'idee confuse; poi,
pallida, ma con voce più ferma della mia:




— Sono mutata: è vero; ma non solo con voi,
con tutti! Vi guardo così, come dite, perchè vi
temo.



— Che male...? — Volevo dire che male potevo
farle ancora.



M'interruppe:



— Vi temo perchè v'illudete e la vostra illusione
ci renderà più infelici tutti e due. Sì: non
ci comprendiamo più. V'illudete! Credete che io
possa tornare quella di una volta.... È impossibile!
Riflettiamo, Sivori: che ero io una volta?
Sciocca, ero. Dopo che la mamma fu guarita — vi
ricordate? — mi pareva che avessero creato
il mondo apposta per me, per la mia felicità.
Quella mia spensieratezza, quella mia gaiezza vi
fece vedere in me una ragazza diversa dalle altre....
Ma v'ingannaste: ero una cervellina come
tante altre. Solo, avevo molto cuore. Voi mi attribuiste
più intelligenza di quella che avevo e
non conosceste il cuore che avevo: da qui tutto
il male.



— Ah no! Se non avessi conosciuto il tuo cuore
non avrei sofferto tanto; non ti avrei amata
così! Tutto il male fu nel mio amore che non
seppi nascondere; questa fu la mia colpa! Ma
l'ho scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire!
Se io fossi stato più forte, se non ti avessi
indotta ad amarmi, la passione non avrebbe fatto
cattivo un uomo che forse non era cattivo; non
dovrei incolparmi della rovina di tuo padre....



— Non è vero....



—.... e tu forse.... — almeno io lo desiderai
allontanandomi da te.... — tu saresti stata felice!



Ella appuntò l'indice della sinistra verso i
miei occhi.




— Vedete? Ecco come mi avete conosciuta!
Pensate anche adesso che io avrei potuto amare
un altro come amai voi! Anche adesso ignorate
il bene che vi ho voluto.... È una crudeltà! un'offesa!
Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il male
che mi avete fatto!



Sempre più concitata e pallida riprese:



— Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello
che udivo dire di voi da mio padre, da mia
madre, vi avrei amato anche se non vi avessi mai
visto; ma vi conoscevo. Ragazzetta, quando si
parlava d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar
Sivori». A diciassette anni, quando v'aspettavamo
a Valdigorgo, dicevo: «Sono grande! sono
una ragazza!, ma non voglio pensare a nessun
altro che a Sivori, voglio pensare sempre a
lui. Nessuna donna potrà mai dirgli, a Sivori, quel
che gli dirò io un giorno: ho pensato sempre a
voi; non ho mai pensato che a voi!» Veniste. Eravate
così triste; infelice, malcontento di tutto.
E mi diceste se volevo essere io la vostra sorella.
Sorella! Avevo udito dirvi che bene sarebbe
stato per voi quest'affetto; e mi parve una cosa
sublime. Fui felice a scorgere il bene che vi facevo.
Ma ero tanto inesperta! A poco a poco il
mio affetto mutava, diveniva quale doveva essere,
come era prima, ma più grande, molto più grande!
E mi accorsi che anche voi mi amavate di
più, in un altro modo. Oh allora! Il mio amore,
diventò così grande che il bene di una sorella
era nulla al confronto, era uno scherzo; un
amore così grande che m'impauriva. Io vi amavo
in modo che mentre sembravo così coraggiosa
non osavo parlarvi, molte volte! molte
volte tardavo a cercare di voi e avrei voluto nascondermi;

e non potevo più vivere senza vedervi.
Era un amore in cui entravano molte fanciullaggini,
molte sciocchezze, forse; ma in cui c'era
anche dell'orgoglio, della fede. Non pensavo più
che poteste sposarmi: ve lo giuro! Mi bastava
sapere che voi mi amavate. Non so esprimere
quel che provavo: c'era in me una vita diversa,
più forte.... Io, tanto inesperta, ingelosivo del vostro
passato, io dubitai di non amarvi abbastanza!
Così vi amavo! E mi abbandonaste! Non aveste
pietà di me.... Speravate che io vi dimenticassi?
Il martirio cominciò invece con la vostra partenza!
Non trovavo ragione del vostro abbandono.
Le parole che mi diceste di ritorno dalla messa
erano state un pretesto.... Come potevate credere,
voi, che io potessi amare un altro? Un pretesto!
Forse voi non volevate per moglie una giovinetta?
Ma voi mi amavate: l'avevo visto! Il nostro
amore, l'amore come io lo pensavo non doveva
avere paure o riguardi: era un pretesto anche la
differenza d'età! Perchè dunque? Voi nascondevate
il vostro amore ai miei; pareva un delitto....
Ebbi un dubbio....



— Quale? — domandai ansioso, con un brivido
nelle vene. (Non era, forse, un dubbio suscitato
dalla calunnia di Anna,: che io fossi stato
l'amante di sua madre?...)



— Dubitai aveste, lontano, una donna amata....
Mi sarei uccisa di rabbia; ma anche questo sospetto
cadde. Il mio amore era superiore a tutto; doveva
essere il solo, il vero amore anche per
voi; e avrebbe dovuto infrangere ogni vincolo.
Ridete! Mi appigliai a un'idea stupida: che mi
aveste messo alla prova.... Mia madre si maritò
a diciott'anni; quando io avrei la stessa età, sareste

tornato per chiedermi ai miei in isposa.
Pazza addirittura: vi aspettavo per il dì del mio
compleanno! In questa speranza avevo ore di tal
gioia, di tal fede che mi pareva di essere felice
come da bambina. Ma queste furon poche ore;
quante ore invece furono atroci!



A questo punto Ortensia passò di nuovo la mano
su la fronte e disse:



— No. Son cose che non posso, non debbo confessarvi!



— Parla! — gridai io riafferrandole la mano
e dimostrando con che passione l'ascoltavo. — Debbo
saper tutto il male che t'ho fatto!



— Ma non tutto il male che m'han fatto gli
altri.



Col brivido di pocanzi insistetti:



— Gli altri: chi? Anna Melvi? L'ho immaginata
la sua perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio
saper tutto!



— No! — ripetè. — La perfidia di Anna aveva
del resto, lo stesso motivo del mio dolore,
della mia disperazione. Anche per lei c'era un
mistero. Perchè mi abbandonaste?



Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensità.



Vedevo orrore nelle sue rimembranze le pensai
ch'ella mi rinnovasse quella dimanda, conoscendo
interamente la malignità di Anna. La
fissai a mia volta, e adagio, con voce divenuta sicura,
e con la forza della coscienza, le dissi:



— Ortensia! Io sono un miserabile risorto alla
vita. Ma non si risorge alla vita senza riacquistare
una fede. Almeno questo credo: che mia
madre non sia morta del tutto. Il suo spirito
aleggia forse intorno a noi. Ella forse mi ode.
Ebbene: per l'anima di mia madre che io credo

m'accompagni oggi teco, come in un consenso
d'amore, per l'anima di mia madre io ti
giuro, Ortensia, che t'abbandonai solo perchè il
mio amore non ti rendesse infelice, perchè tu
fossi un giorno sposa felice d'un altro!



Un sorriso o uno spasimo prevenne su le labbra
di Ortensia, queste altre parole:



— Ne io nè Anna potevamo credere a tanta
generosità, a una rinuncia per beneficenza! Io
avevo desiderato di morire.... Avevo messo l'amore
a pari della morte: non potevo metterlo a
pari dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava
le cose dal punto di vista della sua bassezza.... — Così
dicendo chinò il viso e si strinse convulsamente
le mani, per frenarsi. Ma non potè
non soggiungere: — Io non l'ascoltavo, Anna;
però l'udivo e le sue parole eran veleno che m'entrava
nel sangue.... Voi credete d'avere indovinato
qualcuna delle sue insinuazioni? Che! furono
piccoli morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo,
diventarono ferite che mi squarciarono il
cuore.



Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me l'impressione
del suo strazio.



Ma d'un tratto, con l'eccitazione a cui già l'avevo
vista abbandonarsi a Valdigorgo, proruppe:



— Sì: avete ragione! Dovete saper tutto! Il
vostro giuramento accresce i miei rimorsi, ma c'è
la vostra parte di colpa da chiarire! Anna — sentite — mi
diceva: «Sivori ti ha abbandonata?»
Non le rispondevo; scuotevo le spalle. Essa sorrideva.
Eppoi, dopo qualche tempo: «Sivori è rimasto
fedele a qualche antica fiamma». Il mio
interrogarla, conoscere la verità a prezzo del mio
stesso dubbio! E che ne sapeva lei? Avrei voluto

sangue; e tacqui sempre. Essa lasciò passare qualche
tempo, eppoi: «Hai finalmente scoperto il mistero?»
O mi compiangeva ridendo: «Povera bambina!»
Finchè disse: «Hai scoperto che l'antica
fiamma di Sivori non è a Berlino?», e disse questo
in un modo, in un modo.... Alludeva a persona
vicina, a persona che io conoscevo. A chi? a
chi? Un'«antica fiamma».... Ah un pensiero orribile
mi attraversò la mente! Non volli più vederla,
colei, perchè ogni sua parola mi richiamava quell'idea
orribile.... Mi accordai con Marcella per
allontanare Anna da casa nostra. Ma incominciò
la lotta che doveva durare non solo giorni; dei
mesi! Pensavo: Sivori dice che il mondo è fango.
C'è tanta cattiveria al mondo che Anna forse....
s'è intesa d'infamare mia madre? È impossibile!
Chi non conosce che donna è mia madre? Con
tutta l'anima respingevo il sospetto...., il solo sospetto
che si potesse infamar mia madre. Capite?
Questo solo sospetto! Ed era nulla! Temei, sperai
impazzire perchè una voce diabolica mi suggeriva
tutto quello che dicevate voi, esperto del
mondo: al mondo tutto è brutto; tutto è finzione,
menzogna! Ma se questo era vero.... Ecco,
Sivori, a che fui condotta! Orribile! Era un'idea
che mi balenava coi ricordi del vostro pessimismo,
della vostra sfiducia di tutto e di tutti.
«Se il mondo è fango.... non potrebbe esser vero....
quel che sembra dir Anna?» Che martirio! Se
mia madre avesse visto, allora il mio martirio!
Ma l'idea assurda, atroce dava la spiegazione del
mistero: «Ecco perchè Sivori m'ha abbandonata!»
Quante volte mi gettai nelle braccia della mamma
per accarezzarla, per sentire il suo cuore, che
mi perdonasse! E quante volte vi avrei scritto: — Carlo!

impazzisco.... Tornate!... — Mi pareva che
al solo vedervi mi sarei purificata l'anima e vi
avrei perdonato tutto il male che mi avevate fatto,
tutto il male che mi avevate insegnato!



Non resse più oltre; nascosto il viso con le
palme, Ortensia singhiozzò. Io la pregavo, la scongiuravo
di perdonarmi; non potevo dir altro: — Perdonami.



Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle
pur dire come nel suo cuore aveva salvata la virtù
di sua madre.



— Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo
sognato che la vita, brutta per tutti, sarebbe
stata bella per noi, per il nostro amore.
In realtà, voi non mi avevate amata; mi eravate
affezionato soltanto: sorellina! Non era stato
dunque un abbandono, una fuga: era stata semplicemente
una partenza, la vostra. E la malignità
di Anna non aveva altro scopo che affliggermi
per la simpatia che mi dimostrava Roveni.
In realtà, io ero stata malata, ero malata;
ma guarirei. Povera mamma! Una santa! Però
dovevo imparare anch'io a stare al mondo! Non
dovevo toglier subito ogni speranza a Roveni;
e cercai di sopportare le sue maniere; di vincere
l'antipatia che a poco a poco suscitava in me.
Ma quando tentò d'imporsi con le minacce, quando
tentò di profanare il segreto dell'anima mia,
gli risposi no! Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai
di non guarire mai più e invocai una sventura.
La desideravo per sottrarmi a quel martirio;
per avere un dolore diverso.... Vi ho amato?



— Povera Ortensia! — io mormorai, con un
nodo alla gola.



— La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi

ancora: con la coscienza tranquilla potei chiamarvi
fratello.... Non avreste dovuto esser altro
per me; non sareste più altro. Così avevate voluto
voi un giorno, così vi ripetei. Lo stesso vi
ripeto oggi.... Dunque che pretendete?



— Che tu mi perdoni....



— Vi ho già perdonato.



— Non mi basta!



— Io ho per voi la gratitudine di una sorella
che vi deve più della sua vita!



— Non mi basta! — gridai affannoso, fuori
di me. — Non mi basta perchè io t'amo come tu
mi amavi un tempo; e tu devi amarmi come io
ti amo! Per il mio amore devi amarmi; per tutto
quello che m'hai fatto soffrire, e non sai; per
tutto quello che t'ho fatto soffrirei! Devi amarmi
per queste lagrime; per le ferite che m'hai
inferte oggi; per la debolezza che un tempo mi
faceva temere e desiderare la morte e per la
forza con cui oggi ti chiamo alla vita! Io
debbo la vita a te; ma tu non hai il diritto
di togliermela: me l'hai data non solo a prezzo
d'amore, ma di dolore! Quando l'esistenza m'era
divenuta un peso inutile, per te riacquistai la
facoltà di amare; ma appresi anche che c'è qualche
cosa di più alto dell'amore: il dolore. Mi
sollevò il dolore; mi diede forza il dolore, mi
diede fede e bontà il dolore! Ecco perchè devi
amarmi come ti amo, come mi amavi!



Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormorò:



— Sono forse in preda di una malìa? Mi pesa
sul capo una maledizione? Credetemi, Carlo! non
posso più amare così; non sono più degna di essere
amata così! Nel cuore alle volte mi par d'avere
una pietra, un pezzo di ghiaccio; mi pare

di essere condannata a un'eterna tristezza. Quei
fiori che abbiamo visti laggiù come son belli!:
ma non per me. Oggi è una giornata meravigliosa:
ma non per me. Voi siete buono: ma non per me....
Ho nell'anima la vostra tristezza d'un tempo; la
vostra disperazione.



Con le mani nei capelli esclamai:



— Adesso capisco tutto il male che ti ho fatto! — Vedevo
la distruzione di quell'anima; irreparabile.



Meglio morire!



Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel
lago!...



Essa disse:



— A mio padre gli han confitto le spine nella
fronte, ma poi gli han detto: sei una vittima.
A mia madre le han gettato il fango addosso;
ma lei lo ignora. Io sì che ho ingoiato tutto il
fiele.... Come potrei amare? Che moglie, che madre
sarei io? Che dovrei insegnare, io, ai miei
figlioli? A odiare! Ho l'odio nel sangue, Carlo!
Non posso più piangere.... E volete che ami!



.... Travolgerla meco nel lago. Finire!



Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.



— Tua madre.... Tua madre sa.... di me?



— Sa il bene che vi volli....



— Dunque anche tua madre benedirebbe il nostro
amore!



Ortensia sembrò non udirmi. Immobile, tendeva
lo sguardo, come perduto innanzi a sè, all'orizzonte.
Il sole calava sanguigno e l'acqua ne rendeva
quel rossore di sangue. A un tratto....



— Ortensia! — gridai — Ortensia! — l'invocavo
ebbro di gioia. Non m'ingannavo!



I suoi occhi risplendevano dell'antica luce....




Disse piano:



— Vi ricordate, quand'ero ragazzetta, quel giorno
che ci sorprendeste sul prato del convento?
Vi lasciammo lassù, solo. Ma io tornai da voi....
Era un tramonto così.... Come ero felice, allora!



Scoppiò in pianto dirotto. Salva! Io la trassi
al mio petto, al mio cuore: salva!



E i miei baci ricuperarono quell'anima.






VIII.



In piedi su la porta di casa, con le mani ai
fianchi, la Rita era contemplata di sottecchi dal
marito, che col naso e i bargigli più rossi del solito
e la berretta un po' disorientata, le sedeva
di fronte.



In quell'accordo idilliaco i coniugi aspettavano
tornassi dall'aver accompagnati gli ospiti alla
ferrovia per ammettermi al discorso, che ad essi
suggeriva un'idea contemporaneamente venuta al
loro pensiero.



Non sospettavano che la stessa idea fosse venuta
anche a me; e a meravigliarli già bastava
il fatto di esserne illuminati ambedue in una
volta. Anzi la combinazione avrebbe avuto del
miracolo se in essi fosse stata minor opinione della
loro furberia e pratica del mondo. Però anche
ai furbi bisogna prudenza quando hanno da aprir
gli occhi a chi li tien chiusi di sua propria volontà.



E per aprir gli occhi a me, lui, il Biondo dagli
occhi soppiattati, cominciò a dire alla moglie:



— Il signor Claudio dimostra più anni di quel
che ha.




La moglie assecondava.



— Sicuro!; lo dico anch'io; è sempre un matto
allegro; ma ha fatto i capelli bianchi.... Eh, a
stare al mondo!...



— Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del
cuore! Quando gli ho detto della vedova dello
Zingaro è andato subito al portamonete.... M'ha
dato troppo, vi dico!



— Il Signore gliene renderà merito; gli farà
crescer bene il figliolo; gli mariterà bene anche
quest'altra figliola.



Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la berretta
e sollevando le palpebre verso di me:



— Che bella ragazza!



— Bella e buona — aggiunse la Rita.



Io domandai:



— Come fate a saperlo che è buona?



— Si vede!



— È figlia di suo padre!



— Sta a vedere che il signor Carlo verrà a
dirci lui, adesso, che è cattiva!



La Rita, così dicendo, rideva.



Proseguivano:



— Ha degli occhi che parlano.



— Ehm! Non vorrei io che invece di lei, poverina,
fosse cattivo qualchedun altro con lei!



— Cosa intendete dire? — domandò, furbo, il
marito.



— Niente! niente! Una mia idea....



— A Molinella — affermò il Biondo — non
c'è mai capitata l'uguale. Ce n'è, qui, delle ragazze
che hanno una bella dote? Ma tutte bùggere!
aria! fumo!



— La più bella dote sta nell'affezione....



— Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla:

che l'affezione c'è, a quest'ora, e come! Con quegli
occhi che parlano.... Si vede!



— Ma siete matti da legare! — gridai io, finalmente.
Press'a poco con lo stesso tono avevo
dato un giorno dello sciocco al cavalier Fulgosi.



E la Rita: — Non ve l'ho detto che il cattivo
questa volta è lui, il signor Carlo?



— Ma non sapete — gridai di nuovo — che
potrei essere suo padre?



A questo grave argomento la Rita oppose un
proverbio: «Se il marito non è in età, la moglie
giudizio non ha». E il Biondo oppose un'argomentazione
che tagliava la testa al toro, meglio
dei proverbio:



— Se lei, signor Carlo, avesse i miei anni, poh!
avrebbe ragione di pensarci su; ma se io avessi
suoi...., ah! corpo di....! non ci penserei su
tanto!



Quindi la Rita avanzò di due passi verso me
parlando più seriamente che mai.



— Vuol campar sempre solo come un cane?
Quando siam morti noi, chi ci ha più, al mondo?



— Dove vuol trovarla una ragazza così a ragione? — insistette
il Biondo alzandosi e avvicinandosi
anche lui per stringermi con la moglie
come in una tanaglia.



Io finsi un principio di resa.



— E se la ragazza non mi volesse?



Peggio che peggio! Non concepivano nemmeno
che una donna potesse rifiutar la fortuna di
essere posseduta da me.



— Se questo fosse — disse il Biondo — mi
sbattezzerei, quant'è vero Dio!



E la Rita scuotendo le spalle e abbandonandomi
alla mia cattiveria:




— Ma lasciatelo cantare! Credete che non lo
sappia che è innamorata cotta, la poverina?



Però il Biondo e la Rita sarebbero stati meno
entusiasti di Ortensia quando avessero conosciuta
questa lettera, che ricevevo il giorno dopo:




Carlo!



Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi ho detto il
perchè.



Io vi voglio bene, vorrei correre da voi, dirvi: sono vostra
per sempre e saremo felici!



Ma per quanto saremmo felici? Con quali dolori saremmo
condannati a scontare la nostra felicità? Non di voi diffido!
non di voi! Diffido di me e del destino. Non è debolezza che
mi trattiene, credetemi, Carlo! È forza, è resistenza; perchè
io non voglio veder soffrire per me, per causa mia!



Mi direte che saremo più infelici a non essere congiunti, a
vivere separati così, poichè ci vogliamo bene; direte che io non
vi amo come mi amate voi. Invece io sono orgogliosa del vostro
amore e vorrei abbandonarmi a voi senza più temere, per
la vita e per la morte!



Ma ora sento d'aver fatto più male io a voi che voi a me
e temo di dovervene fare ancora. Temo, temo..., e vi scongiuro
Carlo: riflettete! non sono più quella di una volta. Che non
dobbiate pentirvi! Ve ne scongiuro piangendo, ora che posso
piangere!





Ah per voi due, Biondo e Rita, questa ragazza
ha meno giudizio di quel che pareva? Per voi,
quando una ragazza ha chi le discorre di buon
animo e lei gli vuol bene, non ci dovrebbero più
essere tante dubbiezze?



Ortensia non dovrebbe piangere, ma cantare a
squarciagola, come ai vostri vent'anni, o Rita?



Ebbene; sentite, cari vecchi! Io vi assicuro che
Ortensia diventerà mia moglie!


················


(E Roveni?)










IX.



La mia gran fede, che aveva riscossa e commossa
quell'anima, la riscaldava a poco a poco.



Diverse espressioni ricorsero nelle sue lettere
che significavano in lei il prossimo, compiuto
ritorno a sè stessa. Questa, per esempio:




Ho sognato che mi passavi una mano su la fronte e così mi
toglievi ogni antico male, ogni brutto ricordo. La dolcezza del
sogno m'è rimasta tutt'oggi nelle vene; mi è parso di sognare
tutt'oggi e di vivere in uno splendore.





Le mie visite non erano frequenti. Essa mi imponeva
lo stesso riserbo che per il passato. Perchè?



Diceva: — Voglio aver la consolazione di dire
io al babbo: «Io sono più ostinata di te, ma Sivori
è più ostinato di noi due insieme! Si è messo
in testa di sposarmi, e bisognerà cedere!»



Quando direbbe ciò?



Oh anche in questo indugio, che sembrava un
capriccio, c'era tanta delicatezza! Prima di tutto
io comprendevo tacitamente il perchè voleva rivelar
lei al padre il nostro segreto.



Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe
se la notizia gli venisse da me o se Eugenia
gli dicesse: — Sivori domanda la mano di Ortensia? — D'un
amico come me non era da dubitare
gli domandassi in moglie la figliola in
compenso dei quattrini che mi doveva; ma, insomma,
per quei maledetti quattrini gli potrebbe
essere amareggiata una gioia che Ortensia sperava
piena e perfetta se lasciassi fare a lei.




Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando
esclamava:



— Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che
i miei credano che sono tornata buona solo per
voi? che torno allegra, solo per voi, che non penso
che a voi?.... Ho dei rimorsi — aggiungeva
più piano. — Con mio padre, quando si sforzava
di nascondere il suo dolore, ero sgarbata e urtante;
avrei voluto vederlo soffrire come soffrivo
io. E con la mamma, quando mi ribellavo alle
sue parole di conforto, alla sua rassegnazione?
Mi ricordo di certe sue occhiate che adesso mi
sembrano quelle di una povera creatura ferita
a morte, tant'ero irritata, cattiva!... No, Carlo:
è troppo presto dire a lei e al babbo che sono disposta
ad abbandonarli. Lasciamo passare almeno
qualche mese, che s'avvezzino un po' a questi
luoghi, a questa solitudine....



— Ma credi che tua madre non ci legga in faccia
il nostro segreto e non ne goda? — le dicevo
io.



— Non importai Vorrei anzi che indovinasse
tutto; anche la nostra riserbatezza. Così si abituerà
meglio all'idea del mio abbandono.



.... Io andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la
settimana.



O di giorno o di sera, erano ore di felicità.



Ivi, alla Ca' Rossa, avanzando l'estate, mi ristoravo
in quella frescura spirituale che v'infondeva
la novella quiete.



Ortensia m'appariva più bella nella veste umile,
con il lungo grembiule attinente alla persona ardita
e disinvolta; e la gola, che sorgeva bianca
dal corpetto un po' scollato, e la nuca scoperta
sotto l'onda dei capelli copiosi strettamente raccolti,

davan cenno di forme che la salute rifiorendo
renderebbe in breve tempo perfette. Più
era lieta se colta in faccende di massaia o di
giardiniera. Perchè già il lazzeruolo proteggeva
una corona di molti vasi in cui era solo da temere
l'eccesso dell'acqua che Mino v'impartiva;
ed erano questioni con la sorella, che pareva
averli inventati lei i garofani e i gelsomini
e l'arte di coltivarli!



Dall'altro lato della casa schiamazzavano galline
in un piccolo recinto, e Ortensia sperava ricavar
tante ova da farne spedizione fin a Milano;
ma un cocodè poco naturale rivelava
spesso che Mino a ber le ova cantava con la
stessa gioia che le galline a farle. Ah quel Mino!
A sentir lui non gli piacevan solo le ova fresche;
gli piaceva anche l'astronomia. Nell'infinito riscintillamento
di una sera senza luna accennai
ad Ortensia massaia che anche in cielo passeggiava
una chiocciola con un drappello di pulcini;
e Mino cominciò a pretendere gli dicessi i
nomi di tutte le stelle: tutte!



Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai
a riconoscere la smeraldina Vega e il rubicondo
Antares, Arturo e il Delfino, e, benchè pianeti,
Marte e Giove.



Disgraziatamente gli esami di Mino pretendevano
ben altro!; e durante il giorno egli faceva
altro che studiar grammatica, aritmetica e storia:
martellava, inchiodava, impiastricciava dei
più vivi colori certi fogli che avrebbero sbigottito
fin un pittore impressionista. Incarcerato
nella sua camera, vi declamava per cinque minuti
i verbi irregolari o la costituzione di Servio
Tullio; poi governava una tribù di formiche

restìe ai suoi ordini. Redarguito, rispondeva piangendo
d'aver appreso a scuola che chi studia
troppo, muore; e poichè il troppo è relativo all'indole
e al giudizio delle persone, asseriva in
coscienza che studiare due ore al giorno era per
lui uno sforzo; e gliene doleva sinceramente perchè
avrebbe voluto diventar ingegnere navale o
ufficiale d'artiglieria.



Di conseguenza, a luglio fu bocciato agli esami
in tutte le materie (in astronomia non l'interrogarono).
Dopo di che gli pesò addosso la minaccia
di essere messo in collegio se non riparasse
in autunno.



Perciò avrebbe studiato in luglio e in agosto
più di due ore al giorno, a costo di morire, se
per distrarsi dalla pesante minaccia del collegio
non avesse anche studiato la marcia reale
al suono di un'ocarina di terracotta, e se non
avesse dovuto perfezionarsi al tiro al bersaglio
per divenire un bravo ufficiale d'artiglieria.



Mio buon Mino!






X.



.... L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi scriveva:




Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti felice
come me a vedere che oggi io sono proprio quella d'una
volta. Domandalo alla mamma se non corro e canto e non
l'abbraccio così forte che essa è costretta a dirmi, come allora,
cervellina! Tutto il brutto è passato; non mi ricordo
più di altro che ti voglio molto bene, che vi voglio tanto bene
a tutti e che.... Zitto, signor dottore! Mi guardo nello specchio;

vediamo la sposa.... Poh!; non c'è male.... Il merito sai
di chi è? dell'aria e della festa. Non senti anche tu che la
festa è nell'aria, oggi? Dottore, se vi vedessi sorridere da
incredulo mi dispiacerebbe, perchè io alla messa ho pregato
per la nostra felicità e perchè sento proprio che la mamma
ha ragione; bisogna aver fede. In questi luoghi cantano le
litanie in un modo malinconico; eppure quando le donne e i
ragazzi hanno finito il canto, mi pareva che tutti dovessero
essere felici come me.



Quando siamo tornati dalla chiesa io e Mino, il babbo ci
è venuto incontro tutto allegro anche lui e mi ha domandato: — Sivori
viene oggi?



Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli occhi?
No, no! sta sicuro! Solo non può ammettere che si stia allegri
in casa senza la tua presenza. Gli ho detto che verrai
domenica.



— Domenica non è oggi, — ha brontolato lui — e mi pare
anche a me che questo sia vero.



Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che prima di
sera.... Se giungi, dico tutto al babbo, oggi....



P. S. Invece di te è arrivata una lettera di Marcella che
annunzia per sabato o domenica la sua venuta con Bebe e
con.... Non te lo dico con chi verrà invece di Guido; no e no!



La venuta di Marcella mi darà più forza per aprir gli occhi
al babbo e per salvar Mino dal collegio.



Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i nostri vecchi!





E chi pensava più a Roveni?






XI.



Colui il quale invece di Guido accompagnò Marcella
a trovare i suoi era, manco a dirlo, il cavalier
Fulgosi. Ma per che complesse vicende famigliari
la gelosa signora Fulgosi se n'era andata in
licenza a Varezze con il tenente Piero suo figliolo,

lasciando o relegando il marito a Valdigorgo? Forse
la sua fosca gelosia s'era spenta al brillare delle
spalline figliali? O la gloria delle figliali imprese
l'inteneriva come l'avevano inasprita un tempo
quelle del marito, e lui, il cavaliere, godeva di
una relativa e nuova libertà? O con quali finezze
diplomatiche giustificava egli le sue scappate da
Valdigorgo a Milano e meritava il permesso d'accompagnar
Marcella a Bologna?



Non so e non m'importa rispondere; so che il
cavaliere m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli antichi
segni di deferenza e ammirazione. Mi avvertì
subito che la scienza aspettava ansiosamente
il profitto dei miei studi sulla malaria, o
la pellagra, o il tifo, o il socialismo, o qualche
altra malattia fisica o morale o sociale per cui
mi fossi umiliato a medico condotto a Molinella.



Io intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica
egli aveva raso dal mento e dalle ganasce
la stopposa barbetta, conservando solo, per un
più adeguato uso della tintura, gli esili baffi;
e i capelli lasciati crescere dove ce n'erano e
appiccicati a ricoprire, con economia, la lacuna
nel bel mezzo del cranio, gli facevan da parrucca.
Rideva ora a bocca un po' più stretta per attenuare
la novità di qualche dente. E anche l'abito
bigio, attillato, e il gilet bianco e il ventaglietto,
che gli risparmiava troppe assidue contemplazioni
di sè medesimo nello specchio del
pettinino, gli conferivano un'aria di baldanza tra
giovanile ed estiva.



Marcella, la florida Marcella, trovò opportunità
a narrarmi che partendo da Milano il cavaliere
s'era messo in mente d'apparire, agli occhi
dei viaggiatori ignari, quale suo marito e

padre del bimbo. In vagone egli aveva discorso
in modo da evitare l'uso del lei, e fino a un
certo punto c'era riuscito. Ma quando Marcella
aveva udito uno dei compagni di viaggio susurrare
a un altro: — Che moglie giovane ha quel
vecchietto! — aveva essa rotto l'incanto dicendo,
per una dimanda qualsiasi: — Scusi, cavaliere....



Egli però si era consolato ad ogni stazione con
l'esporre dallo sportello il bambinone, che accarezzava
paternamente senza timore di passare
per nonno.



A dir vero la timida Marcella, che rideva così
di gusto, si era fatta ardimentosa! Ne diede
prova anche più vivace mentre io e Ortensia ci
rubavamo il suo Bebe. Ortensia pareva divorarlo
a baci fragorosi, ed io glielo rapii.



— Tivovi! Tivovi!



— Vuoi più bene a Sivori o alla zia? — gli
chiese la madre.



Risposi io ch'egli voleva più bene a Tivovi,
perchè lo baciava meno forte e non gli faceva
male e lo faceva trottare su di un ginocchio.



— Già! — esclamò Ortensia fingendosi irritata
meco: — io faccio del male anche quando faccio
del bene? Cattivo! Oh come è cattivo Sivori!



E Marcella:



— Chi non vi conoscesse direbbe che siete cane
e gatto, voi due!



Dimandò Ortensia:



— Ci conosci, tu?



— E come! Tutti e due.... (si battè coll'indice
in mezzo alla fronte per dire che avevamo entrambi
poco giudizio). Se vi metteste d'accordo,
una buona volta!




— Faremmo una pazzia sola — io dissi ridendo.



— Ma la fareste finita: sarebbe ora!



Guardai Ortensia. Ella esclamò:



— Io non voglio, farla finita! Sempre cane e
gatto noi due! E il gatto sono io!



Soffiava contro al bambino e lo minacciava
con le unghie.



Egli mi sfuggì, per rincorrerla.



Allora Marcella mi susurrò:



— Se il babbo non fosse cieco, o io potessi
parlare....



— Zitta!



— Sì, sì: starò zitta; ma è ora di finirla!
Aspettatevi un tiro birbone, Sivori!



Ed io m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe
mai detto che Marcella me ne giocherebbe non
uno ma due, e uno più ardito dell'altro?



Dopo colazione, Bebe e il cavaliere — che ci
promise una grande, strepitosa notizia per l'ora
del desinare, entre la poire et le fromage — andarono
a godersi un meritato riposo;
e mentre Ortensia attendeva a faccende e Claudio
e Mino conversavano fuori all'ombra con Cleto
l'ortolano, Eugenia mi disse che lei e Marcella
avevano una cosa da dirmi.



Marcella m'aspettava nella camera da pranzo.
Su la tavola era un piccolo pacco e a quello
ricorsero gli sguardi delle signore, che sorridendo
l'una all'altra non mi celavano un grande imbarazzo.



— Parlo io o parli tu? — chiese Eugenia alla
figliola.



— Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po'
di soggezione.




— Poco fa non si sarebbe detto — osservai io,
ridendo. E Marcella:



— Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!



— Che cosa mai?



Eugenia cominciò:



— La notizia, che il cavaliere ci ha promessa
speriamo sia bella, ma è più bella questa che
vi diamo noi ora. Grazie a Dio, Learchi s'è riconciliato
con Guido.



La figliola scosse il capo:



— No, mamma; non cominci da quello che importa
di più a me e a Guido.



E rivolgendosi a me:



— Anche voi dovete esservi meravigliato che
Guido non facesse nulla per mio padre, quando
avvenne la disgrazia. Allora tutti i rimproveri cadevano
su di me. Ortensia....



— Questo è inutile — interruppe Eugenia. — Basta
che Sivori sappia la minaccia di tuo suocero....



— Appunto! Noi non lo dicevamo, ma mio suocero
aveva minacciato di diseredare Guido. Avete
capito? Odiava tutti; me più di tutti, e la
mia creatura....



Necessariamente Guido non aveva potuto compromettersi
ad aiutar Moser con quel pericolo
addosso: che alla morte del padre gli rimanesse
solo la parte legittima dell'eredità.



Ripigliò Eugenia: — Il vostro intervento, Sivori,
ebbe anche l'effetto di mitigare quell'uomo.... — E
alla figliola: — Racconta tu....



— Adagio, mamma! Prima bisogna dire che cosa
la signora Redegonda mi scrisse dopo che il
marito ebbe recuperato il suo avere. Mi scrisse
che quell'avaraccio riteneva il dottor Sivori un

gran galantuomo e cominciava a ritenere l'ingegner
Roveni una canaglia. Allora lei non lo
lasciò più vivere; gli diceva sempre: — Bella
figura avete fatto col dottor Sivori quando venne
a trovarci! Bella stima avrà di voi il dottor
Sivori a udire che odiate fin il vostro sangue!; — e
così via.



Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un
bel giorno la signora Learchi aveva detto di voler
andare a Milano. Il marito rifiutava di accompagnarla. — Andrò
sola — disse lei.



E sì che la signora Redegonda non aveva
mai viaggiato da sola; non era uscita da Valdigorgo
che due o tre volte in vita sua! Il marito
dovè cedere; l'accompagnò; ma giurò che non
avrebbe messo piede nella casa di suo figlio.



E la signora Redegonda: — Ci andrò sola. Mi
aspetterete su la porta. — Ma quando furono su
la porta giurò a sua volta che non sarebbe discesa
finchè il marito non fosse salito a prenderla.



Di nuovo animosa e rapida Marcella riferiva la
scena intercalando frequenti: avete capito? capite?



— Guido, capite? arriva a casa e vede.... suo
padre con nostro figlio in braccio!



Anche Eugenia rideva di gusto.



Già: Learchi era salito; era entrato in casa
chiamando ferocemente:



— Redegonda! Andiamo via! Vado via!



Ma la moglie voleva desinare, prima. E si era
messa ad apparecchiar la tavola, mentre Marcella
fingeva di preparare in fretta il desinare già preparato.



Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la signora
Redegonda glielo pose in braccio perchè
lo quietasse lui. Allora arrivò Guido.




— Bella scena! — ripetevo io.



Ma Learchi si era vendicato a tavola; perchè
tra un boccone e l'altro non aveva risparmiato
mortificazioni, e alla fine si era alzato dicendo
al figlio:



— Il vino è amaro; ma ho mangiato bene....
Buon pranzo; bella casa! Devi guadagnar molto.



Guido colse la palla al balzo:



— Guadagno abbastanza; se continuo così, in
pochi anni pago i debiti.



Immaginarsi la faccia del Cerbero!



— Debiti! Debiti! Hai dei debiti?



Era una bugia credibile quella di Guido, giacchè
Learchi ignorava gli aiuti che la signora Redegonda
dava a Guido.



Marcella proseguì:



— Debiti! debiti! — urlava il vecchiaccio. — Andiamo
via! Via! — Strappò seco la signora
Redegonda, la fece sin piangere.... alla sua maniera.



— Ride anche quando piange — notò Eugenia.



— In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....



(Eravamo al quia e Marcella perdeva l'animo
tutto in una volta).



— In conclusione, qualche tempo fa la signora
Redegonda ispedì a Guido una certa somma,
quella lì sulla tavola, che ottenne dal marito
perchè il figlio pagasse alcuni debiti. Oh non
una gran somma! Ma per di più la buona donna
annunciava che Learchi assegnava al figlio
un tanto al mese, sempre per estinguere quei
famosi debiti e non farne altri.



— Guido però ne ha abbastanza, per la famiglia,
di quel che guadagna e dell'assegno materno....




— Guadagna davvero, Guido — asserì Marcella.



—.... e Guido desidera assumersi lui il credito
che avete voi con Claudio.



Me l'aspettavo!



— Capite? — interloquiva Marcella per aiutar la
madre. — Non abbiamo più alcun timore per l'eredità....
La belva è ammansata. Senza sacrificio
possiamo mettere in disparte qualche cosuccia
ogni anno....



— Eccovi intanto cinquemila lire in contanti — conchiuse
Eugenia porgendomi il pacco, e quindicimila
in cambiali in bianco, con la firma di
Guido e della signora Redegonda.



Che dire?



— Non vi offenderete.... — pregavano a una
voce Eugenia e Marcella.



— Lo sa Claudio? — domandai.



— Sì; e trova giusta la cosa.



Allora dissi:



— Sia dunque fatta la vostra volontà! Ma vi
dichiaro che non credo sia della signora Redegonda
la parte principale di questa storia: è vostra,
cara Marcella.



Ella rise, pur protestando:



— Ho detto la verità; credetemi.



Eugenia mi porse la mano.



— La restituzione della somma non ci sdebiterà
con voi. La nostra gratitudine è anzi più
grande perchè non ve ne avete a male.



Eh! Altro che avermene a male! Accettando,
affrettavo la mia felicità. Infatti Marcella preparava
il secondo tiro; e si valeva questa volta
del fratello per lanciare una bomba a dirittura.



Mino in quel giorno di festa passeggiava e correva
per ogni parte con un libro (chiuso) in mano;

tanta aveva voglia di studiare! Con Marcella
abbondava in carezze: a un certo punto si vide
che le confidava le sue pene. Ne seguì un lungo
colloquio; ma mentre fratello e sorella andavano
a braccetto su e giù per la loggia, m'insospettirono
le occhiate che il ragazzo mi volgeva di traverso.
Poi, a un tratto, egli cercò Ortensia e le
balzò al collo a baciarla senza dir nulla. La udivo
gridare per liberarsene:



— Diventi matto?



Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?






XII.



Prolungando la nostra aspettazione e acuendo
la nostra curiosità il cavalier Fulgosi accresceva
l'importanza della notizia che ci aveva promessa.



— Cavaliere, la notizia? — La notizia, cavaliere?



Resistè fino a mezzo il desinare; poi solennemente,
dall'alto della sua prosopopea cominciò:



— Signore e signori! Ho, non dico l'onore, non
dico il piacere, ma la bonne chance di parteciparvi
per primo che l'esimia artista di canto
signorina Anna Melvi da qualche giorno ha giurato
fede di sposa all'egregio giovane signor....



— Ingegner Arturo Roveni! — conchiuse precipitosamente
Marcella.



A un oh! di stupore seguiron particolari commenti.



— Disgraziata! — fece Moser.



— Bene accompagnati! — mormorò Ortensia.




E Eugenia guardandomi:



— Così va il mondo!



Io tacevo. Provavo un senso di nausea e nello
stesso tempo un'apprensione di malefizio.



— Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a
quella donna? — chiesi al cavaliere.



— Anna guadagna molto — Marcella disse ingenuamente. — Canta
benissimo.



— Benissimo! — ripetè il cavaliere, che era rimasto
deluso dalla consapevolezza di Marcella. — Ma
se ella, signora mia, ha appreso dai giornali
ciò che io ho appreso per partecipazione
diretta, ella, mi consenta dirlo, non può sapere
il perchè o i perchè di questo matrimonio. Io sono
in grado di rispondere alle dimande del dottor
Sivori.



Si fece assoluto silenzio; ma allora l'eloquenza
del cavaliere arrembò dinanzi a una difficoltà
non preveduta nel primo slancio. Bisognava
parlare in modo da non offendere orecchie caste,
e proprio allora non gli vennero in mente
frasi inglesi che fossero del caso.



— Sono due le versioni che corrono di così
inopinato avvenimento. Secondo l'una.... ehm!...
si tratterebbe di.... riparazione. Mi spiego? L'ingegnere....
ehm! si sarebbe lasciato cogliere dalla
signora Melvi madre....



— Basta! — esclamò Claudio. — Se continua,
cavaliere, chi sa dove va a finire!



— Secondo l'altra versione, che ho da miglior
fonte....



— Sentiamo! — interruppi io —; perchè la prima
è inverosimile. Roveni non è uomo da riparare!



— Secondo, dicevo, una miglior fonte, un gentleman

inglese del Transvaal, capitato a Milano
quando Anna cantava al Lirico, se ne
sarebbe innamorato e....



— Avanti! — comandò Moser.



L'oratore proseguì di corsa:



—.... l'inglese avrebbe offerto un impiego nelle
miniere all'ingegner Roveni, altro ammiratore della
diva, e l'ingegnere avrebbe sposata la diva
per compenso, e tutti e tre en bon ménage
sarebbero partiti da Milano alla volta del Transvaal.
Mi sono spiegato?



Moser rispose: — Anche troppo!



— Questo è certo che gli sposi sono già in
viaggio.



Dopo una pausa Fulgosi mi domandò se la seconda
versione mi pareva più verosimile ed io
risposi che la credevo nel vero. Era uno scandalo
degno dei personaggi!



—.... Per savoir vivre — il cavaliere concluse
senza più timore di pericolare — bisogna
savoir faire. La fortuna il più delle volte
è soltanto ruse.



Ora bisogna sapere che quando il cavaliere parlava,
Mino l'ascoltava con ammirazione manifesta.
Che brav'uomo!, pareva dire il ragazzo ad
ogni vocabolo francese o inglese ch'egli non capisse.



Ma di ciò che non capiva Mino non aveva mai
chiesto schiarimento; forse per una riverenza quasi
religiosa che gli imponeva di non sciupare l'efficacia
del misterioso eloquio, o forse perchè pensava:
verrà il giorno che ti comprenderò anch'io!
Se non che a quella parola ruse, o fosse per
la sua propria singolarità di suono o fosse per
il modo perfettamente parigino con cui il cavaliere

la pronunciò, il ragazzo rimase sbigottito.
Che conseguenza ebbe questo sbigottimento!
Produsse lo scoppio della bomba che Marcella
aveva predisposta e affidata al fratello, dopo colazione.



— Ruse — Mino si provò a ripetere. — Cosa
vuol dire?



Io, che avevo visto negli occhi di Eugenia e
di Ortensia quant'esse disdegnavano la teoria
del cavaliere e che sentivo il bisogno di sfogarmi,
risposi:



— Ruse, nel significato che vi attribuisce il
cavalier Fulgosi, vuol dir accortezza per far quattrini
a prezzo dell'infamia; vuol dire sguazzare
nel fango senza affogarvi; vuol dir l'abilità di
contaminare la virtù, l'onore, la dignità umana
senza incorrere in alcuna pena.



Il cavaliere s'inchinò esclamando: — Bravo!



Ma tant'è la significazione che può assumere
una parola, che Moser rivolto a Mino aggiunse
per conto suo:



— Quella parolaccia vuol dire anche che non
sempre chi ha ingegno, è bravo, ha voglia di lavorare,
è un galantuomo. Chi poi non ha nemmeno
voglia di studiare....



Ne prevedesse, del tutto o in parte, la conclusione
morale Mino interruppe il padre con un'affermazione
che gli pareva incontestabile:



— Io sono un galantuomo!



— No — ritorse l'altro, inquieto. — Chi non
ha voglia di studiare non è un galantuomo!



Ma Mino non tacque. Consultò, guardandola,
Marcella, e nel modo di chi medita tra sè e sè,
disse:



— Adesso dovrò studiare più di due ore al

giorno perchè non ci posso più andare, in collegio.



— Eh?!



A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia
ci scambiammo un'occhiata che diceva «ci
siamo», e invano Ortensia cercò di trattenere il
fratello chiamandolo a nome; anzi fu peggio.



— In collegio non ci vado più! — il ragazzo
rispose, risoluto, a suo padre.



Questi con uno sguardo più feroce che mai gli
imponeva di chiarire il perchè di così nuova oltracotanza;
e la spiegazione precipitò mentre
Marcella abbassava gli occhi sul piatto.



— Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia
sposa Sivori?



Che cosa accadde alla rivelazione? Non è difficile
immaginarlo. Io feci una risata sciocca; Ortensia,
rossa rossa, gridò: — Ma Mino! —; Mino
gridò: — È stata Marcella! —; Marcella gridò: — Non
è vero! — in modo da confermare l'accusa;
Eugenia sorrideva guardandomi e il cavaliere
era già in piedi col bicchiere in mano e
un toast sulla punta della lingua, aspettando
che Claudio deponesse la forchetta. Perchè Claudio
faceva paura, in parola d'onore: i suoi
occhi partendo da Mino avevano scrutato foscamente
ogni volto intorno alla tavola e a scorgere
gli indizi di una complicità universale egli
era rimasto con la bocca aperta, non per ricevere
il boccone che la forchetta tratteneva a mezz'aria,
ma per lasciar passare un'esclamazione tremenda
che non voleva uscire. Per fortuna dovè
pensare che era impossibile infilzarci tutti quanti
se prima non liberava la forchetta d'ogni impedimento,
e ingoiò il boccone; e il boccone respinse

in gola l'esclamazione tremenda; sicchè,
dopo, Claudio non seppe più che dire.



Disse:



— M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?



Nessuno rispose; o meglio, per timore del proverbio
«chi tace conferma» credemmo meglio ridere
tutti in una volta.



— Dunque è vero? — urlò egli con l'arma rivolta
verso il principale colpevole, che ero io e
tacevo.



Chi tace conferma: sì, è vero non che tu sei un
imbecille, ma che io sono felice!



E Ortensia mi salvò. Si alzò; venne a susurrare
non so quali portentose parole all'orecchio
del padre. Vittoria! Claudio mosse all'indietro la
testa per attingere dagli occhi della figliola una
conferma e, persuaso alla fine che essa diceva sul
serio, si diè per vinto benchè gridasse:



— Son brutti scherzi!... Una congiura!... Un tradimento! — E
con voce già malsicura: — Ma
se è vero.... Cavaliere, faccia pure il brindisi!



— Bene auspicando.... — Etcetera: il brindisi
si prolungò in un'orazione che ebbe per termine
il motto sursum corda! S'alzarono invece i
bicchieri, ma al tocco di essi parve proprio che
si toccassero i cuori.



Quando ci levammo da tavola io non pensai affatto
a disingannare Claudio; il quale, sempre per
uscir dal dubbio d'essere quel che aveva detto,
borbottava: — Un tradimento! Tutti d'accordo....
anche Mino! È stato un tradimento!



Io ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.



Ella parlò prima di me.



— Lo sapevo da un pezzo che vi volevate bene....

Ma se l'avessi saputo anche prima, quando — vi
ricordate? — vi dissi, lassù, delle intenzioni di
colui....



— Il mio silenzio d'allora — esclamai —; la
mia dissimulazione fu la mia colpa. Voi saprete
perchè tacqui?



— L'ho immaginato: Ortensia era tanto giovane!
Eppoi, non volevate ammogliarvi....



Non bastava a mia scusa; e la buona donna
cercò togliermi ogni traccia di rimorso:



— La colpa, del resto, fu più mia che vostra.
Io, io avrei dovuto accorgermene.... Ma è un destino
che in certe cose io sia come Claudio: non
abbiamo occhi per vederle al momento opportuno.
E forse....; io lo credo, Carlo: credo che voi e
lei siate stati provati così duramente per essere
più felici adesso.



Era una felicità troppo grande?



Eugenia sembrò leggermi negli occhi la dimanda
e non potè non dire di Roveni e della Melvi:



— Ora quei due.... se ne vanno lontani; non
abbiamo più nulla da temere.



Marcella udì queste parole. E poichè io mi accompagnavo
a lei, nel prato, per ringraziarla del
suo tiro birbone, anche lei prevenne quel che volevo
dirle, e scampando in altro discorso, disse
sommessamente:



— È strano! Un'impressione, di ieri....; e me
ne son ricordata solo poco fa. Quando a Bologna,
fummo scesi dal treno, e cercavamo l'uscita, mi
parve di veder uno che rassomigliasse a Roveni
in una carrozza di coda.... Un'impressione, vi ripeto.
Non poteva esser lui. Ma è strano che non
ci abbia più pensato affatto.



Io.... Ah io l'avevo ancora la spina nel cuore!




— Che hai? — mi chiedeva Ortensia.



— Finalmente! — risposi soltanto all'anima mia.



Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del
nostro amore. Però nessuno al mondo immaginava
quanto ci amavamo!



Ma appena l'aria si fu rinfrescata io presi a braccio
il cavalier Fulgosi (che era ancora insolitamente rosso
e faceva complimenti a Marcella fin in Milanese) e
lo sottoposi a un'inquisizione.



— Da chi aveva appreso che i Roveni eran già in
viaggio?



Aveva la prova in tasca; e mi esibì un biglietto
di Anna datato da Milano e scritto press'a poco in
questi termini: «Sul punto di partire per Genova e
per altri lidi sento il dovere di ringraziarla di quanto
fece per me, anche a nome di mio marito». Il marito
aveva aggiunto di proprio pugno: «Saluti dal
suo dev. Roveni».



— In relazione?... Ecco: si era imbattuto in Anna
un giorno, sotto la Galleria.... Essa gli aveva annunziato
il suo imminente matrimonio.



Come evitare di mandarle un bouquet il dì delle
nozze? Era stato lui, il cavaliere, a introdurla al
Lirico....



— E dal giorno dell'incontro non s'eran più riveduti?



— No: in fede di gentiluomo!



— E quel giorno avevan parlato d'altro? dei Moser?



— Anna aveva chiesto: I Moser sono a Bologna,
è vero?



(Il cavaliere ebbe una reticenza).



— Dovevo non dire di sì?



— Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di più?



— Anna aveva domandato, sempre con aria di semplice
curiosità: «Lei andrà a trovarli?» Ed egli

s'era schermito con un «forse». Null'altro, in fede
di gentiluomo!



Ma ahi! Anche i gentiluomini possono dimenticare
qualche parola di poca importanza. — Il cavaliere,
per esempio, potè dimenticarsi d'aver risposto, invece,
che andrebbe a trovare i Moser «forse.... tra
qualche giorno».



Io però, allora, mi tenni pago, anzi contento dell'inchiesta. — Non
c'era dubbio! Marcella senza dubbio
si era ingannata! I coniugi Roveni navigavano
per altri lidi.






XIII.



E alla Rita....



Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi. Sono
di un uomo che per troppo tempo aveva sol visto, in
tutti e in tutto, infelicità e tristezza.



Fino il sorriso che i miei poveri ammalati trovavano
al mio saluto, mi era, in questi giorni, d'augurio;
e tornando dalle loro case ristavo al rezzo dei
pioppi.



Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei maceri,
già ripuliti della canepa, si specchiavano nitidamente
case e alberi; nei campi le glebe riflettevano il sole
dal netto taglio dell'aratro e le grida che incitavano
i buoi passavan lente ma non sgradevoli, quali voci
di tranquilla pazienza; dalla terra dissodata, dalle
vigne cariche d'uva e dalle acaciaie sorgevano festose
schiere di passeri e storni, e invisibili nel più cristallino
cielo di settembre, le allodole s'inebriavano di
voli, di trilli e di sole. Osservavo e ascoltavo.... Né
io potevo più sentir punture della spina che mi restava

nel cuore, se Dio con tanto impeto di vita mi
penetrava nel cuore. — Dio, Dio mi voleva felice!
Dio doveva aver attutito la vendetta nel cuore del
perfido, che ora navigava dimentico....



E alla Rita dissi che, che secondo l'usanza del paese,
mi preparasse presto gli zuccherini nuziali. Non mi
credeva, credeva scherzassi. Ma poichè insistetti, mi
domandò se la sposa sarebbe quella che s'intendeva
lei, la figliola del signor Claudio?



— Certo! Chi vuoi che sia?



Non scherzavo; e la vecchia cominciò a urlare:



— Biondo, correte! Correte!



Il Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi giuocava,
ogni settimana, più numeri che con cabala sapiente
aveva ricavati dalla gran disgrazia dello zingaro,
e perciò egli trottò verso di noi domandando:



— Son venuti? Ambo o terno?



I quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie rispondeva:



— L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco!
Meglio di un terno secco ha avuto! Non vedete che
faccia? Non ve lo dicevo: date tempo al tempo?



E così via; finchè il Biondo ebbe appreso che la
mia sposa era proprio quella che s'intendeva lui:



— La figliola del signor Claudio!



Si trasse la berretta e alzando la testa e le braccia
al soffitto cantò, col più sincero fervor religioso: Te
Deum laudamus!



Ma dopo, per tutto quel giorno, il Biondo tenne
le palpebre abbassate. Chi gliele avesse alzate avrebbe
forse aperta la strada a due lagrimoni. E non segò
nè piallò, quel giorno; nè andò nel campo a guardar
all'uva; non andò in paese a comprar tabacco. Solo
fece fretta alla moglie che mi preparasse la cena e,
n'avessi voglia o no, fui condotto a cenare mezz'ora

prima del solito. Mentre io cenavo il vecchio veniva
sempre a farmi compagnia. Quella sera però egli taceva,
e invano cercava un pizzico nella tabacchiera.
A un tratto mi diresse uno sguardo di sottecchi e contemporaneamente
una domanda, che mi fece ridere!



— Me lo sa dire lei perchè il Signore non m'ha
dato un figlio?



In verità io non potevo sapere quel che ignoravano
lui e la Rita!



Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio, come
soleva, mi disse che se il Signore non gli aveva dato
un figlio poteva ben dargli un figlioccio; e che un
figlioccio sperava d'averlo se il primo figlio che mi
nascerebbe glielo lascerei tenere al battesimo. Fui
per rispondere: è un onore!; perchè mio figlio o mia
figlia (egli si contentava anche di una figlioccia) non
avrebbe potuto desiderare per santolo un galantuomo
più galantuomo del Biondo. Parve invece che troppo
onore fosse concesso a lui e che egli avesse studiato
il modo di meritarlo. Riprese a dire che non poteva
dimenticarsi dei miei vecchi, da cui aveva ricevuto
del bene; e che io e lui eravamo senza parenti degni,
e che la sua donna aveva quel tal nipote sciupone e
vizioso; e la sua donna poteva chiamare erede anche
il nipote se così le piaceva; e che lui, a sua volta,
nominerebbe erede chi più gli piacerebbe. In sostanza,
il podere che era stato dei miei vecchi potrebbe tornar
proprietà della mia famiglia e dei miei discendenti.



— Dipende da lei — concluse il Biondo, tabaccando
senza tabacco fra le dita.



Io gli espressi la mia gratitudine scherzando ancora.



— Ah! dipende da me? Dunque se tu non ne hai
avuti dei figlioli....



Comprese dove sarei andato a parare; scrollò il
capo e il fiocco della berretta; mi minacciò con la

mano e rise, e trottò via leggero a comperar il tabacco.
Rimasi a considerare quel che un tempo io
aveva pensato del Biondo; liberale, lo credevo, soltanto
nel regalar le casserelle per i piccoli morti;
galantuomo sì, ma non alieno dallo sfruttarmi per
avarizia.



Dalle quali considerazioni non favorevoli anch'esse
alla mia psicologia, ne sorgeva un'altra contraria del
tutto al mio antico pessimismo.



Alla generosità con cui mi ero prestato per Moser
facevan riscontro la generosità della signora Redegonda
per un verso, e la generosità del Biondo per
l'altro.



Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie bene?






XIV.



Ma quale fu il mio stupore allorchè, giungendo due
giorni dopo alla Ca' Rossa, Ortensia mi venne incontro
e mi disse tranquilla, sebbene un po' pallida:



— Anna mi ha scritto!



— Non è partita! — esclamai; e pensai: «Marcella
non s'ingannò! Roveni era a Bologna».



— È partita — Ortensia continuò. — Ti confesso
che ho voluto leggere alcune righe della sua lettera
infame e stupida prima di stracciarla. Diceva in principio:
«Quando riceverai questa mia, sarò molto
lontana.» Era la lettera che io aveva temuta da
tanto tempo!; la lettera della calunnia e della vendetta:
solo che Roveni, invece di mandarla anonima,
aveva voluto che sua moglie, con ardimento degno

d'entrambi, affermasse o confermasse lei ad Ortensia
la colpa della madre e mia.



— E tua madre, sa?...



— No. Per fortuna la mamma era entrata in casa
allora, quando il portalettere mi fece segno, mi chiamò
dal cancello. Non gridò, come al solito, «posta!»



«Ecco perchè — pensai — Roveni venne a Bologna».
E chiesi:



— Che data aveva la lettera? Hai visto? — insistetti
io.



— Sul timbro di Genova c'era un quindici: son
certa.



— Già; alla metà d'ogni mese partono molti vapori
da Genova....



Rapidamente facevo tra di me questo calcolo: il
nove od il dieci settembre Anna aveva inviato al
cavaliere il biglietto datato da Milano; l'undici Fulgosi
e Marcella erano alla Ca' Rossa.



Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva
potuto seguir Marcella e il cavaliere a Bologna; prendervi
disposizioni perchè la lettera andasse a posto,
proprio in mano d'Ortensia, essere il quattordici a
Genova; dettare e spedir la lettera, e imbarcarsi colla
moglie. Tutto ciò era possibile; verosimile, vero. Era
vero dunque che i nostri nemici navigavano per altri
lidi! Finalmente m'era tolta del tutto la spina del
cuore!



Infatti Ortensia diceva:



— Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi dava
la notizia del suo matrimonio, eppoi:



«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli
scrupoli!...»



Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto
improntato del velenoso sorriso che Anna aveva dovuto
avere scrivendole. Ma si ricompose; tornò lei,

fiera e cosciente della sua fierezza: — Non ho letto
altro! Ho stracciato...; non ho voluto un nuovo rimorso.
Il solo rimorso che mi resta sai quale è? Quello
d'aver ascoltato il giuramento che tu mi facesti a Molinella.
Per me doveva essere inutile!



— Io, io, — esclamai — non avrei dovuto giurare
quel che non è dubbio: che il sole passa sul fango
e non s'imbratta! La virtù di tua madre è limpida
come il sole! Ma io cercavo il momento di prevenire
l'ultimo colpo, che mi aspettavo, che è venuto; io
cercavo, piuttosto che difendermi, difenderti da una
nuova offesa....



— Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso siamo
tranquilli per sempre. Nessuna ombra turberà più
la nostra felicità!



Oh nel dirmi questo che luce Ortensia aveva negli
occhi!... Eppure libero da ogni dubbio, io aveva
tuttavia bisogno di schiarirmi l'azione di Roveni.



Aveva potuto credere che in tanti mesi non avessi
preso alcuna precauzione contro la sua vendetta? Rispondevo
ch'egli era convinto che io fossi stato l'amante
di Eugenia. E la sola precauzione di sicura efficacia
che io avrei potuto prendere sarebbe stata
appunto quella di predisporre Ortensia a respingere
l'odiosa accusa assicurandola con un giuramento. E
Roveni non mi credeva uomo da giurare il falso.
Dunque sperava certo l'effetto da lui sperato nella
lettera di Anna.



Ma Roveni non avrebbe dovuto prevedere che Ortensia
straccerebbe la lettera accusatrice? No — mi
rispondevo — Roveni sa che Ortensia è fiera e forte.
Chi è fiero e forte straccia prima di leggerla un'anonima;
non la lettera di un nemico. — E infatti Ortensia
aveva letto quanto a parer di lui sarebbe bastato
al suo fine.




Così mi dicevo. — Eppure nella vendetta del nostro
nemico sentivo ancora qualche cosa di inferiore,
di meschino; mi pareva inferiore alla sagacia di lui
quella sua gita di lui a Bologna per poi fare impostare
la lettera a Genova e studiare qua il modo più
sicuro perchè la lettera andasse a posto.



Ma la smania della vendetta rende gretti l'animo e
l'intelligenza. E che torbidi commovimenti doveva
dare la passione a un uomo come Roveni!



Pensavo: quando egli possedeva Ortensia nella sua
immaginazione, attendendo di possederla in realtà,
che cosa lo tratteneva dal cedere alle seduzioni di
Anna Melvi? Il confronto fra Anna e Ortensia. Le
delizie che gli promettevano la bellezza di Ortensia
superavano di tanto le tentazioni della Melvi che lui
uomo sensuale, resistette; non si compromise. Ora fra
le braccia di Anna quel confronto sarà tornato alla
sua mente, e quale tempesta avrà suscitato nella sua
mente e nel suo animo! Quale disgusto avrà egli di
quella donna, e quale amarezza gli darà il pensiero
del bene perduto! Anna, che non ha mai amato, Anna
da cui ha un aiuto ignobile, l'accompagnerà da per
tutto per rimprovero continuo della sua bassezza;
Anna già lo vincola per pena della sua sconfitta, lo
stringe per incitamento ai rimorsi....



Che castigo sarebbe questo se Roveni non trovasse
lenimento nella vendetta! E perciò si capisce quello
studio, quella cura a far pervenire ad Ortensia, con
assoluta certezza, la infame lettera. Ma Roveni ha
commesso un errore più grande del mio! Io non
conobbi lui; ma lui non ha conosciuto Ortensia. — Così
mi dicevo.



Ma no: anche con tutto questo, troppo, troppo in
basso mi pareva che Roveni fosse precipitato! La immagine
di lui s'affoscava ancor più nella penombra

in cui egli stesso aveva sempre cercato d'involgersi.
Qualcuno o qualche cosa al di fuori della volontà sua
mi pareva dover averlo spinto a tale abiezione.



Il destino? Forse il destino si era valso di Roveni
quasi di uno strumento cieco? Sì: forse era stato necessario
che quell'uomo attraversasse il nostro cammino
e si comportasse in tali modi perchè io, dopo
uno stato d'infelicità morbosa e con l'amore, l'errore,
il rimorso, riuscissi a concepire altrimenti la vita;
perchè Ortensia, dopo tanti patimenti ed affanni e
con l'energia del suo animo, fosse risollevata a quella
fede nella vita ch'ella sola aveva saputo ridarmi.



Ma se così era, oh io potevo finalmente guardare
al destino senza più trepidare! Chiaramente ora vi
leggevo il perchè della umana necessità del soffrire:
per l'elevazione dello spirito umano. La nobiltà, la
redenzione del dolore, ecco quel che cominciavo a
leggere in faccia al Destino!






XV.



E perchè la vecchia Rita faceva bagnar dalla guazza
e imbiancar dal sole la tela più fina ch'essa tessè al
tempo delle sue materne speranze? Un corredo di
tovaglie e tovaglioli era forse il dono che destinava
alle mie nozze. — E perchè il Biondo si era dato a
rilevar di scalpello sul legno, lavorando zitto e cheto
e accarezzando l'opera con sguardo d'artista, di dietro
gli occhiali e di sotto le cateratte? Non componeva
una delle solite casserelle: forse una culla?...



Solo affliggeva il povero Biondo il prossimo obbligo
d'indossare, per la prima volta in vita sua, un vestito
pienamente nero. — Il sarto, che glielo faceva,

andava propalando per tutto il paese che sarebbe
appunto il Biondo uno dei testimoni al matrimonio
del dottor Sivori. Sempre fortunato quel vecchio!



È già nella tabella delle pubblicazioni matrimoniali,
appesa nell'atrio del Municipio, si leggevano insieme
il mio nome e quello di Ortensia. Se non che a non
pochi quel cognome di Moser urtava i nervi; le ragazze
di Molinella si chiamano più alla buona; nè
perciò ve n'era alcuna disposta a ritenersi inferiore
per bellezza a una straniera, francese o inglese o tedesca
che fosse, e per bella che fosse! Intanto Ortensia
ripeteva: — Sono contenta! —, con la stessa
vivacità d'una volta. Era contenta perchè avevo acconsentito
che si celebrassero le nozze non a Milano
o a Bologna, ma al mio paese; era contenta perchè
un giardiniere disegnava aiuole nel prato della mia
vecchia casa, e perchè nelle vecchie camere si rinnovavano
le tinte e le stampe senza mutarle....



— Ma tu, mamma, non sei contenta?



— Che vuoi? — Eugenia le rispose una sera. — Stento
a credere che devi lasciarmi anche tu.



Per abituarsi a questo pensiero Eugenia si pose al
collo il vezzo di perle che portava lei quand'era
fidanzata....





Ed io benedicevo il giorno che nacqui, se fin da quel
giorno m'era destinata la felicità che m'attendeva imminente;
benedicevo le tristezze della mia fanciullezza
pensosa e della mia adolescenza solinga; benedicevo
le audacie e gl'inani sforzi della giovinezza ambiziosa
e le rodenti invidie e le frenesie dell'orgoglio, indomito
prima e poscia abbattuto, se per tutti questi
mali avevo meritato il bene che mi attendeva; benedicevo
la mortificazione delle energie fisiche in cui
m'ero annichilito e l'intorbidamento della mente e

l'abbassamento dello spirito, se m'erano stati mali necessari
affinchè tanta gioia mi venisse con la guarigione,
la purificazione e l'elevazione di tutte le mie
facoltà; benedicevo la scienza che pur dopo le ruinose
delusioni m'aveva serbato tanto di sè da lasciarmi
intendere, ai dì della gioia, armonie segrete e remote
bellezze della vita e del mondo; benedicevo il sentimento
religioso che dai miei umili avi mi era disceso
nel sangue e che avevo rinnegato nei più oscuri
giorni, e che adesso mi rifluiva liberamente al cuore
come per un aumento di fiducia e di gaudio rivelandomi
totalmente l'amore.



Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da
tutte le menti che pensano, o arcana Onnipotenza
d'amore, che Ti riveli così formidabile nella immensità
dei cieli come pia nella brevità terrestre!



Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci
circonda, e infinito nel mio cuore che vuole che io
ti benedica!



Così io pensavo; così io sentivo....





E non per altro che per questo, — per l'amore, — ho
scritto, — capite adesso? — la mia storia.






XVI.



Finirò la mia storia con lo strazio, lo spasimo
che mi tiene in vita. E mi bisogna pur dirlo il
perchè ho scritto finora, comprimendo in cuore
un dolore insanabile per rammentar fin particolari
della verità che talvolta facessero sorridere!



Oh io non ho voluto soltanto dolermi della giustizia

umana che si lasciò sfuggire un colpevole!



Narrando tutto della mia storia io ho avuto
per iscopo il mistero dell'esistenza umana.



Dopo uno stato di infelicità morbosa, con l'amore,
l'errore, il rimorso, il sacrificio io ero riuscito
a concepire altrimenti la vita e credevo
essere divenuto degno della felicità. Valendomi
sin della fosca tragedia del risaiuolo io avevo
elevato la mente a considerare la felicità della
vita!



Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io
e la sventura traemmo a così lungo soffrire, Ortensia
che da tanti turbamenti e affanni fu risollevata,
per la energia del suo spirito a quella
fede nella vita ch'ella solo aveva potuto ridarmi,
Ortensia io credevo meritasse di essere felice!



Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o la
malvagità di un uomo, solo la malvagità di un
uomo, potè arrestarci al punto di toccare la meta;
o se fu piuttosto il destino non mio, non d'Ortensia,
ma il destino che pesa su tutta l'umanità. Io
domando se quando ero caduto in così squallida
miseria di pensiero e di cuore e quando la vita pareva
anche a me inutile miseria, io non ero più
nel vero allora che dopo, quando con vigoroso
animo e intensa vitalità percepivo tutte le gioie
dell'esistenza e con sguardo inebbriato d'avvenire
vedevo come fosse mio l'universo. O — io mi
domando — fui travolto dalla fatalità per una
colpa di cui mi sfugge La conoscenza?... O la
colpa che meritò tanto castigo fu il mio pessimismo
non abbastanza punito, la mia antica disperazione
e tristezza?



Ma chi mi risponde? Io sono qua solo, in faccia
al Destino; e mi par d'esser solo a interrogarlo

con l'animo sopraffatto da tutta l'infelicità
umana....






XVII.



.... Ogni giorno all'approssimare dell'ora che
suo padre soleva tornare a casa, Ortensia gli andava
incontro per la viottola fra l'orto e la vigna.



Mino restava nella sua camera perchè Claudio,
rincasando, lo trovasse a studiare; e studiava infatti,
povero ragazzo, per i prossimi esami.



Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio
dalla finestra, socchiusa per non essere visto, e
invidiava la sorella che andava incontro al padre
per la viottola, al tramonto.



Così il 29 settembre. Mino è alla finestra e
Ortensia è a mezza via. Come al solito, quando
sarà al pioppo sradicato, laggiù, ella siederà ad
attendere il babbo e torneranno insieme....



Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un
uomo; s'imbatte quasi in Ortensia. Non è l'ortolano.
È un operaio.... o un povero? Ortensia si
è fermata un istante e si rivolge: fa alcuni passi
tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con
un braccio teso quasi per trattenerla. Ortensia
si ferma; si rivolge di nuovo. Parlano; si comprende
dai gesti d'Ortensia ch'essa lo sgrida. Che
cosa dirà? Dirà: — Andate a lavorare, vagabondo!



Ma perchè non chiama Cleto? Dove sarà Cleto,
l'ortolano? La vigna è già vendemmiata; e
Cleto sarà lontano, nell'orto....




— Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!



Mino vede; ha paura.



— Mamma! — urla subito dopo; e si slancia
fuori della camera. Ha visto quell'uomo gettarsi
su Ortensia, atterrarla.... — Aiuto! L'ammazza!...






XVIII.



Da un giornale:



«Un'audace aggressione è avvenuta ieri sera,
verso le ore diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio.
Mentre la signorina Ortensia Moser, figlia dell'ingegner
Moser direttore della Società Renana
di fabbriche laterizi, passeggiava nella località
denominata Ca' Rossa, è stata affrontata da un
individuo, in apparenza operaio, che con insistenza
le ha chiesto denaro. Al rifiuto di lei, il malfattore
l'ha assalita strappandole dal collo una
collana di perle e tentando soffocarla perchè
non gridasse. Fortunatamente il pronto accorrere
dell'ortolano Cleto Gualandi ha impedito
l'efferato proposito. L'aggressore scomparve in
una vigna attigua e finora è riuscita vana ogni
ricerca per arrestarlo e identificarlo».






XIX.



Colui che doveva consegnarmi il telegramma
mi credette presso un malato mentre io ero da
un altro più lontano; ed io tornai a casa a sera
ormai tarda, quando il messo era ancora in cerca
di me.




Di chi poteva essere il telegramma? Di Ortensia?
di Moser? perchè? quale disgrazia?



L'ebbi finalmente; diceva:



Coraggio vieni subito — Claudio.



Come un baleno in una notte buia, nelle tenebre
della mia mente corse l'idea che la vendetta
di Roveni era compiuta!



E non c'era più un treno in partenza per Bologna!
Trovammo un cavallo che andasse un po'
più forte che quello del Biondo....



.... Di quel viaggio eterno mi restano nella memoria
sensazioni piuttosto che pensieri.



Pareva che il galoppo del cavallo mi si ripercotesse
nel cervello e un'eco continua l'accompagnasse: — Roveni,
Roveni, Roveni....



.... Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse
morta?



A lunghi tratti la povera bestia che mi trasportava,
cessava il galoppo nonostante le frustate,
per rifiatare. Io, similmente, interrompevo
l'angoscia per sperare.



Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale
si fosse, senza dubbio Claudio non aveva compreso
che terribile cosa potrebbe significare quella
sua parola coraggio! Raccomandava coraggio
a me lui, suo padre! quasi ci minacciasse
una sventura più crudele per me che per lui,
suo padre! Non era possibile!...



Roveni, Roveni, Roveni....



Morta?



Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per
sfuggire a un pericolo enorme, si corre, si corre,
e un abisso vi si apre improvvisamente dinanzi,
e bisogna precipitarvi.



Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a

stento evitò la carrozza; e ricordo che a una borgata
vidi una fiammella dinanzi a una Madonna;
in una osteria altercavano.



Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?



Claudio su la porta mi abbracciò singhiozzando,
e nella loggia, illuminata da una candela,
due occhi sbarrati, immobili, mi guardavano....:
Mino.



A piè della scala, per informarmi o prepararmi,
mi arrestò uno sconosciuto: il medico. Io sembravo
ascoltarlo attento e freddo, ma di quel che
diceva non afferravo che poche parole.



— Trauma.... per spavento.... Sincope con paralisi...
minaccia al cuore.... Vano ogni tentativo
di ridestare le facoltà psichiche....



Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo
il volto cereo di lei, in una apparenza di morte
soave, e, accosto al letto, un mucchio di vesti
nere; era Eugenia....





— Ortensia!



Non aveva più udito suo padre, sua madre; udì
la mia voce; ma le labbra livide non ebbero che
un tremito.



Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi
una mano sul cuore.... Fra poco.... E tutto ciò
avvertivo come per una morente estranea al mio
affetto. Ma per una estranea mi sarebbe parso
inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.



Il medico, che assisteva, scosse il capo, per dire
anche lui che tutto era inutile....



— Faccia ancora un'iniezione!



Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una
profanazione ritrassi lo sguardo. La morte era
più forte e vinceva: era della morte oramai la

persona che avrebbe dovuto essere del mio amore.



Ma la voce, quella voce ancora una volta sarebbe
mia! mie le ultime parole! mio l'ultimo
sospiro!



Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra
livide si muovevano.



— Lasciatemi solo — dissi.



Anche Eugenia s'alzò....



Con viso senza lagrime, con espressione dura,
imperiosa, sua madre venne a me e toccandomi
al braccio:



— Una parola.... sia per Dio.



Ah la religione sarebbe più spietata della morte?
Per Dio sarebbe l'ultima, parola d'Ortensia;
non per me!



— Carlo....; il tuo Carlo — dicevo, col viso
al viso di lei.



A un tratto la morente fu scossa in tutto il
corpo: il viso, che aveva già una dolcezza di mortale
riposo, si contrasse; gli occhi, che parevano
già spenti, espressero un terrore, uno spavento
di follia. Sollevò una mano, gridò:



— Roveni là.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice:
fermati.... se no.... t'ammazzo.... Ah senti? dice:
Non devi sposarlo.... l'amante di tua.... Assassino!
Menzogna! assassino! Carlo!... Mamma.... aiuto!
Carlo!



Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbattè ancora
in ginocchio presso il letto con le mani
giunte, ma gli occhi al Cielo.



Un prete s'avanzava....



Io sentivo il polso sempre più debole e vedevo
il volto cereo contratto dalla convulsione riprendere
quell'espressione di dolcezza. Fra poco sarebbe
morta e non sarebbe diversa a vederla. Eppure

io.... come se fossi impietrato, nel cuore. L'insensibilità
d'una volta?



Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al ricordo,
al riscontro pauroso, alla fatalità misteriosa
che mi travolgeva.... Quel giorno che avevano
portata Eugenia convalescente nel giardino
non avevo io pensato di uccidere Ortensia così....
come Roveni?



Abbandonai il capo su le coltri.... Ma i singhiozzi
mi s'annodarono alla gola; finchè il grido
trattenuto proruppe.



— Ortensia! — gridai con tale strazio che Eugenia
allora gemette: — Dio! Dio!



Non poteva sopportare di più. E il prete ristette,
in disparte: Dio gl'impose d'aver pietà
di me.



.... Quella voce! quella voce, ancora una volta!



Io la chiamavo per l'ultima volta....



Ella sorrise.... balbettò:



— Sorellina....



FINE.
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