
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La sorte

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La sorte


Author: Federico De Roberto



Release date: August 28, 2015 [eBook #49807]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Italian


Credits: Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SORTE ***






La Sorte








F. DE ROBERTO



La Sorte



NUOVA EDIZIONE



MILANO

LIBRERIA EDITRICE GALLI

DI

C. CHIESA E F. GUINDANI

Galleria V. E. 10-80

—

1891








PROPRIETÀ LETTERARIA

DIRITTI DI TRADUZIONE RISERVATA



Milano — Stabilimento Tip. E. Trevisini, Via Larga, 15.









INDICE






AVVERTENZA


La presente edizione della Sorte non è una
semplice ristampa del volume pubblicato con
questo titolo nel 1887. Alle prime sette novelle,
ritoccate qua e là, se n'è aggiunta una
nuova; e per rendere meglio evidente l'unità
d'ispirazione con cui furono scritte, sono
state ora tutte collegate in modo da formare
come un piccolo ciclo e quasi altrettanti capitoli
d'un'opera sola.



Milano, 30 Giugno 1891.











LA DISDETTA.







I.


La principessa di Roccasciano, sprofondata
nella grande poltrona di velluto rosso,
con uno scialle avvolto sul petto scarno e
una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate
lentamente le carte, posò sul tavolo
dal tappeto verde il mazzo perchè il cavaliere
Fornari lo tagliasse, e ricominciò la solita
piccola partita con un'esclamazione di
profonda sfiducia.



— È inutile, non ho fortuna!



— Voi siete incontentabile, zia! — rispose
il cavaliere, annusando la presa che teneva
ancora fra le dita.



— Se non ne azzecco neppur una!... Se
perdo da una settimana!... Che ne dici di
questo tabacco?



Il cavaliere sospirò fortemente, socchiudendo
gli occhi, con una contrazione dei
muscoli del viso che finì in uno sternuto:







— Ec...cellente!... In coscienza, però, voi
non potete lamentarvi; l'altr'ieri m'avete
vuotate le tasche!



— Una volta non fa legge!



Come all'orologio scoccarono le due, la
principessa parve in preda ad una inquietudine:
guardava tutt'intorno, sbagliava il suo
giuoco. Alla scampanellata che risuonò a
un tratto:



— Fanny, chi è? — gridò alla cameriera,
impaziente.



E mentre il cavaliere salutava i nuovi
venuti, il marchese Sanfilippo e il padre
Agatino, che si disponevano in giro, la principessa
pareva sulle spine, accumulava sviste
su sviste, di sotto le carte faceva segni d'intelligenza
al marchese e al monaco, che rispondevano
con altri piccoli cenni, come
per dire:



— Pazienza!



— Che seccatore!



Il cavaliere continuava a giuocare, non
accorgendosi di niente.



— Che cos'avete a desinare? — gli domandò
il marchese, mandandolo via cogli
occhi.







— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo,
un merluzzo, due cime d'asparagi, una braciuola,
mezzo pollo, un pan di Spagna...



La principessa adesso stava a sentire, estatica,
cogli occhi luccicanti e la bocca socchiusa,
dimenticando le carte nell'ammirazione
di quello stomaco fenomenale.



— Come t'invidio! Io non digerisco più!



— Oh, non è che mangi molto! — disse il
cavaliere, alzandosi a stento — Mangio come
tutti gli altri galantuomini; soltanto pretendo
della roba buona. È così difficile, oggi
che ogni lavapiatti si dà l'aria d'un cuoco!
C'è più del sugo, che è il sugo? Vi fanno
invece una risciacquatura da guadagnarci
un'indigestione. Voi sapete come si fa, il
sugo? Si piglia la conserva di pomidoro...



E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere
non trovava più il verso di smettere.



— Basta, per carità! — l'interruppe padre
Agatino — Ce lo direte quest'altra volta!



Appena quello fu andato via e la porta
gli si richiuse dietro, la conversazione cessò.
Intorno al tappeto verde, con un mucchietto
di biglietti dinanzi, gli occhi intenti, le faccie
infocate, le mani nervose, quei tre rifacevano

i loro conti, ripigliavano la partita interrotta
la vigilia, non sapevano più staccarsi
dai loro posti. Ma l'uscio di casa Roccasciano
non stava mai chiuso dieci minuti di
seguito, e ad ogni scampanellata i giuocatori
sospendevano la partita, guardando la porta,
inquieti. Fanny, la cameriera, non annunziava
nessuno, badando a pettinarsi, a lisciarsi, o
a scherzare col servitore, col cuoco, con
Agostino Giarrusso, il contabile; e la gente,
certe volte, andava via stanca di suonare,
credendo che la casa fosse deserta. Don Ferdinando,
duca di Santa Cita, il cugino della
principessa che veniva ogni giorno a desinare
da lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto
povero in canna, scampanellava talmente forte
ed a lungo, che tutti i servi correvano ad
aprirgli; ma i giuocatori non si prendevano
soggezione di lui. Lacero, unto, egli si
metteva vicino alla cugina, e gli occhietti
grigi gli si accendevano nella faccia scarna,
covando i denari, seguendoli ardentemente
nel loro peregrinare pel tavolo, dimenticando
perfino la sua fame.



Nessuno diceva una parola, da principio.
In capo a un quarto d'ora la principessa

perdeva la testa, non distingueva più le
carte, vedeva partire l'uno dopo l'altro i
biglietti che teneva davanti; padre Agatino
diventava livido, convulso; il marchese si
abbatteva, accusava un forte dolor di capo,
tentava di spegnere a furia di grandi bicchieri
d'acqua con anice l'arsura che lo
tormentava.



Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo
stesso modo, di perdere, di perder sempre.



— Questo si chiama spogliar la gente! — esclamava
padre Agatino, irritatissimo.



— Dite a me? Non vi basta di portarmi
via ogni cosa? Ancora un poco e dichiaro
fallimento.



— Se fallirete, è colpa della vostra testa
bislacca!



— E la vostra farina il diavolo la fa andare
in crusca!



Gli animi si esasperavano; il marchese
accusava padre Agatino di rovinarsi con
donna Rosalia, la sua ganza; questi metteva
in ridicolo la smania delle speculazioni con
le quali il marchese minava la sua fortuna.



— Quanto avete guadagnato coi famosi
agrumi?







— Gli agrumi sono per terra; ora ho
aperta una fabbrica d'agro cotto.



— E domandate dove sono le vostre vincite?
La fabbrica se le mangia, col resto.



— E donna Rosalia vi ridurrà in camicia!...



— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva
malinconicamente la principessa. — Da
un mese non vedo una carta!



Nondimeno continuavano, fino a sera, al
lume delle candele, senza decidersi a smettere.



— Gli ultimi tre giri? — proponeva di
tanto in tanto la principessa.



— Gli ultimi.



Finiti quelli, si guardavano in faccia.



— Un altro?



— Un altro.



Così, ogni giorno la principessa andava a
desinare un poco più tardi. La sua tavola
era sempre apparecchiata con molti posti;
ella aveva spesso dei commensali: ora il
cavaliere Fornari, ora il marchese, ora qualche
altro.



— È una cosa disperante, non ho più
appetito!



E si rimpinzava di droghe, di digestivi,
mangiava per forza, si levava di tavola più

disgustata di prima. Invece il duca di Santa
Cita diluviava per due, con un appetito insaziabile;
restava a tavola a fare il chilo,
allentando le cinghie dei calzoni e del panciotto,
pel troppo cibo.



La principessa andava a buttarsi un istante
sul letto, ma non le davano il tempo di pigliar
riposo. Appena notte, cominciava a
venir gente: una processione continua di
persone di ogni genere: vecchi abituati a
prendere il caffè da lei e a sonnacchiare sui
divani, lunghi sdraiati, con un sigaro spento
fra le labbra: intere famiglie che prendevano
posto intorno al tavolo del sette e mezzo, o
della tombola, o della bassetta, secondo la
stagione, o si sparpagliavano per le vaste sale
dell'antico palazzo, come in casa propria,
disponendo il modo di passar la sera; e poi
certe figure enimmatiche, provinciali, forestieri
che nessuno sapeva chi fossero, neppure
la padrona di casa, la quale intanto stava
sulle spine, annoiandosi al giuoco piccolo,
andando di tanto in tanto a dare una capatina
nella stanza appartata dove il marchese,
padre Agatino, il dottor Felicetta e qualche
altro facevano la forte partita a primiera.







— Principessa, non giuocate?



— Come fare, con tutta questa gente...



— Un giro soltanto!



Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva,
tornava in salotto tutta turbata, restava
un istante per scomparire nuovamente e ritornare
a pigliar posto al tavolo della tombola,
nascondendo male la sua contrarietà.



— Non capisco come possiate divertirvi
a questo giuoco! — diceva a donna Cecilia
Morlieri, mettendosele a fianco.



— Il più bel giuoco è quello a cui si vince!



Come donna Cecilia era in istrettezze, da
tanto che s'era divisa dal marito, comperava
una sola cartella per volta, non arrischiava
mai più di due soldi e lasciava il suo posto
appena aveva una vincita, anche minima.



— Il bel giuoco dura poco!



Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo
e la signorina Marco giuocavano in società,
ogni sera, da parecchi anni.



— Come sono seccanti! — diceva la baronessa
de Fiorio alla vicina, in modo che
tutti la sentivano.



— È una cosa che sta malissimo, e se le
mie figliuole si permettessero altrettanto, io

le piglierei a scapaccioni, dinanzi a chiunque! — rispondeva
la Giordano, per fare
intendere che le sue ragazze avevano tutt'altra
educazione.



Intanto, esse erano circondate da tutti i
giovanotti della società. Angiolina, la più
piccola, benchè sembrasse ancora una bambina,
teneva fronte ai più arditi; Antonietta
rispondeva alle occhiate del tenente Costanzo,
di nascosto, perchè sua madre non lo trovava
un partito abbastanza vantaggioso.



— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!...
Uno che non si sa come nasce!...



E andava a mettersi accanto alla marchesa
Sanfilippo, alla contessa Vita, alle signore
titolate, per prendersela colla padrona di
casa:



— Già, la colpa è tutta della principessa.
Che rispetto volete che s'abbia, quando si
danno certi esempi!... Lei non vive che per
il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle,
chi va e chi viene!...



— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari
al cameriere, allontanando il vassoio col
gesto. — In fatto di liquori, non mi contento
che della mia sciartrosa. Oggi, sotto un

cartellino fiammante, vi danno un po' d'acqua
inzuccherata...



E si voltava a criticare la composizione
dei menus del Grande Albergo con Filippo
Mordina, un povero diavolo sul cui viso
magro e patito si leggeva la fame.



— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva
osservare il professor Quartini al
pretore Restivi. — Ma il pretore Restivi,
rincantucciato nell'angolo del divano, con
la testa reclinata sulla spalliera, dava al
suo interlocutore uno sguardo spento, fra le
palpebre socchiuse, poi le richiudeva nuovamente
e ripigliava il sonno interrotto. Dall'altro
lato del divano, don Felice Giordano
sonnacchiava anche lui, quando sua moglie
veniva a destarlo bruscamente, sul punto di
andar via:



— Che modo è questo di stare in società?
Dove hai imparato l'educazione?...



A poco a poco la gente se ne andava e
le sale restavano vuote, illuminate a giorno,
nella notte alta. Nella stanza dei giuocatori
le candele finivano di consumarsi, con una
fiamma lunga, rossastra, illuminante le faccie
gialle o infocate. La principessa trangugiava

la terza o la quarta tazza di caffè. Al profondo
russare del Restivi rispondeva in cadenza,
come un'eco, il ronfo leggiero, inquieto,
del cameriere nell'anticamera.


II.


Alla luce del giorno, i guasti prodotti
nella casa della principessa apparivano da
ogni parte. Sui divani, sulle poltrone, il
grasso delle capellature aveva messo delle
macchie nerastre nel rosso cupo, nel giallo,
nell'azzurro delle stoffe, i cui piccoli strappi
andavano allargandosi, scoprendo qua e là
la ruvida tela; i tappeti erano costellati di
sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari
calpestati, di fiammiferi spenti, di ogni
sorta di residui; le dorature delle porte si
discrostavano; le tende cadevano a lembi;
le seggiole zoppicavano; nell'anticamera i
mattoni rotti, distaccati, risuonavano sotto
i passi: una rovina lenta e continua.



— Un giorno o l'altro bisognerà rifare
ogni cosa!







E chiusa nella sua camera, insieme coll'amministratore,
una bella mattina la principessa
si occupava finalmente dei suoi affari.



— Avete fatto i conti della Falconara?



— Principessa, non ho avuto tempo. Sa
che il mio romanzo è cominciato a pubblicarsi
nell'appendice dell'Imparziale?



— E le cambiali?



Ma don Peppino, col capo alla letteratura,
non sapeva mai la situazione precisa della
casa, e chiamava Agostino Giarrusso, il contabile,
per esserne informato.



— Le cambiali di Strignoni scadono il
mese venturo; quelle della Banca l'altro
mese. Si farà un estratto dell'appendice:
la principessa deve promettermi di leggerlo,
assolutamente!



— Sentite, ho bisogno di denari.



Allora don Peppino lasciò da parte il
romanzo.



— Denari? Dove vuole ch'io li prenda?
La proprietà è tutta ipotecata, i creditori
non si possono tenere a bada, le terre deperiscono
per mancanza di migliorie...



— Ma l'anno scorso...



— L'anno scorso? Sa di quanto è cresciuto

il passivo, in quest'anno? Di trenta
mila lire...



Sotto l'impressione di quelle cifre, la
principessa si disturbava, sinceramente contristata
dello sperpero della sua fortuna.



— Come si fa, un rimedio...



A un tratto, risuonò il campanello.



— Padre don Agatino — annunziò la cameriera.



Allora la principessa non resse più.



— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do
carta bianca. Mi raccomando, trovatemi denaro.
Scusate, mi aspettano...



— Vendiamo? — proponeva don Peppino
trattenendola.



— Sì, sì; fate voi...



— E senta... verrà alla Filodrammatica?
Ci sarà una cosuccia mia: La moglie del
vedovo, una farsa brillantissima...



Padre Agatino, appena vide comparire la
principessa, agitò in aria un fogliolino di
carta giallastra.



— Questa volta non può fallire; tre numeri
d'oro!



— Sentiamo, sentiamo — disse l'altra,
cupidamente ansiosa.







— Otto, quarantadue e sessanta!



La principessa chiamò il duca di Santa
Cita perchè andasse a giuocarle i numeri.



— Quant'è la posta?



— Mettici due onze. Si possono vincere
trentamila lire?



— Non sapete fare il conto?



— Mi confondo... Trentamila lire, però,
sarebbe una bella vincita!... Vinceremo,
Ferdinando?...



Don Ferdinando andò a giuocare per conto
suo quelle venticinque lire alla Birreria.



— La ricevuta? — chiese più tardi la
principessa.



— L'ho messa da parte...



E come la speranza della vincita la riconfortava,
ogni traccia di rimorso si dissipava
dall'animo suo, e tornava alle carte con lena
rinnovellata.


III.


A carnevale, ogni anno, le frequentatrici
del palazzo Roccasciano assediavano di preghiere
la principessa, perchè aprisse le sue
sale a qualche ballo.







— Via, si persuada una volta! — insisteva
complimentosamente la signora Giacomina
Giordano. — Nessuna casa è adatta più di
questa; e poi, sotto la sua direzione, sarebbe
assicurata la più splendida riuscita!



Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva
fuori tutto quello che aveva in corpo:



— Ora viene a farti la corte, dopo averti
sparlato che peggio non si potrebbe! Scusa,
cara Sabina, ma certa gente io non capisco
come tu la riceva...



— Perchè?



— Ma perchè questa signora è l'amica di
Motta... e tutta la famiglia ci vive su...



— Chiacchiere! — la principessa difendeva
la Giordano — Non dare ascolto alle
male lingue. D'altronde, se aspettano il ballo,
vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari,
come debbo dirlo?...



— Non ha denari? — borbottava la signora
Giacomina vicino alle Valdieri — Sfido
io! dopo che sta giuocandosi perfino la camicia
che indossa!



— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando
si è in una certa posizione, vi
sono degli obblighi. Nostro cugino il conte

ha dato una festa, a Trapani, che è stata
una meraviglia.



— Volete dire che se dovesse stare a ricevere
gl'invitati non potrebbe, Dio liberi!
toccar le carte per una serata!



— È una vergogna!... Nostra zia la marchesa
aveva un abito fatto venire appositamente
da Parigi.



— L'ho sempre detto io, che questa non
è casa!



Ma come la stagione s'avanzava, la principessa
si vedeva, con un sospiro di sollievo,
sempre meno gente attorno. Ora lei restava
padrona di sè, sicura di non esser disturbata.
E al rianimarsi del giuoco, tutti ricominciavano
a lagnarsi di perdere, a prendersela
con la sorte o ad accusarsi l'uno con
l'altro.



Il marchese Sanfilippo l'aveva con padre
Agatino, toccava tutti i momenti un corno
di ferro che portava appeso alla catenella,
contro il mal'occhio.



— Siete un iettatore! Non giuocherò più
quando ci siete voi!



— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo
da un mese!







Tanto era vero che non sapeva come fare
a contentar la Rosalia, che voleva la carrozza
il giovedì e la domenica, ora che la
musica suonava di sera al giardino pubblico.



— Andate là, viziosaccio! — rispondeva
il marchese, che aveva anche lui bisogno di
denari per piantar le vigne ai Pojeri: non
c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica
d'agro cotto era lasciata a mezzo.



— Non ho mai un giorno di vena! — si
lamentava la principessa con la Morlieri.



A sentire l'eterno ritornello, donna Cecilia
parlava chiaro, com'era suo costume:



— Scusa, cara Sabina, ma io direi che
sei tu che non potrai vincere mai!... Prima
di tutto, non sai giuocare...



La principessa alzava le spalle, ridendo.



— Insegnami tu!



— Secondo, i tuoi compagni, quando possono,
senza che tu te ne accorga, dànno
una mano alla fortuna...



— Non è vero! È una calunnia.... Sai
che diventi cattiva?



— Terzo, finalmente, come tutti i giuocatori,
tu sprechi la vincita invece di metterla
da parte.







— Non è vero niente; son'io che debbo
dirlo! Del resto, non giuocherò più... andrò
in campagna, la mia salute ne ha bisogno.
Voglio ristabilirmi, voglio restare un
paio di mesi senza toccare una carta, per
vedere se la disdetta si stancherà. Tu verrai
a trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi
sola...



La solitudine della principessa durava un
giorno. Appena stabilita a Villa Oriente,
arrivavano i notabili del paese: il sindaco
don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il
farmacista; subito dopo cominciava il va e
vieni degli amici, dei conoscenti, degl'invitati,
che si trascinavano dietro altre persone,
sicuri di trovare la più larga ospitalità, un
posto a tavola e un altro a tavolino. Padre
Agatino arrivava il primo di tutti, con una
valigia, un sacco da notte, la cappelliera e
ogni sorta d'involti e d'involtini; affittava
un villino per la Rosalia e prendeva per
sè la più bella camera di Villa Oriente, dove
andava e veniva a comodo suo. Degli altri,
chi restava un giorno, chi una settimana e
chi più, a proprio talento. I propositi della
principessa svanivano come nebbia al sole;

il movimento, la folla l'ubbriacavano, e ricominciava
a giuocare, da principio un poco,
tanto per far qualche cosa.



— Come si passa il tempo in campagna?



Però padre Agatino cominciava a mormorare:



— Che seccatura!... Se avessi saputo di
annoiarmi tanto!...



E come il marchese e qualche altro erano
dalla sua, e la principessa non domandava
se non di farsi pregare, combinavano la
partita, si chiudevano in uno stanzino, non
si trovavano più.



— La principessa? Dov'è la principessa?



— A confessarsi con padre Agatino! — diceva
ad alta voce la de Fiorio, ridendo
sgangheratamente.



— Che sguaiata! Ci si vede ancora la
tabaccaia! — osservava una delle Valdieri.



Ma il barone de Fiorio andava dietro alla
moglie, come un cagnolino, e si guardava
attorno, tutto stupito, quando la società rideva
alle sconvenienze di lei.



Padre Agatino, il quale non si curava di
tutta quella gente e pensava ad accaparrare
compagni pel giuoco, andava a trovare il

vicario, i canonici, tutti i preti del paese, e
li invitava a Villa Oriente. La principessa
li accoglieva graziosamente, offriva loro il
cioccolatte, prometteva di ricamare una tovaglia
per l'altare e di far fondere una campana
per la chiesa di San Placido; poi si
andava a sedere intorno al tavolo verde.



— Tutti i salmi finiscono in gloria! — diceva
il barone D'Errando alla società raccolta
nel salotto, intanto che la padrona di
casa non si vedeva.



— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la
Giordano che gli aveva messo gli occhi addosso
per Antonietta, e lo adulava, lo trovava
spiritoso.



Riuniti in molti, parte ospiti della principessa,
parte convenuti dalle vicine villeggiature,
ai giovani veniva voglia di ballare, e
intanto che una delle Valdieri tempestava
sul pianoforte, la principessa continuava a
giuocar grosso, chiusa nello stanzino con
padre Agatino e i compagni.



— Balla con D'Errando! — ingiungeva
in un orecchio alla figliuola la Giordano.



— Se non m'invita!



Ma la signora Giacomina se la prendeva

col tenente Costanzo, non rispondeva ai suoi
saluti, gli voltava le spalle, per fargli intendere
che Antonietta non era pane pei suoi
denti. Le sue figliuole dovevano maritarsi
con dei titolati o dei nobili: per questo lei
chiudeva un occhio se il marchesino Bellia
scherzava con Angiolina, se il baronello Pace
le parlava piano in un angolo, se ballava
sempre con lei.



Dopo una di quelle serate, la principessa
si levava tardi, con la testa addolorata, la
lingua amara, una sfinitezza in tutta la persona.
Un giorno, inaspettata, arrivò donna
Cecilia Morlieri.



— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — e
la principessa fece uno sforzo per
alzarsi dalla poltrona.



— Che cos'hai?... Ti senti male?



— Molto... la testa!...



— Ma come vuoi star bene, chiusa in
questa scatola!



Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava
le persiane, faceva irrompere l'aria e
la luce, trascinava l'amica in giardino. Esse
percorrevano di su e di giù i viali, lentamente,
parlando a voce bassa; la principessa

si appoggiava al braccio della compagna; a
un tratto si fermò, protestando:



— Ma che giuocare!... Così, un poco, per
isvago!... Questo non si chiama giuocare!...



— Ed hai perduto?



— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — Una
cosa da nulla...



E, appena rientrate, la principessa chiese:



— È venuto nessuno?



— Sono di là, con padre Agatino — rispose
la cameriera.



— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...



— Figurati! Niente.



Però era distratta, non le dava ascolto,
parlava a sproposito, si alzava, inquieta,
andava da una stanza all'altra, finchè non
suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano
già preso posto padre Agatino, il canonico
Giusti, il parroco.



— Siamo in sagrestia? — mormorò donna
Cecilia, nel vedere tutte quelle tonache nere.



E scorgendo le faccie rosse di coloro, e
gli sguardi e i segni scambiati con la principessa,
un risolino le increspò le labbra
sottili.







— Ho capito.



Il cugino don Ferdinando, in un angolo,
mangiava a due palmenti, silenziosamente,
con compunzione, impazientandosi soltanto
se la Fanny tardava a recar le portate,
intanto che la principessa assaggiava appena
le vivande.



— L'aria di campagna non mi ha conferito!
Non so più che cosa tentare.



A sera, come padre Agatino e i compagni
erano spariti, lei non ebbe più la forza di
resistere.



— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho
un dolor di capo da non reggere. Buona notte.



Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola
allontanarsi.



— Il lupo perde il pelo e non il vizio!


IV.


Tornata in città, la principessa trovava
che la villeggiatura le era costata un po'
cara. Allora rinnovava i propositi di mutar
vita, di non giuocar più, di non ricevere
più nessuno, tranne qualche amico, gl'intimi,

quelli che non avrebbe assolutamente potuto
mandar via. Poichè faceva caldo, la sera
veniva infatti poca gente; il cavaliere Fornari,
padre Agatino, il professore, il pretore
Restivi, il marchese e qualcun altro,
tanto da combinare un piccolo tavolino di
bazzica, a cinque lire la partita, per ammazzare
un'oretta.



Il cavaliere Fornari, più ingrassato di
prima, aveva sempre una sete inestinguibile,
e ad ogni ripresa del giuoco tracannava
enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando,
sudando come un orciuolo, ripigliando
le sue eterne lamentazioni:



— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar
via quell'infame del cuoco che mi avvelenava.
Non è più possibile trovare chi vi sappia
scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti,
o insipidi o in salamoia!...



Il dottore veniva al suo solito a portar
notizie.



— Don Camillo Morlieri è in fin di vita.



— Davvero? Donna Cecilia dovrà esserne
molto angustiata!



— Don Camillo ha una bella fortuna!



— Aveva — correggeva il marchese. — Sono

vigne, e il vino è per terra. Non vi
è che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare è ricco.



— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore
Quartini.



— Che!... di dove cascate? — gli davano
sulla voce. — Non sapete che si sono divisi
il domani del matrimonio?



— Una testa famosa, quella donna!



La principessa faceva un segno d'assentimento:



— Non ne parlate!



— Don Camillo non vuol lasciarle neanche
un soldo; non è vero, pretore?



Il pretore Restivi, sentendosi chiamare,
borbottava qualche parola senza senso, e
riappoggiava la testa dall'altro lato della
poltrona.



— Non si può avere un momento di quiete!



I veri tormenti ricominciavano per lui al
sopravvenire dell'inverno e, con esso, della
solita folla che la principessa, malgrado i
suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con
tutte le sale illuminate e piene di gente,
non era più possibile trovare un posto dove
non esser molestati, e il pretore invidiava il
cameriere che, sul lucido cassettone dell'anticamera,

sonnacchiava tranquillamente. Egli
finiva col pigliar sonno in mezzo al frastuono
delle conversazioni, che cessava come per
incanto in una silenziosa risata ai primi accordi
del suo profondo russare.



Donna Cecilia era spesso della compagnia.
Suo marito non aveva voluto morire neanche
quella volta, ed ella se ne stava in un angolo
a sentire i lamenti dei giuocatori, o
le accuse che tutta quella gente, per un
verso o per un altro, rivolgeva alla fortuna.
Lei non diceva nulla, non si lagnava della
sua miseria, arrischiava due soldi al giuoco,
e salutava ogni volta con un senso di sodisfazione
le sue stanzette dalle vôlte basse
come un mezzanino, dalle imposte tarlate,
dalle finestre anguste sporgenti sulla corte,
esposte alle esalazioni della stalla del proprietario.
E prima di andare a letto, ogni
sera, apriva il cassetto secreto del suo vecchio
armadio a forma di lira, ne traeva il
portafogli riposto nell'angolo più profondo
e cavava con mano tremante una carta
gualcita, dai caratteri ingialliti dal tempo.
«Lascio ogni mio avere, tutto incluso e nulla
escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri

Spadafora. — Camillo Morlieri.» E
come il rigo seguente portava la data, 16 Gennaio
1845, donna Cecilia faceva il conto che,
essendo passati quarant'anni dall'unico giorno
del suo matrimonio, non aveva da aspettare
ancor molto. Quanto al caso che suo marito
avesse a lasciare un altro testamento, lei non
ci pensava neppure.



— Conosco quel che vale! Non ne farà.


V.


Vedendo la sua casa ridotta a mal partito,
la principessa deliberò finalmente un giorno
di rifarla da cima a fondo.



— Mi occorrono diecimila lire — disse
al suo amministratore.



— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose
don Peppino, pensando ancora alla farsa, che
gli aveva fruttato appena una chiamata.



— Come, non sapete trovare diecimila
lire?



— Le trovi lei, se può. Io non mi fido
di trovare neanche un soldo. Non sa che
gli ultimi denari sono stati presi al quindici?

E che Strignoni minaccia un protesto? E che
la Falconara è piena d'ipoteche? E che un
giorno o l'altro bisognerà prendere una risoluzione?



Ella restava interdetta, si passava una
mano sulla fronte, impressionata, addolorata
dalla rivelazione come per una inattesa disgrazia.



— È la sorte che mi perseguita! Voi,
caro don Peppino, dovete aiutarmi; mi
metto nelle vostre mani; non mi lasciate
vendere la Falconara, se no, io sono rovinata.



— Se dipendesse da me!...



Ma don Peppino pensava alla sua rivincita,
un gran dramma come Patria! di Sardou:
Masuccio, ovvero Dio non paga il sabato,
in cinque atti; la selva era già pronta, e
l'Imparziale avrebbe pubblicato il testo in
appendice....



Il giorno che la Falconara, l'antico feudo
di casa Roccasciano, fu messo all'asta, la
principessa si mise a piangere, disperatamente,
come una bambina. Provava un bisogno irresistibile
di sfogare con qualcuno la piena
del suo dolore, e andò a buttarsi nelle braccia
di donna Cecilia.







— Ah, io sono una donna disgraziata!...
Cecilia, Cecilia mia, tu sei la mia sola amica...
Come faccio, se tu non m'aiuti!...



Donna Cecilia cercava di calmarla, con
belle parole, ma poichè l'altra continuava a
singhiozzare, monotonamente, e a chiedere
aiuto, lei perdette la pazienza.



— Infine! L'aiuto è che non devi giuocar
più!



La principessa la guardò, tutta meravigliata,
dietro il velo di lacrime che le offuscava
la vista.



— Giuocare io?.. E quando?.. Se ho perfino
dimenticato la forma delle carte!



— Quand'è così, buon divertimento!



— Non mi credi?... Non mi crede più
nessuno!...



Lei non sapeva che fare, dove dar di capo,
nel dissesto che quel grave avvenimento
metteva in tutte le sue abitudini. Non giuocando
più, davvero, per qualche giorno,
cadde ammalata. Intorno al suo letto si succedevano
una dopo l'altra tutte le sue conoscenze,
a scambiar notizie, a discorrere
del più e del meno. La casa restava in balìa
dei visitatori; le persone di servizio andavano

e venivano per conto di questi e di
quello, del cavaliere Fornari che voleva un
po' di bicarbonato, del pretore che mandava
a casa a cercare il soprabito, della Giordano
che faceva chiamare una carrozzella, del
duca che aveva fame; intanto che padre Agatino
stava alle vedette, aspettando un giuocatore,
disperato di aver dovuto smettere
giusto in un periodo di vena, che gli mancava
poco per mettere assieme la sommetta
chiestagli dalla Rosalia.



— Almeno venisse quella bestia del dottore!



Ma il dottore non veniva; la principessa,
che gli aveva una gran fiducia a tavolino,
non voleva sentir parlare di lui quand'era
ammalata.



— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — borbottava
il monaco.



— Non sapete la disgrazia di quel povero
de Fiorio? — venne a dire una sera il
Fornari.



— Che gli è successo?



— Gli è successo che sua moglie è scappata
via, con un barbiere.



— Ci sarebbe da cavarne un terno — pensò
padre Agatino, e si mise a cercare

il libro dei numeri. Rivoltando tutte le carte
sparse per la casa, guardando in ogni posto,
dentro tutte le cassette, non gli riusciva di trovarlo,
e poichè gridava e se la pigliava con le
persone di servizio, la principessa intervenne:



— Che cosa cercate?



— Cerco la cabala.



Allora lei si fece un po' rossa in viso,
cacciò un braccio sotto l'origliere e ne cavò
il libro, dove, dacchè era a letto, non potendo
meglio, aveva studiato di nascosto
ogni combinazione di terni e di cinquine.
Come padre Agatino ebbe trovati i suoi numeri
lei vi giuocò su dieci lire e cominciò
a star meglio.



Infine, la Falconara era venduta, i creditori
più fastidiosi sodisfatti, e lei s'era riservata
una porzione della somma, per disporne
a modo suo. Ora poteva ripigliare l'antico
disegno di rifar la casa, e poichè aveva denari
in mano, suo cugino, gli amici, i servi,
tutte le persone con cui aveva da fare ne
godevano un poco anche loro ed alzavano
inni di ringraziamento.



— Che buona signora!



— Che cuor d'oro!







— Meriterebbe davvero miglior sorte!



Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita,
andò a farle una visita di condoglianze.
Trovando l'uscio spalancato, senza che nessuno
rispondesse alle sue chiamate, si fece
strada da sè dirigendosi verso il salottino
dove la sua amica passava la giornata. All'improvvisa
apparizione, padre Agatino e la
principessa si sollevarono precipitosamente,
cercando di nascondere qualche cosa.



— Finalmente, si vede un'anima viva! — esclamò
donna Cecilia.



— Sai — rispose la principessa, non ancora
rimessasi — c'è il battesimo della bambina
del cuoco... e i suoi compagni sono
tutti invitati...



Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di
quei due, tentò d'attaccar discorso:



— Non vai in campagna, quest'autunno?



A un tratto s'intese un fruscìo, e di sotto
lo scialle che la principessa teneva sulle ginocchia
cominciò a precipitare, a cascatelle,
un mazzo di carte. La principessa diventò
di bragia, e padre Agatino si alzò, sbuffando.
Donna Cecilia cercò un pretesto per
andar via.







— Buona fortuna!



— Un colpo secco! — le augurò dietro
il monaco, raccattando le carte.



La sera venne il dottore:



— Non sapete?... È morto d'un colpo don
Camillo Morlieri, e lascia ogni cosa ai nipoti.



Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari
rettificò la notizia:



— I nipoti non hanno testamento. Ce n'è
uno solo, del quarantacinque, dove lascia
ogni cosa a sua moglie.


VI.


Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere
nel palazzo Bellavia, con ogni sorta di
comodità e una disposizione invidiabile; è
vero che dalla parte del cortile venivano
ancora le esalazioni della stalla, ma non le
davano più fastidio perchè erano quelle dei
cavalli suoi proprii.



Tutta la giornata le bastava appena per
occuparsi dei suoi affari, che richiedevano
una vigilanza continua; la sera, qualche
volta, andava dalla principessa. Questa, ora

che sapeva donna Cecilia ricca, pretendeva
che anche lei facesse la partita.



— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa
vuoi farne dei tuoi quattrini?



Era come dire al muro. Se qualche volta
donna Cecilia, trovandosi di buon umore,
arrischiava una lira, sia che vincesse o perdesse
lasciava subito il suo posto.



La principessa non poteva tollerar questo:
se la vedeva perdere le offriva insistentemente
la rivincita, se la vedeva vincere diventava
intrattabile.



— Non è modo, lasciare il giuoco quando
gli altri perdono!



— Piglia l'amico tuo col vizio suo! — sentenziava
donna Cecilia. — Cara mia, dopo
aver giuocato, bisogna bene che io restituisca
i denari a chi me li ha prestati.



— A chi?



— Alla tasca!



La principessa finiva per irritarsi sordamente
contro donna Cecilia; la loro amicizia
si raffreddava.



— Guardate che aria! Come se quella
fortuna fosse opera propria! Che ci ha messo
lei, del suo?







Per questo donna Cecilia preferiva venire
al palazzo Roccasciano quando c'era molta
gente, e si poteva passar la serata altrimenti
che a guardare le faccie gialle dei giuocatori
intorno al tavolo verde. Ora non la lasciavano
più sola, in un angolo, come quand'era
povera; avea invece sempre qualcuno
attorno, a dirle delle cortesie, a occuparsi
premurosamente di lei, sperando di strapparle
qualche cosa, un pranzo, una passeggiata
in carrozza.



Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e
i guanti lavati, continuavano a citare la parentela:
«Mio zio il principe!... mia cugina
la duchessa!...» e sospiravano a ogni annunzio
di matrimonio.



— Aria e tupè, ma denari non ce n'è! — borbottava
donna Cecilia.



Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi
più muovere, minacciato di morire col grasso
al cuore, veniva a buttarsi pesantemente sul
divano, facendo gemerne le molle, ricominciando
le sue eterne geremiadi sui cucinieri
che gli rovinavano la salute.



— È una disdetta! Tutti guatteri, signora,
mi creda: tutti guatteri infami.







La Giordano, dopo un lungo manovrare,
appena la vedeva sola, andava a mettersele
al fianco, per chiederle se il tale era nobile o
se il tal'altro apparteneva a una famiglia distinta.
Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo
e la signorina Marco giuocavano ancora in
società, come cinque anni prima, lui aspettando
sempre la promozione: e se la pigliavano
con la sorte! Si vedeva ancora quel
giovanotto Mordina che non si sapeva bene
come non fosse ancora morto, tanto era malandato — e
andava raccomandandosi alla
gente, in cerca di un posto da lavorare! Da
parte sua il barone de Fiorio portava in giro
la sua inconsolabile malinconia, dopo che la
moglie lo aveva piantato pel barbiere.



— Povero diavolo! Un vero cane senza
padrone! — Tutti lo compiangevano.



— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo
calcio è il suo! — rispondeva donna Cecilia,
alzando le spalle — Perchè ha sposato una
tabaccaia?



E il pretore Restivi smaniava ancora
per non trovare riposo sulla poltrona ammaccata,
invece di andare a dormire a casa,
e i giuocatori si lagnavano sempre di perdere:

la principessa che si lasciava rubare,
padre Agatino che si rovinava con la ganza,
il marchese che sentenziava: «Gli zolfi sono
finiti; non ci sono altro che gli olii; io ho
piantato un oliveto!»



Poi, come all'annunzio di un grosso terno
vinto dal Fornari, che era straricco, la principessa
esclamava:



— A chi sorte e a chi sporte!



— La sorte è di chi se la fa — rispose
donna Cecilia, indispettita.


VII.


Ora, come i nodi si aggruppavano sempre
più intorno al pettine, la casa Roccasciano
era molto meno affollata di prima. La principessa
andava peggio con lo stomaco ed
era ridotta a non lasciar più la poltrona. Il
circolo dei compagni di giuoco si assottigliava
continuamente, ed ella restava lunghe ore
sola con un cuscino sulle ginocchia e le carte
in mano, a disporle in varie guise, a file, a
mucchietti, per ingannare il tempo.



Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei

se lo faceva seder di fronte e gli proponeva
di fare una partita.



— Ma io non ho un soldo!



— Eccoti cinque lire.



Non le importava se, vincendo, vinceva
i suoi proprii denari: lei non sapeva far altro
che giuocare; ed aspettava impazientemente
la sera, quando venivano ancora parecchi,
padre Agatino fra gli altri, a disputarsi con
accanimento, dinanzi al tavolo verde, gli
avanzi della sua fortuna. Se non fosse stato
per costoro, la principessa non avrebbe saputo
più nulla di quello che accadeva per
il mondo.



— Non sapete? — venne a dirle il marchese
una sera — Donna Cecilia si marita!



— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.



— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di
senno, ha perduto il lume degli occhi per
un paio di baffi. Si marita col barone D'Errando.



— Quanti anni ha?



— Lui? Trenta.



— E lei cinquantasette.



Padre Agatino e la principessa si guardarono.







— C'è già l'ambo. E settanta, matrimonio.



I numeri non venivano fuori, invece le
citazioni dei creditori continuavano ad ammonticchiarsi
sul tavolo di don Peppino,
che pensava ad un racconto per l'Imparziale,
che il Commercio avrebbe poi riprodotto.
Così cominciò a parlarsi dell'espropriazione
del palazzo Roccasciano.



Giusto, la principessa andava sempre peggiorando
e non riusciva più a levarsi di letto.
Ella voleva fare un voto alla Madonna del
Carmine, cercava una penitenza molto grave
da infliggersi, perchè la Bella Madre ne la
rimeritasse, facendole ricuperar la salute.



— Ecco, io non giuocherò più il venerdì;
non toccherò neppure una carta col dito!



Il venerdì, come padre Agatino e il marchese
volevano giuocare, ella chiedeva che
almeno si mettessero vicino, in modo da
poter seguire le vicende della partita. Ai
bei colpi, alle vincite replicate, gli sguardi
smorti sul viso scarnito le si accendevano, le
braccia magre si districavano di sotto il monte
delle coperte, annaspando verso le carte.



— Un giro... un giro soltanto...



Si abbatteva ancora di più, ricascava sfinita

sugli origlieri roventi, rifiutava le medicine
per grandi bicchieri d'acqua che non
riuscivano a spegnere la sua sete ardente.



Nessuno fra quelli che si erano divertiti
per tanto tempo a sue spese veniva ora a
trovarla; suo nipote Fornari non poteva più
salir le scale e solo la Giordano continuava
a trascinarsi dietro le figliuole e suo marito
don Felice, per dire che era stata dalla principessa
e per pigliarsela con la Morlieri che,
a darle retta, aveva rubato D'Errando a
sua figlia Antonietta.



— Ma il barone se l'è presa per i denari,
e glie ne fa vedere di tutti i colori, e la
picchia perchè vuol far lui da padrone. Bene
le sta! Bisognava sentirla sentenziare: «La
sorte è di chi se la fa!» La sua se l'è fatta
lei, non c'è che dire!...



La principessa non ascoltava più quelle
chiacchiere e si lagnava, sordamente.



Il medico, qualche giorno dopo, disse al
duca che non c'era più niente da fare, altro
che pensare all'anima.



— Sia fatta la volontà di Dio! — rispose
la principessa quando l'avvertirono; ma lei
si sentiva un po' meglio.







Mentre padre Agatino e il marchese facevano
la partita, nell'altra stanza, e il pretore
Restivi russava sulla poltrona, la principessa
chiamò la cameriera, si fece sollevare
sopra un monte di cuscini e chiese un mazzo
di carte.



— Vostra Eccellenza che cosa fa mai!...



— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi...
A che giuoco sai giuocare?



— Eccellenza...



— Alla scopa?



— Un poco, Eccellenza...



E incominciarono la partita. A un tratto
i brevi rintocchi di una campanella risuonarono
in lontananza: si avvicinarono, sembrarono
estinguersi sotto il portone, ripigliarono
più squillanti per le scale insieme
con uno scalpiccio di passi, togliendo i giuocatori
dal loro tavolino, facendo accorrere
i servi e rabbrividire la principessa in fondo
al suo letto, su cui il mazzo delle carte si
sparpagliava, riversandosi da tutte le parti...



Per qualche giorno ancora l'ammalata subì
alternative di migliorie e di peggioramenti.
Ora non parlava quasi più e restava a lungo
assopita in profondi letarghi. Fanny che

la vegliava ne profittava per andare a far
toletta; padre Agatino e il marchese nella
stanza accanto, per riprender la partita. Giusto
padre Agatino perdeva, da più giorni,
costantemente, e doveva già qualche migliaio
di lire al suo compagno. Mutava di posto,
faceva le corna al mazzo di carte, per rompere
la disdetta, ma inutilmente.



— Io non giuocherò più con voi! — gridava
esasperato.



— Ma chi vince? — disse il marchese — Io
non rientro ancora nel mio! — E andò
via perchè aveva un convegno con l'ingegnere
per la condotta in città dell'acqua
delle Settefonti: questa volta l'impresa era
d'esito certo.



Padre Agatino passò dalla principessa.
Dal fondo del suo letto, lei volgeva lunghi
sguardi nella solitudine dello stanzone, e
appena vide il monaco si agitò, come volendo
dire qualche cosa.



— Come vi sentite?



— Meglio... meglio... — rispose con un
filo di voce.



— Siete svegliata da un pezzo?... Perchè
non avete chiamato?... Volete nulla?...







Gli sguardi della principessa si rivolsero
verso il comodino. Padre Agatino ne aprì
la cassetta e ne cavò un mazzo di carte.



— Questo?... Giuochiamo?...



— Sì, un poco... aiutatemi a sollevarmi.



— E i gettoni?



— Lì, pigliate quelle pasticche.



— Quanto valgono?



— ... Cinque lire...



E cominciarono a giuocare. La principessa
perdeva, perdeva, perdeva; tutte le sue pasticche
passavano al suo compagno, una dopo
l'altra, con brevissime soste. Gli occhi di
lei luccicavano, le guancie si accendevano
di riflessi di fuoco, i polsi e le tempie battevano
violentemente, tutta la persona tremava.



Padre Agatino fece nuovamente carte. La
principessa, che ebbe un quattro, interrogò
il compagno collo sguardo, esitante.



— Do carte — disse quello.



— Carte...



La principessa coprì la nuova carta con
l'altra, che ritirò lentissimamente.



— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.



— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando
il suo.







— Che... disdetta!... — E ricadde pesantemente,
cogli occhi sbarrati.



Padre Agatino chiamò gente, irritatissimo.
Avrebbe dovuto vincere qualche centinaio
di lire e gli restava soltanto un po' di zucchero
in mano.







RAGAZZINACCIO.







I.


Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il
suo foglio di congedo illimitato, mise un
gran sospiro di sodisfazione e pensò a cercar
lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero
della leva, per la visita subìta e le carte
che aveva dovuto mettere assieme e presentare,
egli non aveva toccato la zappa con
un dito, e ne provava quasi rimorso.



La zappa era una sua vecchia conoscenza,
tanto che aveva il manico lucido e levigato,
e le mani di lui s'eran ridotte grosse e incallite,
dal tanto maneggiarla. Con questo,
Alfio Balsamo era uno dei più belli ragazzi
di Rocca Sant'Alfio, e il tenente alla visita,
nel vederlo nudo come lo aveva fatto la
mamma, con quelle sue spalle quadrate e

quelle gambe che parevano di bronzo, avrebbe
voluto cambiar la legge, per farlo marciare
al reggimento. Ma la legge diceva chiaro
che il figlio unico va in terza categoria, ed
Alfio Balsamo se la cavò con alcuni giorni
di riposo forzato.



Tornando al paese, aveva avuto il capriccio
di comprare, alla fiera di San Giovanni,
un berretto rosso fiammante, con una gran
nappa azzurra, che pareva tal'e quale quello
dei bersaglieri. La sera, pavoneggiandosi in
piazza, col berretto sul cocuzzolo e la nappa
che gli sbatteva sulle spalle, formava l'invidia
di tutti, perchè lui portava il berretto
da bersagliere per chiasso e lo aveva comprato
con bei soldi sonanti, mentre la miglior
gioventù di Rocca Sant'Alfio aveva
dovuto marciare e i berretti a quel modo
glie li passava il governo.



La domenica, mentre suonava la musica
nella piazza affollata, e le donne stavano
davanti agli usci, pigliando il fresco, Alfio
Balsamo non sapeva star fermo, e portava
in giro il suo berretto, ficcandolo sotto gli
occhi della gente, voltandosi a destra e a
manca, per vedere l'effetto che faceva.







— Allegro, buonavoglia! — gli disse massaro
Francesco Spina. — È il tempo tuo!



— Che volete farci! Oggi a te, domani a
me. A quest'ora vostro figlio Isidoro sente
la musica della ritirata.



Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio,
quando quello andava piuttosto a
ritirarsi in casa di Anna Laferra, di dove
usciva all'alba, senza neanche lasciare un
po' di posto a quel baccalà del marito!



— Guarda: eccola lì — e Alfio si fermò
un momento, a vederla sgusciare tra la
folla. — Chi sa dove corre, a quest'ora!



Però egli non sapeva capire cosa vedessero
in quella cristiana per contendersela,
come facevano tutti i maschi del paese. Con
Isidoro la cosa era durata a lungo, perchè
quel ragazzo era ben piantato e pareva fatto
apposta per saziare una lupa.



— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava
Alfio, guardandosi addosso, e Anna
Laferra gli stava ancora dinanzi agli occhi,
quantunque scomparsa, con la sua faccia
pallida come la cera, gli occhi che parevano
volessero mangiarvi vivo e la bocca
amara.







Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa
che lo assordava col suo bum bum, con le
mani in tasca e la testa china, egli sentì
darsi a un tratto un urtone.



— Sangue del mondo!... — ma non ebbe
il tempo di dire, che si vide in mezzo a
Santo Vacirca e Antonio Manfuso coi berretti
di soldato e il tubo di latta del congedo
ad armacollo.



— Ohè, ben tornati!... Quand'è che siete
arrivati?



— Ieri, colla ferrovia. Sai che tu diventi
un bel pezzo d'uomo?



— Anche voi state bene! Da qual paese
venite?



— Da Napoli.



La gran cassa che batteva furiosamente li
assordava, e dovevano gridarsi nell'orecchio,
per sentire.



— Come ve la passavate, sotto le armi?



— Poh! Da principio ci sapeva brutta;
ma col tempo!...



— Com'è Napoli? Bello?



— Per la Madonna! Bisogna vedere...



— Più grande di Palermo?



— Che Palermo e Messina! — esclamò

Vacirca, ridendo — Napoli vale per cinque
Palermi messi in fila uno dopo l'altro!



— Napoli, bella città! — disse Manfuso,
con un sospiro.



— Insomma, vi siete divertiti?



— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!



— Quando venne Umberto, bisognava
vedere!... E la parata alla Villa!...



— E la festa di Piedigrotta!



— E la festa di San Gennaro!



— Niente, quella di San Gennaro non
m'è piaciuta niente!



Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano
a rassegna uno dopo l'altro i ricordi
di Napoli, si correggevano se uno sbagliava
e interrompevano il discorso con esclamazioni
continue. Alfio Balsamo li stava a sentire,
a bocca aperta, in silenzio, temendo di
farli ridere ancora con le sue domande.



— La Villa di Napoli! Ci entra tutto
Sant'Alfio, e soltanto a piantarci cavoli uno
si farebbe ricco!...



— E la processione delle carrozze!...



— E i magazzini e i bazzarri, dove c'è
tutto il ben di Dio, che bisognerebbe soltanto
aver denari per cavarsi tutti i gusti!...







— E le birrerie con le ragazze, per servire
gli avventori...



Alfio Balsamo aveva una domanda sulla
punta della lingua, ma Antonio Manfuso
disse a un tratto:



— Andiamo all'osteria.



Dallo zio Menico, dove c'era molta gente
a bere e a fumare, quello chiamò:



— Un litro, del nostro.



E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:



— Ma a Napoli vino come questo non
ce n'è!



— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad
Alfio Balsamo.



— Mi dà alla testa — rispose questi, con
soggezione.



— Andiamo, non fare il ragazzo!



E Alfio vuotò il suo bicchiere.



Il discorso di Napoli ricominciava; ognuno
dei congedati raccontava quello che aveva
visto e che gli era capitato, le usanze dei
paesi, i compagni incontrati o lasciati per
via. Il reggimento di Manfuso aveva passato
un anno a Brescia; Santo Vacirca aveva girato
di qua e di là, in distaccamento. Alfio

non aveva nulla da dire, e come il vino gli
montava al cervello, dette un pugno sul tavolo,
esclamando:



— Sangue del mondo! Avrei voluto fare
il soldato anch'io.



Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello
strofinandolo sotto l'anca, rispose:



— Eh, lascia stare; a reggimento non è
poi tutto rose e fiori.



— Sì, come se a zappare un cristiano non
ci lasciasse l'anima!



— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse
Manfuso, alzandosi. — E chi ti par che dorme
e si riposa, quello porta la croce più gravosa!



— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.



— Domani vado alla Falconara, per riterzare.



Fuori, la musica era finita e cominciava
ad annottare. La gente guardava curiosamente
i congedati, e Alfio Balsamo si dava
una cert'aria, in quella compagnia, studiando
i gesti degli amici, ammirando la loro sveltezza;
ma in fondo un po' umiliato della sua
ignoranza, del suo finto berretto di bersagliere.
Non sapeva far altro che interrogare







— A che ora suonava la ritirata?



— Secondo le stagioni.



— E che facevate fuori?



— Si andava insieme, a spasso, di qua e
di là...



— E poi?... — chiese a un tratto Alfio
Balsamo, fermandosi.



Santo Vacirca e Antonio Manfuso si guardarono,
ridendo.



— Già.



Come c'era gente in piazza, tutti e tre si
allontanarono per la strada del Lavinaro,
dove non si vedeva nessuno. Alfio Balsamo
stava a sentire, senza perdere una sillaba,
interrompendo a ogni tratto: «E dove?...
E come?... Davvero?...»



— Tante regine, ti dico, che non puoi
averne un'idea...



E quelli abbassavano ancora la voce, e
Alfio spalancava ancor più gli occhi. A un
tratto, al chiassuolo di San Rocco, s'intese
un rumor di passi.



— Chi è che viene?



— Tò — s'interruppe Vacirca — quella
lì non è Anna Laferra?



— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse

Manfuso — E quel povero Isidoro che abbiamo
lasciato a Napoli disperato per lei!



Alfio Balsamo non disse niente; ma come
se la vide passare dinanzi, dritta e superba,
con la faccia pallida e i capelli scomposti,
esclamò, in una risata:



— Va', puttana!


II.


Il giorno seguente, prima che il sole si
levasse, Alfio Balsamo si mise per via, con
la zappa in ispalla e un fagottino sotto il
braccio. Nel gran silenzio della campagna,
mentre la tramontana correva per la pianura
increspando i seminati che cominciavano a
biancheggiare, egli rideva ancora pensando
alla scena della sera.



— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a
male e mi rompeva le costole?... Infine, che
cosa m'importa di quella cristiana e del suo
Santo!... Se ha cercato subito un successore
a Isidoro di massaro Francesco, me ne entra
forse qualche cosa in tasca?...







E, affrettando il passo perchè la via era
lunga:



— È stato il vino! — pensava. — Ai miei
compagni non ha fatto male; quelli sono
avvezzi a bere, a divertirsi.... È stato il
vino; ma non importa; mi piace di averle
detto il fatto suo!



Quando fu giunto alla Falconara, Alfio
Balsamo non pensava più ad Anna Laferra.
Gli uomini erano già al lavoro, e sul gran
mare verde dei vigneti i cappelloni di paglia
parevano zucche seminate qua e là. Il fattore,
che zappava anche lui, vedendo da lontano
il peperone del berretto di Alfio, non
sapeva chi fosse, e si mise a vociare: «Ohè...
Ohè...» Il cane della fattoria, abbaiando e
sgambettando, si era intanto buttato in mezzo
alle vigne, per corrergli addosso.



— È Alfio Balsamo — disse massaro Filippo
quando intese gridare perchè chiamassero
l'animale.



— Bella accoglienza!... — veniva dicendo
Alfio, mentre s'avvicinava a lunghi passi. — Invece
di darmi il benvenuto, mi mandate
addosso il cane, quasi fossi un ladro!



— O tu perchè arrivi a quest'ora? — rispose

il fattore — Qui adesso bisogna lavorare
per davvero: il patto lo sai, ma è meglio
ripeterlo, se vuoi che l'amicizia duri.



— E voi, fattore che non so come vi
chiamate — gridò Alfio fingendo di andare
in collera — sapete forse che io mangio il
pane a tradimento? Non per vantarmi, ma
se tutti i zappatori della Falconara valessero
quanto me, l'uva a quest'ora sarebbe
matura!



E come ebbe assegnata la sua filiera, si
mise al lavoro, con una gran lena, scagliando
la zappa furiosamente, come dovesse spaccar
legna, scavando dei solchi profondi. Egli
avanzava rapidamente, e dileggiava il fattore
e massaro Filippo, che lavoravano a fianco:



— Su, su, sangue del mondo! Par che
stiate facendo la barba alla vigna! — e mostrava
il suolo sconvolto dai suoi grandi
colpi di zappa.



— Le prime furie della granata nuova! — diceva
il fattore.



Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli
bastava il fiato, si metteva per giunta a cantare,
come un merlo, così forte che lo sentivano
dai punti più discosti della vigna, e

perfino dall'altra riva del fiume. Dall'abbeveratorio,
dalla fattoria, dal poggio, quel
canto si sentiva nettissimamente, nel gran
silenzio del mezzogiorno, e le donne che
legavano le viti, gli zappatori, i mulattieri
che menavano le bestie a bere, avevano imparato
a conoscerlo al verso.



— È quel buonavoglia di Alfio Balsamo!



— Io vo' stare allegro — diceva lui — perchè
ho la salute e la gioventù!



— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva
il fattore — ed hai ancora il cervello sopra
il berretto.



Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte
come un uomo, e se ne teneva! Avreste
voluto vedere, per esempio, il figliuolo di
massaro Filippo, che aveva venti anni suonati,
e intanto era debole e malaticcio che
se pigliava una zappa in mano gli cascava
addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte infame!
a quello sfiaccolato capitava ogni giorno
qualche partito, perchè massaro Filippo aveva
dei soldi da parte, e lui non lo voleva nessuna!



— Massaro Filippo, è dunque vero che
vostro figlio Matteo si marita con la Rosa
di massaro Ignazio?







— A te cosa t'importa?



— Niente, dico per semplice curiosità!
Ma piglierete degli anni di tempo, perchè
Matteo non è molto forte di sella.



— Allora — disse il fattore — vedi un
po' se dànno la Rosa a te!



Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la
terra a gran colpi di zappa, senza più badare
se qualche ceppo robusto restava sfiancato
dall'urto del ferro lucente. Ma erano
nuvole che duravano poco; egli era un ragazzinaccio,
e non pensava due minuti alla
stessa cosa.



Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva
fuoco dal cielo, i lavoratori si riposavano,
chi dietro le cataste di sarmenti morti, chi
all'abbeveratorio, chi alla fattoria. Alfio Balsamo
e gli altri pagati a giornata si riunivano
nella stanza del fattore, a merendare: ognuno
aveva la sua porzione di pane e le cipolle
erano a discrezione.



— Già, questo fattore è un boia, che ci
tratta peggio degli animali. Cosa vi costa
di metter fuori un po' di formaggio, di quello
che vi dà il pecoraio del pascolo?



Ma le questioni grosse erano pel vino.







— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle
labbra il fiaschetto, chiudendo gli occhi,
come se avesse bevuto un veleno. — Dite la
verità, che ci avete fatto pisciare il mulo?



Il fattore beveva a sua volta, senza dargli
retta.



— Ma dov'è il buono? Dove l'avete nascosto? — E
visto un mazzo di chiavi sul tavolo,
lo afferrò ad un tratto. — Ah, finalmente!...
Ora vado a ubbriacarmi in cantina...



Il fattore, afferratogli il polso, gli diede
una stretta così forte da farlo lacrimare.



— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che
dicessi davvero!... Avete dunque paura che
vi rubi? Già, voi dovete avere dei denari
nascosti, sotto qualche mattone...



Dimenticando ancora il braccio indolenzito,
Alfio si metteva a misurare il pavimento, a
piccoli passi, battendo i calcagni, per scoprire
il nascondiglio.



— Dovete esser ricco, così pezzente come
sembrate. Una di queste sere voglio tirarvi
una carabinata, dietro una siepe!



Così, mentre gli altri se ne stavano sdraiati,
a godere intera quell'ora di riposo,
Alfio andava di su e di giù, non stava fermo

un minuto, parlava per tutti e tornava al
lavoro più stanco di prima.



Ma quando la giornata era finita, e si
tornava alla fattoria, anche lui stava quieto
come gli altri, e in quel solo momento non
assordava i compagni con le sue cicalate.
Come il sole si nascondeva dietro i poggi,
di là dal fiume dove le rane e i ramarri
cominciavano il loro concerto, i contadini
andavano a sciogliere le cavezze alle cavalcature
e partivano a un po' per volta, cacciando
avanti gli asini o tirandosi dietro i
muli restii, con le donne a fianco e i ragazzi
appresso. Comare Santa, quella che gli era
morto il marito e veniva a coltivarsi il suo
pezzo di vigna insieme col figliuolo, era sempre
l'ultima ad andarsene, e quando dalla
fattoria vedevano la piccola macchia nera
che l'asino, curvo sotto il peso delle due
persone, faceva in fondo al vallone su cui si
stendeva già l'ombra, voleva dire che non
c'era più nessuno.



Il fattore preparava una minestra di fave
e Alfio Balsamo se ne stava buttato per
terra, dinanzi ai casamenti, giuocando coi
cani, o stando a sentire i discorsi che facevano

i più grandi di lui sul valore della
Falconara, sul buon affare che era stato pei
Marozzi l'acquisto di quella proprietà.



— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del
principe, che la Falconara doveva uscire di
casa sua!



— Una volta che la principessa aveva la
testa al giuoco!



— La Falconara lei non sapeva neppure
dove fosse!



— E uguanno raccoglieremo più di cinque
mila salme di mosto!



Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne
limitrofe, sui prezzi del vino e del bestiame,
sui casi che capitavano al prossimo...



Una sera, che aveva appena smesso di
lavorare e stava badando ad una pentola
in cui bollivano delle lumache, glie ne capitò
uno a lui, Alfio, che non se lo sarebbe
aspettato neanche in sogno.



— Dice tua madre — venne a riferirgli
il fattore dei Pojeri, passando dalla Falconara — che
Anna Laferra ha fatto querela
contro di te, dinanzi al pretore di Vallebianca,
per ingiurie, e se non pensi alla
difesa la condanna è certa.






III.


Anna Laferra, a quella parola che le avevano
sputata in faccia, s'era sentito avvampare
il sangue nelle vene, ed era stata colpa
di Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto
vendetta sull'istante.



Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol
far parlare di sè e trovarsi in qualche pasticcio
per cause di donne, le diceva, tentando
di calmarla:



— Tu non sai dunque chi è?... È Alfio
Balsamo, un ragazzinaccio, senza un pelo in
faccia... È stato di leva quest'anno, ti dico...
Quando mai si è dato peso alle parole d'un
bardassa come quello?... A mettersi con lui
sarebbe una viltà.



— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!



E cacciatolo via, Anna Laferra se ne andò
da suo marito:



— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza
della gente. Ve lo dico, perchè l'onore
di vostra moglie è come il vostro stesso.



Don Gesualdo, che usciva allora dal letto,

con gli occhi ancora appiccicati, senza trovare
il verso d'infilarsi i calzoni, restò con
una gamba dentro e l'altra fuori.



— Come, come? Che è successo? Che
v'hanno fatto?



— Vi dico che hanno ingiuriato a morte
vostra moglie.



— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...



— È stato il figlio di Giovanna Balsamo.
Se siete uomo, glie la dovete far pagare cara.



— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo,
grattandosi la testa sotto il berretto di cotone. — Lasciate
fare a me.



Don Gesualdo era amico del cancelliere
e andò a prender consiglio da lui.



— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. — Con
un paio di mesi di carcere
e un centinaio di lire di multa imparerà a
metter senno.



— Voi siete un uomo d'oro!



A don Gesualdo non pareva vero di far
contenta sua moglie con la querela; egli
non aveva nessuna voglia d'impacciarsela
con Alfio Balsamo e di tornare a casa con
le ossa rotte.







— Lì, debbo vederlo! — diceva Anna
Laferra — lì, dietro le grate! in mezzo ai
galeotti! e voglio andare a Vallebianca a
posta, il giorno che lo attaccheranno come
Cristo!



Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese,
non aveva nessun timore d'esser condannato.



— Sai che c'è? — andò a dire a Santo
Vacirca. — Quella buona donna di Anna Laferra
mi ha dato querela, per la parola che
le dissi la sera che tornasti da soldato, con
Antonio Manfuso, ti rammenti?



— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia
più dura delle corna di suo marito!



— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese,
se mi cerca lite, e quello che le ho detto
per istrada glie lo debbo ripetere dinanzi
alla giustizia. Già tu mi farai da testimonio,
che io ho ripetuto quel che dice tutto il paese!



— Io? Ed io come c'entro? — Santo
adesso mutava tono al suo discorso. — Io
ero pei fatti miei, a fare il soldato! Lasciami
stare, per carità; che non ti possono mancare
cento altri testimonii migliori di me.



Alfio Balsamo se ne andò a trovare Antonio
Manfuso.







— Vieni a deporre che Isidoro di massaro
Francesco è stato il ganzo di Anna Laferra?



— Ed io come lo so? L'ho sentito dire;
ma li ho forse visti coi miei occhi?



Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno
aveva il coraggio di affermare la verità.



— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe
il barbiere, mentre gl'insaponava la testa. — L'ultima
ciabatta del paese! Ma che ti
serve la mia testimonianza? L'ingiuria resta
e non eviterai nè un giorno di carcere nè
una lira di multa.



— Ma andiamo che io non voglio esser
posto in prigione e rovinarmi agli occhi della
società! — diceva Alfio Balsamo, come tutti
lo abbandonavano.



— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — gli
veniva ripetendo sua madre,
più angustiata di lui.



— Debbo sentire anche voi! non basta il
guaio che mi casca addosso!



— Non andare in collera, figlio mio; io
lo so che non è colpa tua, ma dei compagni
che ti portano alla cattiva strada. Cerchiamo
frattanto il rimedio, ora che il fatto è
fatto.







— E che volete cercare? non vedete che
i paesani hanno paura di dir la verità?



Donna Giovanna non lo contradiceva, dal
gran bene che gli voleva; ma pensava che
il mezzo d'accomodar la cosa non era quello
della giustizia.



Successe così che il pretore di Vallebianca
condannò Alfio Balsamo, in contumacia, a
due mesi di carcere e a cento lire di multa,
nè più nè meno di quel che aveva previsto
il cancelliere.



— Questo si sapeva! — disse Alfio, quando
vennero a portargli la notizia ai Pojeri,
dov'era andato a lavorare. — Volevate che
il pretore mi assolvesse, dopo che quel
vecchio pelato di don Gesualdo gli mandò
a regalare una posata d'argento? Ma non
finisce così, sangue del mondo! e io andrò
in città, a pigliarmi il primo avvocato!



— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna
Giovanna — che ci rimetterai le spese. Non
sarebbe meglio di pensare ad accomodarla
con le buone?



— Ditelo un'altra volta, e io vi perdo il
rispetto che v'ho sempre portato!



Donna Giovanna non si diede per vinta,

e come il figliuolo andò alla città, per l'appello,
lei un bel giorno, senza che nessuno
lo sapesse, cercò di Anna Laferra.



Anna, quando aveva risaputa la condanna,
aveva messo un gran sospiro, sentendo sedarsi
il suo furore.



— Siete contenta? — le aveva chiesto suo
marito. — Ora andrà in carcere, e lì imparerà
a metter giudizio.



— Bene gli sta!



Donna Giovanna era venuta a implorare il
suo perdono, umilmente, abbassandosi dinanzi
a una che, in altro tempo, non avrebbe neppur
salutata, incontrandola per istrada.



— Che volete! Alfio è un ragazzo, un
ragazzino, così lungo come lo vedete. Chiacchiera
un po' troppo; se togliamo questo,
nessuno può dir nulla sul suo conto. Non
parlo di vizii: innocente come Gesù Bambino;
voi mi capite. Se ha detto quella parola,
non sapeva ciò che importava; domandate
a chi volete, vi diranno tutti che è incapace
di voler male ad anima viva. E poi, affezionato,
con sua madre, che non si può ridire.
Mai un dispiacere, da lui; e sì che è
rimasto orfano a otto anni...







Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di
pianto.



— Questo è il primo dispiacere, che ho
per causa dei suoi cattivi compagni. Lasciatelo
andare, non ci pensate più; fatelo per
me che sono sua madre e vi domando perdono
della sua imprudenza...



Anna guardava per terra e non diceva
niente.



— Fatelo per lui. Così ragazzo, con quella
brutta condanna!... Pensate alla compagnia
che troverà in carcere!... Chi gli vorrà dare
la propria figliuola, se un giorno il Signore
lo benedice e potrà pensare a farsi una famiglia?



— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra,
con un'animazione straordinaria in
viso e il seno che le si sollevava affannosamente. — Vostro
figlio m'ha ingiuriata a
sangue, e vi giuro, com'è vero Dio! che
se lo avessi avuto fra le mani, in quel momento,
mi sarebbe bastato l'animo, donna
come sono, di strappargli il cuore dal petto.
Ora la collera è passata, e per me non ci
penserei più. Ma il mondo parla e non si
cura di sapere se chi mi ha ingiuriata è un

uomo o un ragazzo. Per questo debbo avere
una sodisfazione. Vostro figlio mi dica che
non ha inteso offendermi, che non sapeva
quel che diceva, che parlava d'altri, che
aveva bevuto; mi dica ciò che gli piace, e
io gli perdono e non ne parlo più.



Quella era appunto la quistione: indurre
Alfio a domandarle scusa!



Invece, egli era tornato dalla città più
arrabbiato che mai, e non parlava che dell'appello,
sicuro com'era di vincere, sostenuto
dall'avvocato Saetta.



— Tutti lo vantano, e quando una causa
gli piace, mette il mondo sottosopra per
spuntarla. Leggendo la sentenza del pretore,
è partito a ridere che nessuno lo teneva.
Vogliamo vedere se i giudici avranno paura
dei vecchi cornuti!


IV.


L'annata aveva mantenuto le sue promesse,
e alla vendemmia la Falconara non si riconosceva
più, con l'animazione straordinaria
e l'allegra confusione che vi regnava da mattina
a sera.







Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava
per quattro e si trovava nello stesso tempo
in ogni luogo; correva al pozzo con due
enormi mezzine di latta, una per mano;
attizzava il fuoco nella stalla, sotto il calderone
dove ribolliva l'acqua; insaccava il
mosto quando il contatore era stanco; spingeva
la manovella del torchio, rispondeva
alle chiamate del fattore, alle domande del
bottaio, agli scherzi, ai motti dei compagni,
e trovava il tempo di sgretolare coi denti
bianchi un grappolo biondo.



— Non debbo assaggiarla, l'uva di quest'anno?



Come se non bastasse, due o tre volte al
giorno gli toccava scender nelle tine, per
la follatura, e questo veramente gli pesava.
Aveva scommesso, l'anno prima, di fare
quel servizio per due lire al giorno, invece
di quattro, quante ne pretendeva maestro
Brasi, il calabrese; ed egli che era un ragazzo
onorato aveva mantenuto la parola.
Ma appena provato di che si trattava, si
era subito pentito; perchè quello spogliarsi
e vestirsi a ogni momento, e il passare dal
caldo del mosto al freddo dell'acqua con cui

si lavava, e il restare in mezzo alle esalazioni
della tina che gli mozzavano il respiro,
non era molto comodo.



— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela
col fattore. — Me l'avete fatta! Ma
un'altra volta non mi ci capiterete.



— Tu impara a non essere presuntuoso!



Una domenica, al declinare del sole, quando
l'animazione del lavoro cominciava a scemare
e la ciurma delle vendemmiatrici trasportava
gli ultimi cesti d'uva, Alfio Balsamo si spogliava
silenziosamente in un angolo per la
terza volta; infilava le mutandine che gli arrivavano
a mezza coscia, afferrava il raffio e si
disponeva ad arrampicarsi sulla tina. In quel
momento arrivò il fattore, seguito da tre o
quattro uomini, che si guardavano sorridendo.



— O Alfio! — gridò quello — c'è di fuori
tua madre che vuol parlarti.



— E che diavolo volete da me? Non vedete
che ho da fare?



— Dici piuttosto che hai vergogna di
comparire in quel costume!



— Vergogna, io? Mi dispiace che non
avete una moglie, perchè vi farei vedere se
ho vergogna o no!







— Vuoi scommettere che non ti basta
l'animo di venir fuori, così come sei?



— Scommettiamo cinque lire!



— Un soldo, se ti piace.



— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo
in furia. — Sangue del mondo, vedete
se Alfio Balsamo mantiene la sua parola!



Nudo come si trovava, col viso di porpora
e le carni bianche, brandendo il raffio,
egli comparve in mezzo all'arco buio del
portone, dinanzi ad una comitiva di donne
sedute per terra sulla spianata.



— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergogna!...



Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte,
chi rideva a fior di labbro, e il fattore e
gli uomini si tenevano i fianchi, in fondo
all'andito. Solo Anna Laferra, che era in
piedi, appoggiata al collo del pozzo, restò
ad un tratto immobile, dinanzi all'apparizione
di quella statua viva.



Alfio, come se nulla fosse, girava uno
sguardo tutt'intorno, riconobbe ad una ad
una le persone che si trovavano lì riunite,
guardò un momento Anna in faccia, e finalmente
si rivolse a sua madre:







— Eccomi qui; che volete?



Come gli uomini scoppiarono a ridere più
forte di prima, donna Giovanna, che aveva
una gran voglia di far come loro, montò in
collera.



— Va' via!... Hai inteso? va' via!...



— Sì che vi sento, e non c'è ragione di
gridare.



— Come, non c'è ragione? Ed hai la faccia
di venir fuori dinanzi alla gente in quel
costume? Va' via, ti dico...



— Me ne vado, me ne vado; ma insomma
non c'è niente di male...



Alfio voltò le spalle alla comitiva e tornò
al palmento, a passo di corsa. D'un tratto
si buttò nella vasca, immerse le braccia nella
pasta che galleggiava, densa, compatta, sul
mosto in fermento, e cominciò a rimestarla.
Dimenandosi allegramente fra la schiuma
sanguigna da cui si sprigionava un alito forte
e soffocante, egli rideva ancora della comparsa
fatta dinanzi alle donne; quando s'intesero
delle voci e dei passi avvicinarsi. Era
la comitiva che visitava la fattoria.



— E questo è il palmento — spiegava il
fattore — che ci si potrebbe vendemmiare

tutta la contrada di Sant'Alfio. Ma non bisognava
venire oggi, a quest'ora, per veder
la festa che c'è tutto il giorno!



Quattro pestatori soltanto ballavano in
giro sopra uno strato d'uva bianca di gesso
e un altro spaccava legna, accanto al torchio.



— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna,
guardando compassionevolmente il
figliuolo — Che travaglio da cani! Ma così
me l'ammazzate!



— Per questo vi porterà un bel mucchio
di denari, in capo alla vendemmia — disse
la comare Santa, che sapeva anche lei che
cosa vuol dire restar sola al mondo.



Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi
di Anna Laferra, che lo stringevano, lo avviluppavano,
non lo lasciavano più. Egli si
contorceva, lentamente, come un serpe in
mezzo a quel bagno caldo, a quella spuma
che gli sbavava sul corpo. I mucchi di pasta,
sciolti, allargati, affondati, risalivano a
galla e si aggruppavano nuovamente, più
fitti, più folti. Egli li perseguitava, fendendo
a stento il liquido pesante che lo sollevava
da tutte le parti, allungando le braccia
e le gambe fatte sanguinose; scomponendo,

arruffando l'intricata matassa degli innumerevoli
grappoli calpesti e inariditi. Curvo
sulla tina, sfiorando la superficie bollente del
mosto, l'acredine densa gli mozzava il respiro;
allora si rialzava, anelante, volgendo
intorno uno sguardo perduto, pieno d'angoscia,
come se volesse invocar soccorso e
non gliene restasse neppure la forza.



Donna Giovanna guardava ora il figliuolo,
ora Anna Laferra, e a veder costei sbiancata
in viso, con le labbra quasi scomparse e il
seno tumultuante, non lasciare Alfio con gli
occhi, sentiva stringersi il cuore.



— Hai visto chi è venuto? — disse al
ragazzo, in un orecchio, mentre la comitiva
si disperdeva per la fattoria. — Ce n'è voluto,
per farle dir di sì! Ora la pace dipende
da te. — E se ne andò, dietro alle altre.



Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici
sedute in giro sui canestri capovolti si riposavano
chiacchierando con le nuove venute,
e gli asini della comitiva, sbandati qua e là,
tritavano pampani, che ce n'era a discrezione.
Il fattore badava al fuoco, dov'era
messa a cuocere la minestra, intanto che la
più parte dei suoi uomini se ne stavano sdraiati

per terra, lungo i muri dei casamenti, cantando
o dicendo male delle donne. Le donne
non davano loro retta; alcune si allontanavano
a piccoli passi, chè il sole già basso
non scottava, altre schiamazzavano, ballavano
fra loro, scambiavano le confidenze o
si tiravano pugni, per chiasso. Si levava
tutt'intorno un allegro vocìo, in mezzo al
quale risuonavano affievoliti i colpi di martello
del bottaio che restava ancora in cantina,
ad allestire il suo lavoro.



Donna Giovanna non perdeva di vista
Anna Laferra che stava vicino alla porta del
palmento, battendo i piedi, come contrariata;
e si sentiva sulle spine temendo che il frutto
delle sue fatiche andasse perduto, in un
momento.



— Bella Madre, ispiratela voi!



Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un
istante dinanzi ad Anna ed avviarsi per la
vigna insieme con lei, le parve come se le
avessero levato una pietra dallo stomaco.



— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!



Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva
di qualche passo Anna Laferra, guidandola
per la vigna.







— La Falconara è grande! Non ci siete
mai stata?



— No.



— Ora la vendemmia è quasi finita.



I suoi piedi nudi non facevano nessun
rumore per terra; si sentiva soltanto il fruscìo
della veste di Anna che strisciava sui
pampani di cui era ingombro il cammino.



A un tratto Alfio si fermò.



— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e
corse a raccoglierlo.



Tornando, la trovò che batteva i piedi,
indispettita.



— Ne volete?



— No.



Egli guardava con desiderio l'uva bionda,
dagli acini qua e là dorati, leggermente rattrappiti,
che dovevano essere dolci più dello
zucchero. Poi alzò il braccio e buttò il grappolo
all'aria, gridando a uno stormo di
passeri:



— A voi!



Si rimisero in via per la redola sempre
più angusta che, seguendo l'inclinazione del
poggio, scendeva serpeggiando. Come il
vocìo che veniva dalla fattoria si andava a

poco a poco spegnendo, si cominciava a
sentire un rumor debole e interrotto, come
un lieve ronzare, che andava sempre rinforzandosi,
finchè si faceva un sussurro continuo,
in mezzo al quale si distinguevano, con le
modulazioni degli uccelli, il roco gracidar
delle rane e lo stridulo verso delle cicale.



— È il fiume — disse Alfio, che andava
sempre avanti.



— Non correre così — rispose Anna,
trattenendolo col gesto.



Come gli fu vicina, si mise a ridere.



— Perchè ridete?...



Lei si guardava attorno, non sapeva come
fare.



— Scendiamo al fiume.



Pochi passi ancora, e il fiume apparve,
come uno specchio lucente, in fondo al valloncello,
sotto la ripida china che divideva
il terreno coltivato dal greto sassoso e folto
di eriche.



— Dammi la mano.



Tenendosi stretti, precipitarono lungo il
pendio, soffice per la sabbia finissima su cui
si stampavano profondamente le orme.



— Ah!... sono stanca...







La corsa l'aveva animata, respirava a fatica,
e sulle sue guancie brune si diffondeva un
incarnato così vivo e gli occhi umidi sfavillavano
tanto, che Alfio restò a guardarla, a
bocca aperta.



Da lontano, s'intese un lento squillare di
campanacci.



— Sono le mule, che scendono a bere.



Anna Laferra si cacciò avanti, risolutamente,
equilibrandosi sui grossi ciottoli di
cui il greto era sparso, mandando piccole
grida, voltandosi ogni tanto a guardare se
Alfio la seguiva. Egli la raggiunse.



Ora avanzavano a stento, smarriti fra le
macchie, scostando con le braccia i rami più
alti, schiantandone molti sul loro cammino.
La scarsa luce del tramonto si perdeva in
mezzo a quella fitta vegetazione; nell'aria
bruna c'era un silenzioso sciamare di moscerini
piccolissimi e fastidiosi. Poi alle macchie
succedevano grossi ciuffi di oleandri
selvaggi, sul verde cupo dei quali i fiori
rossi occhieggiavano.



— Come son belli!



Alfio corse a staccare il ramo più fiorito,
e venne ad offrirlo ad Anna, che si era distesa

per terra, sopra un tappeto di erbe.
Lei buttò gli oleandri da parte e lo attirò
in quella frescura odorosa, nella penombra
trapelante della cupa verdezza.



Come lo ebbe a fianco, mormorò:



— Perchè mi dicesti quella parola?



Alfio le rispose, sulla bocca:



— Perchè io muoio per te.



Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune
nuvole rossastre si rispecchiavano sul
fiume brontolante. Il concerto dei trilli, dei
zirli, dei gracidii, dei fischi, dei zufolii si
faceva tutt'intorno più alto, tra il profumo
degli oleandri e gli effluvii delle erbe aromatiche.
I campanacci delle mule risuonavano
più fiochi, nella lontananza.


V.


Donna Giovanna non sapeva darsi pace:



— È stata colpa mia! È tutta colpa mia!



Il suo figliuolo non si riconosceva più:
aveva perduto l'amore al lavoro, il rispetto
a sua madre, la paura dell'occhio del mondo.
Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato.







— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli
andava ripetendo donna Giovanna. — Quella
femmina ti porterà alla rovina, come ne ha portati
tanti altri; è tua madre che te lo dice...



Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio
Balsamo andava dietro ad Anna Laferra,
come un cane; non voleva più lavoro se non
nelle vicinanze del paese, per poter tornare
la sera, e i fattori si lagnavano della sua
scioperaggine. Invece di portar denaro alla
mamma, ora glie ne chiedeva, ogni momento.



— Questo è l'aiuto che mi dai? — si lamentava
lei.



Allora egli montava su tutte le furie.



— Ah, di questo v'importa? È per quelle
lire della settimana che vi duole?



Donna Giovanna sentì una gran fitta al cuore.



— Con qual animo puoi dirlo? Non sai
che tutto quel che faccio è pel tuo bene?



— Allora, se dite davvero, lasciatemi in
pace.



Ma lei non l'accusava, lo compativa. La
colpa di quella disgrazia era sua; era stata
lei, scellerata! a preparare la rovina del
figliuolo, a macchinar tanto e così bene che
quel poveretto non potesse evitarla. Il cuore

glie lo diceva, a quell'innocente, quand'egli
parlava con tant'odio di Anna Laferra e non
voleva neanche dare ascolto ai consigli della
prudenza!



— Ma non ti ricordi più? E tutto quel
che dicevi contro di quella...



Donna Giovanna s'era subito pentita di aver
pronunziate quelle parole. Alfio s'era fatto
così brutto come non lo aveva mai veduto.



— Sentite, non mi parlate di tutte queste
storie; se no, com'è vero Dio, non mi vedrete
più!



Ma più egli si sacrificava per Anna Laferra,
più quella gli si mostrava indifferente e
fredda.



— Tu non mi vuoi più bene come prima — le
andava piagnucolando dietro.



— Se non ti piace, vattene.



Il suo capriccio era passato e quel ragazzo
gli veniva a noia. Però, invece di
irritarlo, i maltrattamenti di lei lo rendevano
sempre più umile.



— Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto
un cagnolino, per stare tutto il giorno accanto
a te, senza seccarti.



Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava

così stretta da soffocarla, la scompigliava,
la mordeva, borbottando:



— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio
il cuore... e poi mi spacco la testa.



E gli era venuta la gelosia.



— Son geloso di tuo marito, lo senti?



— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli
gli occhi in faccia.



— Voglio che se le cose non vanno come
dico io, gli tiro una carabinata nella schiena.



Qualche volta la faceva perfino ridere!



— E ho visto Rosario Cerbini che passa
troppo spesso per questa via!



Rosario Cerbini passava e ripassava sotto
le finestre di Anna Laferra, fischiando, di
giorno e di notte; le andava dietro se la
incontrava per via, e rideva sul muso ad
Alfio quando questi lo guardava di traverso.



— Se lo incontro ancora da queste parti,
non finisce bene: vedrai!



E una sera, cavato di tasca il suo coltello
lo aprì facendo il gesto di ficcarlo nella pancia
a uno.



— Lo vedi questo?



Anna Laferra gettò uno sguardo di disprezzo
su quella piccola lama annerita che
finiva in punta.







— È buono per sbucciare i fichidindia!



Ma infine quel ragazzinaccio cominciava
a non potersi più tollerare! E lei glie lo
diceva in faccia, lo mandava via, lo bistrattava.



— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire
più dinanzi, pane perso, ragazzinaccio
che t'hanno detto bene!



Lui chinava la testa, muto, lasciando passare
la burrasca; poi le si buttava ai piedi,
le baciava la veste, la solleticava, implorando
perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno!
Non servivano le sgarberie, non servivano
le minaccie.



— Mio marito s'è accorto di qualche cosa;
non venir più, se no t'ammazza.



— Non me n'importa!



— Ma le male lingue cominciano a parlare,
ti dico, e tu mi comprometti!



— E io allora come faccio? — rispondeva,
quasi piangendo. — Non ti debbo veder più?



— T'avvertirò, quando sarà possibile...



Alfio gironzava attorno a quella casa, come
un cane senza padrone, e non sapeva levar
gli occhi dal balconcino pieno di vasi di
garofano dove prima Anna Laferra metteva i

suoi segnali e che ora restava sempre chiuso.
Egli se ne andava a cercare la comare Angela,
la vicina di Anna, e si metteva a pregarla
in croce:



— Diteglielo, che mi fa morire di morte
lenta...



La comare Angela rispondeva che quella
poveretta era malata per causa di lui, che
bisognava lasciarla in pace e finirla, una
buona volta.



— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani
pendenti e la bocca aperta. — Finirla, come?



E gli veniva una voglia di andare a sfondare
quell'uscio, a calci, e di andarle a sputare
in faccia, a quella infame!



— Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo
che mia madre è messa a piangere come
Maria Addolorata!



La domenica, vedendola alla messa, con
lo scialle incrociato sul petto e gli occhi a
terra, egli contorceva il berretto fra le mani,
e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla
pel collo bianco e ammazzarla, come
la serpe che era! E schiacciare col tacco la
testa a quel ranocchio di suo marito, che
se ne stava seduto dal barbiere, col bastone

fra le gambe, a pigliar tabacco e a sentirsi
crescere le corna!



— Anna!... son io...



Al finir della messa, un giorno, come la
folla si disperdeva e lei scendeva in piazza,
Alfio le andò dietro, supplicando.



— Levati via! — gli rispose, peggio che
allo storpio buttato accanto alla pila dell'acqua
benedetta.



— Che cosa le ho fatto? — tornava a
piagnucolar lui, dalla comare Angela. — Che
cosa le ho fatto? Si è lagnata della mia
gelosia? Ma io non sono più geloso, non
m'importa più niente di Rosario Cerbini, se
lei torna quella di prima.



— Che posso farci!



— Ma perchè? Perchè mi tratta a questo
modo?...



E una volta si dette a un tratto un pugno
in fronte.



— È per quella parola, che le dissi prima
di conoscerla! Non è vero che è per quella
parola? Domandatele come debbo fare, se
vuole che strascichi la lingua per terra fino
all'altar maggiore di Sant'Alfio! se vuole
che me la tagli! quello che vuole...







E poi che la comare Angela, tornando,
non aveva una risposta e si stringeva nelle
spalle, egli perdette il lume degli occhi.



— Dunque ho ragione?... L'infame è lei?..



E scappò come un pazzo verso la sua
casa, e vi penetrò risolutamente, per farla
finita.



— Finalmente, ti trovo!



Le si buttò ai piedi, le strinse le ginocchia,
le baciò la veste; poi le afferrò la testa,
fissandola, quasi non la riconoscesse, baciandole
i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola
in una stretta disperata.



— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...



Lei tentava di respingerlo, di evitare i
baci; ma i suoi sforzi si facevano sempre
più deboli, aveva le guancie umide e calde,
era vinta...



— Ora scappa, subito.



— Ma tu mi vuoi bene?



— Sì, ma scappa; questo non deve più
succedere. Io non voglio andare per la bocca
di tutto il paese. Torna al lavoro, diventa
uomo...



— E non ti vedrò più?



— Se avrai giudizio; ora, vattene!..






VI.


Come donna Giovanna s'accorse che suo
figlio ridiveniva lo stesso d'un tempo e pareva
non pensasse più a quella cristiana,
cominciava ad aprire il cuore alla speranza.



— Non mi par vero — diceva alla vicina
Santa — come il mio ragazzo si sia liberato
da quella strega!



— S'è liberato perchè quella strega ora
se la dice con Rosario Cerbini!



Donna Giovanna restò un momento interdetta,
non credendo. Poi esclamò:



— Guarda che ciabatta! Chi è andata a
preferirgli!...



— Ma per lei ora potete dire che vostro
figlio è un uomo!



Allora donna Giovanna si mise a ridere.
Il suo Alfio s'era fatto proprio un uomo;
pareva cresciuto di statura, non aveva più
quel parlare e quel muoversi da ragazzinaccio
come gli dicevano, e la voce gli era diventata
più forte.







Pure lei lo avrebbe voluto un po' più allegro.
Spesso tornava accigliato dal lavoro, con
la zappa appesa alle spalle, e restava serate intere
senza che gli si potesse cavare una parola.



— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla
mamma...



— Niente.



Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini
e si levava prima di giorno, per andare alla
Falconara, o ai Pojeri, dove c'era lavoro.
Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la
camera e partire, e avrebbe voluto trattenerlo,
dalla paura.



Il fattore della Falconara, a vederlo muto
e scuro, non lo riconosceva più.



— Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene
di cuore?



Alfio non gli dava retta come un tempo,
e badava a zappare.



— Oh, che mi sembri tal'e quale compare
Zoppetto del camposanto!



Ora egli non cantava più come prima,
che lo sentivano da un capo all'altro delle
vigne, e solo di tratto in tratto mormorava:



— E che mi serve nulla amare tanto,

Se zappo all'acqua e se semino al vento!...








Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così
triste, temeva che pensasse ancora ad Anna
Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere
in opera per levargliela una buona volta
dal capo.



— Hai sentito che cosa ha fatto quella
ciabatta?



— Chi?



— Quella, con Rosario Cerbini?...



Lei avrebbe preferito che la lingua le
fosse cascata nel momento che aveva cominciato
a parlare. Alfio, giallo come un morto,
si dirigeva all'uscio.



— Alfio, Signore!... dove vai?... — e
tentò di trattenerlo.



Egli la respinse lontano, gridando:



— Lasciatemi!...



Era arrivato come un fulmine dalla comare
Angela:



— Le dovete dire... — e non gli riusciva
di trovar le parole — le dovete dire... che
lo scanno, com'è vero Dio!... che lo scanno...



— Che cosa è successo? Sei impazzito?



— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.



Donn'Angela si mise a tremare, a verga
a verga.







— No, Bella Madre!... io non ci ho messo
mano, è stata lei — diceva, tentando di liberare
il suo braccio che quello stringeva come
con una morsa.



— E da quando?... Dite la verità, o vi
pesto coi piedi...



— Saranno tre mesi... è stata lei; io non
c'entro, com'è vero...



— Prima di quando mi cacciò?



— ... Prima...



Subitamente Alfio si mise a piangere.



— Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io
le volevo bene più che alla vista degli occhi...
Glie lo dite, perchè?... Se lei mi vuol bene
ancora un poco, non m'importa più di Rosario
Cerbini... Mi fate questa carità, di dirglielo?...



Trovando il figliuolo ridotto peggio di
prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione,
donna Giovanna non sapeva più darsi
pace.



— Scellerata! — ripeteva, strappandosi
i capelli grigi. — Sono stata io, scellerata!...



— Era meglio se andava carcerato? — disse
la vicina Santa.







Il meglio fu una sera, quando portarono
Alfio Balsamo a casa, con la bocca aperta e
una coltellata nello stomaco, che ebbe appena
il tempo di dire:



— Aiuto... madre...







SAN PLACIDO.







I.


— Viva San Placido!



— Vogliamo la festa!... Viva la festa!...
Viva San Placido, o diamo fuoco al Municipio!...



Napoleone, il procaccia che faceva anche
il lampionaio ed il messo municipale, venne
fuori al balcone, agitando le braccia:



— Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma,
con questo fracasso il Consiglio non
può deliberare!



Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a
parlare, in una volta:



— Sono tre anni che dura la commedia!...
col pretesto che non c'è denari!



— Sicuro che non ce n'è, dopo che se li
mangiano tutti loro!...



— E il segretario che s'è fabbricata la
casa!







— E la maestra continentale!...



— Come se da noi ne mancassero, delle
ciabatte!...



— O non tirano fuori l'altra scusa del
colera?...



— Il colera!... Che ha paura del colera,
San Placido?



— E il sindaco che ha il contravveleno!...



— Saremo noi che creperemo!



— E noi vogliamo la festa!... Viva la
festa!...



Nella sala del Consiglio, il baccano non
era meno grande che in piazza: le teste si
andavano riscaldando e la discussione minacciava
di finir male. Il sindaco don Delfo,
intabarrato malgrado il gran caldo prodotto
dai fiati e dai lumi, rivolgeva degli sguardi
sospettosi alle finestre aperte, e badava a
ripetere:



— Ma il colera!... signori miei, il colera!...
Il prefetto non darà il permesso!...



Come se il prefetto non avrebbe fatto
meglio a contrammandare l'ordine di spargere
il veleno! Quando s'era mai sentito
che le feste producevano il colera? E finalmente,
per qual ragione il sindaco era così

contrario? Aveva forse paura che Rocco
Minna, restando in paese per la festa, lo sorprendesse
con sua moglie, e lo scannasse
come un agnello?



— Viva San Placido! — urlavano fuori.



Ma prima di San Placido bisognava pensare
a finire il camposanto — gridavano gli
oppositori — e a riparare le strade!... e a
migliorare l'illuminazione!... e a completare
l'edificio scolastico!...



La confusione cresceva, il Consiglio pareva
dividersi in due campi eguali e don Delfo,
tossendo, spaventato dal tono rauco della
sua voce, faceva segno a Napoleone perchè
chiudesse le finestre.



Napoleone non s'accorgeva di niente, e
allungava ogni tanto il capo nella sala, per
sentire a che stato erano le cose, e se la
festa finalmente si deliberava. Egli faceva il
conto di quel che gli aveva fruttato, gli altri
anni: tanto di soprassoldo, tanto di
mancie, e i generi in natura che gli avanzavano:
lo spago, i chiodi, il petrolio, la cera...



— Viva la festa!... Vogliamo la festa!



— Insomma! — esclamò don Delfo, battendo
col pugno sul tavolo — Io non voglio

pigliare un malanno! Metto la festa ai voti;
chi è contrario resti seduto, chi è favorevole
si alzi.



Come un sol uomo, tutti i consiglieri si
alzarono.



Il sindaco li guardò un momento, sbalordito;
poi, alzandosi anche lui:



— E andate a farvi... friggere!



Dal balcone, gridando con quanta voce
aveva in canna, Napoleone annunziò:



— La festa si farà!... Gridiamo tutti: Viva
San Placido!



— Viva San Placido!



In un lampo, i suonatori andarono a cercar
gli strumenti e, attaccato il Funiculì-Funiculà,
percorsero il paese, da un capo
all'altro, intanto che Napoleone issava la
bandiera all'asta del balcone e che alle finestre
del Circolo degli Operai e del Casino
dei Contadini mettevano fuori i lumi, fra la
generale esultanza.



— Festa!... Festa!... Viva San Placido!



— Allegro, don Tino! Ne venderete di
quei gelati!



— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!



— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!







— Avete inteso, comare Venera? Ora San
Placido potrà far la grazia a vostro figlio,
di restituirgli l'udito!



— San Placido glorioso! Così possa guarire
anche mio marito dal vizio!



— Peppe Duro, toccherà a te di farti
onore, coi fuochi!



— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!



Mentre tutti gridavano, arrivò don Gerolamo
il farmacista, a sentir le notizie. La
gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare
in una volta:



— Festa, don Gerolamo!... Festa!...



— Don Gerolamo, voi potrete chiuder
bottega!



— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!



— Meglio taverna che farmacia!



Don Gerolamo, mezzo assordato, portò le
mani alle orecchie, e disse:



— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.


II.


Immediatamente, ottenuto il permesso
dalla Prefettura, cominciarono i preparativi.
La giunta compilava il programma, faceva

ripulire da capo a fondo il paese, prendeva
tutte le disposizioni per l'illuminazione, per
le corse, pei fuochi; e don Delfo ripeteva:



— È una pazzia!... Se il colera non viene
questa volta, non verrà più!...



Il Circolo degli Operai e il Casino dei
Contadini erano sottosopra: ognuno dei due
partiti contava di superar l'altro nelle onoranze
al Santo, e Rocco Minna e Senio
Spata, i due capi, si guardavano di traverso,
incontrandosi.



Rocco Minna non pensava più a lavorare,
per dirigere le operazioni, e andava e veniva
dal Casino a casa sua, carico di involti
grossi e piccoli, di chiodi, di martelli, di
assicelle, preparando ornamenti d'ogni sorta.



— Filomena, dammi una mano! — ordinava
alla moglie, che stava sulle spine per
paura che arrivasse don Delfo e succedesse
un guaio.



Ma don Delfo non aveva un momento di
libertà ed usciva dal Municipio più morto
che vivo. Poi, tutto il giorno, per una ragione
o un'altra, venivano a seccarlo, fino
a casa, quando prendeva un boccone, quando

aveva bisogno di riposare: i fochisti, gli
spazzini, quelli delle corse, Napoleone...



— Ah, com'è bella la festa!... Che bel
divertimento vuol essere! Ne romperanno
delle costole, quei cavalli!... Ne abbruceranno
delle faccie, quelle bombe!... E il colera!...
il colera che ci sta alle spalle!...



Ma in paese nessuno pensava al colera;
anzi il sarto Marotta preparava abiti per
tutti, don Tino il dolciere aveva comprata
una sorbettiera nuova, per gli spumoni, e
lo zio Vito faceva venire un carico di castagne
e di ceci. La comare Venera, come
ogni sera suo marito tornava a casa più
ubbriaco, e il figliuolo era insordito completamente,
affrettava la festa coi voti:



— San Placido bello, io vi porterò una
torcia di tre libbre! E andrò due giorni a
piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a voi!...



Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto
l'ordine di bandir la notizia, l'Orbo
guidato per mano da Vanni il sordo andò
stamburando, durante una settimana, per
tutti i dintorni:



— Bra bra bra, brabadà brabadabà!...
Sabato e domenica... quattro e cinque di

ottobre... festa grande di San Placido... c'è
corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!...
Bra bra bra, brabadà brabadabà!...


III.


All'alba del giorno quattro la comare
Venera si levò, quietamente, per non destare
il marito ubbriacatosi la sera innanzi
e buttato come morto sul letto. Lei preparò
l'abito di gala di Vanni e si mise ad annodare
il nastro rosso e azzurro alla torcia di
tre libbre da offrire a San Placido. Ad un
tratto udironsi dei suoni che si avvicinavano,
e la banda, strepitando nel silenzio mattutino,
destò l'ubbriaco.



— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — Maledetta
la festa ed il suo Santo!



La comare portò le mani alle orecchie, per
evitare d'udirlo.



— Non bestemmiate queste sante giornate,
scomunicato! — e andò a tirare per un
braccio Vanni il sordo, che non si destava
neanche al fracasso della musica.



A piedi scalzi, con la veste del voto, ora
si tirava dietro il figliuolo, scalzo anche lui

e con la torcia in mano, alla dolceria di
don Tino.



— Me lo potete prestare un vassoio, per
la questua del ragazzo?



Don Tino, levatosi anche all'alba, non
aveva il tempo di grattarsi il capo, col forno
acceso, la caldaia bollente e la sorbettiera
pronta.



— Il vassoio... un vassoio... Vi serve
questo?



— San Placido ve ne rimeriti! — e la
comare Venera uscì sulla via.



Napoleone, con una scala sulle spalle e
un gran fascio di bandierine sotto l'ascella,
andava parando il paese; Peppe Duro e i
suoi uomini lavoravano in piazza a rizzare
i pali dei fuochi d'artifizio, e da per tutto
era un martellare incessante.



Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva
il suo banco, i cestini pieni di ceci, di
fave, di castagne, e il fornello da arrostire.



— Per San Placido! — disse la comare
Venera, mostrandogli il figliuolo con la
torcia.



— A voi, prendete! — e il primo soldo
cascò sul vassoio.







— San Placido ve ne rimeriti!



Le campane cominciavano a suonare la
prima messa, e le comari, col rosario al
braccio e gli occhi per terra, entravano in
chiesa, per fare accendere dal sagrestano le
lampade votive. La chiesa era ornata a festa
e la barella del santo, tutta inargentata,
luccicava vicino alla porta.



La comare Venera, tirandosi dietro il suo
Vanni si avvicinava alle devote:



— Per San Placido, comare!... San Placido
bello deve ridar l'udito al ragazzo!...
Io lo farò mettere sulla sua barella, per la
processione!...



E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:



— San Placido ve ne rimeriti!



Napoleone, finito di imbandierare la via
maestra ed il viale delle corse, scappava a
casa a riporre due pacchetti di chiodi e tre
gomitoli di spago che gli erano avanzati.



— Pensa al petrolio — gli raccomandò
sua moglie.



E con la scala di nuovo sulle spalle, egli
andava e veniva per riempire i lumi.



A mezzogiorno il campanone, quello che
era stato offerto a San Placido dalla buon'anima

della principessa di Roccasciano,
fece sentire i suoi gravi rintocchi e la
chiesa si riempì da non entrarci un cane.
Il vicario e i canonici, in cappa magna,
aspettavano il sindaco per andare a prendere
la statua del santo, ma il sindaco non
veniva.



— Don Delfo?... Chi l'ha visto?... Mandatelo
a cercare...



Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua,
a domandare:



— Com'è, impaniata?... Stanotte non ho
chiuso un occhio! Sono rovinato...



Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva
ad ogni momento:



— Sono rovinato! Se non crepo questa
volta, non crepo più!



Aperta finalmente la cameretta dove si
custodiva la statua del santo, i devoti cominciarono
a lavorar di spalle sulle stanghe,
per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e
d'argento, con le braccia e il petto coperti
di voti, guardava dinanzi a sè, cogli occhi
vitrei sulla faccia di stucco.



— Com'è bello!... Che gioia di santo!...



Appena la statua fu deposta sull'altare

maggiore, la banda, schierata dai due lati,
intuonò la marcia reale; i mortaletti presero
fuoco sul sacrato; le campane suonarono a
stormo, e in mezzo a quel frastuono si levò
il grido della folla:



— Viva San Placido!



— Che bella funzione! — diceva rincasando
la comare Venera a Napoleone, che
riempiva l'ultimo lume. — Voi l'avete perduta!



Napoleone ripiegò la scala e corse a casa,
a riporre mezza cassa di petrolio.



— Pensa alla cera — gli raccomandò sua
moglie.



E mentre nelle vie non c'era più nessuno,
e la gente si preparava per la festa della
sera, egli correva alla chiesa, sempre con
la scala addosso, a spegner le candele, per
aiutare il sagrestano che smorzava le lampade
votive e ne faceva colar l'olio.



Don Delfo era andato a buttarsi sul letto,
tastandosi il polso, palpandosi lo stomaco,
ma non aveva avuto ancora il tempo di
chiuder gli occhi che cominciarono ad arrivare
le carrozze dei forastieri, con un grande
schioccar di fruste e tintinnii di sonagli. E

al batter delle quattro vennero di nuovo
a chiamarlo, per le corse.



Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano
a mano i loro cavalli, da un capo
all'altro, e i curiosi si affollavano da tutte
le parti.



— Quel sauro ha la mosca! — osservava
don Delfo, sul palchetto delle autorità, vedendo
Ribottazzo farsi da canto, mentre il
cavallo si rizzava sulle gambe e squassava
la criniera.



Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritirò
indietro sul viale, lasciando la pista libera.
Un altro segnale, e due cavalli partirono,
come freccie.



— Hop!... su!... ah!... — si gridava da
tutte le parti, agitando le braccia, facendo
schioccar le dita, per animare i corridori,
che divoravano la via.



— Il sauro non mi piace; vuol succedere
un guaio! — ripeteva il sindaco, mentre
Ribottazzo passava una mano sui fianchi
del cavallo, per calmarlo.



Ma al segnale della seconda corsa, egli
lo lasciò andare, insieme col baio e la giumenta.







— Hop!... su!... ah!... — si gridava ancora,
incitando gli animali.



Tutt'in una volta il sauro girò su sè stesso,
come cercando la coda; nitrì furiosamente
e si gittò sulla folla.



— Aiuto!... Scappa!... San Placido!...



Un gran rimescolìo per tutto il viale; la
gente fuggiva, inciampava, si pigiava; le
donne strillavano, Ribottazzo e i suoi correvano
dietro all'animale, mentre i carabinieri,
coi pennacchi che nuotavano sul mar
delle teste, tentavano di accorrere.



— A me!... Largo!... Aiuto!...



Il sauro saltò il muro del viale e si perdette
nei campi, lasciando Ribottazzo che
si reggeva il ginocchio rotto, Marotta il
sarto disteso per terra con la testa spaccata
e mezza dozzina di persone qua e là gementi
ed invocanti soccorso.



— Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!..



Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese
con sè il taffetà e le filaccie e corse a fasciare
i feriti, mentre don Delfo, dietro alla
banda che si dirigeva in piazza, attaccando
il Boccaccio, badava a ripetere:







— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!..
Ma se non mi vogliono dar retta!....



Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva più,
e Napoleone cominciava ad accendere i lampioni;
alle finestre appendevano lanternini
d'ogni colore; la chiesa era tutta una fiamma
e sui banchi dei venditori ambulanti divampava
l'edera.



Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello,
arrostendo le castagne, e don Tino, che
aveva anch'egli acceso tutti i lumi del suo
caffè, ripeteva agli avventori la lista dei
gelati:



— Cannella, crema e cedro.... Spumone
di pistacchio e amarena!



Il gelato costava cinque soldi e lo spumone
il doppio; ma don Tino l'aveva fatto
con coscienza, nella sorbettiera nuova, e
quella mezza lira non la rubava. Don Delfo,
costretto a tener compagnia ai sindaci dei
paesi vicini, al delegato, offriva loro lo spumone;
e come sopravvenivano il capo-musica,
il segretario, Napoleone, ne faceva portare
ancora, per tutti.



— Ma lei non ne prende?



Don Delfo era combattuto dalla gola e

dalla paura: lo spumone, verde e roseo, gli
faceva venire l'acquolina in bocca; ma l'idea
di pigliare un malanno lo atterriva.



— Ho lo stomaco guasto....



— Il gelato lo rimette!



E, non sapendo più resistere, ne prese
anche lui, dapprima a poco per volta, tirando
il respiro, poi avidamente.



Lo spumone andava a ruba ed il caffè era
pieno zeppo. Quelli che non avevano trovato
posto gironzavano di qua e di là, con le
braccia pendenti e le gambe rotte, in cerca
d'una sedia; ma in piazza, nella chiesa, all'osteria,
erano tutte occupate....



— Le cantate!... Le cantate!... — si gridò
da ogni parte, come s'intesero degli spari.



I cantanti erano divisi in due partiti: quello
degli operai che veniva da un lato e quello
dei contadini che si avanzava dall'altro;
tutti e due erano preceduti dai monelli con
le fiaccole e da una sezione della banda.



— Più presto! — ordinava Senio Spata
ai suoi. — Bisogna entrare in piazza pei
primi.



— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non
ci lasciamo pigliar la mano!







A quel nuovo afflusso di gente la folla si
fece ancora più fitta. Ma mentre i due partiti
cantavano le lodi di San Placido, su motivi
della Norma e del Ballo in Maschera, e i
capi battevano il tempo con le palme delle
mani, cominciarono a cadere alcune goccie
d'acqua.



— In chiesa! In chiesa!



— Addio fuochi!



— Fermi, non è niente. Viva San Placido!



Infatti la pioggia s'arrestò. Allora si diede
principio agli spari. I cantanti offrivano i
fuochi a San Placido e la piazza pareva incendiarsi
ai chiarori delle fiaccole, delle girandole,
dei razzi; e come la banda suonava
e le campane squillavano, il fracasso era
assordante.



— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano
gli operai, sicuri di non poter essere
superati dal partito contrario.



Ma i contadini tenevano in serbo la novità
da sbaragliare gli avversarii: un pallone che
si alzò per aria e dal quale cominciarono a
scappar dei razzi d'ogni colore.



— Questo non era pane pei vostri denti! — gridò

Rocco Minna a Senio Spata, ubbriacato
dal trionfo.



— Con chi parli?



— Con chi mi ascolta!



Allora Senio Spata non ne potè più:



— O perchè non hai fatto partire il pallone
di tua moglie, che glie l'ha gonfiato il
sindaco?



— Ah, sangue di Giuda!



Rocco Minna, scomposto in volto, cogli
occhi sanguinosi, fece un passo indietro,
cavando il coltello.



— Aiuto!... s'ammazzano!...



I carabinieri accorrevano; un'ondata di
gente, indietreggiando, rovesciò il banco
dello zio Vito.



— Cristo del cielo! Sono rovinato...



— Levatevi dai piedi! — gli gridavano
d'attorno, mentre egli, buttato per terra,
tentava di ricuperar la sua roba; ma la
pioggia ricominciò, scrosciante, i lumi si
spensero, e tutti presero a scappare, cogli
abiti sciupati, diguazzando al buio nel
fango.






IV.


Stupito della sua temerarietà, don Delfo
fuggiva ancora dalla dolceria, provando già
ogni specie di brutti sintomi; e come vide
lume in casa di Rocco Minna, andò a picchiare
all'uscio.



— Son'io, Filomena...



Riconoscendo la voce del sindaco, la comare
aprì, a fessolino, senza far rumore.



— Chi vi manda da queste parti?... Se
viene mio marito succede un guaio...



— Tuo marito è in piazza — disse don
Delfo, entrando. — Il guaio è un altro, che
io sono rovinato!... Il freddo com'è, tonico?..
Vorrei un po' d'acqua calda...



La Filomena gli diede sulla voce:



— Cominciate da capo, con le vostre
paure?



Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:



— Quant'è che non ci vediamo?



— State fermo!



Ma egli s'era appena seduto, che sentì
una fitta allo stomaco, come se glie lo lacerassero

con un pezzo di vetro. Si guardò
attorno, cogli occhi smarriti; tentò di sbottonare
il panciotto, ma il dolore riprese più
acuto.



— Filomena! Aiuto...



— Che cosa vi prende adesso?



— Lo stomaco... aiuto... il colera!



Quella l'afferrò per un braccio, scuotendolo,
e l'avrebbe buttato fuori, se non fosse
stato pel rispetto.



— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!...
Volete star zitto, sì o no?



— Non se ne parli più! — gemeva don
Delfo, trascinandosi verso il letto, con una
mano sullo stomaco. — È finita... questo è
il colera! Assassini!... l'hanno voluto a posta...
con la festa del diavolo!... Sono
morto... Aiuto!... — E spalancò la bocca,
come per vomitare.



Allora lei fu presa da uno spavento:



— O Santi del paradiso!... E ora come
si fa!...



— Aiuto!...



La Filomena corse alla porta, per chiamar
gente, malgrado il pericolo e la pioggia
che imperversava; ma, appena aperto,

correndo, inzuppato fino al midollo, con un
coltello in mano, le fu addosso Rocco Minna.



— Dunque è vero?... È qui?



Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava
sul letto, afferrandosi alle coltri, torcendosi
dallo spasimo.



— Il colera! — gridò la Filomena. — Ha
il colera!... Gli è preso nel passare qui
dinanzi...



E Rocco Minna indietreggiava, fino al
muro, lasciando cadere il coltello, atterrito
alla vista del male, all'idea del contagio,
della casa ammorbata.



— Dunque, non ha il contravveleno?



— Il medico, il farmacista, per carità...



Rocco Minna corse dal dottore, inciampando
per le vie scure come un forno.



— È andato dal capo banda, che si sente
morire.



— Allora corro da don Gerolamo.



Anche don Gerolamo era stato chiamato,
in fretta e in furia, dal segretario. E mentre
Rocco Minna aspettava, arrivò la moglie
di Napoleone, con le mani in testa:



— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per
carità...







— Non c'è; che cosa volete?



— Mio marito se ne muore di colera!...
Maledetta la festa e il suo guadagno!...



Nel paese che si destava improvvisamente
la notizia si spargeva intanto come un lampo:



— Il colera! C'è il colera! San Placido
ne scampi e liberi!... Don Delfo aveva ragione!...



Il farmacista correva per tutte le case in
rivoluzione, grattandosi la testa, perdendoci
il suo latino, interrogando gli attaccati:



— Ma che cosa avete mangiato, da potervi
far male?



— Nulla... lo spumone — rispondevano
tutti.



E mentre don Tino contava i soldi guadagnati
la sera, si vide arrivare i carabinieri,
a cercar la sorbettiera.



— Pigliatela con voi e venite in caserma.
C'è il paese avvelenato!



Don Tino restò con la bocca aperta, stupefatto,
non credendo alle proprie orecchie.



— O San Placido benedetto!... Ma come
può essere, se la sorbettiera era nuova?



Per la via, incontrarono la banda che
inaugurava l'altra festa, strepitando.







— E la bottega che mi resta chiusa, o
San Placido benedetto!...



Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo
ai barattoli degli emetici, tutti cominciarono
a star meglio e il paese riprese l'allegro
aspetto del giorno prima, col sole che aveva
rasciugate le vie e le bandiere. La comare
Venera continuava a girare, a piedi scalzi,
e a mezzogiorno andò a casa per pigliar
Vanni e per contar le offerte, che mancava
ancora poco al prezzo della torcia.



— San Placido sia lodato!



Anche suo marito si sentiva meglio e
volle esser vestito.



— Ora potrete venire anche voi in chiesa,
a pregare per la grazia di Vanni.



Compare Neli andò invece all'osteria.



— Almeno non bevete! — gli raccomandò
la moglie. — Lo sapete che il vino è il
vostro nemico.



— Va al diavolo!



La comare Venera se ne andò con Vanni
in chiesa, per offrire il cero al Santo e far
mettere il figliuolo sulla barella. Il sagrestano,
presa la torcia, la pesò con la mano
e la infisse sopra uno dei chiodi ai piedi della

statua. Ce n'erano tre file, di torcie, con ogni
sorta di nastri e di mazzi, e San Placido
quasi vi scompariva dietro.



Il campanone suonava a processione e le
confraternite entravano in chiesa una dopo
l'altra. Il sagrestano, con una zimarra paonazza
che gli andava svolazzando fra le
gambe, assegnava a ciascuno il suo posto e
accendeva le torcie dei fratelli, dei preti e
dei canonici. Poi afferrò Vanni il sordo e
lo adagiò a cavalcioni sulla grossa stanga
della barella.



— Viva San Placido!



I devoti si cacciarono sotto la macchina
pesante, e Senio Spata e Rocco Minna dirigevano
l'operazione, ciascuno dalla sua
parte. La processione uscì dalla chiesa;
prima i tamburini, coll'uniforme rossa e
gialla; poi i gonfalonieri, con l'asta degli
stendardi sullo stomaco; poi le confraternite,
il clero, il vicario, e infine San Placido e
Vanni il sordo portati a spalla. Dietro, la
banda e una folla.



— Viva San Placido!



Peppe Duro, col mortaio in mano e le
bombe in tasca, andava sparando sul percorso

del corteo; dalle finestre piovevano
pezzi di carta colorata e di tratto in tratto
tutti si fermavano, mentre nuovi devoti venivano
ad offrire altre torcie.



— Viva San Placido!



Quando Senio Spata dava il segnale degli
evviva, Rocco Minna non apriva bocca;
se Rocco Minna gridava pel primo, Senio
Spata s'asciugava il sudore. La comare Venera,
scalza, sgranando il rosario, guardando
il figliuolo che traballava ad ogni riscossone
della barella, con le gambe spenzolanti, si
raccomandava al Santo per la grazia. Ma,
improvvisamente, si sentì chiamare:



— Comare Venera!... Vostro marito... gli
è ripreso il male!



Compare Neli era buttato come un morto
sotto il banco dell'osteria, con una bava alla
bocca; e appena lo toccavano si dibatteva
come un pesce fuori dell'acqua.



— Soccorretelo, don Gerolamo, per carità!... — La
comare Venera lo affidò al
farmacista, e corse a pregare dietro la processione.



Al cader della notte la piazza si rianimava;
si accendevano i lumi, i venditori

ambulanti vociavano; lo zio Vito, con un
sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo
di qua e di là, e solo il caffè di don
Tino restava chiuso. La folla continuava a
gironzare; la gente stanca si buttava per
terra, sugli scalini della chiesa, sbadigliando;
i bambini dormivano con le teste dondolanti
sulle spalle delle mamme, e un ragazzo
smarrito piangeva fra le gambe della gente.



Partita da un lato, la processione tornò
da un altro, dopo aver fatto il giro del paese.
Una metà delle candele erano spente, il
mortaio di Peppe Duro scottava, i suonatori
soffiavano negli strumenti, con le faccie
accese; i portatori si fermavano ad ogni
passo, ma gridavano ancora con le voci
rauche:



— Viva San Placido!



Vanni, mareggiato, traballava sulla barella,
e la comare Venera, come la grazia
non veniva e la processione stava per rientrare,
pregava:



— San Placido bello, fate la grazia al
figlio mio!



Vicino alla chiesa, la folla si fece più fitta
ancora intorno al Santo; lo zio Vito circolava

a stento vendendo le sue nocciole e il
sagrestano raccoglieva le colature delle
torcie.



— Girate a sinistra! — ordinò Senio Spata
ai portatori, per far passare San Placido
dinanzi al Circolo degli Operai.



— Avanti! Non c'è tempo! — gridò
Rocco Minna.



— A sinistra!



— Avanti!



— Sangue del diavolo!



E vennero alle mani. Ma ad un tratto si
udì un gran scoppio, i vetri della chiesa
tremarono e delle grida si levarono intorno.



— Son morta!... Aiuto!...



Peppe Duro, più vicino al mortaio crepato,
aveva tutta la faccia riarsa, la comare Venera
un occhio abbruciato, e il sagrestano,
lo zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si
palpavano per tutto il corpo.



— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...



Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano
levato in alto le mani scottate, gridando:



— La grazia!... La grazia!...







E mostravano Vanni il sordo che, allo
scoppio, s'era messo anch'egli a gridare,
portando le mani alle orecchie.



— Miracolo!... Miracolo!...



La folla, delirante, si stringeva intorno
alla barella, la musica strepitava e i due rivali
si buttarono le braccia al collo, sotto
gli occhi del Santo.



— Viva San Placido!







IL MATRIMONIO DI FIGARO.







I.


Salvatore Terlizzi aveva il salone verso
Porta di Ferro, un po' fuori mano; ma la
casa gli apparteneva e la clientela era già
formata, perchè i Terlizzi, di padre in figlio,
avevano sempre fatto i barbieri. Per questa
ragione Salvatore non pensava ad abbellire
la sua bottega, e i bacili di rame lucente e
le filze dei denti strappati dal suo babbo facevano
ancora la loro bella figura sui ferri
arrugginiti inchiodati sopra l'uscio.



In città, nelle vie più frequentate, i saloni
parevano altrettanti negozii di mobili: da
per tutto poltrone, divani, specchiere alte
fino al soffitto, tappeti e stuoie, vasi pieni
di piante mai più viste!



— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta
polvere agli occhi per far pagare
tre lire il mese agli abbonati.







Egli non aveva le poltrone che giravano
attorno, nè gli spazzolini per i mustacchi;
ma per una lira il mese tagliava i capelli
anche ogni giorno, se così piaceva, e faceva
la barba a dovere, senza lesinare il sapone
con la scusa che era profumato.



Ora non si poteva neanche andare in un
salone alla moda, senza trovarci dei ragazzi
che, fingendo d'imparare il mestiere, servivano
veramente a scroccare i soldi delle
mancie. Quando un galantuomo s'era fatta
la barba e pigliava il suo cappello per andarsene,
quegli gli venivano dietro, lisciandogli
il soprabito con la spazzola, quasi gli facessero
il solletico, e se uno non dava loro un
soldone, non riusciva a cavarseli di mezzo
alle gambe. Una vergogna che da lui non
si vedeva perchè egli non aveva bisogno di
aiuti!



Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e
la sua mano aveva acquistata una straordinaria
agilità; i capelli cadevano sotto le sue
forbici come la lana quando tosano, e i suoi
rasoi portavano via le barbe di un colpo
solo, senza lasciare il più piccolo frego sulle
guancie.







La domenica era giornata campale. Dall'alba
a mezzogiorno, la bottega restava continuamente
affollata da ogni sorta di persone:
contadini che si facevano radere sulla
faccia e sulla nuca, e lavare le teste talmente
piene di terra che si poteva seminarvi prezzemolo,
e all'ultimo leticavano sui soldi,
ch'egli non ci ripigliava neanche il sapone;
giovanotti i quali gli sciupavano una bottiglia
d'olio per ungersi i capelli e gli facevano
perdere un'ora per la scriminatura; murifabri
terrosi, tutti imbiancati di calcina sulle giubbe
color mattone; poveri diavoli con le barbe
ispide, con le capigliature boscose che non
conoscevano altro pettine fuor delle dita e
si dimenavano sulla sedia ad ogni strappata
di forbice; operai di tutte le età e di vario pelo
che una volta seduti, dinanzi allo specchio,
con tanti buoni odori d'acque e di pomate
sotto il naso, non trovavano più il verso di
alzarsi e di cedere il posto ai nuovi venuti.



Egli spiegava allora tutta la sua pazienza
e la sua abilità, trattando ogni persona secondo
il suo grado, aiutandosi con le mani
e con la lingua, raccontando storielle, ripetendo
le notizie che aveva raccolto durante

la settimana da questo e da quello, aggiungendovi
di suo un pizzico di sale e di pepe,
per non dare agli avventori il tempo di
seccarsi.



— Perchè non v'abbonate alla Gazzetta? — gli
diceva l'amico Agostino Giarrusso,
che passava tutte le sue ore libere nella
bottega.



— È buona per gli scuoia-cani della città,
la Gazzetta! — Il vero giornale l'ho qui in
testa, e la gente mostra di gustarlo.



Egli andava anche in casa, a servir le
pratiche, e cominciava il suo giro appena
giorno, con la scatola degli strumenti sotto
il braccio e le mani dentro le saccoccie del
soprabito. I vecchi volevano esser serviti
presto; essi si levavano col sole, e non lo
facevano aspettare; ma i giovani si ravvoltolavano
fra le coltri fino a tardi e non eran
contenti se non gli facevano salir le scale
un paio di volte almeno.



— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia
lodato Dio!



La gioventù è tutta a un modo — pensava — e
anche lui, diciamo la verità, se
si metteva assieme una serenata e l'amico

Agostino gli veniva a dire di portare il suo
mandolino, c'era forse il caso che si facesse
pregare?



Il mandolino, fra le mani di Salvatore,
cantava come una voce umana e aveva certe
note che facevano piangere. In tutta la città
non c'era chi gli potesse stare a fronte, e
i capi-musica dei reggimenti, e le stesse signore
lo mandavano a chiamare per sentirgli
suonare quel suo strumento che, come
la casa e la clientela, gli veniva dal padre
e dal nonno.



Ma il grande svago di Salvatore era un
altro: era la lettura. Nelle lunghe ore che la
bottega restava deserta e non si dovevano
affilar rasoi nè spazzare capelli tagliati,
egli divorava romanzi, seduto dinanzi alla
porta, talmente assorto da non sentire nè
vedere quello che accadeva per la strada.
I romanzi glie li prestava l'amico Agostino,
l'antico contabile della principessa di Roccasciano;
ma quando ne capitava uno che gli
piaceva davvero, lo andava a comprare addirittura.
Così aveva messo assieme una
piccola libreria: i Misteri di Parigi, il Cornuto,
i Vermi, le Avventure di Rocambole,

i Miserabili e finalmente il Conte di Monte
Cristo, ch'egli sapeva quasi a memoria, tanto
lo aveva letto e riletto.



Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto
il giro dei suoi avventori, giacevano di qua
e di là per la bottega, squadernati e unti,
ma indispensabili a lui più degli stessi ferri
del mestiere. Con Edmondo Dantès, con
l'abate Faria, con Mercede, col signor Villefort
e Caderousse e Massimiliano e Morcerf,
con tutti quei personaggi meravigliosi
e interessanti, Salvatore faceva vita assieme,
si poteva dire, poichè li aveva sempre dinanzi
agli occhi e parlava di loro come se
fossero vivi.



La sera, quando venivano gli amici, a
passare un'oretta, egli socchiudeva la porta,
metteva fuori una bottiglia di vino e raccontava
quella storia con più piacere che
giuocando a briscola o chiacchierando dei
fatti del prossimo.



— Dunque, s'era rimasti?...



— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano
Edmondo Dantès nel castello d'If....



Salvatore riassumeva gli avvenimenti precedenti,
s'interrompeva per richiamare qualche

particolare dimenticato; ma bisognava
vederlo quando si rimetteva in carreggiata,
ripigliando il filo del racconto! Allora si
animava straordinariamente, come se tutti
quei casi fossero capitati a lui in persona;
si alzava in piedi, dava alla sua voce l'intonazione
necessaria, trovava gesti energici
ed espressivi che commentavano le parole
e lasciava i suoi uditori sbalorditi, con la
bocca aperta e gli occhi intenti. Ah! quella
fuga dal castello! quei custodi che portavano
il sacco con dentro il morto, che viceversa
non era morto e sentiva quel discorso per
lui incomprensibile! E quel rumore del mare,
nella notte, mentre dondolavano il carico
sull'abisso: «Uno!... due!... tre!...»



— Bene!... Bravo Salvatore!



— Sapete che a fare il cantastorie potreste
egualmente guadagnarvi la vostra giornata? — diceva
Giovanni Santoro.



— Alla generosità di lor signori! — E
Salvatore faceva il giro della compagnia,
col berretto in mano, per raccogliere le
offerte. Coi soldi che mettevano assieme
compravano delle castagne o delle carrube
arrosto, roba che metteva sete e faceva vuotare
i bicchieri d'un sorso solo.







— Alla salute della società!



— Alla salute di Agostino — che m'ha
regalato questo buon vino!



— Alla salute dei vostri figli, quando ne
avrete!



Salvatore si metteva a ridere, perchè quell'idea
non gli era mai passata pel capo. Si
trovava così bene, in quella pace degli angeli!
e le donne non sapeva neanche dove
stessero di casa.



— Che bisogno ho mai di andare a cercar
degli impicci? Del resto, ci sarà sempre
tempo di pensarci a cotesta corbelleria.



— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo
sapete che i quarant'anni son passati
da un pezzo?



— E questo che importa? Se mi trovate
un pelo bianco ve lo pago quel che voi
volete.



— Date retta a me piuttosto; cercatevi una
moglie che faccia per voi, e v'arricchisca la
casa! Voi avete del vostro, e non dovrete
angustiarvi se verranno i figliuoli.



— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a
pescare?



— Gli amici ci son per niente? Ma dite

meglio che avete la testa ai romanzi e fantasticate
Dio sa che stramberie!



Agostino diceva così per farlo indispettire.
Quando toccavano quel tasto, Salvatore, che
era sempre buono come il pane, s'arrabbiava
davvero.



— Non ne capite niente! Quasichè io fossi
un ragazzo, da guastarmi la testa! Se leggo
romanzi vuol dire che ci trovo il mio gusto.
A voi che piace, il bagordo? E chi vi dice
nulla!



— Basta! non se ne parli più!



Invece tornava a parlarne. Egli aveva una
gran premura di dargli moglie, ma diceva
pel suo bene: si conoscevano da ragazzi, e
ne aveano passate tante, insieme! Lui non
l'aveva fatta quella corbelleria; ma c'era una
brava ragione, che non aveva un soldo di
suo, e il poco che guadagnava non gli bastava
pei suoi bisogni. Rovinata la casa della
principessa, era passato all'amministrazione
del marchese Motta: e con le tre lire al
giorno che gli davano sarebbe stato padrone
di morir di fame, se gli fosse venuta la malinconia
di ammogliarsi!



— Che dice la marchesa? — chiedeva

Salvatore, pigliandogli il mento con due dita,
per levargli la barba dal collo.



— Eh! amico caro... — masticava l'amico
Agostino — quella tiene i ganzi a quattro
per volta.... Se n'è perfino perduto il numero!...



— Quando poi si dice! Queste gran signore,
se ci si mettono, ne vogliono cento
di quelle...



— Ma che bel pezzo di donna.... vista
in casa.... in disabigliè!... — e si dimenava
voluttuosamente sulla sedia, mordendosi le
labbra. — Una volta di queste ve la farò
conoscere!



Infatti, un giorno l'amico Agostino venne
a dirgli che la marchesa lo voleva a palazzo,
col mandolino.



— È per domani sera. Sono venuti certi
parenti da Palermo e ci sarà gran concerto.



Lui da principio non ne voleva saper
nulla: che figura gli toccava fare, in mezzo
a tanti signori?



— Non ci sarà nessuno, sono fra loro
parenti. Andiamo, non fate il difficile; hanno
saputo che siete un gran suonatore e vogliono
ammirare la vostra abilità! E poi,

date retta: quando sarete lì, guardatevi bene
attorno... e me ne darete notizie!



— Che intendete dire?



— So io!



Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor
di leone, come si dice, e non sapeva decidersi
tra la voglia di andare dalla marchesa
e la soggezione che lo vinceva soltanto a
pensarci.



— Dunque, stasera? — venne a rammentargli
Raffaele il cocchiere della signora,
che era dilettante di chitarra.



— Ci sarete anche voi?



— Passerò a pigliarvi.



Così, quando fu l'ora, egli mise il suo
abito più bello, prese lo strumento sotto il
braccio e s'avviò.


II.


Per una settimana, Salvatore non si potè
levar di capo il ricordo della serata della
marchesa.



— Com'erano magnifici quei grandi saloni,
con quei grossi tappeti sotto i piedi,

con tante galanterie e tante ricchezze!...
Già, quando s'era trovato nel giardino, dinanzi
alla signora, egli non aveva capito come
l'amico Agostino ne potesse parlar male:
era tanto buona, tanto affabile! S'ha un
bel dire, ma il garbo e la distinzione si trovano
soltanto in casa della nobiltà! Perfino
i servi avevano belle maniere, e il cameriere
che lo aveva accompagnato in giardino, e
poi nella sala dei rinfreschi, pareva avesse
fatto strada a un barone, a dir poco! Soltanto
quel gelato non gli era andato nè per
dritto nè per traverso, perchè, sul più bello,
era entrato a rotta di collo un diavolino,
strillando e pestando coi piedi, domandando
i dolci, e poi era venuta la governante, vestita
come una dama, e l'aveva portato via,
chiedendo scusa a lui, Salvatore, con un'aria
e una voce così gentili, che egli non era
riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!



— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza,
quella Fanny? — chiedeva intanto l'amico
Agostino. — Quei fianchi, li avete visti?...
e il resto?...



— Sempre a una cosa voi pensate? — rispose
Salvatore, ridendo un po' tra i denti.







— Io? Guardate cos'è il mondo! Io pensavo
al bene, e se vi dico che è una bella
ragazza, gli è perchè farebbe giusto per voi.



Salvatore lasciò cadere il discorso, affinchè
quello se ne andasse. La testa gli frullava
ancora da quella sera, e l'imagine di
Fanny non gli si voleva levar via dagli occhi.
La vedeva ancora, come se gli stesse innanzi,
bionda, graziosa, elegante; gli risuonava
ancora all'orecchio l'accento simpatico
e per lui nuovo della sua voce melodiosa.



— Non dev'essere delle nostre parti; anche
il nome lo dice.



E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»



— Che bel nome! Un nome da romanzo.



Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava
ansiosamente le dispense della Mano
del defunto, le leggeva in un lampo e restava
poi con la testa intronata e gli occhi stanchi,
a pensare ai casi proprii.



Le cure della bottega, il lavoro di ogni
giorno, la conversazione delle pratiche e degli
amici cominciavano ad annoiarlo. Gli
pareva mill'anni di restar solo, senza far
niente; gli pesava di sentir chiacchiere e di
sbattere saponata.







Ma l'amico Agostino gli era attorno, a
tutti i momenti, cercando di persuaderlo
che egli avrebbe dovuto accasarsi, presto,
altrimenti i peli bianchi avevano tutto il
tempo di spuntare; ripetendogli che Fanny
faceva proprio per lui, giacchè era stata
sempre avvezza ad aver cura della casa e
dei ragazzi, e doveva anche aver messo dei
soldi da parte; senza contare che la marchesa
le avrebbe fatto qualche grosso regalo,
pel matrimonio, com'è uso.



— Infine, che volete concludere? Volete
aspettare di morir solo, come un cane, senza
nessuno che vi pianga? A chi volete lasciare
quel poco di ben di Dio? Resterete sempre
in questo bugigattolo, ad affilar rasoi e a
veder volare le mosche, quando non levate
la barba a qualche straccione unto e pidocchioso?
Ora che tutti gli scuoia-cani mettono
su di gran saloni e fanno la loro bella figura,
con le mani in tasca a comandare i giovani
di bottega, voi solo non dovete tentar la
sorte, per migliorare la vostra posizione? Il
pane non vi manca, ma non si vive di solo
pane! Con i denari che vi porterebbe Fanny
c'è da far tante cose, solo che una testa
quadra vi guidi!...







Salvatore non aveva bisogno di tante istigazioni,
perchè dal momento che aveva vista
la ragazza, in casa della marchesa, gli
s'erano risvegliati dei calabroni per la testa,
e tutti quei ragionamenti egli li aveva fatti
da un pezzo. La sua bottega gli pareva ora
ben miserabile; le imposte tarlate si aprivano
sgangherandosi, i quadri delle quattro
stagioni appesi alle pareti intonacate di un
giallo sporco s'erano scoloriti, il cerchio di
ferro da cui pendevano le filze dei denti
vecchi girava continuamente ora da una
parte e ora dall'altra, e i bacili di rame
sbattevano fra loro con un rumore di casseruole
sfondate.



Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in
mezzo a cui vivevano i signori, al Salone
d'Europa tutto splendente di lumi, di specchi,
di dorature, dinanzi al quale la gente
si fermava, ammirando.



— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — diceva
l'amico Agostino. — Un
morto di fame, peggio di me. Ora fa fortuna,
col nuovo salone, alla faccia degl'infingardi.



Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny,

ma aveva paura che quello lo canzonasse.
L'amico Agostino, invece, avviò lui il discorso.



— Sapete che l'altro giorno ho visto la
Fanny, e s'è parlato di voi?



— Davvero? — rispose l'altro, studiando
un tono indifferente. — E che dicevate?



— Mi diceva che suonate come un angelo.



Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega
più presto del solito e si mise a suonare
sul mandolino l'aria del Trovatore. La
musica non gli aveva mai fatto un simile
effetto; si sentiva correre dei brividi per la
pelle e tremar la mano, con una gran voglia
di piangere.



— Se potessi rivederla!



Quando meno lo avrebbe sperato, il suo
desiderio fu sodisfatto.



— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica,
per un altro concerto — era venuto
a dirgli il cocchiere.



Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.



— La marchesa mi onora ogni volta che
mi comanda. E ci sarete anche voi?



— Mi tocca questa seccatura.



Per lui fu una festa. Il suo mandolino

non aveva mai cantato così dolce. Glie lo
dissero, perchè egli non se n'era accorto;
non s'era accorto di nulla, tranne di Fanny
che andava e veniva dall'appartamento al
giardino, come voleva il capriccio della marchesina.
Se non era il rispetto, egli avrebbe
mangiata a baci la bambina quando aveva
voluto pizzicare il suo strumento.



— Abbia pazienza! Bisogna contentarla
in tutto; altrimenti pover'a noi!



Salvatore non sapeva che rispondere, tutto
sconvolto.



— Ma che, per carità!...



E abbandonava il suo strumento in mano
di quel diavolino che se lo trascinava dietro
come un giocattolo.



— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamò
la Fanny, raggiungendo la bambina.



— Ma la lasci stare!... non importa!... — insisteva
Salvatore, avvicinandosi, sfiorando
le mani di lei nella breve contesa.



La marchesina, sdraiata sopra un sedile
di ferro, col mandolino quasi più grande di
lei fra le gambe, strappava le corde una
dopo l'altra, come se volesse spezzarle.



— Mio Dio, che stridori! — diceva la

Fanny, portando le mani alle tempie e raggiustando
lievemente con le dita le bande
dei suoi capelli d'oro. — Che differenza
con poco fa! — aggiungeva, rivolgendosi a
Salvatore.



Egli tentava scusarsi:



— Bontà sua!... io non merito...



— No, no; le assicuro che lei suona divinamente.
Così potessi avere ancora questa
distrazione!



— Conosce la musica?



— Ora? Più nulla! A casa mia, strimpellavo
bene o male sul pianoforte. Ma cosa
vuole — aggiungeva, sospirando — quando
non s'è più padroni!...



Salvatore non si stancava di contemplarla,
pieno di commiserazione.



— E si trova da molto tempo con la marchesa?



— Da quasi due anni!



— Il suo paese, se è lecito?



— Sono veneziana. Mio padre era capitano
nell'armata...



La marchesina chiamò da lontano:



— Fanny!...



— Sul punto di morte mi raccomandò a

una famiglia di signori suoi conoscenti, che
per tutta protezione mi proposero di prendermi
come governante...



— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.



— Dica lei cosa potevo fare, senza un
aiuto, sola? Rassegnarmi!



— Fanny! — urlava la bambina, disperatamente.



Dal salotto, la marchesa chiamava anche
lei, con voce breve:



— Fanny!



— Ecco quello che mi tocca! — mormorò
lei. — Mi permetta, signore...



Salvatore restava ancora lì, senza saper
dove fosse, con una grande confusione nella
testa. Era proprio lei, la Fanny, che gli
aveva fatte quelle confidenze? Ed erano dirette
proprio a lui, Salvatore? Tutto questo
non era un romanzo?... Si guardava attorno:
il giardino era oramai deserto e silenzioso;
i lampioncini rossi pendenti dagli alberi,
come tanti poponi, si andavano spegnendo.
La rotonda era vuota; dietro le finestre del
salone, vivamente illuminate, si vedevano
passare delle ombre, al suono affievolito del
pianoforte.







— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava
egli continuamente.



A un tratto si udì chiamare:



— Salvatore, ohè? — Era Raffaele, il cocchiere. — Volete
restare all'aria aperta fino
a domani?



— Vengo subito — rispose, cercando il
suo strumento da un sedile all'altro.



— Che avete fatto di bello?



— Nulla; s'è chiacchierato colla governante
della marchesina.



— La governante? Quale governante?



— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...



Il cocchiere si mise a ridere:



— Ci siete cascato anche voi? Che capitano
e che governante! La cameriera, volete
dire.



— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — Ecco
in mezzo a qual gente era costretta
a vivere quella povera creatura! Che sorte
le toccava!



Egli si sentiva intenerire profondamente,
ogni volta che ripensava a tutto quello che
aveva dovuto soffrire, lei così buona, lei
così degna di miglior sorte.



— Ah, se!...







Ma poi disperava, rivedendosi nella sua
botteguccia, all'idea della distanza che lo
separava da lei.



— Che!... Che!...



— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano
Santoro, Lisani e gli altri amici, nel vederlo
sempre rabbuiato. — Guai grossi ci sono,
dunque? — domandavano ad Agostino, che
passava per il suo confidente.



— Infine — gli disse questi, dopo che i
suoi discorsi avevano avuto tempo di fare
effetto — perchè sospirate tutto il giorno
come un mantice? Pensate sempre a Fanny?..
E spiegatevi chiaro, in nome di Dio! Perchè
dunque non la sposate?



— E lei mi vorrà?



Agostino partì a ridere, vedendo la faccia
lunga dell'amico.



— Dovete sapere che Pulcinella, quando
era innamorato di qualcuna, diceva che
mezzo matrimonio era fatto!



— E dunque?



— Dunque, all'altro mezzo penserò io.



Così egli fece portare l'ambasciata, da sua
sorella, che era amica di Fanny, e un bel
giorno tornò con la risposta.







— Insegnatemi il mandolino! — cominciò
a dire, con una serietà studiata.



— Che vi salta in testa, adesso?



— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!



— Va bene, ve l'insegnerò; ma almeno
spiegatemi....



— Vi spiego che le avete fatto girar la
testa, col vostro pizzicato.



— E che ha detto?



— Dice di sì, birbante!


III.


Gli sposi avevano preso un anno di tempo
affinchè Salvatore potesse sistemare le sue
cose e metter su il nuovo salone. La Fanny
ne aveva fatta una condizione espressa,
quando aveva vista l'antica bottega.



— E volete continuare a tenere questo
bugigattolo?



— Veramente, non ha nulla di bello...



— Ma non è affatto decente!



Salvatore conveniva pienamente con lei,
dimenticando che quel bugigattolo gli aveva
dato il pane per tanti anni.







— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. — C'è
già chi la vuole. Intanto
apriremo un nuovo salone. Ma se io fossi
in un'altra posizione, vorrei piantar la baracca
e non toccar più forbici e rasoi.



— E cosa fareste?



— Vorrei star sempre con te!



— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny,
ridendo. — Gli uomini in casa? Una peste!



L'amico Agostino, che gli dava sempre
buoni consigli, pel suo bene, aveva grandi
idee relativamente al nuovo impianto.



— Bisogna cercare una bottega spaziosa,
molto centrale, facendo un affitto lungo. E
non lesinare sugli addobbi. Giacchè ci siamo,
dovremo anche provvederci di profumeria.
E poi ci vogliono cento altri articoli: i colletti,
i polsini, i bottoni, un po' di marocchineria;
se dobbiamo far le cose per bene!..



Salvatore approvava, ma la difficoltà era
quella dei quattrini; egli non sapeva dove li
avrebbe presi, e quel poco che aveva messo
da parte non era sufficiente neanche per le
anticipazioni.



— Il rimedio è subito trovato — suggerì
l'amico Agostino. — Vendete la casa. Coi

denari in mano, potrete pagar contanti e
ottener dei risparmii.



Ma egli non si lasciava persuadere; gli
sapeva duro di vender la casa dove aveva
passati tanti anni felice e contento.



— Si potrebbe trovare un altro mezzo?



— Il mezzo ci sarebbe, ma non è molto
facile. Si potrebbe contrarre un mutuo, dando
ipoteca sulla proprietà; poi, i denari che vi
porterà vostra moglie e i vostri guadagni
serviranno a sbarazzarvene. Tutto sta a trovare
chi metta fuori i soldi; la casa è vecchia
e il quartiere fuori mano....



— Lo troverete anche voi! Io non ho
pratica d'affari; mi metto interamente nelle
vostre mani.



Agostino trovò un'offerta, e cominciò a
parlargli di tanto per cento, di garanzie e
di altre cose in cui Salvatore non capiva
niente.



— Voi mi dite che conviene? Affare fatto,
non ne parliamo più.



Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore
affittò una bottega del palazzo Spondelli,
nel centro della città, a pochi passi
dal salone di Saverio Conterino, e cominciò

dal sostituire il vecchio pavimento di mattoni
di terra cotta con un bel pavimento di
larghe lastre di marmo, e dal rifare a stucco
lucido il soffitto e le pareti.



— Chi glie lo dice a questo strappa-denti,
di venirsi a mettere fra i piedi della gente? — esclamava
Saverio Conterino, arrabbiato
per la concorrenza del nuovo salone.



— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — rispose
Salvatore quando gli riferirono
quel discorso; e mandò a offrire due lire di
più per settimana a Nardo, il giovane di
bottega del Conterino.



Nardo era uno che amava di fare i suoi
conti, prima di pigliare un partito. La sua
ambizione era di mettere su un salone e di
diventar principale a propria volta, ma la cosa
era molto difficile restando col Conterino,
il quale aveva figliuoli e non poteva pensare
ad agevolar lui.



— Ma se non mi troverò bene nel nuovo
salone? Conterino vorrà ripigliarmi? E allora
dove vado? E con questo mutare ogni giorno,
che fama mi faccio?



Poi veniva il rovescio della medaglia:



— Il nuovo principale piglia moglie, e

avrà la testa a casa; le difficoltà dei primi
tempi potranno scoraggirlo. Allora, se io
mi faccio voler bene, potrò prendere il suo
posto e troverò il salone avviato. Il principale
non ha figli; potrebbe averne, ma
prima che crescano ci sarà tempo perchè si
ritiri dal mestiere. Se non si vuol ritirare
potrebbe anche fallire...



— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo
Salvatore che contava di rifarsi coi
guadagni del nuovo impianto. — Mi pare
di far troppo!



Così la cosa si combinò. Quello di Nardo
era un acquisto prezioso, ma non poteva
bastare per gli affari che avrebbe avuto il
nuovo salone; talchè Salvatore dovette pensare
a un altro aiutante, e prese Andrea,
il figliuolo di Pizzuto, il barbiere della Barriera,
il quale veniva in città ad apprendere
il mestiere. Veramente, non sapeva ancora
tenere un rasoio in mano; ma alla sua scuola
si sarebbe presto formato.



— Vogliono scannare la gente dallo strappa-denti! — diceva
Saverio Conterino, guardando
i lavori che si facevano nella bottega. — Avete
inteso chi prendono per aiuto?







— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore,
con una scrollata di spalle. — È
l'invidia che lo rode vivo.



Quando finalmente fu aperto il Salone di
Venezia — Salvatore gli aveva messo questo
nome per amore di Fanny — ci fu davvero
da rodersi le dita, dall'invidia; perchè la
bottega di Salvatore era una galanteria e
straluccicava negli specchi, nei mobili, nelle
dorature. Anche qui i passanti si fermavano,
a guardare, ingombrando il marciapiede e
impedendo che la gente entrasse od uscisse.
Dentro, Salvatore, vestito a nuovo, faceva
gli onori di casa agli amici, ai conoscenti,
agli antichi frequentatori che venivano a
congratularsi con lui; aprendo una dopo
l'altra tutte le cassette e gli scaffali dove
stavano disposti in bell'ordine le boccettine
d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini
ed i pettini, le scatole di polvere
profumata, i pacchetti di sapone, un'infinità
d'involti azzurri, rosei e giallo-chiari; spiegando
quanto era costato questo e quanto
quello, e come non si fosse finito più presto
per fare ogni cosa con garbo. Egli prodigava
ringraziamenti e strette di mano, a

destra e a manca, senza neanche riconoscere
la gente che entrava, impacciato per l'abito
nuovo ed il colletto troppo stretto.



Agostino godeva anche lui del trionfo,
modestamente, facendosi da parte, evitando
gli sguardi di Salvatore, ma non tanto da
impedire che quando la folla se ne fu andata,
l'amico gli venisse a buttar le braccia
al collo.



— Questa è tutt'opera vostra! Senza di
voi io non avrei mai saputo cavarmi d'impiccio....



— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla.
Se vi ho dato qualche consiglio è stato per
il bene che vi voglio. Ora bisognerà far
buoni affari.



Il nuovo salone faceva i suoi affari come
tutti gli altri, nè troppi nè pochi, tanto da
mantenersi. Salvatore vi perdeva tutto il
suo tempo e con le sue belle maniere riusciva
a ingraziarsi le pratiche e a procurar
abbonati. I registri li teneva Agostino; Salvatore
aveva troppo da fare, e poi non riusciva
a raccapezzarsi in mezzo alle cifre.
Nardo era anche lui un buon lavoratore,
attivo e intelligente; egli pensava sempre a

metter bottega alla sua volta e intanto faceva
di tutto per cattivarsi la benevolenza
del principale. Andrea s'andava formando,
a poco a poco; ora gli si poteva affidare
una barba, quantunque fosse un po' tardo;
i capelli sapeva pettinarli a garbo ed era
famoso per la scriminatura. Egli non era
più riconoscibile; spendeva tutto il suo a
colletti, a spille di rame, a bottoncini d'osso,
e prendeva sempre più l'aria d'un zerbinotto.



— Il figurino! — l'aveva soprannominato
Salvatore.



Tutt'e due, quando nel salone non c'era
da fare, divoravano le dispense illustrate:
Il Signore del mondo, Mietta o Il Fiacre
N. 13. Nardo non le toccava se non per
mettere in ordine il salone; quand'era disoccupato
egli faceva conti, sulla punta delle
dita.



Ora Salvatore era costretto a comperare
anche i giornali, perchè la nuova clientela,
più scelta e numerosa dell'antica, gl'incuteva
soggezione, ed egli non poteva chiacchierare
con tutti. Ogni mattina, sul presto,
arrivava sgambettando lo Sciancato, quello

che strillava i fogli, e appena entrato si cavava
il berretto.



— Benedicite! — Poi, cominciando a fare
il mulinello col braccio dritto: — Oggi,
gran novità! C'è la scacciata d'Adamo e di
Eva dal paradiso terrestre!



E come gli davano il soldo, lo buttava
all'aria, lo faceva cadere dentro il berretto
e scappava tirandosi dietro la gamba storta.


IV.


Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare
volte; la marchesa non le dava molti permessi
d'uscire, ed a palazzo egli non poteva
andare tutti i giorni.



Per questo, quando ad agosto, dopo che
la signora andò in campagna, finalmente
il matrimonio fu celebrato, Salvatore era
innamorato di sua moglie ancora più di
quando l'aveva conosciuta.



Appena entrata in casa, vista la ragazza
di servizio presa da Salvatore, la Fanny
aveva detto:



— Chi è questa stracciona? È lei che deve
servirmi?







— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il
mese venturo ne prenderemo un'altra.



— E intanto cosa pretenderesti, che facessi
la serva io?



— Ma che ti scappa di bocca!



E Salvatore perdette la caparra e la mesata,
cercando subito un'altra persona di
servizio che piacesse a sua moglie. Egli non
voleva dare nessun dispiacere a Fanny; le
stava sempre d'attorno, spiando i suoi desiderii,
trascurando i proprii affari, lasciando
il salone in mano ai giovani di bottega. La
carezzava, la vezzeggiava come una bambina;
non gli pareva vero di poterla chiamare
sua moglie, di sentirsela vicino, per
sempre.



— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di
sognare.



La guardava andare e venire per la sua
casa, pieno di meraviglia, come se non
fosse una persona, ma una fata venuta a
rallegrarlo e pronta a scappar via. La chiamava
coi nomi più dolci, le prestava tutte
le bellezze delle eroine dei suoi romanzi;
voleva guadagnare una fortuna soltanto perchè
lei ne disponesse.







Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare
le galanterie e gli abiti che la marchesa le
aveva regalati.



— Ti stanno così bene! — esclamava suo
marito.



Ma lei non restava mai contenta.



— Queste buccole non sono di buon gusto.
Roba da contadine!



Salvatore glie ne comperava un altro
paio. Sua moglie non doveva parere una
contadina, doveva parere una signora e far
la sua figura come le altre, meglio delle
altre.



— Fanny è piena di voglie: buon segno! — andava
dicendo, fregandosi le mani.



Poi, in primavera, lei volle andare in campagna,
come facevano tutti. Salvatore affittò
subito, dietro la Barriera, in una posizione
bellissima, due stanze con un giardinetto,
dove c'era una magnifica veduta. Non gli
importava di lasciare la città, di piantare il
salone e gli affari, pur di contentarla. E
poi, lei si poteva bene cavare quel capriccio,
con le due mila lire che aveva portato di suo!



Ma, appena arrivata, Fanny cominciò a
smaniare:







— Che oppressione!... Come si fa a viver
qui!... Ma che idea di cercare una casa
dietro il camposanto!



A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune
casipole, spuntavano infatti le cime dei cipressi.



— Scusami, non me n'ero accorto! Un
vero malaugurio! Gli è che io non ho occhi
se non per te. Vogliamo andar via?...



— Ora che ci s'è, ci si resta — disse
Fanny, quando Agostino, con la sorella,
venne a villeggiare nelle vicinanze.



L'amico, veramente, era occupato in città
durante tutta la giornata; la sera soltanto
gli era permesso di andare a respirare un
po' d'aria fresca. La domenica, spesso anche
qualche altro giorno della settimana, Salvatore
lo invitava a desinare.



— È il meno ch'io possa fare — diceva a
sua moglie, giustificandosi — per disobbligarmi
dei servigi che mi rende alla bottega.



Appunto Fanny, che era avvezza a veder
gente, si sentiva opprimere nella solitudine.



— Venite a trovarci, la sera — insisteva
Salvatore — quella povera figliuola non vede
anima viva.







Con Agostino lei stava volentieri; era una
vecchia conoscenza e la divertiva con le sue
chiacchiere. Lui non mancava di portarle
qualche cosa, delle confetture, dei pasticcini,
per contraccambiare le cortesie di Salvatore.



— Ma io non posso permettere!... Se vi
incomodate ancora, me n'offendo.



E facevano a chi obbligasse più l'altro.



Quando Agostino non potè venire, neanche
la sera:



— Ora torniamo a casa — disse Fanny.



Anche a Salvatore pareva tempo. Per
quanto onesti fossero i suoi commessi, e
l'amico Agostino vigilante, la baracca non
poteva andare a lungo a quel modo. L'occhio
del padrone ingrassa il cavallo, si dice,
ed egli lo vedeva con prova. Le pratiche
che volevano esser servite da lui, a casa, si
lamentavano della lunga assenza; il salone
aveva bisogno d'esser corredato di tutto il
necessario, continuamente, e per questo non
c'era che lui.



Così vi ritornò, badando di nuovo agli
affari, procurando di allargare la sua clientela
con le sue belle maniere, rifornendosi

di tutti quegli arnesi che il tempo aveva logorati,
per mantenersi sempre nella bella fama
che s'era acquistata. L'amico Agostino gli
era sempre di grande aiuto, nel fargli i conti,
nello scrivergli la corrispondenza con i fabbricanti
dai quali ritraeva i suoi articoli, nel
tenergli d'occhio la bottega quand'egli non
poteva venirvi.



— S'aiutano l'uno coll'altro! — diceva
Saverio Conterino al calzolaio che stava a
fianco. — L'amico fa andare il salone e lo
strappa-denti gli dà in cambio la moglie.



— Come avete detto? — esclamò quello.



— La sacrosanta verità. Quando lo strappa-denti
sbatte saponata o lava teste, l'amico
fa il comodo suo, con l'amica. È una cosa
combinata da un pezzo...



— Come, come?



— Già, loro si conoscono da un pezzo, da
quando erano in casa Roccasciano tutt'e due.
All'amica le piaceva scherzare, ma scherzare
soltanto, veh! chè voleva trovare un marito,
lei. E poi, entrata in casa Motta, l'amica
ci fece venire anche lui, per mezzo della
marchesa che non le può negar niente, perchè
è nelle sue mani. E adesso che lui le ha

fatto trovar un marito — e così paziente! — vanno
tutti d'amore e d'accordo.



Senza Agostino, veramente Salvatore si
sarebbe sentito come perduto. A lui egli confidava
i suoi piccoli dispiaceri, i suoi imbarazzi;
a lui suggeriva di farlo rappattumar
con la moglie, se si erano un po' bisticciati,
per una cosa da nulla, e domandava consigli
per l'affare del mutuo, giacchè era passato
più d'un anno e ancora non aveva potuto
metter niente da parte, malgrado s'ammazzasse
a lavorare, senza un lamento, perchè
sua moglie non mancasse di nulla e si potesse
acchetare anche il debito.



— Non ve ne curate! — gli diceva l'amico
Agostino, alzando le spalle.



— Come, non debbo curarmene? Se ho
preso i denari, bisogna bene che li restituisca.



Egli studiava economie, non spendeva più
niente per sè, tranne i soldi delle dispense
illustrate; ma, invece di risparmiare, le entrate
del salone non gli bastavano più.



— Caro Agostino — ricorreva all'amico — potete
procurarmi un centinaio di lire?



L'amico portava la somma, contro la firma
d'un pezzo di carta.







Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi;
andava spesso a trovar la marchesina, e non
poteva presentarsi alla sua antica padroncina
come una cameriera. Poi era stata sempre
abituata a portar cappellini, e non poteva
adattarsi all'uso dello scialle paesano.



— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale
andare attorno vestite di casa, se l'abito non
s'ha da vedere!



I cappellini costavano cari, ma Salvatore
non badava alla somma.



— Spendi tu stessa quel che ti bisogna — diceva,
consegnandole tutto quanto gli
entrava.



Giusto, la marchesa era partita per le sue
terre, e aveva lasciato il palchetto del Comunale
al segretario, al cocchiere ed a Fanny,
una sera per uno.



— Chi è quella signora? — sentì dire
Salvatore, gongolante, a un giovanotto nell'atrio
del teatro, mentre passava sua moglie
tutta ravvolta nel mantello bianco, con la
piccola coda dell'abito che spazzava il corridoio.



Lei pareva veramente una signora, come
tutte le altre, quando appuntava l'occhialetto

qua e là per la sala, col gomito nudo
sul velluto e i guanti a mezzo braccio, o
quando agitava lentamente il ventaglio, o si
riversava indietro, a ridere e a chiacchierare
col segretario o con l'amico Agostino.



— Vogliono metter la casa all'asta — venne
a dir questi una sera, mentre il teatro
risuonava di canti e di applausi.



Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico,
e non l'intese.


V.


Quando lesse il bando dell'espropriazione,
in fondo al salone, alla luce del gas dovuto
accendere in quel tristo pomeriggio di novembre,
Salvatore avrebbe avuto voglia di
strapparsi i capelli, non soltanto per il
danno, ma anche perchè aveva a malaugurio
di lasciar la casa dov'erano morti i
suoi, dov'egli stesso era cresciuto e contava
di morire.



— Io che non volli venderla quando almeno
potevo cavarne un utile, me la vedo
ora toglier di mano per un pugno di soldi!







Agostino aveva anche lui il muso lungo,
come se sentisse il peso di quella disgrazia,
e non diceva nulla.



— Insomma, non è morto nessuno! — esclamò
Fanny che s'annoiava a sentir piagnistei. — Case
non ne manca, in città.



— È per l'affezione, capisci...



— Ed io qui mi son sentita opprimere,
se lo vuoi sapere! — gli spiattellò lei chiaro
e tondo.



Salvatore la strinse fra le braccia, amorosamente.



— Perchè non lo hai detto prima? Hai
ragione, povera figliuola. Insomma, qui o
altrove, non saremo sempre insieme?



E le cercò subito un'altra casa, in via
Santo Spirito, a due passi dal salone, tutto
contento di farle piacere e di trovarsela
più vicina.



— Anche questa è riuscita — diceva Saverio
Conterino. — L'amico gli ha fatto
levar la casa, ed ha spartito coi creditori!



Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore,
la sapeva perfino Nardo, il suo giovane
di bottega; ma questi fingeva d'essere
al buio e se in sua presenza il discorso cadeva

su quell'argomento, cominciava a parlar
d'altro. Egli pensava sempre all'avvenire,
al salone che doveva aprire, quando la sorte
lo aiutasse, e non gli pareva impossibile che
un giorno o l'altro il principale si ritirasse
dagli affari e gli lasciasse la sua clientela.



Salvatore era più che mai contento di lui
e ne faceva grandi elogi.



— Non puoi credere che bravo ragazzo — diceva
a sua moglie. — Giovani attivi e
diligenti come lui non se ne trovano tutt'i
giorni. Una vera perla.



Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva
soggezione e paura. Con quell'imbroglio,
chi sa come gli succedeva!... però non
avrebbe voluto dispiacere al principale. Così
una sera che Salvatore se lo trascinò dietro,
non potè trovare nessuna scusa per rifiutarsi.



Fanny gli fece un'accoglienza delle più
lusinghiere.



— Ho proprio piacere di avervi conosciuto.
Salvatore non fa che parlarmi di voi e dei
vostri meriti.



— Tutta bontà del principale!



Ogni volta che egli tornava in casa di
Salvatore, gli facevano ogni sorta di complimenti;

la signora, specialmente, non si
occupava che di lui. Il guaio era quando
ci si trovava l'amico Agostino; allora Nardo
non osava parlare, Salvatore intavolava il discorso
dei debiti, che la vendita della casa non
era bastata a coprire, e la signora smaniava.



— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna
farsela da lontano!



— Questo è il modo di trattare gli amici? — gli
disse una sera Fanny, in tono di
rimprovero. E per tutto il tempo che
stette lì, non gli levò gli occhi d'addosso.



Nardo era sulle spine e non gli pareva
l'ora di andarsene.



— Venite a trovarmi, domani — gli sussurrò
lei, stringendogli forte la mano.



Nardo, per le scale, aveva il viso in fiamme,
e rideva:



— Guarda, guarda!...



La moglie del principale era una gran
bella donna, non si poteva negare; ma era
ancor più bella la pace! Ed Agostino doveva
essersi accorto di qualche cosa; pareva
l'avesse con lui e gli rivolgeva certe occhiate
che non facevano prevedere niente di buono.
Che cosa guadagnava a disgustarselo? Colui

aveva sempre una grande influenza sul principale,
e poteva discreditarlo ai suoi occhi e
fargli perdere il frutto della sua bella condotta!



— Niente, cara signora; — pensava — non
ne faremo niente!...



Come egli non andava in casa del principale,
Agostino mostrava una cera sempre
più tranquilla e sodisfatta; e poichè la situazione
di Salvatore si andava complicando,
Nardo si fregava le mani.



— I nodi debbono arrivare al pettine! — pensava. — Ma
se io fossi nei panni dell'amico,
non mi farei più sbarbar da lui.



Invece, l'amico Agostino si metteva come
prima in mano di Salvatore, il quale gli
veniva palpando delicatamente il collo e le
guancie, passandovi e ripassandovi il rasoio
sottile e lucente, che sarebbe bastato un
piccolo movimento per segargli la gola.



Nardo aveva sempre gli occhi da quella
parte, temendo da un momento all'altro di
veder scorrere il sangue.



— Ora lo scanna!... ora lo scanna!...



E si avvicinava alla porta, per esser pronto
a chiamar gente.



Ma il principale non lo scannava, gli stava

continuamente ai fianchi e spartiva, si può
dire, il sonno con lui, angustiato soltanto
per le strettezze in cui versava.



— Pensate sempre alla casa, con quella
faccia lunga? — domandava l'amico Agostino. — Ora
il fatto è fatto, e bisogna
stare allegri. Domani tornerà Vito Lisani, con
la moglie, e gli faremo una serenata; venite
anche voi, col mandolino; ci divertiremo....



— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore
a Fanny.



— Pur di non trovarti sempre fra i piedi!....



Come Salvatore arrivò in casa di Giovanni
Santoro, dove la comitiva stava per
mettersi in cammino, non vide l'amico
Agostino.



— E Agostino, dov'è?



— Ora viene! — rispose Michele Calanna,
ridendogli in faccia.



Sotto la casa di Vito Lisani la serenata
faceva un baccano, destando tutto il vicinato.
Giovanni Santoro suonava l'organino, instancabilmente,
aprendo e chiudendo il mantice,
e la compagnia cantava a squarciagola:



— Non ti ricordi quand'eeri malaata,

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...








Salvatore, col mandolino sotto il braccio,
come se fosse la scatola dei rasoi, diceva
ogni tanto:



— E Agostino, che gli è successo?



— Niente, ora viene! — E le risa interrompevano
il canto.



— Tutte le feste al tempi-o,

Mentre pregavo Iddi-i-o...




— Io direi di andare a bere.



Nella bettola, in piedi, gridando e canticchiando,
la comitiva si dissetava. Salvatore
rifiutava il bicchiere, ma gli amici insistevano:



— E un sorso.... e un altro.... e ora andremo
a trovare Agostino!...



Ma Salvatore, un po' brillo, disse:



— Niente; io vado da mia moglie!



Gli amici lo presero in mezzo, tentando
di persuaderlo, di trascinarlo.



— Vieni con noi; troveremo Agostino!..



— M'aspetta mia moglie!



Egli si svincolò, con uno sforzo disperato,
girando per aria il mandolino, e corse a
casa. Bussò al portone, prima piano, poi
forte, poi tempestando; ma non aprivano
ancora.







— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce
della serva.



Salvatore salì le scale, barcollando, ed
entrò in camera, dove trovò sua moglie
levata, in camicia.



— È questa l'ora di tornare a casa?
Briaco come un maiale? — cominciò a gridar
lei, guardando sotto il letto, con la coda
dell'occhio.



— Noo.. non lo faccio più... — borbottava
Salvatore; e come cercava di baciarle la
spalla che usciva nuda dallo sparato della
camicia, quella lo spinse nel camerino al
buio.



— Giù le mani, maiale!... E impara a
venirmi dinanzi in questo stato!



Chiuso a chiave, Salvatore picchiava discretamente:



— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi
volevano condurmi a mala parte.... io non
lo faccio più!...


VI.


Ora le voglie di lei si facevano più imperiose;
tutte le entrate del salone che passavano

per le sue mani non le bastavano;
e Salvatore, il quale le tremava dinanzi, si
vedeva protestar le cambiali da ogni parte.



— Così non andrete avanti — diceva l'amico
Agostino. — Se volete un consiglio, lasciate
il salone a uno che si accolli parte dei debiti,
e aprite una bottega più modesta.



— Ma come, dopo tanto lavoro?...



— Che volete! La sorte quando dice sì
e quando no.



Come Nardo intese quel discorso, mentre
stava tagliando i capelli a un signore, per
miracolo non gli cavò un occhio, col braccio
che gli tremava.



— Se crede — disse al principale — il
salone lo piglierei io....



Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.



— Non c'è nessuna speranza? da combinar
niente?



— Che cosa volete combinare? Se tardate
ancora, i fabbricanti vi faranno il sequestro.



Egli voleva almeno il consiglio di sua
moglie, per l'amor della quale più si angustiava.



— So di molto io! — rispondeva quella. — Sono
affari vostri.







Il giorno che lasciò il Salone di Venezia
per passare all'oscura bottega del vicolo
della Neve, Salvatore si sentì stringere il
cuore. Dentro, c'erano ancora l'odor di
formaggio e le macchie di grasso lasciati
dal pizzicagnolo che vi stava prima. La casa
di contro, alta e grigia, pareva gli pesasse
sullo stomaco, ed egli non si fidò neanche
di leggere una dispensa di romanzo. Nessuno
nel vicinato conosceva il nuovo barbiere,
che non aveva cartello, e fino ad ora
tarda non venne anima viva, nemmeno l'amico
Agostino, quantunque fosse il suo giorno di
barba. Ma come annottava e Salvatore, sull'uscio,
guardava il lampionaio che correva
a zig-zag accendendo i fanali, si vide l'amico
dinanzi, vestito a nuovo e sbarbato di fresco.



— Scusate se non son venuto, ma ho la
fidanzata che m'aspetta e m'è bisognato
farmi bello. Non ve l'ho detto che prendo
moglie anch'io? La figliuola di don Gaspare,
il sensale del marchese; dieci mila lire in
contanti e un corredo che bisogna vederlo.
Col suocero faremo tutta una casa e la ragazza
è una gioia. Io scappo, che m'aspetta;
scusate....







E se ne andò, affrettando il passo.



Ora egli non veniva più a trovarlo; veniva
invece il segretario della marchesa. Con
Fanny erano vecchi amici, e lei lo tratteneva
spesso a desinare.



Le strettezze crescevano, ma Salvatore si
metteva alla tortura per trovar denari e far
contenta la moglie. La nuova bottega era
passiva, nascosta in fondo a quel vicolo
frequentato soltanto da fruttivendoli e friggitori.



— Se avessi ancora l'antico salone!...



A propria insaputa, le gambe lo portavano
da quelle parti, dinanzi al Salone di Venezia
e, una sera, egli si fermò un istante, a
guardare. Il gas vi splendeva; Andrea e un
altro giovane servivano le pratiche; Nardo,
seduto nel posto in fondo, teneva un registro
sulle ginocchia e faceva i conti. La disposizione
interna era stata un poco mutata;
gli scaffali della profumeria spostati; i divani
rivestiti di stoffa nuova; una fioriera era
stata adattata alla base del grande specchio.



Allontanandosi, tra la folla, Salvatore
passò dinanzi al salone del Conterino, anch'esso
rilucente, pieno di gente che aspettava

il turno chiacchierando, fumando, leggendo
i giornali.



— Che me n'importa! — pensò Salvatore,
e si affrettava verso casa, dove avrebbe
trovata la sua Fanny.



Il vicino, vedendolo venire, gli dette la
chiave dell'uscio, dicendo:



— Vostra moglie è andata fuori.



Salvatore entrò, tastone, al buio; accese
il lume e si mise ad aspettare, leggendo
Luigi Napoleone o Lotta del Destino e Corona
imperiale, sentendo suonare le ore,
una dopo l'altra.



Alle undici, Fanny rincasò, rossa in viso,
col fiato che sentiva di vino.



— Dove sei stata, fin'ora?



— Dove mi piace!



Come Salvatore cercò di farlesi vicino,
lei lo respinse, con un urtone:



— Non mi seccare, ho sonno.



Ed egli tornava pazientemente, ogni
giorno, alla sua oscura bottega sempre deserta,
ad affilare i rasoi perchè non gli si
arrugginissero, o a fare i conti dei suoi debiti.
Quando capitava qualcuno, mentre la
forbice cantava il suo zic-zac, Salvatore cominciava

a fantasticare di rimettere assieme
qualche soldo, di lasciare quel bugigattolo
buio e tristo, di riaprire un salone più
bello.



— Se la sorte dice di sì, debbo levarmi
dai guai, e far godere quella povera Fanny,
che è in pena per cagion mia.



In mezzo alla giornata, qualche volta, egli
scappava a casa per andare a vederla un
momento; ma lei era sempre fuori.



— Povera figliuola! S'annoia fra queste
quattro mura.



Qualche altra volta Fanny arrivava lei
alla bottega, in fretta, con le guancie rosse
e gli occhi brillanti.



— Dammi dieci lire.



— Dieci lire? Se non ho un soldo!...



— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!...
vagabondo!... Dammi dieci lire,
t'ho detto; se no, stasera...



Salvatore perdeva la testa, non sapeva a
qual santo votarsi; e correva dall'amico
Agostino.



— È fuori — rispondeva la serva.



Tornava, e gli rispondevano sempre:



— È fuori, oggi non verrà a casa.







Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche
lui, un tempo, era stato il padrone in casa
sua, e non gli avrebbe negato un piccolo
favore.



— Dieci lire? Perchè vi servono?



— Sapete, Fanny...



Giovanni Santoro rideva:



— Ah, sono per vostra moglie? Glie le
porto io.



Fanny gli restava obbligata, lo invitava
a tornare, lo tratteneva fino a tardi, e Salvatore
non sapeva come ringraziarlo:



— Voi siete un vero amico!



E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di
imbarazzo, per venti lire, per cinque lire,
promettendogli di restituir presto.



— Fino al primo del mese, che entrano
le mesate...



— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro,
perdendo la pazienza. — Così mi costa
troppo cara!


VII.


Salvatore aveva più debiti che capelli in
testa e il padrone della bottega minacciava
di vendergli i mobili.







— Non si può più stare in città! — si
lamentava, tristamente. — I padroni di casa
si portano via tutto loro...



E andò a cercare un'altra bottega che
costasse meno, verso Porta di Ferro, nel
nuovo quartiere. Girando per quelle strade
che aveva conosciute povere e quasi deserte,
ora fiancheggiate da alti fabbricati e rumorose,
egli cercava la sua antica proprietà, e
non si raccapezzava.



— È qui?



La casa era sfondata, il tetto e i muri divisorii
abbattuti come da un terremoto, ingombrando
il suolo d'un monte di calcinacci,
di travi vecchie e di tegole rotte. Restava
in piedi soltanto la gabbia, che i murifabri,
sui ponti, lavoravano ad alzare di due piani.



— Verrà una bella palazzina!



E prese in affitto una bottega lì vicino,
nuova, con le mura bianchissime e un forte
sito di calce. Vi adattò alla meglio le sedie,
i due specchi, l'attaccapanni, le oleografie
che gli restavano, e fece dipingere in nero,
sui vetri dello sporto Piccolo salone Venezia,
che parevano mignatte appiccicate sulle
lastre.







Di lì seguiva i lavori nella sua antica casa,
dove i muratori voltavano l'arco delle ultime
finestre e impostavano il cornicione. L'ingegnere
e il padrone venivano spesso a invigilare,
guardando per aria i muri, facendo
segnali col bastone, girando da una parte
all'altra.



— Quello mi par di conoscerlo — pensava
Salvatore, guardando da lontano.



E un giorno s'avvicinò.



— Agostino!



— Ah... siete voi? — L'amico pareva un
signore, con la catenella sulla pancia e una
spilla alla cravatta.



— Che cosa fate da queste parti?



— Ho ricomprato io la casa... — rispose
quello, un po' confuso. — Mio suocero è
morto... e m'ha lasciato ogni cosa...



— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere
lo chiamava, e Agostino, scusandosi,
s'allontanò.



Salvatore lo vedeva arrivare e partire,
quasi tutti i giorni, spesso in carrozza; e
una volta con la moglie, a braccetto, che
se egli non avesse saputo ch'erano loro, non
li avrebbe riconosciuti.







— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora
non guarda più nessuno in faccia!



Un'altra volta passò Andrea, il figurino,
l'antico giovane di bottega, che s'era fatto
grande, e pareva sempre appuntato con gli
spilli. Salvatore lo salutò, con la mano, ma
quello tirò dritto.



— Anche lui ha messo superbia!



Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in
tanto fin lassù a strillare i fogli, tirandosi
dietro la sua gamba, non aveva messo superbia,
ed entrava nella bottega, per vendere
una copia della Gazzetta.



— Eh! — diceva, girando un'occhiata per
le pareti nude — mi rammento il bel tempo
del salone grande!



Anche Nardo gli era rimasto affezionato,
e veniva a trovarlo, dandogli ancora del
«principale».



— Gli affari vanno bene?



— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.



Nardo ne provava compassione, vedendolo
ridotto in quello stato: un vecchio, coi capelli
grigiastri e la fronte rugosa; ma più per via
della moglie, che andava provocando tutti i
maschi e lo riduceva la favola del quartiere.







Ma come un giorno la incontrò per istrada,
bianca e rossa in viso, con le labbra umide,
grassa sotto lo scialle nero che si gonfiava
sul petto, la guardò un momento.



— E così, avete messo aria, col vostro
salone? — disse lei, fermandolo. — Gli
amici non si vedono più?



La sua voce s'era fatta più forte e veniva
acquistando l'accento paesano.



Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo
lasciò dire:



— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E
lo guardò in un certo modo.



Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo
del principale, che gli aveva fatto
sempre del bene.



— Bel modo di compensarlo!



Poi cominciò a pensare:



— Uno di più, uno di meno!... Quella
volta io l'ho rispettato; ma, veramente, il
principale è troppo minchione...







IL «REUZZO»







I.


Finito di fare il soldato e tornato al suo
paese, Isidoro Spina trovò massaro Francesco
suo padre che gli voleva dar moglie,
temendo ricominciasse un'altra volta la commedia
con Anna Laferra. Ma le ragazze di
Napoli avevano fatto scordare a Isidoro quella
cristiana, per la quale s'era prima tanto disperato:
che se il povero Alfio Balsamo fosse
andato via per un po' di tempo anche lui,
non sarebbe morto a causa di quella mala
femmina. Basta: da buon figliuolo Isidoro
fece la volontà di suo padre, e presasi in
moglie Santa Fiorito, se ne andò a stare a
Monserrato, dove c'era lavoro per lui. Quel
matrimonio incontrò l'approvazione generale:
la ragazza era saggia, sapeva far di
tutto e gli portava anche la roba a dodici,
vuol dire un corredo dove le camicie e le

mutande, le tovaglie e le lenzuola si contavano
a dozzine — oltre un bel paio di canterani
di noce e quattro materassi di lana.
Lui aveva portato il resto della mobilia,
com'è l'uso: l'armatura del letto, le tavole,
le seggiole, la fornitura della cucina: ogni
cosa fatta senza economia, chè era il tempo
degli agrumi, e il mestiere d'incassatore di
aranci e di limoni gli consentiva una certa
agiatezza, senza contare che suo padre lo
aveva aiutato come meglio poteva. Il matrimonio
fu celebrato con gran pompa, tra
le congratulazioni dei parenti e degli amici
che auguravano ad una voce:



— Adesso bisogna pensare a un bel maschietto!



Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero
la certezza che la loro unione era benedetta.
Già le comari facevano arrossir
Santa, guardandola con dei sorrisi d'intelligenza
ed esclamando: «Sia lodato!... Non
avete perduto tempo!...» Già la levatrice
prediceva: «Allegri, è un maschio; mi giuocherei
il collo!...» Già Isidoro, tutto felice
all'idea di avere un figliuolo, invitava parenti
ed amici alla festa del battesimo e picchiava

sulla spalla di massaro Francesco,
dicendogli: «Vedete, padre, che vi facciamo
onore!... e fra giorni ci sarà un altro Francesco
Spina al mondo!...» quando, una
notte, sua moglie mise al mondo una bambina.



Lì per lì, Isidoro provò un certo senso
di contrarietà e fu sul punto di rispondere
male alla levatrice che protestava: «È una
cosa da non credersi!... C'erano tutti i segni!...
Mi sarei lasciato tagliare il collo, se
non era un maschio!...» Poi, come Santa,
pallida e disfatta, sorrideva di beatitudine
alla sua creatura; come suo padre lo confortava,
dicendo: «Sarà per un'altra volta!...
Avete tempo ancora!...» egli si mise a contemplare
la sua figliuolina, carezzando con
le mani callose la fronte della moglie che
gli chiedeva dolcemente:



— Non le vorrai meno bene, perchè è
una femminuccia?...



— Ma no!... Ma no!... È nostra figlia!...
Poi, ci sarà tempo!



Vi fu festa pel battesimo, come se fosse
venuto l'aspettato figliuolo; e la bambina
crebbe tra le carezze del padre e della
madre.







Non era passato un anno, che Santa fu
nuovamente sul punto di dare alla luce un'altra
creatura. Questa volta non poteva esservi
dubbio: la levatrice aveva assicurato:
«Potete andare a rivelarlo al Municipio...!»
e tutte le donne incinte del vicinato mettevano
al mondo dei maschi. A Santa nacque
un'altra femmina.



Il broncio di Isidoro durò un poco di più.
Ma poichè tutti tornavano a ripetere che
non c'era da scoraggirsi, che erano giovani
tutt'e due, che il maschio non poteva tardare
a venire, egli finì per sorridere anche
a quest'altra bambina. Santa gli disse, timidamente:



— Non l'hai con me, non è vero?



Allora il suo dispetto si dileguò del tutto.



— Perchè dovrei averla con te? È colpa
tua? I figliuoli li manda Dio, e bisogna
prenderli come vengono...



Erano sempre d'accordo, marito e moglie;
e in casa c'era la pace. In breve, la speranza
del maschio tornò a sorridere; Santa
era incinta un'altra volta. La levatrice, dopo
i granchi presi, non arrischiava alcun pronostico;
ma si vedeva, a una cert'aria saputa,

a certe scosse del capo, a certe reticenze
discrete, che era sicura del fatto suo.
Isidoro non diceva nulla, non parlava più
del figliuolo come se fosse già nato: gli pareva
veramente impossibile che questa volta
non dovesse venire, ma aveva paura di dirlo,
quasi il contarci su, come aveva fatto prima,
potesse riuscirgli di malaugurio, quasi una
jettatura potesse mutare il sesso del nascituro
in grembo alla madre. Così, quando
nacque un'altra bambina, egli borbottò con
tanto di muso:



— E tre! Viva la divina Provvidenza!



Adesso il suo malumore non andava via,
e sua moglie lo divideva anche lei. Trovava
che quelle figliuole bastavano, le pareva finalmente
tempo che il maschio venisse, e
nel suo zelo di massaia solerte e previdente
quasi s'incolpava di non esser buona a contentar
suo marito e suo suocero, chè massaro
Francesco l'aveva con lei. Cominciò così
a far voti al Patriarca san Giuseppe, a san
Francesco di Paola, alla Bella Madre delle
Grazie: accendeva lampade, prometteva ceri,
recitava preghiere. Isidoro non parlava più
del suo desiderio, ma si vedeva che pensava

sempre a una cosa. Ora, quando qualcuno
sosteneva dinanzi a lui che i figliuoli sono
tutti eguali, egli scrollava il capo:



— Già, eguali!... per mangiare, la bocca
l'hanno la stessa!... Ma le femmine non son
buone che a portar via la roba, quando
vanno a marito, nelle case degli estranei,
dove si scordano perfino di chi le ha fatte!



Invece, i figliuoli, se avevano la bocca
per mangiare, avevano anche delle braccia
per aiutarvi a sbarcare il lunario, quando si
facevano grandicelli; e portavano il vostro
stesso nome, e lo perpetuavano. Se egli pensava
a un bel ragazzo che gli avrebbe tenuto
compagnia, a cui avrebbe appreso il suo
stesso mestiere, che sarebbe stato il bastone
della sua vecchiaia; se vedeva gli altri babbi
seguiti dai loro figliuoli, inorgoglirsene, vantarne
la forza e la destrezza, un moto di ribellione
lo faceva sgarbato, cattivo con le
bambine. Talvolta se la prendeva con sua
moglie; quell'aspettazione inappagata scemava
il bene che le aveva voluto. Pensava
adesso, come tutti i maschi, che le donne
valgono poco più delle bestie, salvo il battesimo;
che hanno il cuore piccolo e niente

cervello: e Santa e le sue figlie gli parevano
egualmente inutili. Dacchè aveva uso di ragione,
era stato abituato a considerare il figliuolo
come l'erede della potestà paterna,
il futuro padrone, l'orgoglio della casa.
Come vedeva che sua moglie era dello stesso
sentimento, il suo rancore se ne andava. Allora
tutti e due si mettevano ad affrettar
coi voti il compimento del loro lungo desiderio.
I re e le regine non aspettavano con
maggiore ansietà la nascita dei Reuzzi, degli
eredi del trono.


II.


I dolori del nuovo parto erano cominciati.
Isidoro Spina andava di su e di giù per
la casa, incapace di dare aiuto a sua moglie,
come se anche lui stesse per metter fuori
qualche cosa. Durante quella quarta gravidanza,
lo studio dei sintomi dai quali si poteva
argomentare il sesso del nascituro gli
aveva tolto il sonno e l'appetito. Poi, con
l'idea d'un mal'occhio gettato sulla sua casa,

aveva fatto configgere sul comignolo del
tetto un enorme paio di corna bovine, da
fugare tutte le jettature del mondo; aveva
anche piantato dentro un gran vaso un aloè,
sul fusto del quale aveva legato un nastro
rosso scarlatto, e lui stesso s'era provvisto
di un cornicello di corallo rosso che portava
appeso al panciotto. Pensava che fosse Anna
Laferra, vecchia ciabatta diventata ora strega,
quella che, sapendolo contento, non potendo
far altro per contristarlo, operava qualche
malefizio contro il compimento del suo voto.
Giusto, una volta gli dissero che era passata
da Monserrato: lui si mise a gironzare
per le vie, con un bastone in mano, per
romperglielo sulle spalle, se l'incontrava. E
il momento del parto si avvicinava, e massaro
Francesco, venuto a trovare il figliuolo,
guardava sua nuora in cagnesco, aspettando
che facesse finalmente il suo dovere. Adesso
l'impazienza di Isidoro diveniva smaniosa;
a un certo punto non ci resse più: prese a
parte la levatrice e le disse:



— Comare, sentite, io me ne vado... Se
mai, sono qui all'osteria di Jano.



All'osteria, si mise a fare una partita di

briscola, ma non ne azzeccava una. Come
aveva li cuor nero, cominciò a bere, e già
la testa gli girava. Ad un tratto comparve
un monello, il figliuolo della gna Sara, che
mise a vociferare:



— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra
moglie... ha fatto femmina...



— Eh?... femmina?... — biascicò lui. — Bravo
davvero!... Ci ho piacere... com'è
vero Dio, ci ho piacere!... Bravo, bravo
davvero!...



Massaro Francesco venne dopo un momento
a battergli una mano sulla spalla e
gli disse:



— Io ti saluto, che me ne torno al paese.
Quando vuoi venire a casa mia, mi farai
tanto piacere; ma qui i piedi non ce li
metto più.



Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un
conforto nel vino. Ora dava spesso delle
capatine all'osteria; la sua riputazione di
lavoratore sobrio e valente finiva per sciuparsi.
In casa, le liti divenivano frequenti;
spesso, quando le bambine avevano delle
bizze, egli le picchiava sodo. Poi se ne pentiva,
le accarezzava, ma distrattamente,

mandandole via dopo un poco. Le comari,
vedendo la faccia angustiata di sua moglie,
se lo mettevano in mezzo, cercavano di consolarlo,
parlando tutte in una volta:



— La speranza non è perduta!... Siete
giovani ancora!... Cos'è questo modo?... I
figliuoli si prendono come li manda il Signore!...
Con chi ve la pigliate?... volete
buttarle alla ruota, perchè sono femminuccie?



La vera ragione era che non si poteva
prendersela con nessuno. Ma egli non si
metteva il cuore in pace. L'augurio tradizionale
degli amici che si stringono la mano,
separandosi: «Salute e figli maschi!» suonava
per lui come una derisione. Una volta,
a sentirselo ripetere dopo aver bevuto, si
fece scuro in viso e disse, guardando il compagno
nel bianco degli occhi:



— O cosa intendete dire?... Badate che
son buono di sfondarvi lo stomaco a voi e
a chi sente più forte di voi!...



Quando non era ubbriaco, sopportava più
tranquillamente le persuasioni delle comari,
che tornavano alla carica:



— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a

vostro figlio? un principato? una baronia?...
Cosa temete, che si perda la vostra razza?...
Siete un re di corona, che aspettate il
Reuzzo?...



Lui le lasciava dire, assorto, pensando
che in ogni casa il figlio maschio è come il
Reuzzo nella famiglia del re. Lo aspettava
sempre; invece, col tempo, nacquero una
quinta e una sesta bambina. Adesso, tutte
le volte che sua moglie gli regalava un'altra
figlia, lui se ne andava all'osteria, pigliava
una sbornia, non rincasava per due
giorni. Al battesimo, massaro Francesco
non ci veniva più, nè lui invitava più un
cane; la cerimonia si compiva in fretta,
senza un parente, quasi le bambine fossero
di nessuno.



Le prime figliuole, intanto, crescevano;
la maggiore era una giovanetta. La domenica,
quando la madre le conduceva a messa
tutte e sei, le grandi innanzi, le più piccine
guidate per mano, Isidoro restava un poco
a considerarle, poi si voltava con chi gli era
vicino, esclamando:



— Che bel vedere, eh?... Se non pare
il Collegio di Maria a processione!...







Marito e moglie invecchiavano; la speranza
che adesso nemmeno si comunicavano
più cominciava a perdersi. Santa tornò ad
essere incinta: nacque una settima bambina
e massaro Francesco, dal crepacuore, morì.
Allora Isidoro cominciò a rassegnarsi. Gli
restava una grande amarezza in fondo al
cuore; a giorni, non aveva nessuna voglia
di lavorare; il bicchiere lo attirava sempre
più, perchè ci annegava dentro il suo dispiacere;
ma non sfogava a bestemmie od
a maltrattamenti. Santa era come lui: aveva
perduto ogni speranza, covava un rammarico
profondo, ma non diceva niente.



Aveva passato da un pezzo i quarant'anni,
quando divenne nuovamente incinta. Questa
volta, al cominciare dei dolori del parto,
Isidoro non era neppur scappato all'osteria.
Lasciata sua moglie in mano alle comari,
s'era messo ad affilare i suoi strumenti di
lavoro, nella corte, quando udì delle vociferazioni;
a un tratto, la gna Sara comparve
sull'uscio, gridando a perdifiato:



— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare,
un figlio maschio!...



Lui credette d'aver udito male; poi si

mise a correre all'impazzata. La levatrice
teneva sollevato il bambino in atto di trionfo;
le sorelline, le comari, la stessa puerpera
esclamavano in coro:



— Il Reuzzo! Il Reuzzo! È nato il Reuzzo!..



Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo,
lo sollevò ancora più in alto e si mise a
girare per la camera, gridando come un
banditore:



— Il Reuzzo! È nato il Reuzzo! Evviva
il Reuzzo!


III.


Da quel momento, il bambino si chiamò
il Reuzzo. Mezzo ammattito dalla gioia per
la venuta di quel figliuolo tanto aspettato,
al quale aveva quasi rinunziato, Isidoro
Spina non sapeva come festeggiare degnamente
l'avvenimento. Vi fu un battesimo coi
fiocchi, i boccali di vino non si contarono,
si accesero dei falò e Rosario Maccarone,
il sensale di frumento soprannominato il
Poeta, declamò una poesia fra gli applausi
degli astanti. Avevano messo al piccolino,

naturalmente, il nome di Francesco; ma ciascuno
degli invitati domandava di vedere
il Reuzzo, e Isidoro lo mostrava a tutti,
insuperbito, raggiante.



— Se non pare il sole!...



— Sia lodato!... Che bel bambino!...



Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda
e insperata maternità le rendeva cento volte
più caro il frutto delle sue viscere; adesso
lei aveva l'aria di averci messo qualcosa
del suo nel far nascere finalmente il maschio
sospirato. E le sorelline, estatiche, non si
decidevano a levarsi di torno alla culla.



Il bambino veniva su nella bambagia, tra
i baci e i vezzi. Pel suo piccolo corredo si
comprò tutto quel che c'era di meglio; le
ragazze si contendevano a pugni il piacere
di tenerlo in braccio, le comari si fermavano
a posta per chiedere:



— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo?
— chè del nome di Francesco nessuno si
rammentava più.



A un suo vagito, correva tutta la casa;
ma egli era buono come il pane, non strillava
mai, non aveva bizze, e sorrideva continuamente
ai visi ridenti che gli passavano

dinanzi. Bello, non si poteva dire quant'era
bello. Certi occhi color del cielo, i capelli
come oro colato, e bianco, fine, delicato,
impastato di latte, di miele e di rose; un
angioletto, il Bambino Gesù. Tutte le cure,
tutte le premure erano per lui, come per un
vero Reuzzo, un figliuolo di re, un principino
ereditario. Come cresceva, gli compravano
i giuocattoli più costosi, i dolci più fini.
Suo padre lasciava più presto il lavoro per
venirsene a casa, a farsi strappare i capelli
dalle sue manine grassoccie. Il guaio era
che il lavoro adesso non fruttava più come
un tempo: cominciava la crisi degli agrumi
e le mercedi andavano scemando. Non importava:
Isidoro si toglieva il pan di bocca
per comperare dei vestitini aggraziati al
Reuzzo, delle scarpettine di vernice, dei
berretti foderati di raso. Quelle sue figliuole
che egli aveva accolto di mala grazia, lavoravano
da mattina a sera, filavano, cucivano,
mettevano assieme qualche cosa che serviva
a tener su la baracca. Ed era inteso che
anch'esse lavoravano pel fratellino. Le due
maggiori erano in età da andare a marito:
ma con le strettezze dei tempi, col bene che

volevano al Reuzzo, neppur si parlava di
matrimonii.



Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni,
cadde da un albero e si spezzò una gamba.
Restò per dei mesi inchiodato a letto e le
angustie crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso
cominciava a parlottare, metteva la gaiezza
in tutti, faceva dimenticare all'ammalato i
suoi tormenti. Quando lo udiva ripetere,
battendo le manuccie: «papà... papà...»
Isidoro si sentiva guarito. Per il piccolino
c'erano sempre sorrisi e confetti; e come
dimostrava una precoce svegliatezza d'ingegno,
suo padre pensava di mandarlo a
scuola, sognava per lui un destino superiore
a quello che faceva lui.



La sua gamba si rimise a posto; ma una
brutta mattinata di novembre egli prese una
puntura che in tre giorni lo portò all'altro
mondo. Allora la miseria si fece dura pei
superstiti. Santa e le sue figliuole maggiori
s'ammazzavano a lavorare; ma tutti i loro
sforzi non bastavano a compensare la perdita
del capo di casa. A poco per volta, i bei
canterani di noce, il letto d'ottone, le
seggiole, la biancheria furono venduti o

portati al Monte di Pietà. Avevano dovuto
lasciare la casa antica, si erano ridotte in
uno stambugio alla Carvana; dei giorni non
sapevano come metter la pentola al fuoco;
ma tra la madre e le figliuole c'era una secreta
intesa per non far pesare sul Reuzzo la
tristezza di quella povertà. Mentre le ultime
bambine andavano senza scarpe, lui ne aveva
sempre un paio lucenti; la mamma lavorava
lei stessa ai suoi vestitini, e l'intima speranza
di tutte era di poterlo mandare a scuola,
come aveva detto la sant'anima del babbo.



Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e obbediente.
Nei primi tempi dopo la morte di Isidoro
chiedeva alla mamma e alle sorelline:



— Il signor padre dov'è?



— In paradiso — gli rispondevano; e lui
guardava il cielo.



Restava giornate intere, seduto per terra
come un gattino, accanto alle gonne della
mamma, baloccandosi tranquillamente con
dei pezzettini di legno, con dei ritagli di
carta. Poi, come la miseria era cresciuta, e
le tre ragazzine più piccole, per guadagnare
anch'esse qualche cosa, s'erano messe a trasportare
corbelli di sassi nell'aranceto di

Láudani, dove si dissodava, egli se ne andava
con loro. Si metteva a girellare sotto
gli aranci, e vedendo le sorelline curve a
raccoglier sassi, tratto tratto ne prendeva
qualcuno con le sue piccole mani bianche e
delicate e lo buttava in un corbello. Aveva
cominciato così, per giuoco: le ragazze se
lo divoravano dai baci, nel vedere l'aria di
serietà con la quale egli credeva di aiutarle;
e non potendo più dargli dei dolci, gli comperavano
delle frutta; arancie, noci, castagne,
che egli divideva con tutte. Poi, a poco a
poco, anche lui cominciò a colmare per davvero
dei corbelli, a trasportarli, a guadagnar
dei soldi. Santa sentiva stringersi il
cuore, vedendolo tornare a casa coi capelli
terrosi, le mani nere, la faccia abbronzata,
ma bisognava che anche lui si guadagnasse
il pane col sudor della fronte.



Quando l'aranceto di Láudani fu tutto
dissodato, il Reuzzo venne a dirle un giorno:



— Sapete, signora madre? Mi vogliono
alla cava, e mi danno cinque soldi il giorno!



Era stato lui ad offrirsi, combinandosi
cogli altri monelli che lavoravano a cavar
la terra rossa. E si mise a fare come gli

altri: scendeva sotto terra, colmava il suo
corbello e veniva a vuotarlo sui carri; un
va e vieni che durava tutto il giorno, con
la sabbia che entrava negli occhi, e appena
un'ora di riposo. Adesso le sue scarpe si
sgangheravano, cascavano a pezzi; egli restava
a piedi nudi, e quando usciva dalla
cava per rientrare a casa, aveva il viso, i
capelli, la camicia, tutto il corpo ricoperto di
terra. Vedendolo passare, le comari dicevano:



— Guardate il Reuzzo!... Come s'è ridotto!...
Un figliuolo tanto aspettato e vezzeggiato!...
Che sorte, chiamarsi il Reuzzo e
ridursi a piedi scalzi!



E i monelli ai quali egli diceva il nome
col quale s'era sempre sentito chiamare, lo
beffeggiavano:



— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..



Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli
irruviditi, quasi non si riconosceva più;
solo gli occhi restavano color del cielo. Ma
per la sua mamma e per le sorelline egli
era sempre il Reuzzo, il prediletto, quello
per cui si sognavano dovizie e fortune.



Invece, come le donne trovavano sempre
meno lavoro, egli ne cercava per conto suo.

S'era messo garzone da un fornaciaio a
impastar creta e ad allinear mattoni; al tempo
del raccolto dei limoni, s'ingaggiava con le
ciurme. Quando non c'era altro da fare, se
ne andava pei campi a raccogliere asparagi,
o more, o lumache, e scendeva in città, coi
piedi laceri, i calzoni a sbrendoli, gridando
il prezzo di quella roba. Spesso, dopo una
giornata che s'era sgolato, non riusciva a
buscare un soldo; allora insisteva presso le
comari che se ne stavano sulle soglie delle
loro botteghe:



— A tre soldi... a due soldi... come volete!...
Non ho toccato niente, quest'oggi;
non ho da portar niente a casa...



A vederlo con quegli occhi che parevano
dipinti, coi resti della sua delicata bellezza,
alcune gli domandavano:



— E tu chi sei?... Di dove sei?...



— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il
figlio di Santa Spina....



Sentendogli dire che era il Reuzzo, le
donne si mettevano a ridere, ma gli compravano
la sua merce.







NEL CORTILE.







I.


— E la colpa è tutta vostra! — diceva
don Angelo, il trattore, dalla sua cucina.



Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar
stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto in
verde di fresco, e non gli dava retta. Quel cristiano
preparava pietanze mettendoci dentro
ogni sorta di porcherie; lui faceva l'impiega-serve,
e non era sua colpa se glie ne capitavano
anche di linguacciute.



— Ogni legno ha il suo fumo!



Però Rosa, la serva degl'impiegati che
stavano al quarto piano — una gente tranquilla
che badava ai casi proprii — pareva
sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva
altro che leticare, se ai piani di sotto
tenevano aperte troppo a lungo le chiavette
e si portavano via tutta l'acqua; se il trattore
del cortile accendeva il forno e affumicava

il vicinato, quasi le persone fossero
aringhe; o se il cane del tappezziere abbaiava
e le si avventava alle gonne, quando lei
usciva pel servizio.



— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — Qualche
giorno gli do una polpetta
avvelenata e me lo levo davanti.



— Pròvati un po'! — rispondeva il tappezziere — Poi
vedremo come ti finisce!



— Come mi finisce? Come mi deve finire?
Questa è una porcheria, il cane tra le
gambe; vorrei vedere ogni altro! E non mi
fate gli occhi grossi, avete capito? che io
non ho paura...



— Basta! — strepitava il trattore, che
le voci si sentivano dall'altra parte, nel
restaurante.



— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di
che v'immischiate? Pensate ai fatti vostri,
che ai miei ci penso io!...



La causa della collera di Rosa era Paolino,
il giovane del tappezziere, che un tempo
le era andato dietro e le aveva promesso di
sposarla.



— Insomma — chiedeva il portinaio — che
cosa è successo? Vi siete bisticciati?







— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva
Rosa, con la sua voce squillante.



— Ma che non ti vuol più? — insisteva
quello, per farla arrabbiare.



— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di
guardarmi in faccia! — replicava lei, con gli
occhi un po' rossi. — Davvero, soltanto in
sogno!... — E si voltava dalla parte del tappezziere,
perchè sentissero di chi voleva
parlare.



— Questa è una cosa che non si può
più tollerare! — borbottava il trattore, e
minacciava di andare a parlare col padron
di casa.



Ma il guaio più grosso fu a maggio,
quando venne al quartierino dirimpetto la
famiglia di don Felice Giordano. La signora
Giacomina non le aveva fatto ancora niente,
che Rosa sentì un'antipatia per quella cristiana.
Una vecchia smorfiosa, sulla quarantina,
che s'imbellettava fin sul collo e andava
vestita come una ragazza appena uscita dal
collegio!



— «Non mi toccare che mi sciupo!» — l'aveva
subito soprannominata.







Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole
e il piccolino che cresceva una bellezza! A
vederli per le strade, le fanciulle avanti, con
due vestiti eguali dal cappello agli stivalini;
la mamma appresso, tutta lezii e smorfie,
tenendo per mano il figliuolo vestito da marinaio,
con un gran cappello di tela cerata
e lo scritto Duilio; il babbo due passi indietro,
col cane, parevano una gente per
bene, educata e tranquilla.



— In casa, bisogna vederli!



Dal cortile, si sentivano a ogni momento
grida e fracassi, che la signora Giacomina
voleva comandare a bacchetta, e le ragazze,
con la testa sempre agli innamorati, non le
davano ascolto.



— Se vedo ancora quel pezzente andarti
dietro — strepitava con Antonietta, la maggiore — t'accomodo
per le feste!



— Voi di che vi mescolate? Dovete forse
sposarlo voi?



— Ah, sì? Vedremo dunque s'io ti lascerò
più andar fuori!



— Me n'importa un corno! Lo vedrò lo
stesso...



Allora si sentivano i ceffoni della signora

Giacomina, e gli scoppii di pianto della ragazza.
Se la sorella Angiolina si interponeva,
ne toccava anche lei.



— Guardate che razza di screanzate! Voglio
farvi veder io, se non tirate dritto! Con
tanti di quei calci...



Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal
suo amico, il marchese Motta, lei usciva, in
gran toletta. Le ragazze asciugavano le lacrime
e mandavano Milia, la serva, a portar
le lettere agl'innamorati.



Milia lasciava la casa sottosopra, i letti
disfatti che mostravano le lenzuola annerite;
i panni sciorinati fuori delle finestre, sulle
sedie, per terra, un po' da per tutto. Se la
signora Giacomina tornava a tempo per accorgersi
di quella confusione, erano scenate
che non finivano più.



— Guardate qui, fino a mezzogiorno, la
casa sottosopra! E voialtre scanzafatiche,
che cosa fate? Perchè non date una mano
a ravviare? E Milia, dov'è la Milia?...



Milia, come l'uragano s'addensava su lei,
rispondeva male:



— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!...
Vi pare che la gente sia di ferro?...







— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non
stai al tuo posto!...



La Milia pestava i piedi per terra, piangendo:



— Or ora... or ora voglio andarmene!...
non ci voglio restare più un momento!...



— Zitta, non è niente!... — s'interponevano
le ragazze, per timore che si scoprissero
le loro magagne. — Mamma, non lo
farà più!... e tu, domandale perdono!...



Ma la casa della signora Giacomina andava
sempre più a soqquadro, malgrado lei ci
spendesse un occhio, e comprasse continuamente
nuova biancheria, e rifacesse i
mobili, e pretendesse la più gran nettezza,
per figurare, all'occorrenza. Le ragazze non
si davano nessun pensiero delle faccende
domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda
e gli stivalini dai tacchi alti, portavano camicie
ricamate a furia di sdruci, e calze bucate
e spaiate.



— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi
fidate di campare così! Chi vuol essere
tanto pazzo da pigliarvi così sciagurate! — gridava
la signora Giacomina, che non
poteva soffrire quel malverso, e avrebbe

voluto veder la sua casa come quella d'un
signore.



Per questo s'era anche messo in capo di
far la visita alla baronessa Scilò, che era
venuta a stare al piano nobile, dalla scala
grande; ma quando mandava l'ambasciata,
per sapere se la baronessa riceveva, quella
faceva rispondere un po' che non era in
casa, un po' che stava male.



— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva
Rosa — e la visita può levarsela di
capo; son io che glie l'assicuro!



Poichè non le riuscì di essere ricevuta
dalla baronessa, la signora Giacomina si
mise a gridare, che si sentiva per tutto il
cortile:



— L'onore lo facevo a lei, di andarla a
visitare!... A me non mancano case dove
mi vengono a ricevere ai piedi dello scalone;
chè quando campava la principessa di Roccasciano
eravamo come sorelle, e da lei ho
conosciuta tutta la migliore società!...



Però, malgrado sbraitasse, volle prendere
la stessa pettinatrice della baronessa, la Liberata,
e le mandò a offrire dodici lire il
mese, perchè quella andava soltanto nelle

case dei signori e non voleva salir troppe
scale.



— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! — borbottava
Rosa, vedendo la pettinatrice
salire dalla signora Giacomina. — Guardate
che c'è: scialle di seta!... stivaletti verniciati!...
pendenti d'oro!... Auf, quante cose
si debbono vedere!



— Tu di che t'impicci? — ammoniva
maestro Titta.



— Io? Me n'importa assai! Dico anzi che
le treccie finte glie le combina bene!



Mentre le passava il pettine fra i rari capelli,
la Liberata parlava alla signora Giacomina
delle ricchezze dei casati che lei
serviva, degli abiti che le signore aspettavano
da Parigi, del trattamento che facevano
alle persone di servizio, dei regali che davano
anche a lei: ora un cestino di frutta
primaticcie, ora qualche bottiglia di vino
dolce, ora un palchetto a teatro; quasi per
farle sentire la miseria delle sue dodici lire.



E la signora Giacomina, quando il marchese
le mandava dei regali, prelevava la
parte di Liberata:



— Non bisogna far cattive figure!







E se la pigliava con don Felice che, se
restava in casa, sbottonato, in ciabatte, si
buttava sui divani e sulle poltrone, trascinandosi
dietro i guanciali, per star più comodo,
e con Totò sempre lercio indosso, la
faccia allumacata di carbone, di gesso e di
ogni sorta di sudicerie, che abbruciacchiava
le sedie coi cerini rubati al babbo, affossava
il pavimento, rompeva le vetrate con la
trottola, ingombrava le stanze e vi disseminava
i pezzi di vetro, la carta stracciata e
il terriccio portato via dai vasi della terrazzina
dentro un suo carrettino con una ruota
mancante.



La guerra scoppiò per causa sua, un
martedì quando Rosa aveva sciorinato i
panni alla funicella che andava dalla sua
finestra alla terrazzina di don Felice sulle
carrucolette di rame. Totò aveva fatto un
nodo alla fune, talchè quando lei volle tirarla,
non riuscì a farla andare nè avanti
nè indietro, e mentre ci si arrabbiava e
cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo
nascosto tra i vasi, le fece le fiche, cantando:



— Ohè! Ohè!







— Ah, figlio di non so chi, ti prudono
le mani?



La signora Giacomina, sentendo questo
discorso, venne fuori come una vipera a
gridare contro quella ciabatta che rispondeva
in tal modo al suo figliuolo:



— Se non la finisci, ti faccio pigliare a
calci e chiamare dalla questura!



Rosa se la legò al dito.



— Ciabatta a me? Io in questura? Le
voglio far vedere, a quella buona donna!



Così, quando i vicini si affacciavano al
balcone, ora la mamma e ora le figliuole, lei
si metteva a parlare ad alta voce, rifacendo
il verso di quella gente, guardandosi addosso
e stringendosi nelle spalle, o raggiustando
le pieghe della veste dinanzi alle vetrate
che le servivano da specchio, o facendosi
vento col soffietto della cucina.



— Milia! — fingeva di chiamare. — La
polvere di cipria! Milia, lo spillone!... presto,
dico, Milia!...



Poi, quando il giuoco era durato un pezzo,
sbatteva loro in faccia l'affisso e se ne andava
contenta a spazzar le stanze o a tagliar
cipolle.







La signora Giacomina andava a pigliarsela
con suo marito, ma don Felice non voleva
rotta la testa e per questo le lasciava
ogni libertà di fare quel che più le piaceva.



— Mettetevi in capo che io voglio stare
in pace e non cerco gatte a pelare.



L'altro martedì, quando la fune piena di
biancheria s'incerchiava per aria sotto il peso
delle lenzuola, delle camicie, delle mutande
ancora gocciolanti, Totò prese un coltello e
mentre nessuno gli badava la tagliò. Voleste
vedere allora tutta quella resta di panni
spenzolare fin giù al primo piano, attaccandosi
e insudiciandosi alle inferriate!



Quando Rosa s'accorse di quella rovina
e vide il suo lavoro sciupato, non seppe più
tenersi, e cominciò a sfilare la litania delle
contumelie, con la sua voce acuta e stridente
che faceva affacciare tutto il vicinato, come
se stessero ammazzando qualcuno. E appena
scorse la signora Giacomina dietro la finestra,
si mise a gridare:



— Insegnategli l'educazione, ai vostri figli;
che se non la sapete ve l'insegno io!



— Con chi parli, sguaiata? — rispose la
signora Giacomina, venendo fuori sulla terrazzina. — Se

non vuoi star zitta ti lascio
correre questo vaso in testa!



— Parlo con voi, signora marchesa! e
non ho paura nè di voi nè del vostro Dio!
e un'altra volta che vostro figlio mi farà
qualche scherzetto, lo accompagno a sculacciate!



— Faccia velenosa, provati a guardare
il ragazzo soltanto di traverso e l'avrai da
far con me! Aspetta, aspetta che chiamo
suo padre...



— È troppo lontano! Fuori di casa dovreste
andare!...



E nel cortile scoppiavano a ridere, perchè
infatti si sapeva che Totò era figlio del
marchese Motta.



Rosa era diventata così intrattabile dopo
che Paolino aveva lasciato il tappezziere, e
di matrimonio non se ne parlava più.



— Ti contenti di me? — le chiedeva
maestro Titta, guardandola di sotto gli occhiali. — Parola
d'onore che se tu mi vuoi,
io per me ti sposo!



— Andate là, pulcinella! — rispondeva
lei, mostrandogli il pugno.



— Voglio dire che mi sei simpatica, purchè

non letichi e non strilli. Allora mi sembri
la scimmia della Villa, tal'e quale.



Rosa alzava le grida:



— Se sembro la scimmia della Villa, voi
voltatevi dall'altra parte. V'ho forse pregato
di portarmi qualche ambasciata?



— Al solito, prendi subito fuoco? Che
t'ho detto di male? di non farti una cattiva
fama, di lasciare in pace il vicinato!



— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano
le case a certa gente che so io!..



— Che sai? Don Felice?... Un galantomone!
La signora Giacomina? Un cuor
d'oro! Le ragazze cercano marito, come
tant'altre di mia conoscenza; il piccolino va
messo in collegio. Che c'è da ridere?..


II.


La signora Giacomina non poteva vedere
il figliuolo crescere a quel modo, e poichè
le pedate servivano solo a farlo gridare così
forte da sollevare tutto il cortile, deliberò
di metterlo in collegio, come aveva fatto la

baronessa Scilò, dalla quale non aveva potuto
essere ricevuta.



— Dov'è il figliuolo della baronessa? — chiese
alla pettinatrice.



— Ah! quello è al Convitto Nazionale,
dove vanno i figli dei primi signori, e si
paga salato!



La signora Giacomina mise anche il suo
al Convitto Nazionale, senza badare a sacrifizii;
e a vederlo passare per le strade,
coll'uniforme gallonata e i guanti chiari,
sospirava di sodisfazione.



— Come fa per spendere a questo modo? — domandava
il trattore dinanzi alla sua
porta, mentre badava ai garzoni che grattavano
formaggio e spennavano polli.



— È quel citrullo del marchese! — rispondeva
il tappezziere, sventrando vecchie
poltrone, per cavarne quel po' di crino e le
molle ancora sane.



— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!



— La vera testa dalle corna d'oro!



Don Felice era piccolo, con la faccia lunga
e una pelle dura e giallastra, su cui la barba
ancor sporca di nero pareva appiccicata. Si
vestiva, d'estate e d'inverno, con un soprabitone

color tabacco di Spagna, e quando
andava fuori, col cane dietro, teneva la testa
bassa, per il peso di quell'affare — dicevano — e
le mani in tasca, come uno che pensasse
alla quadratura del circolo. Lui invece
non pensava se non alla vedova del tintore,
quella che stava dall'altra parte del cortile,
all'angolo della via del Seminario. Tutto
il tempo in cui era libero, egli se ne stava
seduto nella bottega, accanto alla Vincenzina,
che aveva una corporatura enorme, un gran
faccione bianco e rosso col mento che si
sprofondava nel collo carnoso e il busto ricascante
da tutte le parti.



Per lei don Felice si rovinava; ma quella
gli rinfacciava la sua famiglia, lo strapazzava,
se lo metteva sotto i piedi, per farne quel
che voleva.



— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!



— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo
a te.



E rubava i denari alla signora Giacomina,
e si faceva prestare i soldi dalla Milia, per
mandarle qualche cosa, ogni volta che andava
a trovarla. Sapeva prenderla dal suo
lato debole, la gola: per una minestra saporita,

per lo stufatino con molti chiodi di
garofano e un pizzico di basilico, per la
salsiccia ben grassa, per le frutta fuori stagione,
lei si sarebbe dannata l'anima.



E ogni giorno, andato a far la spesa e
tornato a casa col ragazzo che portava le
sporte colme, don Felice prelevava le migliori
cose e glie le mandava.



— Sono per un amico — dava a intendere
alle ragazze, che gli ridevano sul muso.



Quando sua moglie lo risapeva, succedeva
un casa del diavolo.



— La padrona sono io, qui dentro, avete
capito? Chi s'attenta un'altra volta l'ha da
fare con me!



— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.



— Perchè non mariti quelle civettine? — diceva
la Vincenza.



Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato
ogni quindici giorni, e per le scale,
quando il babbo e la mamma erano fuori,
era un continuo salire e scendere. Se la
signora Giacomina s'accorgeva di qualche
cosa, ricominciavano le grida, che tutto il
cortile pareva in rivoluzione.



— La padrona sono io! avete inteso? E

fino a quando avrò animo di stare in piedi,
la padrona sarò io!...



Lei voleva portare avanti la sua casa,
educare Totò come un signore, e trovare
un posto a suo marito, che aveva la laurea
d'avvocato, e il marchese Motta prometteva
il suo appoggio al Municipio.



— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli,
che al resto penserò io.



E le ragazze dovevano fare i migliori
matrimonii; per questo era rigorosa con esse
e pretendeva che stessero come si deve;
ma poi non badava a spese purchè andassero
attorno come due figurini, con abiti
chiassosi, e le braccia e il collo pieni di galanterie,
di braccialetti a serpentelli, di collanine,
di monili a campanelle che tintinnavano
ad ogni loro movimento.



Le ragazze avevano un'eguale corporatura
alta e slanciata, i seni robusti, la vita sottile
e piccole teste dai capelli castagni e dagli
occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria — come
triglie pronte per la padella, diceva
Rosa; ma Antonietta, la maggiore,
lo faceva per necessità, giacchè la sua pelle
era floscia, cadente, quasi appassita, e formava
la disperazione della mamma.







— Guardate un po' com'è; a vent'anni!



Antonietta ne aveva ventisei, degli anni;
ma la signora Giacomina glie ne scemava
sempre parecchi, per darsi a credere più
giovane lei stessa, e anche per maritarla più
facilmente.



— Quasi non si sapesse che cominciano
a far puzza di muffa! — malignava la Rosa
con Nino, il garzone del trattore, col quale
adesso era entrata in amicizia.



— O muffa o non muffa — rispose maestro
Titta — il fatto sta che si è presentato un
bel partito: non lo sai?



— E chi è, s'è lecito?



— Il signor De Franchi, del quarto piano.



— Il matrimonio della fame coll'appetito!
Per fortuna le patate sono a buon mercato!



L'ambasciata del De Franchi era stata
portata alla signora Giacomina dalla pettinatrice:



— Un giovane di buonissima famiglia,
che ha un posto ai Tabacchi e qualche cosetta
di suo; ed è solo.



— Come si chiama?



— Alberto De Franchi.



Sentendo il De, la signora Giacomina

aveva fatto una buonissima cera. Poi chiamò
il marito, tutta in faccende, per esporgli
la cosa.



— Il partito non c'è male: una buona famiglia...
ma c'è una difficoltà: vuole Angiolina.
È giusto che si mariti prima la piccola?



— Fate come vi piace — rispose don Felice — ma
badate che per voler troppo non
ci restino tutt'e due sullo stomaco.



— Veramente avete motivo di lagnarvi,
voi! Si vede che vi pigliate una gran cura
dei vostri figli! Io parlo per il bene della
casa; ma se non mi volete dar retta, buon
divertimento: me ne lavo le mani!



La signora Giacomina faceva la voce grossa
e teneva il broncio a suo marito, come fosse
colpa sua se Alberto De Franchi non s'era
innamorato di Antonietta.



Questa era diventata intrattabile, quando
aveva risaputo che il matrimonio era venuto
alla sorella.



— Fate pure! — aveva detto — Fate
pure; ma vuol rider bene chi riderà l'ultimo.



— Che intendi dire? — domandò la signora
Giacomina. — Come se io non dicessi
per tuo bene!







— Voglio dire che questa è una vita a cui
non si può reggere — rispose lei, cogli
occhi rossi — e se un giorno di questi mi
scappa la pazienza e faccio una pazzia, la
colpa è tutta vostra!



— Sentite quest'altra adesso! È colpa
mia se non ti cerca nessuno?



— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene
fatte tante, a quel povero giovane,
da costringerlo a scappare per non sentir
parlare più di voi?



— Chi, il tenente? Ah sì, il tenente; bisognava
dartelo, quel morto di fame!



Dal cortile le voci si sentivano come da
una camera attigua e tutto il vicinato stava
a sentire i fatti di quella casa.



— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva
Rosa a maestro Titta. — Volete
scommettere che li pianta anche quest'altro?


III.


La signora Giacomina aveva fatto alla
Liberata quella difficoltà: non conveniva
maritar prima la figliuola minore.



— È perduto il mondo per questo? Non

gli volete dar la piccola? Allora dategli la
grande.



Il De Franchi, essendo passato a mille
e cinquecento ai Tabacchi, e non avendo
nessuno che gli attaccasse i bottoni, voleva
accasarsi, e non gl'importava poi molto
con quale delle due sorelle.



— Questi son dolci che tu non assaggerai! — diceva
maestro Titta a Rosa, quando
il promesso entrò in casa.



— Gli possano tornare in veleno, e a voi
pure! Già, se son quelli di don Angelo, una
colica non ve la toglierà nessuno. — E gridava
dalla parte del trattore, perchè sentisse
Nino, col quale non si combinava
niente.



I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina,
soli; la signora Giacomina aveva
sempre da fare e non poteva legarsi alle
gonne della ragazza. Quelli si tenevano vicini,
con un'aria circospetta, quasi confidandosi
grandi segreti; ma invece c'era fra di
loro una freddezza, lo sposo affumicava il
porta-sigari di schiuma, o si curava le unghie
lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina
sentiva tenere erano quelli del tempo, o

delle porcherie con cui don Angelo faceva
le pietanze, in fondo al cortile, dove i garzoni
sbattevano uova fradicie o pestavano la
carne avanzata.



Quando le avevano rubato il marito, lei
non aveva pianto, non aveva strepitato, non
aveva detto nulla: s'era stretta nelle spalle,
con un sorriso muto. Il figlio maggiore
della baronessa Scilò stava sempre alla finestra,
a farle dei segnali, e le aveva mandato
anche un bigliettino: «Signorina, dal
primo istante ch'io vi vidi, la vostra angelica
sembianza...» Lei gli aveva risposto, e
la Milia, finito il commercio di Antonietta,
si rifaceva col baronello.



— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola
uscire, la domenica, con la veste nuova
e lo scialle di seta. — Il mestiere è onorato!...



Quando la signora Giacomina s'accorse
che la serva andava nuovamente portando
ambasciate, montò su tutte le furie.



— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non
volete sentirla? Chi è che t'ha dato?...



Angiolina sollevò la testa dal suo ricamo
e disse, tranquillamente:







— È del figlio della baronessa; non gridate
sempre...



La signora Giacomina guardò stupefatta
la figliuola, credendo d'aver frainteso:



— Il figlio della baronessa?... della baronessa
Scilò?...



Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di
sodisfazione; sua figlia baronessa!... quella
superba umiliata!...



E come un giorno, tornando irritatissima
dal collegio perchè quella bestia del rettore
minacciava di mandar via Totò, scorse l'Angiolina
sull'uscio, a discorrere col baronello,
lei sentì svanire tutta la sua collera e fece
a questi ogni sorta di complimenti:



— Come sta? Perchè non entra?... Favorisca,
la prego...



Il baronello diventò presto familiare; veniva
a passare le serate accanto alla ragazza,
come fossero promessi, ed era inteso che si
sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto
il consenso della mamma.



— Lei è ostinata; ma farò tanto che
finalmente si persuaderà. Non è vero, Angiolina?...



E si stringeva addosso alla ragazza, le

passava un braccio dietro la vita; ma la signora
Giacomina si faceva brutta:



— Dico, baronello!...



Appena lei andava fuori, quelli facevano
il comodo loro. Dalla terrazzina, dietro le
finestre, Rosa li vedeva starsene a fianco,
toccandosi, fiutandosi, fingendo di bisticciarsi,
di contendersi qualche cosa, inseguendosi,
dandosi spintoni, per suggellar la pace con
un bacio.



In mezzo alle ragazze che facevano un
così buon odore, Alberto De Franchi si
sentiva rimescolare il sangue e avvampare
le guance. Egli invidiava il baronello che
si divertiva in compagnia di Angiolina, mentre
la sua fidanzata restava lì, seria, impalata.



— Tu che cos'hai? T'è morto forse qualcuno?



Antonietta era riservatissima, non gli permetteva
nessuna libertà, non veniva fuori se
non aveva messo a posto l'ultimo spillo e
non s'era guardata dieci volte allo specchio,
con una paura matta che anche quel matrimonio
sfumasse. Invece l'Angiolina si mostrava
al baronello discinta, con le braccia

nude, i capelli scomposti. Lui diventava
di bragia, lei gli tirava la lingua; poi s'inseguivano
e sparivano.



— Questo è un matrimonio che non c'è
bisogno del sindaco! — diceva Rosa, vedendo
tutte quelle sconvenienze.



— A lui sì, perchè è barone?... — ripeteva
continuamente Alberto De Franchi ad
Antonietta, brancicandola, spingendola, riducendola
in un angolo, alitandole sul viso.



— Lasciami, sta fermo...



— A quello... perchè è barone?... — ripeteva
Alberto, ansante, senza veder più
dagli occhi.



— No! No!... per ora no!...



Trovandoli con tanto di muso, la signora
Giacomina esclamava, allegramente:



— Che v'è pigliato? Non siate insulsi,
fate la pace!



Lei era sodisfattissima delle cose sue: il
matrimonio di Antonietta non le pareva disprezzabile,
ma quello di Angiolina era la
sua fortuna: baronessa Scilò, non c'è che
dire! La sua casa andava avanti, come voleva
lei; il rettore s'era persuaso a tenere
ancora Totò, e il suo unico pensiero si riduceva

ora quello di don Felice, pel quale
il marchese dava buone speranze.



— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi
titoli, presenta la domanda! Aspetti forse
che i fichi ti caschino in bocca?



Era lo stesso che dire al muro. Don Felice
voleva far denari, per la sua Vincenzina,
ma non perdere la libertà in un ufficio.
E sua moglie che gli era sempre attorno
a rompergli la testa:



— Sciagurato!... Come puoi campare
senza far nulla?... L'hai scritta la domanda?



— Non ho avuto tempo...



— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono
i titoli?



— Non li ho trovati.



— Ma debbo far tutto io, sempre?



E si metteva a rovistare sul tavolo di don
Felice, scompigliando tutte le carte, aprendo
le cassette, scuotendo i libri.



— Guardate che confusione!... Ma dove
diavolo l'hai nascosto?...



Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria
di cercare anche lui, se no quella non la
finiva più.



— È questa?... — domandò la signora

Giacomina, con voce terribile, cavando un
fascicolo ingiallito dalla cassetta del comodino.



— Questa?... È la laurea...



Lei fece il gesto di tirargliela addosso.



— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola
d'onore!



— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra
sè don Felice.



Più tardi le liti ricominciavano, per la
spesa, se si lasciava gabbare dai venditori,
se i vermicelli erano troppo bagnati, se la
carne non era di giusto peso.



— Questo un chilo di carne? A chi lo
dài a intendere? Questo non è neanche tre
quarti. Qua la bilancia.



E fatta la pesata, gridava più forte di
prima:



— Se l'ho detto io! Tre quarti, e ce ne
manca.



— Io non so niente, la carne era giusta.
Andate allora voi a far la spesa.



— Ah, che ci vada io? Bravo il bestione!...
Lo so io perchè la carne è mancante, se
deve servire anche a quella buona...



Nell'altra stanza, come il baronello rideva,

Angiolina gli metteva un dito sulla
bocca.



— St!... non senti la tempesta?



Don Felice scappava dalla vedova del
tintore, per sfogarsi, ma si vedeva ricevere
col muso duro:



— Quella porcheria di carne! Buona pel
cane!...



Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva
a giuocare al lotto, sperando di vincere
un bel terno, di piantare sua moglie e di
andare a starsene con la vedova. A corto
di quattrini, aspettava che tutti fossero
usciti, cercava insieme con la Milia i salvadanai
delle figliuole, e tutt'e due si mettevano
a scuoterli, di su e di giù, a più riprese,
per farne uscir le monete.



Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva,
dalla sua finestra, al cuoco della baronessa,
che le faceva l'occhiolino:



— Monsù Pietro, che passa il Viatico?



Poi le ragazze si accorgevano del furto,
e cominciavano le grida:



— Qui mi mancano due lire... qui tredici
soldi... Chi è stato?... È stata la Milia!...



La Milia si metteva a piangere e correva
a pigliare il suo scialle:







— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto
non me l'ha fatto nessuno!... Or ora
voglio andarmene!...



E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:



— Zitti per carità... quaggiù stanno tutti
a sentire... zitti per carità!...


IV.


Intanto i suoi guai crescevano, egli ricorreva
al prestito, cercava di rubare a sua
moglie, metteva tutto quello che aveva al
lotto, ma Vincenzina gli faceva sempre una
fredda accoglienza, rinfacciandogli la sua
miseria.



— Che cosa vuoi? Non mi seccare!



Quella ora se la diceva col trattore; ma
la passione di don Felice ne diventava più
forte.



— Don Felice è più giallo di prima — dicevano
nel cortile. — Che cosa gli è successo?



— La solita disgrazia.







— Quando si dice la sorte! È nato predestinato...



Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva
la corte, chiedendogli quattrini in prestito,
ma quel che ne ricavava non bastava a
saziar le voglie di Vincenzina, ora che c'era
la concorrenza del trattore. Allora si dirigeva
ad Alberto De Franchi, mostrando
d'interessarsi alle sue cose, facendogli molti
complimenti, grandi dimostrazioni di amicizia,
finchè un giorno mise fuori una proposta:



— C'è da far fortuna, col negozio delle
nocciole. Ho dei corrispondenti fidati, a
Trieste. Se vuoi, possiamo tentare insieme.



E gli strappava cinquanta lire, cento lire,
a un po' per volta, dicendogli che aveva
spedito i campioni, che si aspettavano le
commissioni, pigliando tempo.



— Domandano anche i sommacchi, un
altro articolo sicuro...



Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii
e lo lasciava fare, occupato com'era
al suo ufficio e ad andar dietro ad Antonietta
che lo faceva disperare. Quando don
Felice gli ebbe carpito duemila lire, per la

grande spedizione, non si fece più vedere,
e in tutto il cortile non si parlò d'altro.



— È scappato con la vedova del tintore!



— Gli pesano poco, quelle messe fuori
fin'oggi?



— Chi si contenta gode!



Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio,
traversò in furia il cortile, e piombò
in casa della fidanzata, cogli occhi sanguinosi.



— Il ladro... dov'è il ladro?... dove si è
cacciato?... — andava gridando, furibondo.



La signora Giacomina era fuori, pei suoi
affari; Angiolina ricamava alla finestra e lo
guardò, senza muoversi.



— Dunque è vero? M'ha portato via il
mio sudore?... quel ladro, quel brigante?...
Maledetto il giorno che ho posto piede in
questa casa porca!...



Antonietta, pallida come un cencio lavato,
con la testa smarrita all'idea del matrimonio
che andava a monte, era accorsa tentando
di pigliarlo per un braccio:



— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...



Ma lui la respingeva bruscamente:



— Va' via, che cosa vuoi? Dov'è scappato
quel ladro? Che gli tenete il sacco?







— No, Alberto, senti... non gridare — e
lo trascinava verso la sua camera. — Vieni...
senti...



Rosa, che stava alla finestra, spiando curiosamente,
sentì cessare dopo un poco le grida.



— E due! La frittata è fatta.



Tornata a casa e saputa la fuga di suo
marito, la signora Giacomina esclamò, dal
profondo del cuore:



— Si possa rompere l'osso del collo! — E
mettendo un gran sospiro di sollievo: — Finalmente!
non se ne poteva più delle sue
porcherie!...



Lei voleva esser considerata, in società,
e non lo aveva mai potuto soffrire per quel
suo fare ineducato. Ora la sua casa acquistava
il lustro che aveva sempre sognato, e
la sera, quando il baronello conduceva i suoi
amici a fare una partita, o a conversare, e
le ragazze suonavano al pianoforte, o cantavano
le romanze in voga, lei si compiaceva
dell'opera sua.



Totò era stato finalmente rimandato dal
collegio e faceva ogni sorta d'impertinenze
e di sconcezze, in mezzo alla gente; ma la
signora Giacomina diceva:







— Com'è spiritoso! Io ho dovuto levarlo
via dal Convitto Nazionale: un orrore! Lo
lasciavano morir di fame, un servizio impossibile!
Non so come la baronessa ci tenga
ancora suo figlio; il mio è stato abituato
ben diversamente!...



I visitatori stringevano subito una grande
intimità, fumavano sdraiati come a casa propria,
facevano la corte alle ragazze, le spingevano
discretamente negli angoli bui. Il
baronello non aveva ancora potuto strappare
il consenso a sua madre, e Alberto De
Franchi diceva ora di non potersi accasare
se non prima ottenuta la promozione; ma un
giorno o l'altro i matrimonii si sarebbero fatti.



— La settimana che non c'è sabato! — diceva
Rosa a maestro Titta, mentre gli si
raccomandava di procurarle un posto, perchè
i suoi padroni partivano.



— Come, la settimana che non c'è sabato? — domandò
maestro Titta, che voleva
farla parlare.



— Fingete di non capirmi, voi! Come se
non si sapesse che sono tutti bell'e maritati,
senza andare al Municipio!



Maestro Titta si mise a ridere, finamente.







— Storie! È il dispiacere di restar senza
padrone che ti fa parlare.



— Voi dovete sapere, maestro come vi
chiamate — rispose Rosa alzando le voci — che
un posto a me non può mancare, e impiega-serve
non ci siete voi solo!



— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto
sei sconoscente? Io ho giusto conservato un
posto per te.



— E dove?



— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti
dall'amico... La signora Giacobina
piglia un'altra serva...



Rosa portò la destra alla fronte, come
per segnarsi:



— In nomine Padre!... Ho capito, avete
voglia di scherzare. Io vi saluto, che non
ho tempo da perdere.



Come si fu allontanata un poco, maestro
Titta la richiamò.



— Lo sai quel che dànno?



— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese
e la minestra, se pure!...



— Dànno quindici lire il mese, tutto il
vitto, e il vino.



— Chi ve l'ha detto?



— Senza contare le vesti smesse.







LA MALANOVA.







I.


Don Antonino stava accosto al palazzo
del marchese Motta, per tener d'occhio la sua
proprietà — dicevano le male lingue — e
vedere se Raffaele, il cocchiere, gli portava
via la paglia da rivendersi alla fiera del lunedì.
Ma i vicini parlavano a quel modo
perchè l'invidia li rodeva vivi, e non potevano
soffrire che il negozio di don Antonino
facesse affari d'oro; tanto è vero che c'era
un cartello nuovo, lungo una canna, con lo
scritto: Sarto di donna: una galanteria!



— Già, io son fratello del marchese; anzi
il vero marchese sono io; egli è nato dopo
di me.



Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto
alla sant'anima del marchese vecchio,
che era stato un vero signore e aveva sempre
tenuto tavola apparecchiata e sei cavalli

in istalla. Non come quel baccalà del figliuolo,
un sangue di pesce, con tutti i malanni addosso
e frattanto sempre con la testa a ballerine
e commedianti! Quasi non gli bastassero
tutte quelle ciabatte, manteneva anche
del suo la famiglia di una certa signora Giacomina,
che gli succhiava il sangue delle
vene! Per questo la casa andava a rotta di
collo e ci sarebbe stato bisogno d'una mano
ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo
che quella vergogna di due sperticati in
istalla non poteva durare, e un sotto-cuoco
era più necessario del pane; l'avevano perfino
i Marozzi! gente che se gli appalti non
gli andavano bene, avrebbe data ancora la
caccia al centesimino! E poi, quello non
era il modo di educare i ragazzi: tutto il
giorno nella corte, a giuocare col mozzo di
stalla! Bisognava mandarli fuori regno, da
quei figli di signori che erano. E la marchesa?...
Era vita la sua?... con la gente
che cominciava a ciarlare, ed a ragione?...



— Basta!... se la mia mala sorte non mi
avesse fatto nascere illegittimo, mi sarebbe
bastato l'animo di raddrizzar questa casa
e di farla andare pel suo verso. Ma santo

e santissimo non so chi! il marchese deve
mettersi in capo di pensare a me, e glie lo
ha raccomandato nostro padre, in punto di
morte; che se non fosse morto d'accidente,
cent'onze l'anno non me le avrebbe levate
nessuno!



Però sua moglie donna Mena non credeva
a tutte queste storie dell'eredità:



— Giusto! Il marchese vorrà rammentarsi
di voi, con tanti creditori che non lo lasciano
rifiatare! Pensate al negozio, piuttosto, che
vi dà il pane, e a vostra figlia che è cresciuta,
sia lodato Dio! e un giorno o l'altro
dovrete maritarla.



Don Antonino alzava la voce, perchè lui
non voleva rotta la testa con tutte queste
seccature.



— Alla Nunziata un partito non può mancare,
e nel vicinato sanno di chi è figlia e di
chi non è figlia! La sua dote lei l'avrà meglio
d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita!



Donna Mena abbassava la testa sul cucito,
per non fargli attaccar lite, e si metteva a
piangere silenziosamente, perchè tutte quelle
storie di marchesati e di ricchezze guastavano
la testa alla ragazza, che non voleva più

scendere in bottega. Gli affari, poi, non andavano
così bene come dava a intender suo
marito, e invece di una lavorante che costava
un occhio del capo, la Nunziata avrebbe
potuto dare una mano. Ma se ne parlava a
don Antonino, pover'a lei! le toccavano
male parole: che la ragazza non aveva bisogno
di sciupare la sua salute, che lui c'era
per questo! Frattanto egli se ne stava tutto
il santo giorno seduto sulla soglia della
bottega, col forbicione in mano, a tagliuzzare
modelli vecchi, o a ritagliare i figurini
dell'altr'anno, disturbando le lavoranti con
le sue chiacchiere, o facendo fermare i passanti
di sua conoscenza, attaccando discorsi
che non finivano più. Quando c'era bisogno
di fare una commissione, o di pigliare le
ordinazioni dalle pratiche, o di comperare
i finimenti, restava fuori un'intera giornata,
preferendo di spasseggiarsela pel corso, squadrando
la gente, come un marchese, e se incontrava
Raffaele sul brecchi del marchese
vero, vi montava su volentieri: non era per
niente fratello del padrone, almeno si faceva
scarrozzare franco e i vicini crepavano d'invidia.







Ma donna Michela, la vedova che stava
a due passi, invidia non ne provava, per
quella gente, e in carrozza a quel modo non
ci sarebbe andata, neanche se l'avessero
fatta regina.



— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando
le dodici chicchere di porcellana sul
canterano di noce lucido — e questa grazia
di Dio nessuno può rinfacciarmela!



Ripeteva spesso così, per amore di suo
figlio Concetto, il quale s'era messo a passeggiare
sotto la finestra della Nunziata, la
figliuola di don Antonino. Concetto da quell'orecchio
non ci sentiva, e andava e veniva
ogni momento per vedere la ragazza che ricamava
con le dita più bianche della tela; tanto
che il principale di lui cominciava a lagnarsi:



— Badate: che vostro figlio non ha più
la testa a posto come prima!



Giusto, la cosa venne all'orecchio di don
Antonino, che per miracolo di Dio non fece
un massacro.



— Come? quel pezzo di carnevale ha il
viso di alzar gli occhi sopra mia figlia?
Sangue di non so chi, se non finisce la
commedia l'accompagno a pedate al suo
paese pezzente!







Poi se la pigliava con le lavoranti:



— Già, la colpa è di voialtre ciabatte,
che mi mangiate il pane a tradimento. Se
un'altra volta non m'avvertite, vi piglio per
un piede e vi butto fuori.



Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva
a piangere peggio di prima, perchè un partito
come Concetto, che fra poco avrebbe
messo su bottega da sè, sua figlia non lo
avrebbe mai più trovato; e le lavoranti minacciavano
di andarsene, che, Dio liberi!
quello non era il modo di parlare a ragazze
oneste.



Invece, quando non era in casa a gridare
e a minacciare, don Antonino se ne andava
col cocchiere o col cameriere del marchese, a
ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredità,
intanto che il negozio andava di male
in peggio e la Nunziata stava tutto il tempo
alla finestra, a far gli occhi dolci ai passanti.



— Almeno, diteglielo a vostra figlia di
dare una mano nella sartoria, ora che due
lavoranti bisogna congedarle!



La ragazza, come intese quel discorso,
posò da un canto il ricamo di bianco che
faceva per isvago, e rispose:







— Se volete che vi dia una mano, compratemi
un'altra macchina; che io scenda
a lavorare in bottega potete levarvelo dal
capo.



Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra
macchina; così lei avrebbe potuto lavorare
su in camera, da signora, senza confondersi
con le operaie, e la bisogna sarebbe stata
spedita più presto.



— Ma andiamo che io non ho dove pigliar
le vent'onze, e quella bestia del macchinista
non mi vuol far credito!



Donna Mena pensò allora di farsi prestare
la somma occorrente dalla vicina donna Michela,
che non avrebbe negato quel piccolo
favore, per amor del figliuolo. Non ne disse
però niente al marito: se no, Dio ne scansi,
poteva finir male.



Donna Michela, come la vide spuntare,
voleva chiuderle l'uscio in faccia; ma sentendo
perchè veniva, si aggiustò le cocche
del fazzoletto che portava in testa, e stirò
con le mani il grembiale, dalla sodisfazione
di vedersi dinanzi, così umiliata, la vicina.
Ma vent'onze, com'è vero Dio, non le metteva
fuori; per quella gente, poi!







— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi,
credetelo, ed io non ho potuto neanche rifare
i materassi di mio figlio Concetto, che
è un figliuolo d'oro. E poi vent'onze son
quattrini, e non si trovano spazzando per
terra.



— Mi bisognerebbero per comprare la
macchina alla Nunziata, che ha le mani fatate,
e lavora da sera a mattina. I denari,
non dubitate, li riavreste per Ognissanti....



— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh,
con tutto il cuore!...



Donna Mena se ne andò via afflitta e
sconsolata, con le mani vuote com'era venuta.
Ma quando tornò a casa Concetto, e
seppe della domanda dei vicini e della negativa
di sua madre, si fece bianco e rosso
in viso, perchè lui avrebbe voluto che si
fossero date le vent'onze.



— Oggi a te, domani a me; se non ci
aiutiamo l'uno con l'altro...



— Ho i miei guai!



— A Ognissanti le avrebbero restituite.
Voi che paura avete? È gente onorata...



A queste parole, donna Michela non stette
più alle mosse.







— Gente onorata, quel bastardo che conta
i giorni di suo fratello?.. Gente onorata,
quel don Antonino, che alleva la figliuola
per farne una...



— Mamma, non parlate così! — disse lui
con la voce grossa, facendosi brutto e dando
un pugno tanto forte sul canterano che le
chicchere si misero a ballare.



Poi le tenne il broncio: non voleva più
mangiare, e le parole bisognava strappargliele
di bocca, una dopo l'altra. Donna Michela,
che gli voleva bene più della pupilla
degli occhi, non poteva rassegnarsi a vederselo
dinanzi a quel modo.



— Almeno ce ne restassero riconoscenti!
Ma sono più superbi di Lucifero...



— Voi che ne sapete? Sono venuti a
chiedervi un favore e li avete mandati via
come cani.



— Allora... sia fatta la tua volontà!.. Ma
io non voglio veder nessuno, qui in casa;
e cotesti cristiani non mi piace di averli
neanche per compagni di processione.



— Andrò io da loro — s'affrettò a rispondere
Concetto, a cui non pareva vero di
veder la Nunziata da vicino; e per questo si
mise l'abito delle feste.







— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli
raccomandò donna Michela, quand'egli
era già nella via.



Come donna Mena vide comparire Concetto
dietro lo sporto, non seppe più a che santo
raccomandarsi, perchè se scendeva suo marito
voleva succedere un guaio. Ma lui non
le dette il tempo:



— Mi manda la mamma — disse subito — con
le vent'onze; che se non ci aiutiamo
l'uno coll'altro...



— Oh che brava persona voi siete!...
L'avevo detto io, che la comare Michela era
una buona vicina! Accomodatevi; io chiamo
subito mio marito. — Ma egli aveva soggezione
delle lavoranti, che non gli levavano
gli occhi di dosso.



Don Antonino stava buttato sul letto, rosicchiando
due fave arrosto; e appena intese
che giù c'era Concetto, si rizzò, sbraitando
che gli voleva rompere le mascelle; ma quando
sua moglie gli ebbe spiegato che quello portava
i quattrini, si chetò, borbottando:



— Vent'onze! Valeva la pena, per una
simile miseria!..



Nondimeno scese giù, in maniche di camicia

come si trovava, e tendendo a Concetto
un pugno di fave, gli disse:



— Ne volete, amico?



Concetto ne prese una, per mostrar di
gradire; ma la mise in tasca, che non avrebbe
voluto farsi trovar mangiando, se scendeva
la Nunziata. Don Antonino aggiunse:



— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi
faccio la ricevuta, in piena regola.



— Ma non occorre, signor don Antonino...
Fra galantuomini!..



— No, no; patti chiari e amicizia lunga:
questo è il mio costume.



— La chiamo, la Nunziata? — gli domandò
sottovoce donna Mena, mentre egli
scriveva sopra una fattura della sartoria, al
tavolone da stirare.



— Se non vai via, ti piglio a calci — rispose
ad alta voce don Antonino.



Così Concetto se ne andò con la ricevuta
in tasca, come un cane bastonato; che non
gli avevano neanche detto grazie e della
ragazza non ne aveva saputa nè nuova nè
vecchia.






II.


Ora che aveva la macchina, la Nunziata
non trovava più le difficoltà di prima a
scender nella sartoria, ci stava invece volentieri,
e si occupava un po' a orlare qualche
dozzina di fazzoletti di battista, un po' a
cucire una camicia, pel suo corredo: che un
giorno o l'altro ci si doveva pensare! — diceva
don Antonino. Ella aveva sempre un monte
di biancheria fra le gambe, e la bottega era
piena del tic-tic degli aghi che salivano e
scendevano precipitosamente. Don Antonino
faceva spese, col credito che gli era tornato
dopo che il marchese era grave e aveva fatto
testamento, con un bel lascito per lui: lo
aveva anche assicurato Domenico, il cameriere.
Per questo egli andava chiedendo a
chi due onze e a chi cinque, chè a contare
a lire gli pareva d'essere un pezzente; s'era
anche vestito a nuovo, portava il cappello di
traverso, e la pancia gli scoppiava, come a
un vero marchese.



Donna Mena si raccomandava alla Madonna,
perchè aveva un cuor nero e prevedeva

qualche disgrazia. I debiti che don Antonino
faceva con la speranza dell'eredità
sarebbero stati niente, senza il pensiero della
Nunziata, che ora restava tutto il giorno
dietro lo sporto, guardando i giovanotti che
passavano, e dava un occhio alla macchina
e un altro alla via.



— Tu, figliuola mia, non badare a chi
passa!...



— Che intendete dire? — saltava su la ragazza. — Di
che v'impacciate? M'avete voluta
nella bottega? Ora che cosa pretendete?



— La Madonna della Grazia deve farmela
maritar presto — pregava donna Mena — se
no, finisce male.



O che aveva parlato col diavolo? Giusto
un dopopranzo, che don Antonino era andato
in campagna, con certi suoi amici, e
lei s'era appisolata un momento, quando si
svegliò: chiama la Nunziata, cerca la Nunziata...
la ragazza non c'era più!



Donna Mena gettò un grido e perdette i
sensi.



Più tardi rincasò don Antonino, briaco da
non reggersi ritto, e al rumore ch'egli fece
donna Mena rinvenne:







— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola,
e che mai facesti!..



— È stato il cavaliere Bardella... — biascicò
don Antonino, cercando il letto, all'oscuro — me
l'ha detto il portinaio del
marchese...



— E voi che state a fare? Perchè non
correte, perchè non cercate il vostro proprio
sangue? Scellerato!.. — Donna Mena si
sentiva adesso il coraggio d'un leone.



— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. — rispose
don Antonino, buttandosi come morto
sul letto.



I guai erano i creditori, che cominciavano
a perder la pazienza, e don Lisi il calzolaio,
il quale doveva avere dieci onze, gli aveva
mandato a dire che se non lo pagava gli
avrebbe rotto le corna. Il marchese, intanto,
era più di là che di qua, ma non voleva
ancora crepare!..



Donna Mena restò tutta la notte in piedi,
aspettando la figliuola, affacciandosi alla finestra,
aprendo la porta al più piccolo rumore,
disperandosi, strappandosi i capelli e
facendo voti alla Bella Madre; mentre suo
marito sbuffava e borbottava continuamente,

vomitando il vino bevuto. Il domani egli si
sentiva malato e non si levò; ma donna
Mena, sulle spine peggio di prima, correva
dalla moglie del cocchiere, dal portinaio,
raccomandandosi che l'aiutassero a trovar
la figliuola.



— Considerate il cuore di madre, comare!..
compare!..



Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico
le ricondusse la ragazza, che le si
buttò ai piedi, e tutt'e due si misero a
piangere come fontane.



— Ho paura del babbo!.. — disse la
Nunziata, asciugandosi gli occhi col grembiale.



— È fuori, ma non può tardare — rispose
donna Mena, che aveva più paura di
lei.



Don Antonino rientrò di lì a poco, e
neanche s'accorse della figliuola rincantucciata
dietro lo scaffale, perchè nella notte il
marchese era stato male e non avrebbe passata
la giornata, assicurava il medico.



— Ora possono finire i miei guai!.. Se
mio fratello mi lascia duecent'onze, con cento
mi levo i debiti e ne avanza per la saccoccia;

con le altre cento c'è la dote di
Nunziata. Ma che cosa sono duecento onze,
per un fratello?.. Quattrocento, potrebbe
lasciarmene, e magari!.. Allora sì che cambio
di stato!..



Donna Mena non fiatava, ringraziava in
cuor suo tutti i santi del paradiso, non parendole
vero che si sfogasse con l'eredità.



Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella
notte il marchese era spirato, e c'era il portone
chiuso, con tutti i parenti dentro per
leggere il testamento, dove si parlò di tutti
fuorchè di don Antonino.



— Ah, razza di ladri infami e di porci
svergognati! — egli andava gridando, diventato
una bestia. — Tale il padre, tale il
figlio: tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira
il giorno a Domenico... che gli faceva quel
servizio!.. E un legato a quella ciabattaccia
di donna Giacomina!.. Ah, che non so chi
mi tenga dal gridare in piazza tutte le vergogne
di questa casa: che sua moglie se
la dice col cavaliere Bardella, e l'ultimo figliuolo
l'ha fatto con lui, ed è gravida!..
Bah! bah! — e si tappava la bocca — santa
pazienza, aiutami tu!.. Ma i suoi bastardi

non avranno un'ora di bene, e le ricchezze
gli hanno da tornare in veleno...



Afferrato il forbicione col pugno nodoso,
dava adesso gran colpi sul tavolone da stirare,
sforacchiandolo tutto.



— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — riprendeva,
più forte. — Ma non
importa: povero e onorato, e simili porcherie
in casa mia...



Allora, come vide la Nunziata accovacciata
nel suo cantuccio, buttò per terra il
forbicione:



— Ah, sei tornata? — E le si avventò
addosso, dandole un calcio nella pancia.



Poi se ne andò alla taverna, a bere alla
faccia del morto.


III.


Da quel giorno cominciò una vita d'inferno.
Don Antonino aveva preso amore al
vino, e s'ubbriacava mattina e sera, ragionando
di ricchezze nelle bettole, che a dargli
ascolto le gioie di Sant'Agata erano un bel
niente. Quando tornava a casa non faceva

che gridare, strepitare e dir male parole.
Ora se la prendeva più spesso con la figliuola,
quasi per farle scontare tutti i vezzi
e le carezze fattele prima. La ragazza, che
era stata allevata senza rispetto pei genitori,
gli rispondeva; allora piovevano le legnate,
e se donna Mena tentava di separarli, piangendo
e pregando, ne toccava anche lei.
Con questo, c'erano i guai dei debiti, che
s'erano fatti grossi, e lavoro non ne veniva
quasi più.



Donna Michela cominciava a perder la
speranza di riavere il suo, e ne rimproverava
il figliuolo, per levargli la Nunziata dalla
testa.



— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son
mangiate le vent'onze, alla faccia nostra, e
ora puoi andarle a riscuoterle al banco di
Londra!



— Voi che ne sapete, se vi pagheranno
o pur no?



— E tu confortati con la speranza! Chi
vuoi che ti paghi? quell'ubbriacone di don
Antonino, o quella piagnucolosa di sua
moglie? Sarebbe più facile che ti pagasse
l'altra poco di buono della figliuola!







Concetto stava zitto, per non risponder
male alla mamma, ma lui aveva sempre il
capo alla Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere
della gente, gli pareva più pietosa, povera
creatura!



Così, scaduto il debito, lui rimise l'abito
delle feste, e andò alla sartoria di don Antonino,
il quale, appena lo vide spuntare, si
alzò a precipizio, per aprirgli:



— Compare, come state? È tanto che non
ci si vede!.. Accomodatevi, compare... Ma
dei vecchi amici noi non ce ne scordiamo,
e voi dovreste onorarci più spesso! Anche
ieri si è parlato di voi, in famiglia... Questa
è mia figlia Nunziata, una ragazza che
vale tant'oro quanto pesa...



Concetto era rosso in faccia come un papavero,
dalla soggezione e dalla contentezza
di vedersi accanto alla ragazza, che ogni
tanto alzava su di lui i suoi grandi occhi
cilestri.



— Porta una bottiglia di vino — disse
don Antonino a sua moglie, e non la finiva
più coi complimenti, tanto che a Concetto non
bastò l'animo di parlare del credito e se ne
andò via come camminando sulle nuvole.







— Don Antonino è pronto a pagare, ha
domandato soltanto un po' di tempo — diede
a intendere a sua madre.



E da quel momento, appena usciva dal
negozio del suo principale, andava alla sartoria,
dove gli facevano sempre una festa,
e cominciava a pigliar confidenza con la
Nunziata.



Donna Michela, vedendo che le cose si
mettevano male, pensò che non c'era altro
rimedio fuorchè quello di dargli moglie.



— A questo non ci ho mai pensato — rispose
Concetto; — ma se voi dite così, io
voglio la figliuola di don Antonino.



— Dio ne scampi! — gridò donna Michela. — E
hai il coraggio di parlarmene?
E non sai che quegli svergognati mi avrebbero
pestata sotto i piedi, dalla superbia,
quando avevano la speranza dell'eredità?
E non ti basta quello che ci fanno vedere
col credito? Le vent'onze saranno perdute,
tutte sante e benedette! ma che anche te
debba pigliarmi, quell'ultimo rifiuto di?...



— Mamma, lo sapete che non è vero!



— Come, non è vero? Se lo sanno i cani
e i gatti! Padre, Figliuolo e Spirito Santo,
questo ragazzo è stregato!







Concetto pareva proprio stregato e passava
tutta la giornata alla sartoria, trascurando
il lavoro per starsene accanto alla sua gioia,
con tale dimestichezza che donna Mena si
sentiva sulle spine, perchè ancora non si
parlava di matrimonio.



Giusto, una domenica che marito e moglie
erano andati a buttarsi sul letto e la Nunziata
stava allestendo un lavoro urgente,
entrò Concetto che finiva giusto allora di
prendere un boccone e aveva le guancie
accese. Egli andò a sedersi accanto alla ragazza
e cominciò a stuzzicarla:



— Comarina, che cosa avete oggi, da
esser più bella del solito?



— Davvero? — domandò la Nunziata ridendo
e mostrando i denti bianchi fra le
labbra di ciliege fresche.



— Io vi dico che siete più bella del
sole e della luna, ed io vi voglio bene
assai!...



La Nunziata rideva meglio che mai nel
vedere il verso che faceva Concetto, cogli
occhi strabuzzati e il collo teso. Lui le palpava
la veste e voleva passarle una mano
dietro la schiena.







— Cheto, o vi do un pugno — disse lei,
facendosi brutta.



— Eh, me ne vado... Avete paura che vi
sciupi?..



E s'alzò, facendo quattro passi per la stanza,
perchè soffocava. La Nunziata faceva andar
sempre la macchina, col petto sul tavolino e
le anche che parevano nude sotto la veste,
dal gran spingere. Concetto le si avvicinò
nuovamente di dietro e tenendola stretta
perchè non si muovesse, le mangiò la nuca
a baci.



— Non volete finirla?..



In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia,
andavano spingendosi e urtandosi, qua e là
per la stanza.



— Andate via, malcreato!..



— Comarina, io voglio baciare quegli
occhi ladri...



Dietro lo scaffale un monte di stracci li
fece incespicare, e nel cadere Nunziata mostrò
la calza azzurra e la carne nuda sopra
il ginocchio. Concetto le si buttò addosso.
Allora lei si mise a gridare:



— Ah!..



E tosto, dall'alto della scala, in maniche

di camicia e mutande, comparve don Antonino,
che cominciò a bestemmiare:



— Santo e santissimo non so chi! così
usi con le ragazze onorate? O dove ti credi,
pezzo di carnevalone? Neanche se fosse tua
moglie!...



Concetto fu preso all'amo e così venne conchiuso
il matrimonio, ma pigliarono sei mesi
di tempo perchè lui mettesse bottega e si
completasse il corredo della ragazza.



Donna Michela, vedendo l'ostinazione del
figliuolo, prese con sè le sue robe, e piangendo
e lacrimando andò a starsene con
la comare Lucia:



— Io non voglio assistere a quella vergogna,
neanche morta!



La comare Lucia andava di tanto in tanto
a trovar Concetto, per tentare di fargli
intender ragione:



— Fatelo almeno per amore di quella
santa donna!.. Se v'ostinate in questa pazzia,
vostra madre se ne tornerà al suo paese, e
non è giusto che la poveretta resti sola e
senz'aiuto, alla sua età.



— Io non so che farci; quando s'ha la
testa dura!..







Don Antonino lo aizzava contro la madre,
affinchè i denari di lui continuassero a passare
nelle proprie mani. Era una vera cuccagna,
meglio del marchesato, e perfino i
materassi, che doveva portarli la sposa, furono
comprati da Concetto; ma il suocero
diceva che avrebbe restituito tutto in una
volta, con tanto di più, insieme con la dote.



— Lo sai che la Nunziata è di sangue
signorile? E la marchesa mia cognata si
ricorderà di lei! Se il vero testamento di
mio fratello non fosse stato sottratto, a
quest'ora ti avrei già dato quattrocento
onze contanti!



Nel frattempo tutto quello che Concetto
aveva messo da parte sfumava via, e di aprir
bottega non se ne potè parlare.



— Se lavorerai, sarà per l'anno venturo — diceva
don Antonino, per consolarlo.



Ma Concetto non se ne curava, perchè
la Nunziata gli aveva fatto girare il capo,
e non gli pareva l'ora che fosse sua
moglie.



Finalmente spuntò il giorno sospirato, e
nella sartoria ci fu una grande confusione,
con gli invitati arrivati troppo presto, mentre

la Nunziata era ancora tra le mani della
pettinatrice.



Don Antonino aveva fatto le cose a dovere,
ordinando un bel trattamento, e si
era vestito di nero, con la cravatta bianca
e le scarpe verniciate.



— Un vero marchese, non c'è storie! — diceva
il cocchiere.



Per questo egli montò in collera quando
spuntò quel baccalà di Concetto, zoppicando,
con una cravatta color cannella e il
soprabito sopra la noce del collo, perchè
sarto e calzolaio gli avevano sbagliato ogni
cosa.



— O malanova! È questo il modo di
andare a sposarsi?



La Nunziata, quando fu pronta, scese
nella bottega tenendosi la coda della veste
bianca, con la ghirlanda di zàgara fra i
capelli e tutto l'oro della mamma al collo,
alle mani ed alle orecchie.



Come vennero le carrozze, don Antonino
dette il segnale della partenza, con la voce
grossa e gli occhi che gli pizzicavano. Donna
Mena si buttò in braccio alla figliuola,
scoppiando a piangere; ma Nunziata la

tenne discosta con le mani avanti, perchè
non le sciupasse l'abito.



— Via, con l'aiuto di Dio!



Fuori, le comari si affacciavano dagli usci
e dalle finestre, ammiccando e ridendo, e i
monelli e i passanti si fermavano a guardar
lo sposalizio: le donne con le vesti larghe,
azzurre, gialle o verdi, coi veli e i fiori in
testa appuntati cogli spilloni di tartaruga, e
i pendenti lunghi così; gli uomini con le
mani aperte nei guanti chiari e i colli tesi
fra i solini.



Le carrozze partirono al trotto, scoperte,
facendo voltar la gente per le vie, fino al
Municipio, dove non si poteva entrare perchè
c'era un altro sposalizio di signori e il
cortile, dai tanti cavalli, pareva una fiera.



— A noi, largo! — ordinava don Antonino,
con voce alta; ma i sergenti di
città con lo sciabolone lo fecero stare a
posto.



Come Dio volle, toccò a loro e lo sposalizio
si dispose intorno alla tavola, Concetto e
Nunziata in mezzo, che non sapevano dove
tener le mani. L'assessore, che aveva premura,
li spicciò in due parole; così, in meno che si

dice, Concetto e Nunziata furono marito e
moglie.



Ma come lo sposo stava per risalire in
carrozza, si sentì tirare per la falda del soprabito
dalla comare Lucia:



— Scellerato!.. Vostra madre è in fin di
vita, al paese, e se volete vederla...



Concetto si turbò:



— Questa notizia ora non ci voleva!



— Non avete altre novità da portare? — disse
don Antonino. — Malanova a voi!..



— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi
il fazzoletto sulla fronte, mentre lo sposalizio
partiva. — Il Signore glie la mandi
buona, a cotesto ragazzo; che queste son
corna raccolte a posta per mettersele in
testa.







RIVOLTA.








Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze,
il portalettere in giro per la prima distribuzione,
col bavero del cappotto rialzato e
il berretto sugli occhi, si fermò a cercare
nel suo fascio.



— Questa è per Filippo Mordina.



Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con
la pipa in bocca contro l'orario delle ferrovie
che tappezzava i muri del piccolo vestibolo,
insieme coi cartelloni della Navigazione generale
e delle macchine Singer, chiese:



— Non c'è altro?



— Nient'altro.



Giù per la scaletta angusta e ripida s'intese
uno sbattere di zoccoli e donna Vincenza,
la fantesca, comparve tenendo un
corbello d'immondizie.



— Questa lettera per Mordina, numero 7,
di sopra.



— Vengo subito.







Donna Vincenza andò a vuotare il corbello
all'angolo della via, sotto gli aghi di
pioggia che cominciavano a fendere silenziosamente
l'aria buia.



— Che tempo scellerato!



Il portinaio levò gli occhi, da una parte
e dall'altra, e disse, pipando:



— Scirocco a levante.



Di sopra, la padrona chiamò:



— Vincenza... Vincenza...



— Vengo, mi dia tempo — rispose la
fantesca, lasciando la lettera sulla tavola
dov'era schierata la batteria dei lumi.



La padrona, col petto mezzo nudo, cercava
inutilmente di quietare il suo bambino
che rifiutava il seno, gettando strida rauche,
col viso congestionato.



— Guarda quest'innocente; che avrà mai?



— Indigestione, non è niente. Senta che
stomachino!



— Dammi quella chicchera.



Ma il bambino si mise a strillare più forte,
col mento gocciolante, rovesciando la chicchera
con una gomitata.



— Io vorrei il medico. Saverio dov'è
andato?







— Ha lasciato detto che non verrà prima
di mezzogiorno. Vuole altro da me? Vado
a preparare i lumi.



Vedendo la lettera sulla tavola, donna
Vincenza disse, parlando tra sè:



— Me n'ero dimenticata!



La prese, salì al piano superiore facendo
sbattere i suoi zoccoli e andò a bussare al
numero 7. Nessuno rispose.



Bussò più forte. Il silenzio nella camera
era profondo. Col pugno, col piede, tornò
a picchiare, a scuotere la porta, gridando:
«Ehi, di casa!...» Niente.



Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco
di Scordia, arrivato il giorno prima,
con un rasoio in mano e una guancia insaponata.



— Che cos'è questo fracasso?



— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non
risponde nessuno.



— Sarà fuori.



— No. — E donna Vincenza provò a girare
la maniglia. — Se dico vero: è chiuso
di dentro!



Il prete s'avvicinò, curvò la lunga persona
per guardare dal buco della serratura, e
trinciò l'aria col rasoio, gridando:







— Qui c'è uno assassinato!



— Che?... Come?... Che diceste?



Donna Vincenza attaccò l'occhio al buco,
e si tirò subitamente indietro.



— Bella Madre! — gridò, stendendo le
braccia con le mani aperte. Poi scappò a
precipizio, giù dalla padrona.



— Signora!... Signora!... — e non trovava
il fiato. — Il numero sette!... buttato per
terra, in mezzo al sangue!... Picchiavo da
un'ora, e non rispondeva... Con questi occhi,
l'ho visto, dietro il buco della serratura!...



La padrona, pallida come una morta, col
bambino che le si aggrappava al collo, spaventato,
la prese per un braccio, scuotendola:



— Che mai dici? Che è stato?...



— Gli portavo la lettera, signora... la
lettera che m'aveva dato don Ciccio; ma
non rispondeva nessuno... e allora è venuto
fuori il vicino, il prete di Scordia, quello di
ieri sera, e ha visto dal buco della serratura...
il sangue nero come l'inchiostro!...
ed è chiuso di dentro!



— Anime del Purgatorio! — esclamò
la padrona, segnandosi, intanto che dietro

l'uscio si mostravano le faccie curiose di
alcuni passeggeri, accorsi alle strida.



Comparve il prete, in maniche di camicia,
una guancia sbarbata e l'altra no.



— Qua ci vuole il delegato, l'uscio è
chiuso a chiave. Chi va a cercare il delegato?



— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna
Vincenza corse a chiamare il portinaio.



— Ma che cosa avete visto, in nome di
Dio? Non mi fate stranire!... — diceva la
padrona, tentando di riagganciare con mano
tremante la veste sul petto.



— Si vede uno per terra, la gamba sola,
e il pavimento intriso di sangue. Io mi
stavo radendo, quando la serva venne a
fare quel chiasso, bussando. Allora ho
guardato...



Due o tre persone erano entrate nella
camera, a sentire.



— È morto? — chiese uno.



— Che ne so io? Non si muove...



— Ecco don Ciccio.



Il portinaio guardava con occhi aperti gli
astanti, mezzo intontito dalle grida di donna
Vincenza.







— Correte alla polizia, a chiamare un
delegato, le guardie, un medico, cogli strumenti
per scassinare... in un salto, correte!...



— Anime del Purgatorio! — balbettava
la padrona. — E Saverio che non viene...
Anime del Purgatorio!...



Dietro la porta del numero sette i curiosi
si davano il cambio al buco della serratura,
guardando la gamba, studiando l'aspetto
della camera.



— Il letto non è disfatto.



— Anche la finestra è aperta.



— Segno che non s'è coricato.



— Ma nessuno ha udito rumore?



— Chi ha udito rumore?



— Io no... Io no...



— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?



Padre Miniscalco, che era risalito, entrò
in camera sua, e i curiosi dietro.



— Non si può aprire — disse, provando
a scuotere la porta. — Ci sarà qualche mobile
di contro.



— Meglio così, aspetteremo la polizia.



— E chi era? chi era?.. — si chiedeva
da tutte le parti.







— Un giovane, un tale Mordina: era qui
da molto tempo...



— Io non l'ho visto. Sono arrivato ieri
sera; mi stavo facendo la barba quando ho
sentito picchiare — e padre Miniscalco ricominciava
la sua storia.



Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si
formavano già dei capannelli, a chiedere e
a dar notizie.



— Hanno ammazzato uno... Il padrone è
scappato... Non è niente, un passeggiere
che non vuole aprire...



E i più arditi montavano su, gironzavano
pei corridoi, andavano a osservare dal buco
della serratura; intanto che la padrona, dalla
sua stanza, a quella processione di faccie
nuove, a quel vocìo, ripeteva istupidita:



— E Saverio che non viene! Vergine
Santa, Giuseppe e Maria!...



Da lontano, un sordo rotolar di carrozze;
che crebbe, rapidamente, e arrestossi di
botto dinanzi la Bella Firenze.



— La polizia, la polizia!



Padre Miniscalco andò a infilarsi una giubba.
Si sentiva uno scalpiccìo per la scaletta, e
dal fondo del corridoio mezzo buio luccicarono
i cappelli d'incerato delle guardie.







— Che fa qui tutta questa gente? — diceva
una voce. — Animo, largo! largo!



— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo,
sono arrivato iersera... — Padre Miniscalco
protestava, si difendeva dagli spintoni delle
guardie.



— Largo! Indietro!



E in un batter d'occhio il corridoio fu
sgomberato dai curiosi.



— Un piantone abbasso, e non entri neppur
Domineddio.



L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido,
una mazzettina sotto l'ascella, si baloccava
con uno stuzzicadenti e reprimeva di tanto
in tanto un piccolo rutto.



— Mestiere cane, non si può neanche far
colezione!



Data un'occhiata dal buco della serratura,
egli guardò in giro le guardie, strizzando
l'occhio destro, e disse, col suo forte
accento palermitano:



— A noi, picciotti!



I colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano
nel silenzio profondo del corridoio;
poi lo strumento s'affondò fino al manico, e,
girata la maniglia, la porta s'aperse.







Nessuno fece un passo.



Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva
il corpo esangue, con la camicia aperta,
il collo tagliato da due ferite larghe come
bocche spalancate, e un rasoio accanto alla
destra, sul pavimento insanguinato.



L'ispettore si voltò indietro, a chiamare:



— Dottore!... dov'è il dottore?



— Eccolo.



— Eccomi.



Come ebbe guardato un momento il cadavere,
il medico fece un segno con la mano,
come a dire:



— Che cosa volete da me?



L'altro si strinse nelle spalle:



— Requiescat in pace!



E andò al tavolino dal tappeto stinto, dove
si vedevano molte carte sciorinate. Sopra
una busta gialla messa in vista, l'ispettore
lesse:



— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno
della mia morte. Mezzanotte. Filippo Mordina.»



Il delegato Pinelli, sopravvenendo con
altre guardie, si arrestò un istante sulla soglia,
allo spettacolo del cadavere.







— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto
per il pretore, presto.



— Non c'è carta; un po' di carta, una
busta...



— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio,
che stavano nel corridoio, corsero a
cercarne.



— Ehi, comare, voi venite qui — gridò
l'ispettore a donna Vincenza — Chiamate
il padrone.



— Il padrone è fuori, vossignoria....



— Bravo! La padrona?



— La padrona, vossignoria, piange e non
sa niente....



— Portatemi il registro dei passeggieri;
non c'è neppur questo?...



— Corro subito io — disse il portinaio,
recando la carta al delegato Pinelli, che si
mise a scrivere.



— Ora sentiamo un po', com'è andata — chiese
l'ispettore a donna Vincenza.



— Vossignoria, io ho la testa che non mi
regge... e se fosse venuto un angelo, a dirmi...
non gli avrei creduto, mai e poi mai!...



E donna Vincenza, gettando di traverso
uno sguardo al morto, si andava segnando.







— Alle corte, senza chiacchiere....



— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il
portinaio, m'aveva dato una lettera, pel
passeggiere; e ho picchiato un'ora, dietro
a quest'uscio, senza aver risposta, e allora
è venuto fuori il reverendo, che ha guardato
dalla serratura, e ha visto, Dio liberi, il passeggiere...



— Se permette, signor delegato....



— Ispettore.



Padre Miniscalco restò un momento interdetto.



— Signor Ispettore... io ero arrivato ieri
sera, e mi stavo facendo la barba; come lei
vede son rimasto a mezzo! e sentito il fracasso
della serva, mi sono affacciato: «Che
state a picchiare, il passeggiere sarà andato
fuori!» Ma il passeggiere non era andato
fuori...



— No, non era fuori — confermò donna
Vincenza.



— Allora ho capito che c'era sotto qualche
cosa, e ho guardato dalla serratura,
come ha fatto lei; e capirà, quando ho
visto...



— Bravo lei, ho capito. Avete finito,
Pinelli?







— Ecco qui — disse il delegato.



— Su via, Spina, questo al pretore, al
Duomo, in quattro salti. — Poi, rivolto al
Pinelli: — Vedrete adesso che cosa ci vorrà
perchè il signor pretore si scomodi! — E,
additando il cadavere: — Mi pare che....



— C'è poco da fare! — rispose il delegato.



— Alle corte; Bruscalà, vai dal compare
Mezzanca, pel carrozzone e una cassa.
Intanto vediamo che cos'è tutta questa
roba.



Sedette dinanzi al tavolino, cavò di tasca
una lente, l'inforcò e prese ad esaminare le
carte.



— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...»
questo lo sappiamo. Qui c'è una lettera:
«Regalbuto, 19 ottobre. Caro... caro cugino,
possessore della tua cara del 16 corrente,
ho saputo con dispiacere la cattiva notizia
del tuo... del tuo... concorso per impiegato
alla posta e spero... e spero» che razza di
calligrafia! «che sarai più fortunato nell'altro
di cui mi parli. Qui nessuna novità,
tuo padre come ti dissi nell'altra mia ha
consumato il matrimonio con la Finocchiara

e della sant'anima di tua madre nessuno più
se ne ricorda. Ma se vuoi sentire il mio
consiglio, torna a casa che tuo padre ti
riceverà, e così ti levi dalle tue pene. Lo
zio ti manda venti lire, con vaglia postale;
io ti abbraccio caramente e sono il tuo
affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu...
Bertella.»



Nel silenzio della camera si sentiva il
borbottìo dell'ispettore che leggicchiava e
s'interrompeva di tratto in tratto facendo
fischiare l'aria attraverso i denti, per scacciarne
i residui della colezione. Un sordo
rumore di voci, di scalpiccii di passi saliva
dalla folla ingrossante dinanzi la porta dell'Albergo.



— Che cappio stanno a guardare? l'opera
di Pulcinella? — Le guardie ridevano alla
facezia dell'ispettore. — Vediamo un po';
un'altra lettera: «Regalbuto, 25 ottobre.
Caro cugino, ho ricevuto la tua del 21 corrente
mese e sento quanto mi dici; tu hai
ragione e la tua lettera mi ha fatto piangere;
ma considera la difficoltà di procurarti
un pane in una grande città, e tu
stesso mi fai sapere che alla Banca Industriale

non ti hanno voluto; se tua madre,
sant'anima, potesse parlare dall'altro mondo,
ti direbbe di tornare a casa, e di fare buon
viso alla Finocchiara, che così tuo padre ti
torna a voler bene e ti considera come i
figli della Finocchiara. Poi mio padre è della
stessa opinione, e anzi ti dico che ho dovuto
stentare per le venti lire che ti mandai; ma
io farò il possibile per poterti aiutare. Il
canonico Pesce ti manda la lettera di raccomandazione
pel barone...



— Eccellenza, questo è il registro — disse
don Ciccio, porgendo il fascicoletto stretto
e lungo, dalla copertina sporca di grasso e
d'inchiostro.



— Si chiamava Mordina?



— Eccellenza sì.



— Era qui dal 10 ottobre?



— Eccellenza non rammento.



— Va bene, non c'è altro. Ma che è
questo vociare? Pinelli, fate sgombrare il
corridoio.



E l'ispettore riprese a frugare tra le
carte.



— Questo che cos'è? «Navigazione generale,
società, ecc. Onorevole signore, il

personale di questa Agenzia trovasi attualmente
al completo; mi è quindi impossibile
tener conto della sua domanda. Con perfetta
osservanza, ecc.» Un'altra: «Amministrazione
delle zolfare del marchese Sanfilippo.
Signore, il signor marchese ricevette a suo
tempo la lettera che lei gli fece pervenire,
e le fa sapere che pel momento, trovandosi
provvisto ad esuberanza di personale, non può
corrispondere al suo desiderio. Mi creda, ecc.»
Tò, questo è un libretto: «Le Campane di
Corneville, operetta in tre atti del maestro
Planquette.» Che c'è scritto sopra? «Le...
Pe....» Pinelli, venite a vedere; come
dice?



Il delegato compitava anche lui:



— Pe... Se... Teresa!



— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi
biglietti di platea del Teatro Nuovo. E
questo? «Elenco dei titoli di Filippo Mordina:
licenza della scuola tecnica, licenza
dell'istituto tecnico, patente di lingua inglese,
patente di grado superiore...»



— Ispettore, lo frughiamo? — domandò il
delegato.



— Senza il signor Pretore? Oibò! — Egli

faceva boccacce. — Volete farmi dare dello
sbirro borbonico?



E riprese a rovistare sul tavolino.



— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono
dispiaciuto delle notizie della tua salute, e
spero che per guarirti tornerai a casa, se il
dottore ti ha prescritto l'aria del paese. Mi
angustia la tua lettera, per lo stato in cui
ti trovi, tanto più che non posso domandare
niente a mio padre, che vuole che tu ritorni
al paese, ma spero in settimana entrante
poterti mandare qualche cosa. Caro Filippo,
torna presto, questo è il mio consiglio, è
meglio soffrire a casa tua che in una locanda....»



— Signor ispettore... — La guardia si era
fermata a due passi, sull'attenti.



— Che c'è?



— Ho portato l'ufficio al pretore; dice
così che aspettino un momento....



— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E
l'ispettore riprese a leggere le carte.



— «Al signor Giuseppe Bertella, sue
proprie mani, Regalbuto.» Un altro plico:
«Al signor Michelangelo Mordina, sue proprie
mani, Regalbuto.» Questi sono giornali...

giornali... giornali.... Pare che non
ci sia altro.



L'ispettore lasciò il suo posto e si fece
alla porta del corridoio.



— Dov'è il portinaio?



— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava
fra le mani il berretto gallonato.



— Era andato fuori, iersera?



— Eccellenza sì; tanto è vero che tornò
a notte avanzata, dopo il teatro.



— Come lo sapete?



— Che un momento dopo venne la commediante,
quella del numero 5.



— Quale commediante?



— Quella del Teatro Nuovo.



— Ah, Teresina Scardaniglio?



— Eccellenza sì.



L'ispettore pensò un momento.



— Che abitudini aveva?



— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa;
non lo veniva a cercare anima viva, solo
qualche volta tornava tardi, come ieri...



Interrompendolo, l'ispettore strizzò un
occhio e disse al delegato:



— Pinelli, si è visto il pretore?... — Poi,
rivolto al portinaio: — E col padrone,
c'erano conti?







— Al padrone gli doveva una quindicina,
e lo voleva mandare a spasso; poi pregò
tanto che gli dette un'altra settimana di
tempo, e l'orologio in pegno.



— Quando finiva la settimana?



— Quando finiva?... Domenica, lunedì,
martedì... — don Ciccio faceva il conto sulle
dita, guardando all'aria. — Eccellenza, finiva
oggi. Per questo si sarà scannato. Ma non
poteva campar molto, eccellenza...



— Perchè?



— Era malato, qui alla cassa... Quando
rifacevo la camera, lo sentivo abbaiare come
un cane... e sputava sangue...



— Il pretore!... il pretore Restivi!...



A un tratto le guardie si schierarono da
una parte e dall'altra, padre Miniscalco si tirò
indietro sull'uscio della sua camera, l'ispettore
si cavò il cappello, indietreggiando:



— Signor pretore, le bacio le mani!



Il pretore Restivi entrò, a capo chino e
con l'aria assonnata. Quando vide il cadavere,
parve svegliarsi, e intanto che l'ispettore
lo metteva a giorno della faccenda, egli
muoveva un poco le labbra, come dicendo
qualche cosa tra sè.







— Ecco la dichiarazione... ci sono poi
alcune lettere e altre carte...



— Ma questo qui io lo conosco — articolò
distintamente il pretore. — Dove l'ho
visto?...



— Si chiama Filippo Mordina...



— Mordina!... Sicuro, in casa della principessa...
Va bene, va bene... Intanto, gli
faccia frugare addosso.



E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente,
come all'ufficio, cominciò a esaminare una
dopo l'altra le carte. Nella camera non si
sarebbe sentito volare una mosca. Sotto l'albergo,
malgrado il tempo sempre più buio,
la folla ingrossava e ne saliva un mormorio
come di acque scorrenti.



— Ecco quel che s'è trovato.



Il pretore prese ad esaminare quel ritratto,
formato promenade, su cui il sangue
aveva tirato come un velo rossastro. L'ispettore,
colla mazzettina a spall'arme, il cappello
un po' rovesciato indietro, si avanzò
anch'egli a vedere.



— Ma questa è Teresella Scardaniglio,
nelle Campane di Corneville!



E mostrava la figura di contadina, con la

veste corta che lasciava vedere le gambe
fino al ginocchio, le braccia nude e le prime
curve del seno.



— Quella che piglia sempre posto a destra,
e fa da capofila? — chiese il Pinelli.



— Sicuro, Teresella!



— Dove avete trovato questo ritratto? — domandò
il pretore.



— Fra il gilè e la camicia — rispose la
guardia. — Si sentiva una cosa dura.



— Nient'altro?



— Nossignore.



Ora il cadavere restava con le braccia
in croce, la testa rimossa dalla prima posizione
e un po' inchinata verso la spalla sinistra,
l'abito aperto mostrante la camicia
insanguinata.



— Delegato — chiamò il pretore — venga
qui, cominciamo due parole di verbale. Avete
pensato pel trasporto?



— È disposta ogni cosa.



L'ispettore, senza far rumore, uscì sul
corridoio e chiese a don Ciccio, fermo lì in
mezzo:



— A che numero sta la Scardaniglio?



— Numero 5, al piano di sotto.







— Da questa parte?



— Eccellenza sì.



L'ispettore scese e andò a picchiare discretamente
all'uscio.



— Avanti, chi è?



Teresella stava vicino alla finestra, con
una forbicina in mano, ritagliandosi le unghie,
mentre guardava la folla. La faccia bianca
di cipria pareva una maschera sul fazzoletto
di seta rossa che le avvolgeva il capo.



— Neh, cavaliere, che è stato? — chiese
colla sua voce rauca, accorrendo.



L'ispettore la guardò un momento; poi,
rifacendo anch'egli quel verso:



— È stato che uno s'è ucciso per causa
tua!



— Voi che dite, Giesù! Voi scherzate....



— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il
tuo ritratto sul cuore.



— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'è
serio!...



E gli dette uno spintone.



— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il
tuo ritratto, nelle Campane, e c'è anche
una copia del libretto, col tuo nome scritto
sopra.







— Voi davvero?.. Giesù, Giesù!.. E com'è
stato?..



— Si è scannato, con un rasoio.



— È morto? — chiese, con grandi occhi
spalancati.



L'ispettore trinciò una piccola croce, col
pollice.



— Il ritratto glie l'avevi dato tu?



— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceva!..



— Allora, come?



— Io che so! L'avrà comprato dal fotografo.



— E.... non l'hai mai visto?



— Dàlli! V'ho detto che non lo conosco!



— Un giovanotto, coi baffetti castagni...
occhi neri... alto...



— Aspetta, aspetta... Con la lente?...
Mo' ricordo; qualche volta l'incontravo, dopo
la recita, abbasso al portone.



— E.... non t'ha avvicinato mai?



— Quante volte v'ho da di'...



— L'incontrasti anche iersera?



— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: — Chi
ve l'ha detto?...



L'ispettore la guardò, ammiccando:



— Con chi eri?







Teresella gli dette un altro spintone.



— Ih, com'è curioso!...



S'intese una carrozza arrestarsi sotto l'Albergo;
l'ispettore andò a guardare dalla
finestra.



— Lasciami andar via; portano la cassa.



— Giesù, Giesù!



Poi, mentre quegli stava per uscire sul
corridoio, Teresella gli corse dietro:



— Cavaliè... sentite... avessi mai da passà
qualche seccatura?...



L'ispettore le accarezzò il mento, paternamente.



— Non aver paura.



E salì nella stanza del morto. Dietro, il
becchino portava la cassa: tre tavole inchiodate
e una mobile.



— Pretore, ci siamo?



— Avanti!



— Picciotti, a noi!



Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere
fu deposto nella cassa. L'abito aperto faceva
ingombro; lo affagottarono alla meglio. Il
tempo diventava sempre più scuro; alla luce
triste, giallastra, filtrante tra i nuvoloni color
creta, la faccia del morto pareva di cera.







A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un
confuso rimescolio, voci sorde, indistinte;
poi dei passi affrettati che si avvicinavano,
strilli di bambino e un gridar rauco:



— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!..
Assassino, assassino!...



— Saverio!... per carità, Saverio!...



Il padrone, terribile nella faccia accesa,
gli occhi iniettati di sangue, i capelli rossicci
sconvolti, si precipitò nella camera,
come una furia.



— Assassino!... dov'è l'assassino?... — E
corse addosso alla cassa.



Le guardie furono a tempo ad afferrarlo.
Contorcendosi, tentando di svincolarsi, con la
bava alla bocca, egli gridava parole mozze:



— Il cuore debbo mangiargli... a cotesto
infame!... Mi ha rovinato!... l'Albergo è
rovinato!... — E nella rabbia dell'impotenza,
gonfiò le gote e lanciò uno sputo che andò
a stamparsi sulla fronte del morto.



— Carogna, tieni!



L'ispettore, facendo fischiare più forte l'aria
fra i denti, gli si fece incontro, gli posò una
mano sulla spalla, e disse, guardandolo
fermo:







— Principale, che facciamo?



Restarono un momento così, gli occhi
negli occhi. Il pretore guardava, impassibile,
stropicciandosi le dita. Poi il padrone,
fremente, con le labbra strette e le mascelle
contratte, si lasciò portar via, barcollando.



— Su, facciamo presto.



Il becchino s'inginocchiò, inchiodò la cassa,
leggermente; le guardie la presero da capo
e piedi e gliela misero sulle spalle. Pel corridoio
angusto, giù per la scaletta dalla vôlta
bassa, il carico andava sbattendo di qua e
di là.



— Adagio!... attento alla porta!... più
basso! — avvertivano don Ciccio e donna
Vincenza.



Sul marciapiede, la folla indietreggiò. La
guardia aperse lo sportello del carrozzone,
e come la cassa vi sdrucciolò, lo richiuse,
sbattendolo.



— Al Deposito — disse al becchino, consegnandogli
l'ufficio del pretore.



Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza,
nel risalire, vide qualcosa di bianco
per terra.



— La lettera del passeggiere!







E la portò su alla giustizia.



— «Municipio di Messina» lesse il pretore,
interrompendo la redazione del verbale. — «Oggetto:
concorso fra gl'insegnanti
elementari. Le si partecipa, in risposta
alla sua del 20 corrente mese, che, ai termini
dell'avviso 8 ottobre, quando la patente di
grado superiore è conseguita prima del 1878,
occorre espressamente, per essere ammessi
al concorso, il certificato speciale di abilitazione
allo insegnamento della ginnastica.
Tale essendo il suo caso, la Commissione
non può passare all'esame dei titoli già presentati
se la Signoria Vostra non le farà
pervenire il certificato di cui sopra.»



FINE.
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