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DER VERSIEGELTE ENGEL




ERSTES KAPITEL



Es war um die Weihnachtszeit, am Vorabend des Wassilijtages.
Das Wetter ließ sich sehr ungnädig an.
Einer der grausamen Landstürme, welche die Winter in
den Wolgasteppen berüchtigt machen, hatte eine Menge
Leute in den abgelegenen Gasthof getrieben, ein Bauernhaus
inmitten der flachen, unabsehbaren Steppe. Dort
hatten sich auf einem Haufen Adelige, Kaufleute, Bauern
zusammengefunden, Russen, Mordwinen und Tschuwaschen.
Auf Rang und Würden konnte man in einem
solchen Nachtquartier keine Rücksicht nehmen: wohin
man sich wendet, alles ist gedrängt voll, die einen trocknen
sich, die anderen wärmen sich, die dritten suchen ein
wenn auch noch so kleines Plätzchen, auf dem sie bleiben
können. In der dunklen, niederen, mit Menschen überfüllten
Stube herrscht eine schwere Schwüle und der dichte
Dampf der nassen Kleider. Nirgends ist ein unbesetzter
Fleck zu sehen: auf den Pritschen, dem Ofen, den Bänken,
und selbst auf dem schmutzigen Erdboden, überall liegen
Menschen. Der Hauswirt, ein mürrisch blickender Bauer,
zeigt weder über seine Gäste, noch über den Verdienst
irgendwelche Freude. Zornig schlägt er das Tor hinter
den zwei Kaufleuten zu, die als letzte auf Schlitten in den
Hof gekommen sind. Er schließt die Pforte ab, hängt den

Schlüssel unter den Heiligenschrank und erklärt entschieden:



»Nun kann kommen wer will, und wenn er mit dem
Kopf ans Tor schlägt, ich mach nicht auf!«



Aber kaum hatte er es gesagt, seinen weiten Schafspelz
abgelegt, sich mit breiter Gebärde auf Raskolniki-Art
bekreuzigt und sich fertig gemacht, auf den heißen Ofen
zu klettern, als jemand zaghaft an die Scheibe klopfte.



»Wer ist dort?« rief der Hauswirt mit lauter, ärgerlicher
Stimme.



»Wir!« antwortete es dumpf hinter dem Fenster.



»Nun, was wollt ihr noch?«



»Laß uns herein, um Christi willen, wir haben uns
verirrt, sind ganz erstarrt.«



»Seid ihr viele?«



»Nicht viele, nicht viele, achtzehn im ganzen, achtzehn,«
sagte stammelnd und mit den Zähnen klappernd
ein anscheinend ganz erfrorener Mensch hinter der
Scheibe.



»Ich kann euch nicht einlassen, die ganze Stube ist mit
Menschen ausgelegt.«



»Laß uns nur ein wenig in die Wärme!«



»Wer seid ihr denn?«



»Fuhrleute.«



»Mit oder ohne Fuhrwerk?«



»Mit Fuhrwerken, Lieber, Felle führen wir.«



»Felle! Felle führt ihr, und da wollt ihr in der Stube
übernachten. Was es jetzt für Leute in Rußland gibt.
Schert euch fort!«



»Aber was sollen sie tun?« fragte ein Durchreisender,
der auf der obersten Pritsche unter einem Bärenpelz lag.




»Die Felle herunterwerfen und unter ihnen schlafen,
das sollen sie tun,« antwortete der Wirt, schimpfte noch
kräftig auf die Fuhrleute und legte sich dann unbeweglich
auf den Ofen.



Der Reisende unter dem Bärenpelz warf dem Wirte
im Ton eines sehr energischen Protestes seine Härte vor,
aber der würdigte seine Bemerkungen gar keiner Antwort.
An seiner Statt ließ sich aus einer entfernten Ecke ein
kleiner rothaariger Mensch mit einem Spitzbärtchen vernehmen.



»Verurteilen Sie den Wirt nicht, bester Herr,« begann
er, »er weiß das aus Erfahrung und hat es ganz richtig
gesagt: unter Fellen ist es ungefährlich.«



»Wirklich?« entgegnete fragend der Reisende unter
dem Bärenpelz.



»Ganz ungefährlich, und es ist sogar für sie selbst
besser, daß er sie nicht hereinläßt.«



»Warum das?«



»Weil sie eine nützliche Lehre erhalten haben, und
wenn jetzt jemand hilflos hierher kommt, findet er noch
ein Plätzchen.«



»Wen soll der Teufel jetzt noch herbringen?« sagte
der Pelz.



»Hör, du,« mischte sich der Wirt ein, »schwatz’
kein so dummes Zeug. Soll vielleicht der Widersacher
jemand herbringen, wo ein solches Heiligtum ist? Siehst
du nicht dort das Erlöserbild und das Antlitz der Gottesgebärerin?«



»Das ist wahr,« bekräftigte der Rothaarige, »einen erlösten
Menschen führt nicht der Teufel, sondern ein Engel
geleitet ihn.«




»Den habe ich noch nicht gesehen, und weil es mir
hier sehr widerwärtig ist, so will ich auch nicht daran
glauben, daß mich mein Engel hergeführt hat,« antwortete
der gesprächige Pelz.



Der Wirt spuckte bloß wütend aus, aber der Rote erklärte
gutmütig, daß der Engelsweg nicht für jeden sichtbar
sei und daß nur der ihn begreifen könne, der darin
Erfahrung habe.



»Sie reden, als ob Sie selbst eine solche Erfahrung hätten?«
sagte der Pelz.



»Ja, ich habe sie.«



»Wollen Sie sagen, daß Sie einen Engel gesehen haben,
und er Sie geführt hat?«



»Ja, ich habe ihn gesehen, und er hat mich geleitet.«



»Scherzen Sie, oder machen Sie sich lustig?«



»Gott behüte mich, über eine solche Sache zu scherzen!«



»So haben Sie also wirklich etwas derartiges gesehen:
wie ist Ihnen der Engel erschienen?«



»Bester Herr, es ist eine sehr lange Geschichte.«



»Wissen Sie, es ist entschieden unmöglich, hier einzuschlafen.
Sie tun gut, wenn Sie uns jetzt diese Geschichte
erzählen.«



»Nun schön!«



»So erzählen Sie, bitte, wir hören Ihnen zu. Warum
hocken Sie aber dort auf den Knien! Kommen Sie zu uns
her, wir rücken etwas zusammen.«



»Nein, ich danke Ihnen! Warum soll ich Sie beengen,
und zudem ist es schicklicher, wenn ich Ihnen meine Erzählung
auf den Knien berichte, denn die Sache ist sehr
heilig und sogar schrecklich.«




»Nun, wie Sie wollen, erzählen Sie aber schneller, wie
Sie einen Engel sehen konnten, und was er mit Ihnen
getan hat.«



»Schön, ich beginne.«



ZWEITES KAPITEL



»Ich bin, wie Sie mir zweifellos ansehen können, ein
ganz unbedeutender Mensch, ich bin nur ein Bauer
und habe den Umständen gemäß eine ländliche Erziehung
erhalten. Ich bin kein hiesiger, sondern von weit weg,
von Beruf bin ich Maurer und im alten russischen Glauben
geboren. Als Waise bin ich von Kind auf mit meinen
Landsleuten auf Wanderarbeit gegangen und habe an
verschiedenen Orten gearbeitet, aber immer mit derselben
Gesellschaft, bei meinem Landsmann Luka Kirillow.
Dieser Luka Kirillow lebt heute noch: er ist unser größter
Bauunternehmer. Sein Geschäft hatte er von altersher, es
war schon von seinen Vätern begründet, und er hatte es
nicht vergeudet, sondern vergrößert, und sich einen
großen und reichen Besitz geschaffen, aber er war und
ist ein prächtiger Mensch, der niemand etwas zuleide
tut. Und wo sind wir mit ihm nicht gewesen? Ich
glaube, wir haben ganz Rußland durchzogen, und nirgends
habe ich einen besseren und würdigeren Brotherrn
getroffen. Und wir lebten bei ihm ganz friedlich
und patriarchalisch, er war Bauunternehmer und unser
Leiter wie im Handwerk, so auch im Glauben. Wir
zogen mit ihm unsern Weg zu den Arbeiten, wie die
Juden auf ihren Wüstenwanderungen mit Moses, und
sogar unsere heilige Stiftshütte führten wir mit uns, von

der wir uns nie trennten: das heißt, wir hatten unseren
»Gottessegen« bei uns. Luka Kirillow war ein großer
Verehrer gemalter Ikonen und besaß, beste Herren, ganz
wunderbare, alte, sehr kunstvolle, teils echte griechische,
teils von den ersten Nowgoroder oder Stroganower Malern.
Ein Bild strahlte schöner als das andere, aber nicht
nur durch die Beschläge, sondern durch die Klarheit und
Gewandtheit der wunderbaren Kunst. So Erhabenes sah
ich später nirgends mehr! Er hatte Bilder mit Jesus in
zwei Gestalten, ein nicht von Menschenhänden gefertigtes
Erlöserbild mit feucht glänzenden Haaren, Heilige, Märtyrer,
Apostel, und wunderbarer als alles andere waren
vielgestaltige Bilder aus der Heiligengeschichte, die zum
Beispiele die Feiertage darstellten, das Jüngste Gericht,
Heilige, Konzile, die Schöpfungswoche, die Dreifaltigkeit
mit Abrahams Gebet im Haine Mamre, mit einem
Wort, all diese Pracht kann man gar nicht beschreiben,
und solche Bilder malt man jetzt nirgends mehr, weder
in Moskau, noch in Petersburg, noch in Palichow; von
Griechenland gar nicht zu reden, wo diese Kunst längst
untergegangen ist. Wir alle liebten unser Heiligtum mit
leidenschaftlicher Liebe, wir zündeten vor ihm die heiligen
Lampen an und hielten uns auf gemeinsame Kosten
ein Pferd und ein besonderes Fuhrwerk, auf dem wir den
Gottessegen in zwei großen Kisten überall mit uns führten.
Zwei Bilder waren von besonderem Wert; das eine von
alten Moskauer Meistern, die für den Zaren arbeiteten,
den Griechen nachgebildet: die allerheiligste Himmelskönigin
betet im Garten, und vor ihr neigen sich alle Zypressen
und Oliven bis zur Erde; das andere aber war
ein Schutzengel, eine Stroganower Arbeit. Es läßt sich

gar nicht sagen, was für eine Kunst in diesen beiden Bildern
war! Du schaust auf die Himmelskönigin, wie sich
vor ihrer Reinheit die seelenlosen Bäume neigen, und das
Herz schmilzt dir im Leibe und zittert, du schaust auf
den Engel ... und wirst voller Freude! Dieser Engel war
wirklich unbeschreiblich! Sein Gesicht, ich sehe es auch
jetzt vor mir, leuchtet himmlisch und so gütig: sein Blick ist
mild, an den Ohren hat er ein weißes Band als Zeichen
des Allhörens, seine Kleidung glänzt, die Gewänder sind
mit Gold durchwirkt, die Rüstung ist gefiedert, die
Schultern gepanzert; auf der Brust trägt er das Antlitz
des Erlöserkindes, in der rechten Hand hält er das Kreuz,
in der Linken das Flammenschwert. Wunderbar! Wunderbar!
... Die Kopfhaare sind blond gelockt, fallen über
die Ohren, und Härchen an Härchen ist wie mit der Nadel
gezogen. Die Flügel sind breit und weiß wie Schnee, der
Untergrund leuchtender Lasur; Feder sitzt an Feder, und
im Flaum jeder Feder Härchen an Härchen. Du schaust
auf die Flügel, und wohin ist deine ganze Angst verschwunden?
Du betest: Beschatte mich! Und sogleich wirst
du ganz still, und in deine Seele kehrt der Friede ein. Was
war das für ein Bild! Diese beiden Bilder waren für uns
dasselbe, wie für die Juden ihr Allerheiligstes, das Bezaleel
mit wunderbarer Kunst ausgeschmückt hatte. Alle anderen
Bilder, von denen ich eben erzählte, führten wir in besonderen
Kasten auf dem Wagen, aber diese beiden legten
wir nicht einmal auf das Fuhrwerk, sondern trugen sie:
das der Himmelskönigin trug Michailiza, Luka Kirillows
Frau, die Darstellung des Engels aber verwahrte Luka
selbst auf seiner Brust. Er hatte für dieses Bild ein Säckchen
aus dunklem Brokat machen lassen mit einem Knopf

und mit einem scharlachroten Kreuz aus Stoff an der
Vorderseite; oben war eine dicke grüne Seidenschnur angenäht,
um das Bild um den Hals zu hängen. So trug
Luka die Ikone immer auf der Brust, und wenn wir
gingen, zog er voraus, als wenn der Engel selbst uns
voranschritte. Wir gingen auf Suche nach neuer Arbeit
von Ort zu Ort durch die Steppen. Allen voran schwingt
Luka Kirillow ein Klaftermaß, anstelle eines Steckens,
hinter ihm fährt im Wagen Michailiza mit dem Bilde
der Gottesmutter, und hinter ihnen zieht unsere ganze
Gesellschaft. Um uns her auf den Feldern Gras, Blumen
auf den Wiesen, wo die Herden weiden und der
Hirt die Flöte bläst ... für Herz und Seele ist es eine
Wonne! Immer ging es uns prächtig, und wunderbar war
unser Erfolg bei jeder Sache: stets fanden wir gute Arbeit,
unter uns herrschte Eintracht, von zu Hause kamen immer
beruhigende Nachrichten. Und dafür segneten wir
unseren Engel, der uns voranschritt, und ich glaube, wir
hätten uns leichter von unserem Leben getrennt als von
seinem wunderbaren Bild.



Und kann man es sich ausdenken, daß wir irgendwie
durch irgendeine Schickung unseres kostbarsten Heiligtums
beraubt werden würden? Indes erwartete uns dieses
Leid, und es wurde uns, wie wir später einsahen, nicht durch
menschliche Hinterlist bereitet, sondern nach dem Willen
unseres Wegführers selbst. Er begehrte für sich selber
diese Kränkung, um uns durch Kummer das Heilige begreifen
zu machen und uns den wahren Weg zu zeigen,
vor dem alle Wege, die wir bis zur Stunde gewandert
waren, durch eine dunkle, pfadlose Schlucht liefen. Aber
gestatten Sie die Frage, ob meine Erzählung Sie interessiert,

oder ob ich Ihre Aufmerksamkeit unnütz in Anspruch
nehme?«



»Nein, wieso denn: fahren Sie gütigst fort!« riefen wir,
voll Anteilnahme für seine Erzählung.



»Schön, ich gehorche Ihnen und beginne, so gut ich
es kann, von dem Wunder zu berichten, das sich mit dem
Engel zutrug.«



DRITTES KAPITEL



»Wir kamen vor eine große Stadt, an ein großes fließendes
Wasser, den Dnjeprstrom, um dort eine
große und jetzt sehr berühmte Brücke zu bauen. Die Stadt
erhebt sich auf dem rechten steilen Ufer, während wir auf
dem linken flachen Wiesenufer standen, und vor uns lag
die ganze wundervolle Landschaft: alte Kirchen, heilige
Klöster mit vielen heiligen Reliquien, dichte Gärten und
Bäume, wie man sie in alten Büchern abgebildet findet,
spitzwipfelige Pappeln. Du schaust auf all das, und dein
Herz brennt in dir gleichsam, so herrlich ist es! Sehen Sie,
wir sind natürlich einfache Leute, aber wir fühlen doch
die Pracht der gottgeschaffenen Natur! Der Ort hier gefiel
uns so sehr, daß wir am ersten Tag mit dem Bau einer
vorläufigen Unterkunft für uns begannen; zuerst schlugen
wir hohe Pfähle ein, da die Stelle nieder gelegen war, ganz
neben dem Wasser. Dann errichteten wir auf diesen Pfählen
eine Stube und daneben einen Schuppen. In der Stube
stellten wir unser ganzes Heiligtum auf, wie es sich nach
dem Gesetz der Väter gehört: längs der einen Wand stellten
wir die zusammenlegbare, dreiteilige Heiligenwand auf,
zu unterst die großen Bilder, darauf zwei Tafeln für die

kleineren Bilder, und so errichteten wir eine Art Treppe
bis hinauf zum Kruzifix; den Engel aber stellten wir auf
das Chorpult, auf dem Luka Kirillow die Heilige Schrift
vorlas. Luka Kirillow wohnte mit Michailiza im Schuppen,
während wir uns daneben einen Schlafraum errichteten.
Andere, die ebenfalls gekommen waren, um hier lange
zu arbeiten, sahen uns zu und begannen ebendort zu
bauen, so daß bei uns, der großen Stadt gegenüber, ein
kleines Städtchen auf Pfählen entstand. Wir arbeiteten,
und alles ging ganz nach Wunsch. Das Geld zur Auszahlung
lag immer pünktlich im Kontor der Engländer
bereit, und Gott schenkte uns solch eine Gesundheit, daß
es den ganzen Sommer über keinen einzigen Kranken gab;
Lukas Michailiza begann sogar zu klagen, daß sie gar
nicht froh werden könne, so dick werde sie überall. Uns
Altgläubigen gefiel besonders gut, daß wir, die wir damals
sonst überall wegen unserer Bräuche verfolgt wurden,
hier volle Freiheit hatten: es gab keine Stadt- und keine
Kreisobrigkeit und keinen Popen; wir sahen niemanden,
und niemand kümmerte sich um unseren Glauben oder
behinderte uns ... Wir beteten soviel wir wollten. Wenn
wir unsere Stunden abgearbeitet hatten, versammelten
wir uns in der Stube, wo schon das ganze Heiligtum im
Lichte der Lämpchen glänzte, so daß einem das Herz erglühte.
Luka Kirillow stimmte das Segenslied an, und
wir fielen ein, so daß unser Gesang manchmal bei ruhigem
Wetter weit von unserer Ansiedlung zu hören war.
Unser Glaube störte niemanden, vielen gefiel er sogar,
und zwar nicht nur den einfachen Leuten, die Gott nach
russischem Brauche verehren, sondern auch Andersgläubigen.
Viele fromme kirchlich Gesinnte, die nicht Zeit hatten,

zur Kirche jenseits des Flusses zu gehen, standen bei uns
an den Fenstern, hörten zu und beteten mit. Wir trieben
sie von da nicht weg, es wäre auch nicht möglich gewesen
alle fortzujagen, weil auch hin und wieder die Ausländer
kamen, die sich für die alten russischen Bräuche interessierten
und unserem Gesang mit Vergnügen zuhörten.
Der Oberbaumeister der Engländer, Jakow Jakowlewitsch,
stand manchmal sogar mit einem Stück Papier hinter dem
Fenster und wartete, um unsern Gesang in Notenschrift
aufzuzeichnen, und wenn er dann zur Arbeit kam, summte
er nach unserer Weise vor sich hin: »Herr Gott, erscheine
uns.« Nur geriet es bei ihm, versteht sich, in einem anderen
Stil, weil dieses Lied in der alten kirchlichen Notenschrift
aufgezeichnet ist und sich mit den westlichen Noten
nicht vollkommen aufzeichnen läßt. Die Engländer, man
muß ihnen die Ehre lassen, sind umgängliche und gottesfürchtige
Leute, sie hatten uns sehr gern und schätzten und
lobten uns als gute Menschen. Mit einem Wort, der Engel
Gottes hatte uns an einen guten Ort geführt und vor uns
die Herzen der Menschen und die ganze Natur aufgetan.
In solch friedlicher Stimmung, wie ich sie Ihnen geschildert
habe, lebten wir fast drei Jahre. Alles glückte uns, und
die Erfolge strömten über uns wie aus einem Zauberhorn,
als wir plötzlich sahen, daß unter uns zwei Gefäße waren,
die Gott zu unserer Bestrafung auserwählt hatte. Der
eine war der Schmied Maroi, der andere der Rechnungsführer
Pimen Iwanow. Maroi war ein ganz einfacher Mann,
der weder lesen noch schreiben konnte, was unter den
Altgläubigen selten vorkommt, aber doch auffallend: von
außen plump wie ein Kamel und wild wie ein Eber, seine
Brust war um die Hälfte breiter, als bei einem anderen

Menschen, seine Stirn war mit dichten Haarbüscheln
bewachsen, aber auf dem Scheitel hatte er sich eine
Tonsur geschoren. Seine Sprache war dumpf und schwerverständlich,
da er immer mit den Lippen schmatzte,
und sein Verstand war so beschränkt, daß er nicht
einmal aus dem Gedächtnis beten konnte, sondern nur
immer dasselbe Wort vor sich hersagte. Aber er sah
in die Zukunft, besaß die Gabe der Weissagung und
konnte Andeutungen über kommende Dinge geben.
— Pimen dagegen war ein stutzerhafter Mensch, der
sich gern wichtig machte und seine Worte so schlau
setzte, daß man seine Reden bewundern mußte, aber er
hatte einen leichtfertigen und beeinflußbaren Charakter.
Maroi war ein bejahrter Mann, schon über die
siebzig, Pimen war mittleren Alters und ansehnlich: er
hatte krause, in der Mitte gescheitelte Haare, starke Brauen,
eine gesunde Gesichtsfarbe und war mit einem Wort ein
strammer Mensch. Und siehe: in diesen beiden Gefäßen
gärte der bittere Trank, den wir trinken mußten.



VIERTES KAPITEL



Die Brücke, die wir auf sieben Granitjochen bauten,
war schon weit über das Wasser hinausgewachsen,
und im Sommer des vierten Jahres begannen wir die eisernen
Ketten über die Pfeiler zu spannen. Da wurden wir
aber in unserer Arbeit etwas aufgehalten: als wir die Kettenglieder
nach ihrer Größe aneinander paßten und mit
stählernen Nieten zusammenfügten, zeigte es sich, daß
viele Bolzen zu lang waren und daß man sie abschneiden
mußte. Aber jeder dieser Bolzen war eine englische Stahlstange

und in England hergestellt, aus härtestem Stahl
gegossen und stark wie der Arm eines erwachsenen Mannes.
Man konnte diese Bolzen nicht glühen, weil der Stahl
darunter gelitten hätte, und kein Instrument griff den Stahl
an. Da fand plötzlich unser Schmied Maroi ein Mittel: er
verklebte den Bolzen, an der Stelle, wo man ihn abschneiden
mußte, mit dickem Wagenteer, den er mit Sand bedeckte,
steckte dann das ganze Stück in den Schnee, streute Salz
herum und drehte und wendete es. Dann zog er es mit
einem Ruck heraus, glühte es, und wenn er dann mit dem
Hammer draufschlug, sprang es auseinander, wie man
eine Wachskerze mit der Schere durchschneidet. Alle die
Engländer und Deutschen kamen, um die schlaue Erfindung
unseres Marois zu sehen; sie schauen und schauen,
plötzlich lachen sie, sprechen zuerst untereinander in
ihrer Sprache und sagen dann in unserer Sprache:



»So, Ruß; bist ein tüchtiger Kerl. Verstehst gut
Physik.«



Aber was für eine »Physik« konnte unser Maroi kennen!
Er hatte ja von der Wissenschaft keine Ahnung und tat
nur, wie ihn Gott erleuchtete. Aber unser Pimen Iwanow
brüstete sich damit. So war es nach beiden Seiten schlecht:
die einen glaubten an die Wissenschaft, von der unser
Maroi nicht das geringste wußte, und die anderen sagten,
daß Gottes Segen über uns sichtbar Wunder wirke, von
denen wir niemals etwas sahen. Und das letzte war für
uns schlimmer als das erste. Ich erklärte Ihnen eben, daß
Pimen Iwanow ein schwacher Mensch und ein Prahler
war, und jetzt muß ich erklären, weshalb wir ihn doch in
unserer Gesellschaft duldeten. Er fuhr für uns in die Stadt,
um Lebensmittel zu holen, und besorgte die notwendigen

Einkäufe; wir schickten ihn auf die Post, um Geld und
die Pässe heimzuschicken und die neuen Pässe wieder
abzuholen. Er erledigte alle solche Angelegenheiten und
war uns, die Wahrheit zu sagen, in dieser Beziehung sogar
sehr nützlich. Ein wirklich würdiger Altgläubiger meidet
natürlich diese Eitelkeiten und flieht den Verkehr mit
den Beamten, von denen wir außer Ärger nichts hatten;
Pimen aber freute sich über diese Eitelkeiten und hatte
in der Stadt auf dem anderen Ufer eine sehr ausgebreitete
Bekanntschaft. Händler, Herrschaften, mit denen er in
unseren Geschäften in Berührung kam, alle kannten ihn
und hielten ihn für den Ersten bei uns. Natürlich lachten
wir darüber, aber er liebte es sehr, mit den Herrschaften
Tee zu trinken und groß daherzureden. Sie nennen ihn
unseren Ältesten, und er lächelt nur, und in seinem Innersten
schmeichelt es ihm. Mit einem Wort: Hohlheit! So
kam unser Pimen auch zu einer nicht unwichtigen Persönlichkeit,
die eine Frau aus unserer Gegend hatte.
Sie war ebenfalls redselig und hatte irgendwelche neue
Bücher über uns gelesen, in denen, wir wissen nicht was
alles über uns geschrieben stand. Auf einmal erklärte
sie, ich weiß nicht, wie es ihr in den Sinn kam, daß sie
die Altgläubigen sehr liebe. Das war eine ganz wundersame
Sache. Nun sie liebt uns halt, und so oft Pimen
wegen irgendetwas zu ihrem Manne kommt, läßt sie
ihn sofort sich niedersetzen, traktiert ihn mit Tee, und
er freut sich darüber und setzt ihr seine Geschichten
vor.



Bei solchem Weibergeschwätz erzählt er ihr, was wir
Altgläubige für Menschen wären; wir seien wie die Heiligen,
rechtschaffen und gesegnet, und unser Großsprecher

schlägt die Augen nieder, legt den Kopf auf die Seite,
streicht sich den Bart und sagt süßlich:



»Ja, Gnädige, wir halten eben das väterliche Gesetz und
sind so, daß wir das Herkommen beobachten und einer
für den anderen über die Reinheit der Sitten wacht.« Mit
einem Wort, er sagt ihr lauter Dinge, die durchaus nicht
zum Gespräch mit einer weltlichen Frau gehören. Aber
denken Sie sich nur: sie interessiert sich dafür.



»Ich habe gehört,« sagt sie, »daß sich Gottes Segen
sichtbar bei euch offenbart.«



Und er bestätigt es ihr sofort:



»Nun ja, Mütterchen,« antwortet er, »er offenbart sich;
ganz sichtlich offenbart er sich.«



»Sichtlich?«



»Sichtlich,« sagt er, »Gnädige, sichtlich. Gerade dieser
Tage hat einer unserer Leute den mächtigen Stahl wie
ein Spinngewebe durchschnitten.«



Die Gnädige klatscht vor Überraschung in die
Hände.



»Ach,« sagt sie, »wie interessant! Ich glaube an Wunder
und liebe sie schrecklich! Wissen Sie, sagen Sie bitte
Ihren Altgläubigen, sie möchten beten, daß Gott mir eine
Tochter schenke. Ich habe zwei Söhne und möchte unbedingt
eine Tochter. Ist das möglich?«



»Ja, das ist möglich,« antwortet Pimen, »warum nicht?
Es ist sehr wohl möglich! Nur ist es in solchen Fällen
notwendig, daß Sie für die Öllämpchen opfern.«



Zu seiner großen Befriedigung gibt sie ihm zehn Rubel
für Öl, er steckt das Geld in die Tasche und sagt:



»Schön, seien Sie guten Mutes, ich werde es ausrichten.«




Pimen erzählte uns natürlich davon nichts, aber der
Gnädigen wurde eine Tochter geboren.



Nun war sie vor Freude außer sich und ließ gleich nach
der Geburt unseren Hohlkopf rufen; sie feiert ihn, als
ob er selbst der Wundertäter wäre, und er nimmt das
alles hin. So leichtfertig wird ein Mensch, sein Verstand
verdunkelt sich, und sein Gefühl erstarrt. Nach einem
Jahr hat die Herrin wieder eine Bitte an unseren Gott,
daß nämlich ihr Mann ihr ein Landhaus mieten solle, —
und wieder geht es nach ihrem Wunsch, und Pimen verwendet
das Geld, das sie für Kerzen und Öl spendete,
wie er es für zweckmäßig hält; zu uns gelangte aber
nichts. Und tatsächlich ereigneten sich unerklärliche Wunder.
Der älteste Sohn der Gnädigen war in der Schule der
größte Taugenichts und ein fauler Schlingel, der nichts
lernen wollte; als es zum Examen kam, ging sie zu Pimen
und beauftragte ihn, zu beten, daß ihr Sohn in die andere
Klasse versetzt werde. Pimen sagte:



»Das ist eine schwere Sache. Ich muß alle meine Leute
die ganze Nacht beim Gebet zusammenhalten, damit sie
bei Kerzen bis zum Morgen flehen.«



Aber sie besteht auf ihren Willen und händigt ihm
dreißig Rubel ein: »Betet nur!« Und was denken Sie?
Ihr nichtsnutziger Sohn hat solches Glück, daß man ihn
in die nächste Klasse versetzt. Die Gnädige kommt fast von
Sinnen darüber, daß Gott ihr solche Gefälligkeiten erweist.
Sie gibt Pimen Auftrag auf Auftrag, und er hat schon bei
Gott für sie Gesundheit erwirkt, eine Erbschaft, einen
hohen Rang für ihren Mann und so viele Orden, daß sie
auf seiner Brust keinen Platz mehr finden und er einen,
wie man sagt, in der Tasche trägt. Es war einfach ein

Wunder, aber wir erfuhren nichts davon. Es kam jedoch
die Zeit, wo alles offenbar wurde und ein Wunder die
anderen ablöste.



FÜNFTES KAPITEL



In einer jüdischen Stadt des Gouvernements war bei
den Juden im Handel eine schmutzige Geschichte passiert.
Ich kann Ihnen nicht genau sagen, ob sie falsches
Geld gehabt oder ein unredliches Geschäft gemacht hatten,
jedenfalls mußte die Obrigkeit die Sache aufdecken und
hatte eine bedeutende Belohnung dafür ausgesetzt. Die
Gnädige ging also zu unserem Pimen und sagte:



»Pimen Iwanowitsch, hier gebe ich Ihnen zwanzig
Rubel für Kerzen und Öl. Befehlen Sie den Ihrigen, so
eifrig wie möglich zu beten, daß man meinen Mann mit
dieser Sache beauftragt.«



Das machte ihm wenig Kummer! Er hatte schon Geschmack
an diesen Opfergaben gefunden und antwortete:



»Gut, Gnädige, ich werde es befehlen.«



»Aber daß sie auch tüchtig beten, die Sache ist für mich
sehr wichtig.«



»Die werden sich nicht unterstehen, schlecht zu beten,
wenn ich es befehle,« beruhigt Pimen, »ich werde ihnen
Fasten auferlegen, bis sie es erfleht haben.« Er nahm das
Geld und ließ es dabei bewenden, ihr Gemahl aber erhielt
noch in derselben Nacht den von ihr gewünschten
Auftrag. Bei diesem Segen genügte ihr aber unser Gebet
nicht mehr, und sie wollte unbedingt selber unserem
Heiligtum ihre Lobpreisung darbringen. Sie sagte es Pimen,
und er bekam Angst, weil er wußte, daß wir sie nicht in

unser Heiligtum einlassen würden. Die Gnädige gab
jedoch nicht nach.



»Ich werde,« sagt sie, »was Sie auch sagen mögen,
heute gegen Abend ein Boot nehmen und mit meinem
Sohne zu Ihnen kommen.«



Pimen redet ihr zu:



»Es ist besser,« sagt er, »wenn wir selber beten. Wir
haben einen Schutzengel, dem weihen Sie ein Licht, und
wir werden ihm den Schutz Ihres Gemahls anvertrauen.«



»Ach, das ist vortrefflich,« antwortet sie, »ganz vortrefflich!
Ich bin sehr froh über diesen Engel; hier ist
etwas Geld für Öl, zünden Sie unbedingt drei Lämpchen
vor ihm an, und ich werde dann kommen, um es mir anzusehen.«



Pimen gefiel das gar nicht; er kam zu uns und begann
zu jammern, daß die Sache so und so stünde.



»Ich habe,« sagte er, »der abscheulichen Ketzerin nicht
widersprochen, als sie ihr Begehren äußerte, weil wir
ihren Mann notwendig brauchen.« Und so log er uns
ganze Körbe voll vor, aber von all dem, was er getan hatte,
sagte er nichts. Nun, so unangenehm es uns auch war, es
war nichts zu machen. Wir nahmen unsere Heiligenbilder
möglichst schnell von der Wand und legten sie in ihre
Kisten, aus denen wir die Ersatzbilder holten, die wir aus
Furcht vor Beamtenüberfällen bei uns hatten. Diese
setzten wir auf die Gestelle und erwarteten unseren Gast.
Sie kam und war so aufgeputzt, daß es zum Erschrecken
war. Sie fegte mit ihren langen, breiten Bändern nur so
hin, schaute alle unsere vertauschten Heiligenbilder durch
die Lorgnette an und fragte: »Sagen Sie, bitte, welcher ist
hier der wundertätige Engel?«




Wir wissen schon nicht mehr, wie wir sie von dem Gespräch
abbringen sollen.



»Wir haben keinen solchen Engel« sagen wir.



Und wie sie auch in uns drang und Pimen schalt, wir
zeigten ihr den Engel nicht, sondern führten sie möglichst
schnell zum Teetisch und setzten ihr vor, was wir hatten.



Sie mißfiel uns schrecklich, Gott weiß warum: sie sah
irgendwie abstoßend aus, obwohl man sie sonst für schön
hielt. Wissen Sie, so eine lange Hagere, mit zusammengewachsenen
Augenbrauen.



»Solch eine Schönheit gefällt Ihnen nicht?« unterbrach
der Bärenpelz den Erzähler.



»Erlauben Sie, was kann einem an einer solchen schlangenähnlichen
Gestalt gefallen?« antwortete jener.



»Bei euch hält man wohl eine Frau für schön, wenn sie
wie ein Erdhaufen aussieht?«



»Ein Erdhaufen!« wiederholte unser Erzähler lächelnd
und ohne gekränkt zu sein. »Warum nehmen Sie das an?
Nach unserer echt russischen Auffassung bevorzugen wir
einen Typus, der, unserer Meinung nach, viel ansprechender
ist, als der, den die jetzige Leichtfertigkeit schätzt,
aber durchaus nicht, was man einen Erdhaufen nennen
kann. Wir schätzen nur die langen, mageren nicht, sondern
lieben es, wenn die Frau nicht auf langen, sondern auf
kräftigen Beinen steht, damit sie nicht konfus herumrennt,
sondern wie eine Kugel überall hinrollt und auch hinkommt,
während die Lange hin und her läuft und stolpert.
Die schlangenhafte Schlankheit schätzen wir ebenso
wenig, sondern fordern, daß die Frau erdhafter sei und
einen Busen habe, denn wenn er auch für die Figur nicht
so schön ist, so spricht er doch von der Mutterschaft; die

Stirne muß bei der echten russischen Frauenart voll und
fleischig sein, weil in ihr dann mehr Lust und Freundlichkeit
liegt. Ähnlich ist es mit der Nase. Wir mögen die
Hakennasen nicht, sondern die Nase soll wie ein
Pfeifchen sein, denn so ein Pfeifchen ist, wenn Sie erlauben,
für die Familie viel freundlicher als eine trockene,
stolze Nase. Und ganz besonders die Brauen: die Brauen
offenbaren den Ausdruck im Gesicht, und deshalb dürfen
sie bei der Frau nicht zusammenstoßen, sondern müssen
einen offenen Bogen bilden, weil man mit einer solchen
Frau viel umgänglicher sprechen kann und sie auf jeden
einen ganz anderen, für das Haus einnehmenden Eindruck
macht. Freilich der jetzige Geschmack ist von diesem
guten Typus abgekommen und bevorzugt beim Frauengeschlecht
ätherische Luftigkeit, aber das ist eben schade.
Indes, gestatten Sie, wir sprachen nicht davon, und ich
fahre lieber in meiner Erzählung fort:



Wie wir die Frau hinausbegleitet haben, merkt unser
Pimen als eitler Mensch, daß wir sie abfällig kritisieren,
und sagt:



»Was habt ihr denn? Sie ist doch gut.«



Aber wir antworten: »Die soll gut sein, wo sie schon
im Gesicht nichts Gutes hat! Aber Gott sei mit ihr: wie
sie ist, so wird sie auch bleiben.« Wir waren schon froh,
daß wir sie hinausbegleitet hatten, und räucherten gleich
mit Weihrauch, damit bei uns auch kein Hauch von ihr
zurückbleibe. Danach befreiten wir das Stübchen von den
letzten Spuren des Gastes. Die Ersatzbilder legten wir in
die Kisten zurück in den Verschlag und holten unsere
richtigen Bilder wieder hervor. Wir hoben sie auf die
Gestelle, wie vorher, und besprengten sie mit Weihwasser.

Dann ging ein jeder zu seinem Schlafplatz, und wir legten
uns nieder. Aber Gott allein weiß, warum wir alle in
dieser Nacht nicht schlafen konnten und wie ängstlich
und unruhig es uns zumute war.



SECHSTES KAPITEL



Am Morgen gingen wir alle an unsere Arbeit, nur
Luka Kirillow nicht. Das war in anbetracht seiner
Pünktlichkeit erstaunlich, noch erstaunlicher aber war,
daß er um acht Uhr ganz verstört und bleich zu uns kam.



Ich wußte, daß er ein Mann war, der sich in der Hand
hatte und es nicht liebte, sich unnütz zu grämen, und
darum wurde ich aufmerksam und fragte:



»Was hast du, Luka Kirillow?«



Aber er sagt: »Später sage ich es.«



Jung, wie ich damals war, war ich schrecklich neugierig,
zudem hatte mich eine Vorahnung gepackt, daß sich irgend etwas
Unheilvolles für unseren Glauben ereignet habe.
Ich hielt aber den Glauben hoch und war niemals kleingläubig.



Ich konnte es nicht länger aushalten, verließ unter
irgendeinem Vorwand die Arbeit und lief nach Hause.
Ich dachte mir: solange niemand zu Hause ist, kann ich
von Michailiza etwas erfahren. Wenn ihr Luka Kirillow
auch nichts eröffnet hat, so durchschaut sie ihn, trotz
ihrer Einfalt, und vor mir wird sie nichts verheimlichen,
da ich, schon als Kind verwaist, bei ihr an Sohnesstatt aufgewachsen
bin, und sie mir wie eine zweite Mutter gewesen
ist.



Ich eile zu ihr und sehe sie in einem alten offenen

Halbpelz auf dem Freitreppchen sitzen; aber sie ist krank
und traurig und ganz fahl im Gesicht.



»Warum sitzen Sie hier, Pflegemutter?« frage ich.



Und sie antwortet:



»Wo soll ich denn sonst bleiben, Marotschka?«



Ich heiße Mark Alexandrow, aber sie nannte mich in
ihrer mütterlichen Zärtlichkeit Marotschka.



Was sind das für Dummheiten, denke ich mir, daß
sie nicht weiß, wo sie sonst bleiben soll?



»Aber warum,« sage ich, »legen Sie sich denn nicht
ein wenig im Schuppen hin?«



»Ich kann nicht, Marotschka,« antwortet sie, »in der
großen Stube betet der alte Maroi.«



Aha, denke ich mir, es wird schon so sein, daß sich
irgendetwas mit unserm Glauben zugetragen hat; und
nun beginnt auch Tante Michailiza:



»Marotschka, du weißt sicher nichts, Kind, von dem,
was sich heute nacht bei uns ereignet hat?«



»Nein, Pflegemutter, ich weiß nichts.«



»Ach, es ist schrecklich.«



»Erzählen Sie doch schneller, Pflegemutter!«



»Ich weiß nicht, ob ich es erzählen darf.«



»Warum wollen Sie nicht erzählen?« sage ich: »Bin
ich denn für Sie ein Fremder und nicht an Sohnesstatt?«



»Ich weiß, mein Lieber, daß du mir wie ein Sohn bist,«
antwortet sie, »aber ich habe kein Vertrauen, daß ich
es dir auseinandersetzen kann, denn ich bin dumm und
einfältig. Warte doch, nach Feierabend kommt der Onkel,
und der wird dir gewiß alles erzählen.«



Aber ich konnte nicht warten und drang in sie:




»Erzähle doch, erzähle doch gleich, was alles geschehen
ist.«



Ich sehe, wie sie mit den Lidern blinzelt und wie sich
ihre Augen mit Tränen füllen, die sie mit dem Brusttuch
abwischt; dann flüstert sie mir leise zu:



»Kind, der Schutzengel ist heute Nacht von uns fortgegangen.«



Diese Eröffnung machte mich zittern.



»Sagen Sie doch bitte schnell, wie das Wunder geschehen
ist und wer es gesehen hat!«



»Das Wunder, Kind, ist unerklärlich, und niemand
außer mir hat es gesehen, weil es tiefe Mitternacht war,
als es geschah und ich allein nicht schlief.«



Und dann, meine werten Herren, erzählte sie mir folgende
Geschichte:



»Nachdem ich gebetet hatte, war ich eingeschlafen.
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich schlief, aber plötzlich
sehe ich im Traum eine Feuersbrunst, eine ganz große
Feuersbrunst. Es war, als ob alles bei uns verbrannt wäre,
und der Fluß führe die Asche mit sich fort, aber an den
Strudeln um die Brückenjoche kreist sie noch, und dann
schluckt sie der Fluß in die Tiefe.« Und Michailiza träumt,
als sei sie hinausgelaufen und stehe in einem alten zerrissenen
Hemd ganz unten am Wasser, aber ihr gegenüber
am anderen Ufer erhebe sich eine hohe, rote Säule,
und oben auf der Säule stehe ein kleiner, weißer Hahn,
der in einemfort mit den Flügeln schlage. Michailiza
fragt: »Wer bist du?«, denn das Gefühl sagt ihr, daß
dieser Vogel ein Vorzeichen sei. Der Hahn aber ruft
plötzlich mit menschlicher Stimme »Amen«, sonst nichts,
und dann ist er verschwunden, aber um Michailiza herum

herrscht eine große Stille, und die Luft ist so dünn, daß
sie keinen Atem mehr bekommt und es ihr schrecklich
zumute wird. Dann wacht sie auf, liegt da und vernimmt
deutlich, wie vor der Tür ein Lämmchen blökt. Und an
der Stimme merkt sie, daß es ein neugeborenes Lämmchen
ist. Mit hellem silbernen Stimmchen macht es bä-ä-äh,
und plötzlich hört Michailiza, daß es durch die Gebetsstube
geht, mit seinen kleinen Hufen auf den Boden klopft
und hin und wieder stehen bleibt, als ob es etwas suche.
Michailiza überlegt: Herr Jesu Christ, was soll das bedeuten?
In unserer ganzen Ansiedlung gibt es kein Schaf,
und woher ist uns jetzt dieses Lämmchen zugelaufen?
Nun wird sie ganz wach: Aber wie ist es denn in die
Stube gekommen? In der gestrigen Hast haben wir also
vergessen, das Hoftor zu schließen, Gott sei Dank, daß
nur ein Lämmchen hereingesprungen und nicht der
Hofhund in das Heiligtum eingedrungen ist. Und nun
beginnt sie Luka zu wecken: »Kirillytsch«, ruft sie, »Kirillytsch,
steh schnell auf! Unsere Tür ist offen, und irgendein
Jungtier ist zu uns in die Hütte gesprungen.« Aber
zum Unheil schläft Luka Kirillow wie ein Toter. Und
wie ihn auch Michailiza zu wecken versucht, es will ihr
auf keine Weise gelingen. Luka brummt nur und sagt
kein Wort. Michailiza schüttelt ihn stärker, aber er brummt
nur noch lauter. Sie beginnt ihn zu bitten: »Gedenk des
Namen Jesu!« Aber kaum hat sie das Wort ausgesprochen,
als in der Stube etwas winselt, und in dem Augenblick
springt Luka vom Bett auf, stürzt nach vorne und prallt
plötzlich mitten in der Stube wie vor einer ehernen Wand
zurück. »Mach Licht, Weib, mach schneller Licht!« ruft
er Michailiza zu, er selbst aber rührt sich nicht von der

Stelle. Sie zündet eine Kerze an und läuft herzu, aber er
ist bleich wie ein zum Tode Verurteilter und bebt, daß das
Kreuz an seinem Hals, ja selbst die Fußlappen an seinen
Füßen zittern. Die Frau spricht wieder zu ihm: »Ernährer,
was hast du?« sagt sie. Er aber zeigt mit dem Finger,
daß dort, wo der Engel war, eine leere Stelle ist und daß
der Engel selbst vor Lukas Fuße auf dem Boden liegt.



Luka Kirillow geht jetzt unverzüglich zum alten Maroi
und sagt ihm, wie alles gewesen sei, was seine Frau
gesehen habe und was bei uns geschehen war: »Komm
und schau!« Maroi kommt, kniet vor dem auf der Erde
liegenden Engel nieder und bleibt vor ihm lange unbeweglich,
wie ein marmornes Grabbild liegen, dann hebt
er aber die Hand, streicht sich über die Tonsur auf dem
Scheitel und sagt leise:



»Bringt zwölf reine, neugebrannte Ziegelplatten her!«



Luka Kirillow bringt sie sogleich, Maroi schaut sie an
und sieht, daß sie alle rein sind und gerade aus dem Brennofen
kommen, und er befiehlt Luka, eine auf die andere zu
legen und so eine Art Säule aufzuführen, diese mit einem
reinen Handtuch zu bedecken und darauf das Heiligenbild
zu legen. Dann verneigt sich Maroi bis zur Erde, und ruft:



»Engel Gottes, streu deine Spuren aus, wohin du
willst!«



Er hat diese Worte kaum ausgesprochen, als an der
Türe geklopft wird und eine unbekannte Stimme ruft:



»He, ihr Altgläubigen, wer ist euer Ältester?«



Luka Kirillow öffnet die Tür und sieht einen Soldaten
mit einer Medaille vor sich stehen.



Luka fragt, was für einen Ältesten er wolle. Und der
antwortet:




»Den, der oft zur Gnädigen kam und den sie Pimen
nennen.«



Luka schickt seine Frau gleich zu Pimen und fragt
weiter, worum es sich handle und wer ihn in der Nacht
nach Pimen gesandt habe.



Der Soldat sagt:



»Etwas Gewisses weiß ich nicht, aber ich habe so etwas
gehört, als ob die Juden dort eine schlimme Geschichte
mit unserem Herrn angestellt hätten!«



Aber was es eigentlich sei, kann er nicht erzählen.



»Ich habe gehört,« sagt er, »daß der Herr erst sie versiegelt
hätte und dann sie ihn.«



Aber darüber, wie sie einander versiegelt haben, weiß
er nichts verständliches zu erzählen.



Währenddes war Pimen gekommen; er schielt selbst
wie ein Jude, bald dorthin, bald dahin, und weiß sichtlich
selbst nicht, was er sagen soll. Und Luka spricht
ihn an:



»Was hast du da gemacht, Spielmann? Geh jetzt und
spiel dein Stück nur zu Ende!«



Der setzt sich mit dem Soldaten ins Boot, und sie
fahren ab.



Nach einer Stunde kommt unser Pimen zurück, stellt
sich munter, aber man sieht, daß es ihm durchaus nicht
so zumute ist.



Luka fragt ihn:



»Sprich,« sagt er, »du Windbeutel, und sag ganz aufrichtig,
was du dort getan hast.«



Aber jener erwidert: »Nichts«.



Nun, bei dem Nichts blieb es, obwohl es durchaus
kein Nichts gewesen war.




SIEBENTES KAPITEL



Mit dem Herrn, für den unser Pimen gebetet hatte,
war eine erstaunliche Geschichte geschehen. Er
war, wie ich Ihnen berichtet habe, in die jüdische Stadt
gefahren, war dort spät in der Nacht angekommen, als
niemand an ihn dachte, hatte sofort alle Läden unter
Siegel genommen und die Polizei verständigt, daß er am
nächsten Morgen mit der Revision beginnen werde. Die
Juden erfuhren es natürlich sofort und gingen gleich, noch
in der Nacht, zu ihm, um ihn um ein Übereinkommen
zu bitten, da sie große Vorräte von gesetzwidrigen Waren
auf Lager hatten. Sie kamen zu ihm und steckten ihm auf
einmal zehntausend Rubel zu. Er sagte: Ich kann nicht,
ich bin ein hoher Beamter, genieße Vertrauen und nehme
keine Bestechungsgelder. Die Juden schnattern untereinander:
»Fünfzehntausend«. Er wieder: »Ich kann nicht.«
Sie »Zwanzig«. Er darauf: »Versteht ihr denn nicht, daß
ich nicht kann: ich habe schon die Polizei verständigt,
daß ich morgen mit ihr zusammen revidieren werde«.
Sie schnattern wieder und sagen dann:



»Ach, Eure Durchlaucht, das macht nichts, daß Sie
die Polizei verständigt haben, wir geben Ihnen fünfundzwanzigtausend,
und Sie geben uns dafür bloß bis zum
Morgen Ihr Petschaft und legen sich ruhig schlafen:
wir brauchen nichts mehr.«



Der Herr überlegt hin und her: Wenn er sich auch für
eine hohe Person hält, so scheint auch bei den hohen
Personen das Herz nicht von Stein zu sein; er nahm die
fünfundzwanzigtausend, gab ihnen das Petschaft, mit
dem er siegelte, und legte sich schlafen. Die Juden holten,

versteht sich, in der Nacht alles Notwendige aus ihren
Lagern heraus und versiegelten sie wieder mit demselben
Petschaft. Der Herr schlief noch, als sie am Morgen schon
wieder in seinem Vorzimmer lärmten. Er geht zu ihnen
hinaus; sie danken ihm und sagen:



»Nun, Euer Hochwohlgeboren, nun halten Sie bitte
Revision.«



Er scheint es aber zu überhören und sagt:



»Gebt mir schnell mein Siegel.«



Aber die Juden sagen:



»Ja, geben Sie uns unser Geld.«



Der Herr: »Was? Wie?« Aber sie bleiben dabei:



»Wir haben,« sagen sie, »das Geld Ihnen als Pfand zurückgelassen.«



Er wieder:



»Was, als Pfand?«



»Freilich,« sagen sie, »als Pfand.«



»Ihr lügt,« sagt er, »ihr Halunken, ihr Christusverkäufer,
ihr habt mir das Geld ganz gegeben.«



Sie stoßen einander an und lachen.



»Hörst du,« sagen sie, »hörst, wir haben ihm das Geld
ganz gegeben ... Hm, hm, ai, ai, wie könnten wir so dumm
sein und so unpolitisch, einer so hohen Persönlichkeit
Chabar geben.« (So nennen sie Bestechungsgelder.)



Nun, können Sie sich etwas Schöneres vorstellen als
diese Geschichte? Der Herr, versteht sich, hätte nun das
Geld zurückgeben sollen, und die Sache wäre zu Ende
gewesen, aber er war eigensinnig und wollte sich davon
nicht trennen. So verging der Morgen. Der ganze Handel
in der Stadt ist gesperrt. Die Leute kommen und wundern
sich. Die Polizei fordert das Siegel, und die Juden

schreien: »Ai wai, was ist das für eine staatliche Regierung!
Die hohe Obrigkeit will uns ruinieren.« Ein schreckliches
Durcheinander. Der Herr sitzt eingeschlossen zu
Hause und hat bis Mittag schier den Verstand verloren.
Am Abend ruft er dann die listigen Juden zu sich und
sagt: »Hier, ihr Verfluchten, nehmt euer Geld und gebt
mir nur mein Petschaft wieder!« Aber sie wollen nicht
und sagen: »Ja, wenn das so ginge! Wir haben den ganzen
Tag nicht gehandelt: jetzt müssen Euer Wohlgeboren
uns fünfzehntausend dazu geben!« Sehen Sie, so kam es!
Und die Juden drohen: »Wenn Sie uns jetzt nicht die
fünfzehntausend geben, kostet die Sache morgen fünfundzwanzigtausend
Rubel mehr.« Der Herr schlief die
ganze Nacht nicht, am Morgen schickte er wieder zu den
Juden, gab ihnen das ganze Geld, das er von ihnen erhalten
hatte, zurück und unterschrieb einen Wechsel auf
fünfundzwanzigtausend; dann begann er so eine Art
Revision. Natürlich fand er nichts, fuhr so schnell wie
möglich nach Haus und tobte vor seiner Frau, woher er
die fünfundzwanzigtausend Rubel nehmen solle, um den
Juden den Wechsel zu bezahlen. »Wir müssen dein Gut,
das du in die Ehe mitgebracht hast, verkaufen,« sagt er.
Aber sie erwidert: »Um nichts in der Welt, ich bin mit
ihm verwachsen.« Er sagt: »Du bist schuld, du hast mir
mit deinen Altgläubigen diesen Auftrag erbetet und warst
überzeugt, daß mir ihr Engel helfen würde; so schön hat
er mir nun geholfen!« Aber sie antwortet darauf: »Du
bist selber schuld, warum bist du so dumm und hast die
Juden nicht verhaftet und erklärt, daß sie dir das Petschaft
gestohlen haben? Aber im übrigen,« sagt sie,
»macht es nichts, folge nur mir, ich werde die Sache schon

wieder einrichten, und für deine Unvernunft werden andere
zahlen.« Und mit einem Male plärrt sie: »Sofort,
schnell den Dnjepr hinunterfahren und mir den Ältesten
der Altgläubigen herholen!« Der Bote kam, brachte
unseren Pimen, und die Frau sagte ihm ohne Umschweife:
»Hören Sie, ich weiß, daß Sie ein verständiger Mensch
sind und daß Sie verstehen werden, was ich brauche:
Meinem Mann ist eine kleine Unannehmlichkeit widerfahren.
Nichtswürdige haben ihn ausgeraubt, die Juden ...
Sie verstehen ... und wir brauchen unbedingt dieser Tage
fünfundzwanzigtausend Rubel, die ich nirgends so schnell
auftreiben kann. Aber ich habe Sie gerufen, und da
ich weiß, daß ihr Altgläubige kluge und reiche Leute
seid, und weil ich mich selbst überzeugt habe, daß Gott
euch in allen Dingen hilft, bin ich sicher, daß ihr
mir den Gefallen tun und die fünfundzwanzigtausend
geben werdet. Ich werde dafür meinerseits allen Damen
von euren wundertätigen Heiligenbildern erzählen, und
ihr werdet sehen, wieviel ihr für Wachs und Öl erhalten
werdet.« Ich glaube, meine werten Herren, daß Sie sich
ohne Mühe vorstellen können, was unser Spielmann bei
dieser Wendung empfand. Ich weiß nicht, was er alles
sagte, aber ich glaube es ihm, daß er nun anfing sich zu
winden und zu schwören und sie unserer Dürftigkeit zu
versichern; aber sie, die neue Herodias, wollte davon
nichts wissen. »Nein,« sagte sie, »ich weiß sehr gut, daß
die Altgläubigen reich sind und daß fünfundzwanzigtausend
Rubel für euch nichts bedeuten. Als mein Vater
in Moskau Beamter war, haben ihm die Altgläubigen
mehrmals solche Gefälligkeiten erwiesen; und fünfundzwanzigtausend
Rubel sind gar nicht der Rede wert.«

Pimen versuchte natürlich ihr vorzustellen, daß die Moskauer
Altgläubigen kapitalskräftige Leute seien, wir aber
einfache Bauern und Taglöhner ... Aber sie hatte anscheinend
sehr gute Moskauer Erfahrungen und fiel
über ihn auf einmal her: »Warum erzählen Sie mir das?
Als ob ich nicht wüßte, wieviel wundertätige Heiligenbilder
ihr habt! Haben Sie mir nicht selbst erzählt, wie
viel man euch aus ganz Rußland für Wachs und Öl
schickt? Nein, ich will nichts hören, entweder bekomme
ich sofort das Geld, oder mein Mann fährt gleich zum
Gouverneur und erzählt ihm alles, wie ihr betet und die
Leute verführt, und es wird euch schlecht gehen.« Der
arme Pimen fiel schier die Treppe hinunter; er kam nach
Hause und sagte, wie ich Ihnen berichtet habe, nur das
eine Wort: »Nichts«. Dabei war er aber rot, als käme er
aus dem Dampfbad, ging gleich in einen Winkel und
schneuzte sich in einem fort. Schließlich nahm ihn Luka
Kirillow ein wenig ins Verhör. Pimen gestand ihm
natürlich nicht alles, sondern enthüllte ihm nur ganz
wenig und sagte: »Die Gnädige hat von mir verlangt,
daß ich ihr von euch fünftausend Rubel Bestechungsgelder
bringe.« Daraufhin braust Luka natürlich auf:
»Ach du Spielmann,« sagte er, »was brauchtest du mit
den Leuten verkehren und sie auch noch herbringen?
Sind wir denn reiche Leute, haben wir soviel Geld zu
verschenken? Wofür sollen wir es denn geben? Und wo
ist es? Wie du alles angestellt hast, so bringe es auch
wieder in Ordnung, aber wir können die fünftausend
Rubel nirgends hernehmen.« Damit ging Luka an seine
Arbeit und kam, wie ich berichtete, bleich wie ein zum
Tode Verurteilter zu uns, weil das nächtliche Ereignis

ihn ahnen ließ, daß die Sache uns Unannehmlichkeiten
bringen werde. Pimen aber ging ans andere Flußufer.
Wir alle sahen, wie er mit einem Boot aus dem Schilf
herausfuhr und sich der Stadt zuwandte. Als Michailiza
mir jetzt dies alles der Reihe nach erzählte, wie er sich
um die fünftausend Rubel bemüht hatte, dachte ich mir,
daß er nun bestimmt zur Gnädigen gefahren sei, um sie
zu besänftigen. Mit solchen Gedanken stand ich neben
Michailiza und dachte nach, ob aus all dem nicht ein
Schaden für uns erwachsen könne und ob es nicht notwendig
sei, irgendwelche Maßnahmen dagegen zu ergreifen,
als ich plötzlich sah, daß alle Maßnahmen schon zu
spät waren, da ein großes Boot am Ufer anlegte und ich
hinter mir den Lärm vieler Stimmen hörte. Ich drehte mich
um und erblickte einige Beamte in allerlei Uniformen
und mit ihnen eine erhebliche Anzahl von Gendarmen
und Soldaten. Meine werten Herren, ich kann Michailiza
kaum einen Blick zuwerfen, als sie alle an uns vorbei zu
Lukas Stube gehen und an der Türe zwei Posten mit
bloßen Säbeln aufstellen. Michailiza stürzt auf die Posten
zu, nicht nur, um in die Stube zu kommen, sondern auch,
um zu eifern. Natürlich stoßen sie sie zurück, und wie
sie noch wilder auf sie eindringt und mit ihnen ins Handgemenge
kommt, versetzt ihr einer der Gendarmen einen
solchen Stoß, daß sie kopfüber die Treppe hinunterstürzt.
Ich schicke mich an, zu Luka auf die Brücke zu
laufen, aber ich sehe schon, wie Luka mir entgegenläuft
und hinter ihm unsere ganze Gesellschaft, alle in
Aufruhr, jeder mit dem Werkzeug in der Hand, mit dem
er eben gearbeitet hat, der eine mit einer Brechstange,
der andere mit einem Hammer, und alle laufen, um ihr

Heiligtum zu verteidigen. Alle, die im Boot keinen Platz
gefunden und kein anderes Mittel hatten, das Ufer zu
erreichen, waren in den Kleidern, wie sie bei der Arbeit
gewesen waren, von der Brücke ins Wasser gesprungen
und schwammen nun einer hinter dem anderen durch den
kalten Fluß. Stellen Sie sich vor, es war schrecklich auszudenken,
wie das enden sollte. Die Soldatenabteilung
war etwa zwanzig Mann stark, und wenn sie auch alle
mehr oder weniger kriegerisch ausgerüstet waren, so
waren die Unseren mehr als ein halbes Hundert und alle
von glühendem Glaubenseifer beseelt. Jetzt schwimmen
sie wie die Seehunde durch das Wasser, und man hätte
sie mit einem Knüppel auf den Kopf schlagen können,
sie hätten die Absicht, ihr Heiligtum zu beschützen, nicht
aufgegeben. Nun stürmen sie, naß wie sie sind, vorwärts,
als hätten Steine plötzlich Leben bekommen.



ACHTES KAPITEL



Gestatten Sie mir jetzt daran zu erinnern, daß, während
ich mit Michailiza auf der Treppe sprach, der
alte Maroi sich in der Stube im Gebet befand, wo ihn
die Herren Beamten bei ihrem Eindringen auch vorfanden.
Er erzählte später, daß sie, gleich als sie hereingekommen
waren, die Türe zugeschlagen hätten und gerade
auf die Heiligenbilder zugegangen wären. Die einen
löschen die Lämpchen aus, die anderen reißen die Bilder
von der Wand, legen sie auf den Boden und schreien ihn
an: »Bist du der Pope?« Er sagt: »Nein, ich bin kein
Pope.« Sie: »Wer ist denn euer Pope?« Aber er antwortet:
»Wir haben keinen Popen.« Sie darauf: »Ihr werdet

keinen Popen haben! Wie wagst du zu sagen, daß ihr
keinen Popen habt!« Er begann ihnen zu erklären, daß
wir keine Popen haben, aber weil er so unverständlich
sprach, daß sie nicht begriffen, wovon die Rede war, sagten
sie: »Bindet ihn, er ist verhaftet.« Maroi läßt sich
binden, als gehe es ihn nichts an, daß ihm ein Dutzend
Soldaten mit einem Strickende die Hände binden. Er
steht da und sieht zu, was weiter geschieht. Die Beamten
hatten inzwischen Kerzen angezündet und die
Bilder zu versiegeln begonnen. Der eine legte die Siegel
an, die anderen machten ein Verzeichnis, die dritten
bohrten Löcher in die Bilder und reihten sie auf eine
Eisenstange aneinander. Maroi sah diesem gotteslästerlichen
Treiben zu und zuckte nicht einmal mit den Schultern,
weil er bei sich dachte, daß es wohl Gott gefalle,
diese Schändung des Heiligtums zuzulassen. Im selben
Augenblick hört Maroi draußen einen Gendarmen aufschreien,
und dann einen zweiten. Die Tür fliegt auf, und
unsere Seehunde stürzen naß, wie sie aus dem Wasser
gestiegen sind, herein. Glücklicherweise war ihnen jedoch
Luka Kirillow zuvorgekommen; er schrie sie an:



»Haltet ein, Christenmenschen! Ereifert euch nicht!«
Dann wendet er sich an die Beamten, weist auf die an
die Eisenstange aufgespießten Ikonen und spricht: »Weshalb
beschädigt ihr so das Heiligtum, ihr Herren Beamten?
Wenn ihr das Recht habt, es uns zu nehmen, dann werden
wir der Gewalt keinen Widerstand leisten, — nehmt
es nur. Aber weshalb müßt ihr so seltene, von den Vätern
ererbte Kunstwerke beschädigen?«



Aber der Mann der Bekannten Pimens, der die ganze
Sache leitete, schrie Luka an:




»Still, Halunke! Du wagst noch zu räsonieren!«



Luka war ein stolzer Bauer, aber er demütigte sich und
antwortete leise:



»Erlauben, Euer Hochwohlgeboren, wir kennen diesen
Brauch, wir haben in der Stube anderthalb Hundert Ikonen.
Wenn Sie wünschen, geben wir Ihnen für jede Ikone
drei Rubel, nehmen Sie sie mit, aber beschädigen Sie die
alten Kunstwerke nicht.«



In den Augen des Herrn blitzte es, und er schrie ihn
laut an: »Hinaus!« Ganz leise setzte er aber hinzu: »Gib
hundert Rubel für das Stück, sonst stecke ich sie alle in
den Ofen.«



Luka konnte eine solche Summe weder geben, noch
sie sich überhaupt vorstellen und sagte:



»Gott sei mit euch, vernichtet alles, wie ihr wollt, aber
wir haben das Geld nicht.«



Aber der Herr schrie ihn wütend an: »Ach du bärtiger
Ziegenbock, wie wagst du es, mit uns von Geld zu
sprechen?«



Er wurde plötzlich ganz wild, ließ alles, was er an heiligen
Darstellungen in der Stube fand, auf die Stange
spießen, schraubte dann Muttern an beide Enden und
versiegelte diese, so daß niemand die Bilder herunternehmen
oder vertauschen konnte. Sie hatten bereits alle
Ikonen gesammelt und schickten sich an, fortzugehen.
Die Soldaten nahmen die Stange mit den Bildern auf die
Schultern und trugen sie zu den Booten. Michailiza hatte
sich indes mit dem übrigen Volk unbemerkt in die Stube
gedrängt, heimlich das Engelsbild vom Chorpult heruntergestohlen
und trug es unter der Schürze in die Kammer.
Ihre Hände zitterten dabei aber so, daß sie es fallen

ließ. Ihr Heiligen, wie da der Herr in Wut geriet, uns
Diebe und Betrüger nannte und schrie:



»Aha, ihr Betrüger, ihr wolltet das Bild stehlen, damit
es nicht auf die Stange kommt? Nun, da soll es auch
nicht hinkommen, aber so werde ich es machen!« — Mit
diesen Worten zündete er die Siegellackstange an und
drückte das brennende Harz mitten auf das Gesicht des
Engels!



Meine besten Herren, seien Sie nicht böse, wenn ich
nicht versuche, Ihnen zu beschreiben, was in uns vorging,
als der Herr das kochende Harz auf das Antlitz des
Engels goß und als dann der grausame Mensch das Bild
auch noch emporhob, um sich damit zu rühmen, wie gut
er es verstanden hatte, uns zu kränken. Ich entsinne mich
nur noch, daß das helle heilige Antlitz rot und versiegelt
war, daß das brennende Harz unter dem Petschaft in
zwei Strömen, wie Blut mit Tränen gemischt, herabfloß.



Wir stöhnten alle auf, bedeckten unsre Augen mit den
Händen und stöhnten, als lägen wir auf der Folter. Dann
verloren wir uns in Weheklagen, so daß uns die einbrechende
Nacht noch immer weinend und jammernd
um unseren versiegelten Engel antraf. Da kam uns in
dem Dunkel und der Ruhe, die über dem zerstörten
Heiligtum lag, der Gedanke, ausfindig zu machen, wohin
man unseren Beschützer gebracht hatte, und wir gelobten,
ihn selbst unter Lebensgefahr zu rauben und zu entsiegeln.
Zur Ausführung dieses Entschlusses wählte man
mich und den jungen Lewontij. Er zählte kaum siebzehn
Jahre, war fast noch ein Knabe, aber kräftigen Wuchses
und guten Herzens, von Kind auf gottesfürchtig, gehorsam
und gutartig, wie ein weißes Roß mit Silberzaum.




Für das gefährliche Unternehmen, den versiegelten
Engel, dessen erblindetes Antlitz wir nicht ertragen konnten,
aufzufinden und zu rauben, konnte ich mir einen
besseren Gefährten und Helfer gar nicht wünschen.



NEUNTES KAPITEL



Ich will Sie nicht mit Einzelheiten aufhalten, wie ich
und mein Gefährte durch alle Nadelöhre schlüpften
und überall hinkamen; ich will Ihnen gleich von der
Trauer berichten, die uns ergriff, als wir erfuhren, daß
man unsere von den Beamten durchbohrten Ikonen, so
wie sie auf die Stange aufgespießt waren, in den Keller
des Konsistoriums geworfen hatte. Damit war die Sache
für uns verloren und wie im Sarge begraben; es war vergeblich,
noch weiter an sie zu denken. Erfreulich dagegen
war, daß man sich erzählte, der Erzbischof selbst habe
diese barbarische Handlungsweise nicht gebilligt, sondern
im Gegenteil gesagt: »Wozu das?« Er sei sogar für das
alte Kunstwerk eingetreten und habe erklärt: »Es ist ein
altes Stück, das man schützen muß«. Schlimm dagegen
war, daß, als das durch die Schändung entstandene Unheil
noch nicht überwunden war, uns ein neues, größeres
durch diesen neuen Verehrer traf: Derselbe Erzbischof
nahm, was man hinzufügen muß, nicht in schlimmer, sondern
in guter Absicht unseren versiegelten Engel in die
Hand und betrachtete ihn lange, dann legte er ihn zur
Seite und sagte: »Das verstörte Antlitz! Wie schrecklich
hat man es zugerichtet! Man tue dieses Bild nicht in den
Keller, sondern stelle es in meine Kapelle aufs Fenster
neben den Opfertisch.« Die Diener des Erzbischofes führten

den Befehl aus, und wenn uns einerseits, wie ich gestehen
muß, diese Aufmerksamkeit des Hierarchen sehr
angenehm berührte, so sahen wir andererseits doch ein,
daß dadurch jede Aussicht, unseren Engel rauben zu
können, vereitelt war. Es blieb nur ein Mittel übrig: die
Diener des Erzbischofs zu bestechen und mit ihrer Hilfe
das Bild mit einem kunstvoll ähnlich gemalten zu vertauschen.
Das hatten unsere Altgläubigen schon oft mit
Erfolg gemacht, aber dazu wäre vor allen Dingen ein
kunstfertiger Heiligenbildmaler mit einer erprobten Hand
nötig gewesen, der es verstanden hätte, heimlich ein genaues
Abbild herzustellen. Einen solchen Maler gab es
jedoch in dieser Gegend nicht. Zudem befiel uns seit
dieser Zeit doppelte Trauer, die wie Wassersnot über uns
kam. In der Stube, in der man früher nur Lobsingen
hörte, vernahm man nichts als Schluchzen, und in
kurzer Zeit hatten wir uns so krank geweint, daß wir
mit unseren tränenerfüllten Augen den Boden nicht
mehr sehen konnten, und dadurch, oder aus einem
anderen Grunde entstand dann bei uns eine Augenkrankheit,
die mit der Zeit alle ergriff. Was es bisher
nicht gegeben hatte, geschah jetzt: wir hatten Kranke
ohne Zahl. Das ganze Arbeitervolk fand dafür die Deutung,
daß es nicht ohne Grund geschehe, sondern wegen
des Engels der Altgläubigen. »Man hat ihn,« sagten sie,
»durch das Siegel geblendet, und jetzt müssen wir alle
erblinden.« Diese Auslegung fand nicht nur bei uns
allein Glauben, sondern auch alle kirchlich Gesinnten
waren aufgebracht.



Obwohl unsere Brotgeber, die Engländer, Ärzte kommen
ließen, ging niemand zu ihnen hin, und auch ihre

Arzneien wollte niemand nehmen, sondern wir alle flehten
nur um das eine:



»Bring uns den versiegelten Engel. Wir wollen vor
ihm einen Bittgottesdienst halten, er allein kann uns
helfen!«



Unser Engländer Jakow Jakowlewitsch nahm sich der
Sache an, fuhr selbst zum Erzbischof und sagte ihm:



»So steht es, Eminenz: der Glaube ist eine große Sache,
und einem jeden wird alles nach seinem Glauben gegeben;
geben Sie uns doch den Engel aufs andere Ufer!«



Der Erzbischof aber wollte davon nichts wissen und
sagte:



»Dem darf kein Vorschub geleistet werden.«



Damals erschien uns dieses Wort grausam, und wir
verurteilten den Erzbischof leichtfertig, später aber wurde
uns offenbar, daß dies alles nicht aus Hartherzigkeit,
sondern durch Gottes Vorsehung geschah.



Indessen nahmen die Zeichen kein Ende, und der strafende
Finger traf auch den Hauptschuldigen in dieser
Sache, Pimen, selbst, der nach diesem Unheil von uns geflohen
war, auf dem anderen Ufer lebte und der Staatskirche
beitrat. Ich begegnete ihm einmal dort in der Stadt,
er begrüßte mich, und ich grüßte ihn wieder. Dann sagte
er mir:



»Ich habe gesündigt, Bruder Mark, daß ich mich von
eurem Glauben abgeschieden habe.«



Ich antwortete ihm:



»Was einer glaubt, das ist Gottes Sache, aber daß du
den Armen um ein Paar Stiefel verkauft hast, das war
nicht gut gehandelt; verzeih mir, daß ich dir, wie es der
Prophet Amos befiehlt, brüderliche Vorwürfe mache.«




Bei der Nennung des Propheten überlief ihn ein Schauder.



»Sprich mir nicht von den Propheten,« sagte er, »ich
kenne die Schrift selbst und fühle, wie die Propheten die
auf der Erde Lebenden strafen. Ich selbst habe dafür ein
Zeichen.« Und er klagte mir, daß er, als er neulich im
Flusse gebadet hatte, am ganzen Körper fleckig geworden
sei; er machte seine Brust frei und zeigte mir auf ihr
Flecken, wie bei einem gescheckten Pferde, die sich von
der Brust bis hinauf zum Halse zogen.



Ich sündiger Mensch hatte schon im Sinne, ihm zu
sagen, daß »Gott den Schelm zeichne«, aber ich unterdrückte
diese Worte und sagte:



»Nun, was hat das zu bedeuten? Bete nur und sei froh,
daß du auf dieser Welt gezeichnet bist, vielleicht wirst
du dann in der kommenden rein dastehen.«



Aber er klagte mir, wie unglücklich er darüber sei und
was er einbüße, wenn die Flecken auch das Gesicht ergreifen
würden. Der Gouverneur selbst habe, als er ihn,
Pimen, bei seinem Übertritt in die Kirche sah, große
Freude an seiner Schönheit gehabt und dem Stadthauptmann
gesagt, er solle Pimen beim Empfang vornehmer
Personen unbedingt ganz vorne mit der silbernen Schüssel
in den Händen aufstellen. Aber einen fleckigen Menschen
könne man doch nicht aufstellen! Was brauchte ich aber
seine eitlen und hohlen Worte weiter anzuhören? — Ich
drehte mich um und ging.



Seit der Zeit waren wir von ihm geschieden. Seine
Flecken wurden immer sichtbarer, aber auch bei uns
hörten die Zeichen nicht auf. Schließlich setzte im Herbst,
als der Fluß kaum zugefroren war, plötzlich Tauwetter ein,

das das ganze Eis auseinanderriß und unsere Behausungen
zerstörte. Und jetzt folgte Schaden auf Schaden, bis einmal
sogar einer der Granitpfeiler unterspült wurde und
der Strudel das Werk vieler Jahre, das viele Tausende
gekostet hatte, verschlang.



Dies machte sogar unsere Brotgeber, die Engländer,
bestürzt, und irgendjemand riet ihrem Ältesten, Jakow
Jakowlewitsch, uns Altgläubige wegzuschicken, um von
all dem Übel wieder erlöst zu werden. Der Engländer
aber war ein Mensch mit rechtschaffnem Herzen und
hörte nicht darauf; er ließ sogar mich und Luka Kirillow
zu sich rufen und sagte:



»Kinder, gebt mir selbst einen Rat: kann ich euch nicht
irgendwie helfen und euch trösten?«



Wir antworteten ihm, daß es für uns keinen Trost gäbe,
solange das uns heilige Antlitz des Engels, das uns überall
begleitet hatte, mit Feuerharz versiegelt sei, und daß wir
vor Leid vergingen.



»Was gedenkt ihr zu tun?« fragte er.



»Wir wollen ihn einmal vertauschen und sein reines
Antlitz, das die gottlose Hand des Beamten unter dem
Siegel verborgen hat, entsiegeln.«



»Warum ist euch der Engel so teuer, und kann man
euch nicht einen anderen ebensolchen verschaffen?«



»Er ist uns deshalb so teuer,« antworteten wir, »weil
er uns beschützt hat; einen anderen können wir aber nicht
bekommen, weil dieser in schwerer Zeit von gottesfürchtiger
Hand gemalt und von einem Priester des alten Glaubens
nach dem Brevier des Pjotr Mogila geweiht worden
ist. Jetzt aber haben wir weder Priester noch jenes Brevier.«




»Aber wie wollt ihr ihn entsiegeln, wo doch der Siegellack
das ganze Gesicht ausgebrannt hat?«



Wir antworteten:



»Euer Gnaden, was das anbelangt, so haben Sie keine
Sorge: wenn wir ihn nur in unsere Hände bekommen, wird
er, unser Beschützer, schon selbst für sich sorgen. Er ist
keine Handelsware, sondern eine echte Stroganower Arbeit,
und die Stroganower wie die Kostromaer Lacke sind
so zubereitet, daß das Bild nicht einmal den Feuerbrand
zu fürchten braucht, er läßt das Harz an die zarten Farben
nicht einmal heran.«



»Seid ihr davon überzeugt?«



»Ja, das sind wir: dieser Lack ist so stark wie der alte
russische Glaube selbst.«



Er schimpfte noch auf jene, die ein solches Kunstwerk
nicht zu schätzen verstanden hatten, gab uns die Hand
und sagte nochmals:



»Nun, verzagt nicht, ich bin euer Helfer, wir werden
euern Engel bekommen. Braucht ihr ihn für lange?«



»Nein,« antworteten wir, »für ganz kurze Zeit.«



»Nun, dann sage ich den Leuten, daß ich für euren
versiegelten Engel kostbare goldene Beschläge machen
lassen will, und wenn man ihn mir dann gibt, vertauschen
wir ihn. Gleich morgen will ich mich daran
machen.«



Wir dankten ihm und erwiderten:



»Herr, unternehmen Sie bitte morgen und auch übermorgen
noch nichts.«



»Warum das?« fragte er.



Wir antworteten:



»Weil wir, Herr, vor allen Dingen ein Bild zum Vertauschen

haben müssen, das dem echten wie ein Wassertropfen
dem andern gleicht. Solche Meister gibt es hier
aber nicht und werden auch in der Nähe nicht zu finden
sein.«



»Das ist eine Kleinigkeit,« sagte er, »ich werde euch
selbst aus der Stadt einen Künstler mitbringen, der nicht
nur Kopien malt, sondern selbst vortreffliche Porträts.«



»Nein,« antworteten wir, »tun Sie das bitte nicht: erstens
würde durch diesen weltlichen Maler vielleicht ein
unziemliches Gerede entstehen, zweitens kann ein Maler
diese Aufgabe gar nicht erfüllen.«



Der Engländer glaubte es nicht, und so trat ich vor und
legte ihm den ganzen Unterschied klar: daß die jetzigen
weltlichen Maler eine andere Kunstart haben, daß sie nämlich
mit Ölfarben malen, während dort die Farben mit
Eiweiß angerieben werden und ganz zart sind. In der
neuen weltlichen Malerei ist die Darstellung hingeschmiert
und erscheint nur in einiger Entfernung natürlich, während
hier alles fließend und noch in der Nähe deutlich ist.
Einem weltlichen Maler würde selbst die Wiedergabe der
Zeichnung nicht gelingen, weil sie nur gelernt haben, den
irdischen Körper abzubilden und was den körperlichen
Menschen ausmacht, während in der heiligen russischen
Ikonenmalerei der verklärte himmlische Leib dargestellt
wird, den sich der materielle Mensch nicht einmal vorstellen
kann.



Das interessierte ihn, und er fragte:



»Aber wo gibt es denn solche Meister, die sich heute
noch auf diese besondere Art verstehen?«



»Sie sind heute,« berichtete ich ihm weiter, »sehr selten,
und selbst damals lebten sie in tiefer Verborgenheit. Im

Dorfe Mstera lebt ein Meister namens Chochlow, aber er
ist schon hoch in den Jahren und kann die weite Reise
nicht machen. Auch in Palichow leben zwei, aber auch die
werden die Reise nicht unternehmen, zudem taugen uns
weder die Msterer noch die Palichower Meister.«



»Weshalb denn das?« forschte er weiter.



»Weil sie,« antwortete ich, »eine andere Manier haben:
bei den Msterern ist die Zeichnung schwerfällig und der
Farbton trüb, bei den Palichowern dagegen ist der Ton
türkisfarbig, alles schimmert bei ihnen bläulich.«



»Was soll man nun machen?« fragte er.



»Ich weiß es selbst nicht,« antwortete ich. »Ich habe
zwar gehört, es gäbe in Moskau noch einen guten Meister,
namens Ssilatschow. Er hat in ganz Rußland, auch bei
den Unsrigen einen guten Namen, aber er entspricht
mehr der Nowgorodschen und der Zarisch-Moskowitischen
Art. Unsere Ikone aber ist Stroganower Zeichnung
mit den klarsten heiligsten Farben, so daß uns einzig der
Meister Ssewastian von der Wolga helfen könnte, aber
der ist ein leidenschaftlicher Wanderer und zieht durch
ganz Rußland, macht bei den Altgläubigen Ausbesserungen,
und niemand weiß, wo er zu finden ist.«



Der Engländer hatte meinen ganzen Bericht mit Vergnügen
angehört, lächelte ein wenig und antwortete:



»Ihr seid sehr wunderliche Leute,« sagte er, »aber wenn
man euch zuhört, wird es einem wohl, denn ihr scheint
alles, was euch angeht, gut zu kennen und sogar in der
Kunst Bescheid zu wissen.«



»Warum sollen wir denn von der Kunst nichts erfaßt
haben, Herr?« sage ich: »Hier handelt es sich doch um
Gotteskunst, und bei uns gibt es unter den ganz einfachen

Bauern so große Liebhaber dieser Kunst, daß sie nicht
nur alle Schulen auseinanderhalten, wodurch sich zum
Beispiel eine von der anderen unterscheidet, die Ustjuger
oder die Nowgoroder, die Moskauer oder die Wologdaer,
die Sibirische oder die Stroganower, sondern die
sogar in derselben Schule die Werke der berühmten, alten
russischen Meister fehlerlos unterscheiden.«



»Kann denn das sein?«



»Genau so, wie Sie die Handschrift eines Menschen
von der eines anderen unterscheiden, so auch jene«, antwortete
ich. »Sie schauen nur hin und sehen gleich, ob
es Kusjma, Andrej oder Prokofij gemalt hat.«



»An welchen Merkmalen?«



»Es gibt Unterschiede in der Zeichnung, im Ton, in
der Raumverteilung, in den Gesichtszügen und in den
Bewegungen.«



Er hörte immerfort zu, und ich erzählte ihm, was ich
über die Malerei eines Uschakow und eines Rubljow
wußte, und vom ältesten russischen Maler Paramschin,
dessen Heiligenbilder unsere gottesfürchtigen Fürsten und
Zaren ihren Kindern zum Segen schenkten, denen sie
sogar in ihren Vermächtnissen befahlen, diese Ikonen wie
ihren Augapfel zu hüten.



Der Engländer zog gleich sein Notizbuch heraus, ließ
mich den Namen dieses Malers wiederholen und fragte,
wo man Arbeiten von ihm sehen könnte. Aber ich antwortete:



»Sie werden vergeblich suchen, Herr. Nirgends ist eine
Erinnerung an sie zurückgeblieben.«



»Wo sind sie denn geblieben?«



»Ich weiß nicht,« sagte ich, »ob man sie zum Pfeifenreinigen

verwendet oder bei den Deutschen gegen Tabak
eingetauscht hat.«



»Es kann nicht sein!«



»Im Gegenteil,« antwortete ich, »es kann sehr wohl
sein, es gibt Beispiele dafür: der römische Papst hat im
Vatikan ein Triptychon, das unsere russischen Ikonenmaler
Andrej, Ssergej und Nikita im dreizehnten Jahrhundert
gemalt haben. Diese vielfigurigen Miniaturen sollen so
wunderbar sein, daß selbst die größten ausländischen
Maler, die sie sahen, vor diesem wundervollen Werk in
Begeisterung gerieten.«



»Aber wie ist es nach Rom gekommen?«



»Peter der Erste hat es einem ausländischen Mönch
geschenkt, und der hat es verkauft.«



Der Engländer lächelte ein wenig, wurde dann nachdenklich
und sagte leise, daß bei ihnen in England jedes
Bildchen von Geschlecht zu Geschlecht bewahrt werde
und daß es so für seine Herkunft selbst Zeugnis ablege.



»Nun, bei uns herrscht wahrhaftig eine andere Sitte,«
sagte ich, »das Band der Überlieferungen der Vorfahren
ist zerrissen, damit alles neu erscheine, als sei das ganze
russische Geschlecht erst gestern von der Henne in den
Nesseln ausgebrütet worden.«



»Wenn die bei euch gezüchtete Unwissenheit so groß
ist, warum bemühen sich dann nicht wenigstens diejenigen,
die die Liebe zum Heimatlichen bewahrt haben, die
einheimische Kunst zu erhalten?«



Ich antwortete: »Es ist niemand da, Herr, der uns
unterstützen würde, denn in den neuen Kunstschulen
verfault allerorts das Gefühl, und der Verstand unterwirft
sich der Eitelkeit. Die Fähigkeit zur hohen Begeisterung

ist verloren gegangen, alles wird vom Irdischen abgeleitet
und atmet irdische Leidenschaft. Unsere neuesten Maler
haben damit begonnen, den Erzengel Michael nach dem
Bildnis des Fürsten Potjomkin von Taurien darzustellen,
und jetzt sind sie so weit, daß sie Christus den Erlöser
als Juden abbilden. Was soll man von solchen Menschen
erwarten? Ihre unbeschnittenen Herzen werden schließlich
noch andere Dinge malen und verlangen, daß man die
als Gottheit verehre. Hat man doch in Ägypten einen Stier
und eine rotgefiederte Zwiebel angebetet; nur wir werden
uns nicht vor den fremden Göttern beugen und werden
das Judengesicht nicht als das Antlitz des Erlösers anerkennen.
Ja, so kunstfertig diese Bilder auch sein mögen,
wir halten sie für eine herzlose Frechheit und wollen
von ihnen nichts wissen, weil es in der Überlieferung der
Väter heißt, daß die Ergötzung der Augen die Reinheit
der Vernunft zerstört, wie ein schadhafter Wasserspeier
das Wasser trübt.«



Damit schloß ich und schwieg, aber der Engländer
sagte:



»Fahre fort, mir gefällt es, wie du urteilst!«



Ich antwortete: »Ich habe schon alles erzählt.« Er aber
erwiderte:



»Nein, erzähle mir noch, was ihr unter einem beseelten
Bilde versteht.«



Diese Frage, meine werten Herren, war für einen einfachen
Menschen ziemlich schwierig, aber es war nichts
zu machen, und ich begann zu erzählen, wie in Nowgorod
der Sternenhimmel gemalt ist, und dann berichtete ich
von dem Kiewer Bild in der Sophienkathedrale, wo zu
Seiten des Herrn Zebaoth sieben geflügelte Erzengel

stehen, die natürlich keine Ähnlichkeit mit dem Fürsten
Potjomkin haben, und auf den Stufen der Vorhalle die
Erzväter und Propheten dargestellt sind, unter ihnen
Moses mit der Gesetzestafel, noch tiefer Ahron mit Mitra
und Stab, und auf der anderen Seite der Stufen König
David mit der Krone, der Prophet Jesaias mit der Schriftrolle,
Hesekiel mit der Geschlossenen Pforte, Daniel mit
dem Stein, und um diese Fürbitter, die den Weg zum
Himmel weisen, sind die Gaben abgebildet, durch die
der Mensch diesen Ruhmesweg erklimmen mag, wie: das
Buch mit den sieben Siegeln als die Gabe der Allweisheit,
der siebenarmige Leuchter als die Gabe der Vernunft,
die sieben Augen als die Gabe des Rates, die sieben
Posaunen als die Gabe der Kraft, die Hand Gottes inmitten
von sieben Sternen als die Gabe der Gesichte, die
sieben Räucherbecken als die Gabe der Frömmigkeit und
die sieben Blitze als die Gabe der Gottesfurcht. »Sehen
Sie,« sagte ich, »eine solche Darstellung ist erhebend.«



Der Engländer antwortete: »Verzeih mir, mein Lieber,
ich verstehe nicht, weshalb du dies erhebend nennst.«



»Weil eine solche Darstellung uns klar sagt, daß es
dem Christenmenschen ansteht, zu beten und darnach
zu lechzen, sich von dieser Welt zu Gottes unsagbarem
Glanze zu erheben.«



»Ja,« erwiderte er, »das kann aber doch ein jeder aus
der Schrift und aus dem Gebete erfassen.«



»Nein, durchaus nicht,« antwortete ich, »es ist nicht
jedem gegeben, die Schrift zu verstehen, und dem, der
sie nicht versteht, gibt auch das Gebet nur Finsternis.
Mancher hört die Verheißung der großen und reichen
Gnade und schließt daraus, daß damit Geld gemeint sei

und betet voller Habsucht; sieht er aber vor sich den
himmlischen Glanz dargestellt, so vergißt er hierüber das
höchste irdische Glück und sieht ein, daß er dieses Ziel
erreichen müsse, weil dort alles so klar und einleuchtend
geschildert ist. Hat dann der Mensch für seine Seele zunächst
die Gabe der Gottesfurcht erbetet, so erhebt sie
sich gleich, von der irdischen Schwere befreit, von Stufe
zu Stufe und erringt mit jedem Schritte mehr vom Überfluß
der göttlichen Gaben. Und von der Zeit an erscheint
dem Menschen im Gebet das Geld und aller irdischer
Ruhm nur als verabscheuungswürdig vor dem Herrn.«



Der Engländer erhob sich von seinem Platze und sagte
lächelnd: »Und ihr, Sonderlinge, was erbetet ihr euch?«



»Wir beten,« antwortete ich, »um ein christliches Ende
und um ein mildes Gericht am jüngsten Tag.«



Er lächelte wieder und zog plötzlich an einer goldgelben
Schnur; ein grüner Vorhang ging auf, und hinter ihm saß
seine Frau, die Engländerin, auf einem Sessel und strickte
vor einer Kerze mit langen Stricknadeln. Sie war eine
schöne freundliche Dame, und wenn sie auch nur wenig
russisch sprechen konnte, so verstand sie doch alles und
hatte gewiß unser Gespräch mit ihrem Manne über die
Religion mit anhören wollen.



Und was denken Sie wohl? Kaum war der Vorhang,
der sie verdeckt hatte, zurückgezogen, als die Gute
sogleich wie erschrocken aufstand, an mich und Luka
herantrat und uns Bauern ihre beiden Händchen entgegenstreckte.
In ihren Augen blinkten Tränen, und sie
sagte:



»Gute Menschen, gute russische Menschen!«



Ich und Luka küßten ihr für dieses gute Wort beide

Hände, aber sie drückte ihre Lippen auf unsere Bauernköpfe.



Der Erzähler hielt inne, bedeckte die Augen mit dem
Ärmel, wischte sie still und flüsterte dann: »Sie war eine
rührende Frau.« Nachdem er sich gefaßt hatte, fuhr er fort:



Nach ihrer freundlichen Tat begann die Engländerin
ihrem Manne etwas in ihrer Sprache auseinanderzusetzen.
Wenn wir es auch nicht verstanden, so hörten wir an der
Stimme, daß sie ihn für uns bat. Und der Engländer freute
sich über die Güte seiner Frau, strahlte vor Stolz, streichelte
der Frau immerfort das Köpfchen und girrte in
seiner Sprache wie eine Taube: »Gut, gut«, oder was er
ihr sonst gesagt haben mag; aber es war ersichtlich, wie
er sie lobte und sie in etwas bestärkte. Dann trat er an
seinen Schreibtisch, nahm zwei Hundertrubelscheine
heraus und sagte:



»Luka, hier hast du Geld, geh und suche den kunstfertigen
Heiligenbildermaler, wo du ihn zu finden meinst,
damit er euch anfertigt, was ihr braucht. Er kann auch
für meine Frau etwas in eurer Art malen; sie will ihrem
Sohne eine solche Ikone schenken und gibt euch für eure
Bemühungen und Auslagen das Geld.«



Sie aber lächelt durch die Tränen und entgegnet rasch:
»Nein, nein, nein, das ist von ihm, aber ich will von mir
extra.« Und mit diesen Worten geht sie zur Tür hinaus
und bringt einen dritten Hunderter.



»Mein Mann,« sagt sie, »hat mir das für ein Kleid geschenkt,
aber ich will kein Kleid, ich stifte es euch.«



Wir weigern uns natürlich es anzunehmen, aber sie
will davon gar nichts hören und läuft hinaus, während
er sagt:




»Nein, wagt nicht, es ihr zu verweigern und nehmt,
was sie euch gibt.« Damit wendet er sich weg und sagt:
»Geht jetzt, ihr Sonderlinge!«



Wir waren durch diese Verabschiedung natürlich nicht
beleidigt, weil wir wohl bemerkt hatten, daß sich der
Engländer von uns weggewandt hatte, nur um seine Rührung
vor uns zu verbergen.



So haben uns, meine werten Herren, unsere eigenen
Landsleute in ihrer Herzensfinsternis verurteilt, und die
englische Nation hat uns getröstet und unserer Seele den
Eifer wiedergegeben.



Nun wendet sich, meine besten Herren, meine Erzählung
dem Ende zu, und ich will Ihnen in Kürze berichten,
wie ich meinen lieben, »silbergezäumten« Lewontij mitnahm,
wie wir nach dem Ikonenmaler auszogen, welche
Ortschaften wir durchwanderten, was für Leute wir sahen,
welche neuen Wunder sich uns offenbarten, wie wir zuguterletzt
fanden, was wir verloren hatten und womit wir
zurückkehrten.



ZEHNTES KAPITEL



Für einen Menschen, der eine Wanderschaft unternimmt,
ist der Weggefährte die wichtigste Angelegenheit.
Mit einem guten und klugen Kameraden sind selbst
die Kälte und der Hunger leichter zu ertragen. Mir ward
diese Gabe durch den wunderbaren Jüngling Lewontij
zuteil. Wir machten uns zu Fuß auf den Weg. Wir trugen
unsere Bündel, hatten eine hinreichende Summe Geldes bei
uns und nahmen zum Schutze unseres Lebens und auch des
Geldes einen alten, kurzen Säbel mit breiter Klinge mit,

der uns für den Fall einer Gefahr immer begleitet hatte.
Wir zogen wie Handelsleute unseres Wegs und hatten
für alle Fälle Ausflüchte bereit, hatten aber natürlich stets
nur unsere Sache im Auge.



Zu allererst waren wir in Klinzy und Slynka, kehrten
dann bei einem der Unsern in Orjol ein, aber nirgends
hatten wir ein brauchbares Resultat, nirgends fanden wir
einen guten Ikonenmaler. So erreichten wir schließlich
Moskau. Was soll ich sagen! Heil dir, Moskau! Heil dir,
ruhmvolle Zarin des alten Rußlands! Aber wir Altgläubigen
haben in dir keinen Trost gefunden!



Ich spreche ungern davon, aber ich kann nicht verschweigen,
daß wir in Moskau nicht den Geist antrafen,
den wir erwartet hatten. Wir überzeugten uns mit jedem
Tag mehr davon, daß die Altgläubigkeit dort nicht auf
Liebe zum Guten und zur Wohlanständigkeit begründet
ist, sondern auf purem Eigensinn, und Lewontij und ich
begannen uns darüber zu schämen, weil wir dort nur solches
sahen, was für den friedlichen Gläubigen beleidigend
ist. Aber indes wir uns schämten, schwiegen wir darüber.



Es gab natürlich in Moskau Ikonenmaler, und sogar
recht kunstfertige, aber was nützte uns das, wenn alle
diese Leute nicht den Geist hatten, von dem die väterlichen
Überlieferungen berichten. Bevor sich die gottesfürchtigen
Maler der alten Zeiten an die heilige Kunst machten,
fasteten und beteten sie, und sie leisteten für viel und für
wenig Geld das Gleiche, wie es die Ehre der heiligen Darstellung
erforderte. Aber jene malen nur für eine kurze
Zeit, nicht mehr für die Dauer, grundieren nur schwach
mit Kreidefarben, statt mit alabasternen, und tragen in
ihrer Faulheit die Farbe mit einemmal auf, statt wie damals

vier- und selbst fünfmal mit wasserdünner Farbe zu
malen, wodurch jene die wundervolle Zartheit erreichten,
die den jetzigen mangelt. Und über der Liederlichkeit in
der Kunst sind sie selbst alle schwach geworden, so daß
sich jeder vor dem anderen rühmt und einer den anderen
zu erniedrigen sucht. Aber noch schlimmer ist, daß sie
sich in den Schenken zu Haufen herumtreiben, dort die
schlauesten Betrügereien verüben, Wein trinken und ihre
Kunst schreierisch loben, das Werk der anderen aber
gotteslästerlich und »Teufelsmalerei« nennen. Und um
sie herum sitzen die Altertumshändler wie die Sperlinge
hinter den Eulen, lassen die altgemalten Heiligenbilder
von Hand zu Hand gehen, sie tauschen und fälschen,
räuchern sie im Kamin und machen Risse und Wurmfraß
hinein. Aus Kupfer gießen sie alle möglichen Beschläge,
nach den Vorbildern der alten getriebenen Originale und
legen Emaille nach der altüberlieferten Art auf. Aus gewöhnlichen
Schüsseln schmieden sie Taufbecken mit den
alten gerupften Adlern, wie man sie zur Zeit Iwans des
Grausamen herstellte. Sie stellen sie aus und verkaufen
sie an unerfahrene Leichtgläubige als echte Taufbecken
»aus den Zeiten des Grausamen«. Solcher Taufbecken
gibt es jetzt viele in Rußland, aber es ist alles Betrug und
gewissenloser Schwindel. Mit einem Wort, die Leute betrügen
einander mit Heiligtümern, wie die schwarzen
Zigeuner mit Pferden, und treiben es so, daß man sich
für sie schämen muß, wenn man überall die Sünde, die
Versuchung und den Verrat am Glauben sieht. Wer sich
diese Schamlosigkeit zu eigen gemacht hat, dem geht
es nicht schlecht; selbst unter den Moskauer Liebhabern
finden sich viele, die sich für diesen unehrlichen Handel

interessieren und sich damit brüsten: hier habe einer einen
mit einem Christusbild betrogen, dort ein anderer einen
andern mit einem Nikolai geprellt oder einem auf irgendeine
niederträchtige Weise ein gefälschtes Muttergottesbild
untergeschoben. All dies wurde ganz offen betrieben,
man eiferte sogar darin, die unerfahrenen Gläubigen
mit den Heiligtümern zum Narren zu halten. Aber mir
und Lewontij als bäuerisch einfachen Gottesverehrern
erschien dies alles so unerträglich, daß wir uns darüber
grämten und erschraken:



»Ist es denn möglich,« denken wir uns, »daß unser alter
unglücklicher Glaube derartig entstellt worden ist?« Und
indem ich mir das denke, sehe ich, daß auch er dasselbe
in seinem betrübten Herzen trägt. Aber wir sprachen
nicht miteinander darüber, und ich bemerkte nur, wie sich
mein Jüngling immer mehr in die Einsamkeit flüchtete.



Einmal schaue ich ihn an und habe Sorge, daß er jetzt
in der Verwirrung seines Herzens nur nicht auf unnötige
Gedanken kommen möge; und ich sage ihm:



»Was hast du, Lewontij, worüber grämst du dich?«



Und er antwortet:



»Nichts, Onkel, nichts; ich bin einmal so.«



»Komm, gehen wir in die Boscheninstraße, in die
Eriwaner Schenke und versuchen dort einen Ikonenmaler
zu überreden. Heute haben zwei versprochen
hinzukommen und alte Ikonen mitzubringen. Ich habe
schon eine eingehandelt und will heute noch eine bekommen.«



Aber Lewontij antwortet:



»Nein, Onkelchen, geh du allein, ich gehe nicht mit.«



»Warum gehst du nicht mit?« frage ich.




»So,« antwortet er, »mir ist heute nicht ganz wohl.«



Einmal, zweimal nötigte ich ihn nicht, aber das drittemal
fordere ich ihn wieder auf:



»Gehen wir, Lewontjuschka, gehen wir, Junge.«



Aber er verneigt sich rührend und bittet:



»Nein, Onkelchen, weißes Täubchen, laß mich zu
Hause bleiben.«



»Aber was ist denn das, Ljowa, du bist doch mit mir als
Helfer mitgekommen und sitzt immer zu Hause. So habe
ich nicht viel von deiner Hilfe, mein Täubchen.«



»Nun, du Teurer, Väterchen Mark Alexandrowitsch,
Gebieter, fordere mich nicht auf, dorthin zu gehen, wo man
ißt und trinkt und unziemliche Reden über das Heilige
führt, ich könnte der Versuchung unterliegen.«



Das war das erste bewußte Wort über seine Gefühle,
und es traf mich ins Herz, aber ich stritt nicht mit ihm
und ging allein. An jenem Abend hatte ich ein langes
Gespräch mit zwei Ikonenmalern, und durch sie widerfuhr
mir ein schreckliches Leid. Es ist entsetzlich, was
sie mit mir gemacht haben. Der eine hatte mir für vierzig
Rubel eine Ikone verkauft und ging weg; der andere
aber sagte:



»Schau zu, Mensch, daß du vor dieser Ikone nicht
betest.«



Ich frage: »Warum?«



Er antwortet: »Weil es Teufelsmalerei ist.« Damit kratzt
er mit dem Nagel an dem Bild, an der einen Ecke fällt die
Farbschicht ab, und auf dem Grund darunter ist ein Teufelchen
mit einem Schwanz gemalt. Er kratzt an einer anderen
Stelle die Schicht herunter, und unter ihr ist wieder ein
Teufelchen.




»Großer Gott, was ist denn das?« Ich begann zu weinen.



»Das bedeutet, daß du nicht bei ihm, sondern bei mir
bestellen sollst«.



Da sah ich klar, daß sie derselben Bande angehörten
und verabredet hatten, an mir schlecht und unehrlich zu
handeln. Ich ließ ihnen die Ikone zurück und ging fort,
die Augen voller Tränen, und lobte Gott, daß mein Lewontij,
dessen Glaube eben im Gären war, dies nicht
gesehen hatte. Wie ich nach Hause komme, sehe ich in
den Fenstern des Stübchens, das wir gemietet hatten, kein
Licht, sondern höre von dort ein leises, zartes Singen.
Sogleich erkenne ich Lewontijs angenehme Stimme, und
er singt mit einem Ausdruck, als ob er jedes Wort in
Tränen badete. Ich trete leise ein und bleibe, damit er
mich nicht hört, vor der Türe stehen und höre, wie er
die Josephsklage singt:



»Wem soll ich meine Trauer sagen,

Wen rufe ich zum Weheklagen?«




Dieser Vers, wenn Sie ihn zu kennen geruhen, ist
ohnedies so klagevoll, daß man ihn nicht gleichgültig
anhören kann, und Lewontij singt ihn und weint und
schluchzt dabei:



»Meine Brüder haben mich verkauft.«




Er weint, und weint, als ob er am Grabe seiner Mutter
stehe und singt weiter, und ruft die Erde an zur Weheklage
über die Sünde der Brüder.



Diese Worte können einen Menschen immer erregen,
mich erregten sie aber jetzt besonders, da ich doch eben
von ähnlich streitenden Brüdern weggegangen war. Die
Worte hatten mich so gerührt, daß ich selbst aufschluchzte.
Lewontij hört es, verstummt und ruft: »Onkel, hör Onkel!«




»Was denn, mein guter Junge?« sage ich.



»Weißt du, wer unsere Mutter ist, von der hier gesungen
wird?« fragt er.



»Rahel,« antworte ich.



»Nein,« entgegnet er, »in alter Zeit war es die Rahel,
jetzt hat es aber eine andere, geheimnisvolle Bedeutung.«



»Wieso geheimnisvoll?« frage ich.



»Nun, dieses Wort hat einen verwandelten Sinn.«



»Du Kind,« sage ich, »paß auf: ist es nicht gefährlich,
was du hier grübelst?«



»Nein,« erwidert er, »ich fühle es in meinem Herzen,
daß unser Erlöser sich unseretwegen kreuzigen läßt, weil
wir ihn nicht mit einigen Herzen und einigen Lippen
suchen.«



Ich erschrak noch mehr: wohin will der Junge nur
damit hinaus? Und ich sage ihm:



»Weißt du, Lewontjuschka, gehen wir lieber schneller
aus Moskau fort in die Gegend von Nischnij-Nowgorod,
um dort den Ikonenmaler Ssewastjan zu suchen; ich habe
heute gehört, daß er dort umherzieht.«



»Gut, gehen wir,« antwortet er, »hier in Moskau quält
mich schmerzhaft ein böser Geist, aber dort sind Wälder,
die Luft ist reiner, und dort, hörte ich, lebt auch der
Starez Pamwa, ein Einsiedler ganz ohne Neid und Zorn,
den ich gern gesehen hätte.«



»Der Einsiedler Pamwa,« erwidere ich ihm streng,
»dient der herrschenden Kirche, was haben wir mit ihm
zu schaffen?«



»Nun, was ist das für ein Unglück?« antwortet er:
»Ebendeshalb will ich ihn ja sehen, um zu begreifen, was
für ein Segen auf der herrschenden Kirche ruht.«




Ich wasche ihm den Kopf und sage: »Was ist denn das
für ein Segen?,« aber ich fühle selbst, daß er mehr Recht
hat als ich, da er darnach drängt, zu erforschen, während
ich einfach verwerfe, was ich nicht kenne, und in meinem
Widerstande trotzig bin, ihm also nur Unsinn entgegne.



»Die Angehörigen der herrschenden Kirche,« sage ich,
»richten sich in ihrem Glauben nicht nach dem Himmel,
sondern nach dem Tor des Aristoteles und bestimmen den
Weg auf dem Meere nach dem Stern des heidnischen
Gottes Remphan, du aber willst mit ihnen den Blickpunkt
gemeinsam haben?«



Aber Lewontij antwortet: »Du fabelst, Onkel: es hat
nie einen Gott Remphan gegeben, sondern alles ist durch
die eine Allweisheit geschaffen.«



Daraufhin werde ich noch dümmer und sage: »Die
Kirchlichen trinken Kaffee«.



»Nun, was ist das für ein Unglück?« antwortet Lewontij;
»Der Kaffee ist eine Bohne und wurde dem König David
als Geschenk dargebracht.«



»Woher,« sage ich, »weißt du denn das alles?«



»Ich hab es in Büchern gelesen.«



»Nun, wisse dann: alles steht in den Büchern nicht
geschrieben.«



»Was ist dort nicht geschrieben?« fragt er.



»Was? Was dort noch nicht geschrieben ist?« Ich weiß
gar nicht mehr, was ich sagen soll, und poltere los:



»Die Kirchlichen essen Hasen, und der Hase ist unrein.«



»Beschimpfe nicht, was Gott geschaffen hat, es ist Sünde.«



»Wie soll ich den Hasen nicht beschimpfen, wo er doch
unrein ist, von Eselsart, Zwittereigenschaften hat und
beim Menschen dickes, melancholisches Blut erzeugt?«




Aber Lewontij lacht nur und sagt:



»Schlaf, Onkel, du redest ungereimtes Zeug.«



Ich muß Ihnen gestehen, daß ich damals noch nicht
klar wußte, was in der Seele dieses gesegneten Jünglings
vorging; ich war nur sehr erfreut, daß er nicht weitersprechen
wollte, denn ich sah selbst ein, daß mein Herz
nichts von dem wußte, was ich sprach, und so schwieg ich
denn und dachte mir nur, während ich mich niederlegte:



»Nein, diese Zweifel sind bei ihm aus Gram entstanden.
Morgen werden wir aufstehen und uns auf den Weg
machen; dann wird sich alles in ihm zerstreuen.« Für alle
Fälle aber hatte ich in meinem Sinn beschlossen, einige
Zeit schweigend neben ihm einherzugehen, um ihm zu
zeigen, daß ich noch sehr zornig auf ihn sei.



Nur brachte ich in meinem wetterwendischen Charakter
nicht die Kraft auf, mich böse zu stellen, und so begannen
wir bald wieder miteinander zu sprechen, und nicht über
göttliche Dinge, weil er viel belesener war als ich, sondern
über die Gegend, wozu uns die riesigen dunklen Wälder
anregten, durch die unser Weg führte. Ich bemühte mich,
mein Moskauer Gespräch mit Lewontij zu vergessen, und
entschloß mich, auf der Hut zu sein und nicht irgendwie
auf den Starez Pamwa, den Einsiedler zu stoßen, der
Lewontij so begeistert hatte und über dessen erhabenen
Lebenswandel ich selbst unfaßbare Wunder von kirchlich
Gläubigen gehört hatte.



»Nun,« denke ich mir, »was soll ich mir große Sorgen
machen, wenn ich ihm aus dem Wege gehe? Er selbst
wird uns doch gewiß nicht suchen.«



Und so wandern wir wieder friedlich und wohlbehalten
und kommen schließlich in Ortschaften, in denen wir

Kunde davon erhalten, daß der Ikonenmaler Ssewastjan
die Gegend durchziehe. Nun beginnen wir, ihn von Stadt
zu Stadt und von Dorf zu Dorf zu suchen, wir folgen ihm
schon auf frischer Fährte, wir erreichen ihn fast und können
ihn doch nicht einholen. Wir laufen wie gekoppelte
Hunde, legen Strecken von zwanzig bis dreißig Werst
ohne Rast zurück, aber wenn wir irgendwohin kommen,
so sagt man uns:



»Er ist hier gewesen und ist eben, vor einer Stunde weggegangen.«



Wir eilen ihm nach, aber es gelingt uns nicht ihn einzuholen.



Einmal an einer Wegkreuzung gerate ich mit Lewontij
in Streit. Ich sage: »wir müssen rechts gehen«, und er
sagt: »links«. Schließlich hätte er mich beinahe überredet,
aber ich beharrte auf meiner Meinung. Wir gehen
also und gehen, und schließlich merke ich, daß ich nicht
mehr weiß, wohin wir geraten sind, und daß weder ein
Pfad, noch eine Spur weiterführt.



Ich sage dem Jüngling: »Kehren wir um, Ljowa!«



Aber er antwortet: »Nein ich kann nicht mehr weitergehen,
Onkel, ich habe keine Kraft mehr.«



Ich frage besorgt: »Kindchen, was fehlt dir denn?«



Und er erwidert: »Siehst du denn nicht, wie mich der
Frost schüttelt?«



Ich sehe, wie er am ganzen Körper zittert und wie seine
Augen umherirren. So plötzlich war es geschehen, meine
werten Herren. Er hat über nichts geklagt, ist flink einhergegangen,
und nun setzt er sich mit einem Male in einem
Wäldchen aufs Gras, lehnt seinen Kopf an einen hohlen
Baumstumpf und sagt:




»Oh, mein Kopf, oh mein Kopf! Mein Kopf brennt
wie Feuerflammen. Ich kann nicht weiter gehen, ich kann
keinen Schritt mehr machen.« Und damit neigt sich der
Arme zur Erde und fällt hin.



Dies geschah gegen Abend.



Ich war sehr erschrocken, und während ich wartete, ob
sein Anfall nicht nachlassen würde, brach die Nacht herein.
Es war Herbstzeit und trüb, die Gegend war unbekannt,
ringsum nichts als Fichten und alte Tannen, und der Knabe
starb einfach hin. Was sollte ich tun? Unter Tränen sagte
ich ihm:



»Ljowuschka, Väterchen, raff dich zusammen, vielleicht
erreichen wir ein Nachtlager.«



Aber er neigt das Köpfchen zur Seite, wie eine abgemähte
Blume, und spricht wie im Fiebertraum:



»Rühr mich nicht an, Onkel Marko, rühr mich nicht
an und fürchte dich nicht.«



Ich sage: »Ich bitte dich, Ljowa, wie soll man sich in
solch einer unwegsamen Einöde nicht fürchten?«



Aber er sagt: »Wache, und du wirst behütet werden.«



Ich denke: »Herrgott, was ist denn mit ihm los?« Trotz
meiner Angst beginne ich zu horchen, und es scheint mir,
als höre ich tief im Wald etwas knistern. »Gnadenreicher
Herr!« denke ich mir: »Das ist gewiß ein wildes Tier, das
uns gleich zerreißen wird!« Lewontij kann ich schon nichts
mehr zurufen, denn ich sehe, daß er gleichsam aus sich
selbst herausgeflogen ist und mir enteilt, und so bete ich
nur noch: »Engel Christi, beschütze uns in dieser schrecklichen
Stunde!« Das Knistern kommt immer näher und
ist schon dicht bei uns. Ich muß Ihnen hier, meine werten
Herren, eine große Gemeinheit gestehen: ich war so

verzagt, daß ich den kranken Lewontij an der Stelle, an
der er lag, zurückließ, schneller als eine Eichkatze auf einen
Baum kletterte, mich auf einen Ast setzte, mein Säbelchen
zog und, mit den Zähnen wie ein erschreckter Wolf klappernd,
wartete, was da kommen würde.



Plötzlich sehe ich aus der Dunkelheit, an die sich meine
Augen bereits gewöhnt haben, etwas heraustreten, aber
ich kann durchaus nicht erkennen, ob es ein Tier oder
ein Räuber ist. Aber wie ich genauer hinschaue, kann ich
genau unterscheiden, daß es weder das eine, noch das
andere ist, sondern ein kleiner Greis in einer Kutte; ja,
ich kann sogar das Beil erkennen, das er im Gürtel stecken
hat, und das große Holzbündel auf seinem Rücken. Er
kommt auf die Lichtung heraus, atmet hastig, als wolle er
die Luft von allen Seiten her einsammeln, wirft dann mit
einem Male sein Bündel zur Erde und geht sofort, als habe
er die Nähe eines Menschen gewittert, gerade auf meinen
Gefährten zu. Er tritt an ihn heran, beugt sich über ihn,
schaut ihm ins Gesicht, nimmt ihn dann bei der Hand
und sagt: »Steh auf, Bruder.« Und was glauben Sie? Ich
sehe, wie er Lewontij aufstehen hilft, ihn zu seinem Bündel
führt, es ihm auf die Schultern legt und sagt: »Trag es
hinter mir her!« Und Lewontij trägt es.



ELFTES KAPITEL



Sie können sich vorstellen, meine werten Herren, wie
ich vor solch einem Wunder erschrecken mußte. Woher
war dieser stille, gebieterische Alte gekommen, und wie
hatte mein Ljowa, der noch eben dem Tode nahe schien,
die Kraft gewonnen, gleich das Holzbündel zu tragen!




Ich stieg, so schnell ich vermochte, vom Baum herunter,
warf mein Säbelchen an seinem Strick auf den Rücken,
brach mir für alle Fälle einen verläßlichen kräftigen Knüppel
und eilte ihnen nach. Ich hatte sie bald eingeholt und
sah: der Alte ging voran und war genau so, wie er mir
im ersten Augenblick erschienen war, — klein und bucklig,
das Bärtchen auf beiden Wangen buschig und weiß wie
Seifenschaum, und mein Lewontij folgte schnell seiner
Spur und blickte mich dabei unverwandt an. Aber wenn
ich ihn ansprach und mit der Hand berührte, schenkte er
mir nicht die geringste Aufmerksamkeit und ging wie im
Schlaf daher.



Ich trat an den Alten heran und rief:



»Verehrter!«



Und er erwiderte: »Was willst du?«



»Wohin führst du uns?«



»Ich führe niemanden,« sagte er, »alle führt Gott.«



Bei diesen Worten blieb er stehen, und ich sah, daß
sich vor uns eine niedrige Mauer mit einem Tor erhob,
und in dem Tor ein kleines Pförtchen angebracht war.
Der Alte begann daran zu klopfen und rief: »Bruder
Miron! Bruder Miron!«



Aber von drinnen antwortet unwirsch eine grobe
Stimme:



»Wieder hast du dich nachts herumgetrieben. Bleib im
Wald zu Nacht! Ich lasse dich nicht herein!«



Doch der kleine Greis begann zu flehen und freundlich
zu bitten:



»Laß ein, Bruder!«



Plötzlich riß der Grobian von innen die Türe auf, und
ich sah einen Menschen in der gleichen Kutte, wie sie der

Alte trug, vor mir. Er war ein roher Kerl, und kaum hatte
der Alte die Füße über die Schwelle gesetzt, als jener ihm
einen Stoß versetzte, daß er beinahe zur Erde gefallen
wäre. Aber er sagte:



»Segne dich Gott, mein Bruder, für diesen Dienst.«



»Heiland«, denke ich mir, »wohin sind wir geraten!«



Und plötzlich erleuchtet und entsetzt es mich wie ein
Blitz:



»Gott sei mir gnädig! Wenn es nur nicht Pamwa, der
zornlose Einsiedler ist. Dann wäre es besser gewesen,
ich wäre im dunklen Wald umgekommen oder hätte mir
bei einem wilden Tier oder einem Räuber ein Lager gesucht,
als unter diesem Dache!«



Kaum hatte er uns in seine kleine Hütte hineingeführt
und ein gelbes Wachslicht angezündet, als ich schon erriet,
daß wir uns wirklich in einer Waldeinsiedelei befanden.
Und ich kann mich nicht mehr beherrschen und
frage:



»Verzeih mir, gottesfürchtiger Mann, wenn ich dich
frage, ob es sich für mich und meinen Gefährten geziemt,
hier zu bleiben, wohin du uns geführt hast?«



Er aber antwortet:



»Gottes ist die ganze Erde, und gesegnet sind alle
Lebenden. — Lege dich hin und schlafe!«



»Nein«, erwidere ich, »erlaube, daß ich dir sage: wir
gehören dem alten Glauben an.«



»Wir sind alle vom Leibe Christi, er umfängt uns alle.«



Und damit führt er uns in einen Winkel, wo auf dem
Boden eine dürftige Lagerstatt aus Matten hergerichtet
ist und am Kopfende ein mit Stroh bedeckter Holzklotz
liegt, und sagt zu uns beiden: »Schlaft!«




Mein Lewontij legt sich als gehorsamer Junge gleich
hin, während ich meine Vorsicht beibehalte und frage:



»Verzeih, Mann Gottes, noch eine Frage ...«



Er antwortet: »Wozu fragen: Gott weiß alles.«



»Nein, sage mir: wie heißt du?«



Aber er erwidert mit dem für ihn ganz unpassenden
Weiberspruch:



»Man nennet mich den Enterich, wie man mich heißt,
das weiß ich nicht.« Und mit diesen leeren Worten kriecht
er mit seinem Lichtlein in eine kleine Kammer, eng
wie ein Holzsärglein, aber hinter der Wand vernimmt
man wieder die Stimme des Grobians:



»Untersteh dich nicht, Licht zu brennen: du zündest
noch die Zelle an. Aus dem Büchlein kannst du am Tage
beten, jetzt aber bete im Dunkeln.«



»Ich werde nicht, Bruder Miron«, antwortet jener,
»ich werde nicht.« Und bläst das Lichtlein aus.



Ich flüstere: »Vater, wer ist es, der Euch so barsch
bedroht?«



»Es ist mein Diener Miron, ein guter Mensch ... er
behütet mich.«



»Nun ist es aus«, denke ich mir, »es ist der Einsiedler
Pamwa. Es kann niemand anders sein, als er, der Zorn-
und Neidlose. Jetzt ist das Unglück da! Er hat uns hieher
gebracht und sengt uns jetzt, wie der Feuerbrand das
Fett. Das einzige, was übrigbleibt, ist, morgen beim Morgengrauen
Lewontij von hier zu entführen und zu fliehen,
damit er nicht wisse, wo wir sind.« Ich klammerte mich
an diesen Plan und beschloß nicht zu schlafen, um den
Jüngling beim ersten Morgenschimmer zu wecken und
zu fliehen.




Um nicht einzuschlafen und womöglich zu verschlafen,
liege ich da und spreche in einem fort das Glaubensbekenntnis,
wie es der alte Glaube vorschreibt, und wenn
ich damit fertig bin, setze ich gleich hinzu: »Dieser Glaube
ist der Apostolische, dieser Glaube ist der Katholische,
dieser Glaube hält das All ...« und beginne von neuem.
Ich weiß nicht, wie oft ich das Glaubensbekenntnis wiederholt
habe, um nicht einzuschlafen, aber gewiß waren
es viele Male. Und auch der Alte betet noch immer in
seinem Sarge, und mir scheint, als zeige mir das Licht in
den Balkenritzen, wie er sich immer von neuem verneigt.
Und plötzlich meine ich ein Gespräch zu hören, und was
für eines ... ein ganz unerklärliches ... als sei Lewontij
beim Starez eingetreten und spräche mit ihm über den
Glauben ... aber ohne Worte, sondern sie sehen einander
nur an und verstehen sich. Dieses Bild stand mir
lange vor Augen, und ich hatte darüber schon vergessen,
mein Glaubensbekenntnis zu wiederholen. Da glaube ich
zu hören, wie der Starez dem Jüngling sagt: »Gehe und
entsündige dich!« Und jener antwortet: »Ja, ich will mich
entsündigen.« Auch jetzt kann ich Ihnen nicht sagen,
ob es im Traume oder in der Wirklichkeit geschehen ist,
aber sicher habe ich darauf lange geschlafen. Wie ich endlich
erwache, sehe ich: es ist heller Tag, und der Starez,
unser Wirt, der Einsiedler, sitzt da und zieht eine Aale
durch einen Lindenbastschuh, den er auf seinen Knien
hält. Ich beginne ihn aufmerksam zu betrachten:



Ach, wie schön ist er! Wie vergeistigt! Als wenn ein
Engel vor mir säße und für seine Erdenwandlung in unscheinbarer
Gestalt Bastschuhe flechte. Ich betrachte ihn
und sehe, daß auch er mich anschaut, lächelt und sagt:




»Hast du genug geschlafen, Mark? Es ist Zeit, ans
Werk zu gehen.«



Ich erwidere: »Was ist denn mein Werk, gottesfürchtiger
Mann? Oder weißt du alles?«



»Ich weiß, ich weiß,« sagt er, »macht denn der Mensch
einen weiten Weg ohne Zweck? Alle, Bruder, alle suchen
die Wege Gottes. Helfe dir Gott in deiner Demut.«



»Was sagst du, heiliger Mann, meine ‚Demut‘? Du
bist demütig, aber was habe ich in meiner Eitelkeit für
eine Demut?«



Aber er antwortet:



»Ach nein, Bruder, nein, ich bin nicht demütig, ich bin
ein großer Sünder, denn ich wünsche teilzuhaben am
Himmelreich.«



Und im Bewußtsein dieser Sünde faltet er mit einem
Male die Hände und beginnt wie ein kleines Kind zu
weinen.



»Herr!« betet er, »zürne mir nicht für diesen Eigenwillen,
werfe mich auf den Grund der Hölle und befiehl
deinen Teufeln, mich zu quälen, wie ich es verdient habe!«



»Nein,« denke ich mir, »nein, es ist, Gott sei Dank,
nicht der scharfsichtige Einsiedler Pamwa, es ist einfach
ein geistesumnachteter Greis.« Ich dachte mir, daß doch
niemand bei gesundem Verstande auf das Himmelreich
verzichten und beten könne, Gott möge ihn zur Peinigung
den Teufeln geben. Einen solchen Wunsch hatte ich in meinem
ganzen Leben noch von niemand gehört, und so
wandte ich mich von der Klage des Greises ab, da ich sie
für eine Verrücktheit und eine von den Teufeln geschickte
Versuchung hielt. Dann dachte ich mir, daß ich noch
immer hier liege, während es doch Zeit zum Aufstehen

sei; plötzlich sehe ich aber, wie sich die Türe öffnet und
mein Lewontij hereintritt, den ich ganz vergessen hatte.
Er tritt ein, fällt vor dem Starez nieder und sagt:



»Vater, ich habe alles vollbracht, jetzt segne mich!«



Der Starez sieht ihn an und antwortet:



»Friede sei mit dir: ruhe dich aus!«



Und ich sehe, wie sich mein Jüngling vor ihm wieder
bis zur Erde verneigt, hinausgeht, und der Einsiedler
wieder an seinen Bastschuhen arbeitet.



Da springe ich mit einem Male auf und denke:



»Nein, jetzt nehme ich schnell meinen Ljowa, und fort
von hier!« Damit trete ich in den kleinen Vorraum und
sehe dort meinen Jüngling ausgestreckt auf der Holzbank
daliegen, die Hände auf der Brust gefaltet.



Um meine Unruhe nicht zu verraten, frage ich ihn
laut:



»Weißt du vielleicht, wo ich Wasser schöpfen kann,
um das Gesicht zu waschen?« Und ich setze flüsternd
hinzu: »Beim lebendigen Gott beschwöre ich dich, laß
uns so schnell wie möglich von hier gehen!«



Dabei sehe ich ihn genauer an und merke, daß Ljowa
nicht atmet ... Er ist dahingegangen ... Gestorben ...



Und ich schreie mit einer Stimme, die wie eine fremde
klingt:



»Pamwa, Vater Pamwa, du hast meinen Knaben getötet!«



Aber Pamwa tritt leise auf die Schwelle und sagt
freudig:



»Fortgeflogen ist unser Ljowa!«



Mich packt der Zorn:



»Ja,« antworte ich unter Tränen, »er ist fortgeflogen.

Du hast seine Seele hinausgelassen, wie eine Taube aus
dem Käfig.«



Und dann werfe ich mich zu den Füßen des Entschlafenen
nieder und stöhne und weine, bis am Abend
die Mönche aus dem kleinen Kloster kommen, seinen
Leichnam waschen, in einen Sarg legen und davontragen,
denn er war am Morgen, während ich schlief, zur herrschenden
Kirche übergetreten.



Mit dem Vater Pamwa sprach ich kein Wort mehr. Was
hätte ich ihm auch sagen können: beschimpfte man ihn,
so segnete er, — hätte man ihn geschlagen, so würde
er sich bis zur Erde verneigt haben. Unüberwindlich war
dieser Mensch in seiner Demut! Wovor sollte er auch
erschrecken, wenn ihm selbst die Hölle begehrenswert
erschien? Nein, ich hatte nicht umsonst vor ihm gezittert
und gefürchtet, daß er uns ansengen werde wie der
Feuerbrand das Fett. Mit seiner Demut würde er selbst
alle Teufel aus der Hölle vertreiben oder zu Gott bekehren.
Wenn sie anfingen ihn zu quälen, würde er sie bitten:
»Peinigt mich grausamer, ich habe es verdient.« Nein,
nein, solche Demut kann nicht einmal der Satan ertragen.
Er würde sich beide Hände an ihm wundschlagen, würde
sich die Nägel abreißen und dann selber seine ganze
Ohnmacht vor Dem, der solche Liebe erschaffen, erkennen
und in Scham vor Ihm vergehen!



So sagte ich mir denn, daß dieser Greis mit den Lindenbastschuhen
der Hölle zum Verderben geschaffen sei.
Und ich streifte die ganze Nacht im Walde umher, wußte
selbst nicht, weshalb ich nicht das Weite suchte, und
dachte unablässig:



»Wie mag er wohl beten, auf welche Weise, nach welchen

Büchern?« Und dabei fiel mir ein, daß ich bei ihm
kein einziges Heiligenbild gesehen hatte, bloß ein Kreuz
aus zwei mit Lindenbast aneinander gebundenen Stäbchen,
und auch keine dicken Bücher.



»Gott!« erdreiste ich mich zu urteilen, »wenn die herrschende
Kirche nur zwei solche Menschen hat, so sind
wir verloren, denn dieser Mensch ist ganz beseelt von
Liebe.«



Immer wieder muß ich an ihn denken, und gegen Morgen
ergreift mich ein heftiges Verlangen, ihn vor meinem
Weggang wenn auch nur für einen Augenblick wiederzusehen.



Kaum habe ich dies gedacht, als ich wieder dasselbe
Knistern vernehme, und der Vater Pamwa wieder mit
Beil und Holzbündel aus dem Walde heraustritt und
sagt:



»Was säumst du so lange? Beeile dich, dein Babylon
zu errichten!«



Dieses Wort schien mir bitter, und ich sagte:



»Weshalb machst du mir diesen Vorwurf? Ich errichte
kein Babylon und scheide mich vom babylonischen
Pfuhl.«



Aber er antwortet:



»Was ist Babylon? Eine Säule des Dünkels, schmeichle
dir nicht mit deiner Rechtschaffenheit, sonst verläßt dich
dein Engel.«



Ich sage: »Vater, weißt du denn, weshalb ich wandere?«
Und ich erzähle ihm unser ganzes Leid. Und er hört
alles an, hört und antwortet:



»Der Engel ist geduldig, der Engel ist mild; wie es
der Herr ihm befiehlt, so kleidet er sich, was er ihm befiehlt,

das wirkt er. Also ist der Engel! Er lebt in der
Seele des Menschen, die Unwissenheit hat ihn versiegelt,
aber die Liebe wird das Siegel zerbrechen.«



Damit entfernt er sich von mir, aber ich kann die Augen
nicht von ihm wenden, kann mich nicht bezwingen, falle
nieder und verneige mich vor ihm bis zur Erde. Als ich
das Gesicht erhebe, ist er nicht mehr da, ob ihn nun die
Bäume verdeckten, oder ... Gott weiß, wohin er verschwunden
ist.



Ich begann über seine Worte nachzudenken: der Engel
lebt in der Seele des Menschen und ist versiegelt, aber
die Liebe wird ihn befreien, und plötzlich kommt mir in
den Sinn: »Wenn er selbst der Engel war, und Gott ihm
befohlen hat, mir in dieser Gestalt zu erscheinen, — so
werde ich nun wie Lewontij sterben!«



Von diesem Gedanken erfaßt, entsinne ich mich kaum
mehr, wie ich auf einem Baumstamm über den Bach komme
und zu laufen beginne: sechzig Werst ohne Rast, immer
in der Angst und der Vorstellung, den Engel gesehen zu
haben, bis ich auf einmal ein Dorf erreiche und dort den
Ikonenmaler Ssewastjan finde. Wir verständigten uns bald,
besprachen alles und beschlossen, uns schon am nächsten
Tag auf den Weg zu machen. Aber unsere Vereinbarung
war ohne jede Wärme, und unsere Reise noch weniger,
einmal weil der Ikonenmaler Ssewastjan ein nachdenklicher
Mensch war, und dann wohl noch mehr, weil ich
nicht mehr derselbe war, wie zuvor. Vor meiner Seele
stand der Einsiedler Pamwa, und meine Lippen flüsterten
die Worte des Propheten Jesajas: »Der Geist Gottes
spricht aus dem Munde dieses Menschen.«




ZWÖLFTES KAPITEL



Der Ikonenmaler Ssewastjan und ich legten den Rückweg
rasch zurück und fanden, nachts bei unserer
Baustelle angelangt, alles wohlbehalten vor. Nachdem
wir die Unsrigen begrüßt hatten, gingen wir gleich zu
Jakow Jakowlewitsch. Der verlangte voll Neugierde gleich
den Ikonenmaler zu sehen; er betrachtete dann in einem
fort dessen Hände und zuckte nur mit den Achseln, weil
seine Hände übergroß, wie Harken waren und ganz
schwarz, wie auch Ssewastjan selbst schwarz wie ein
Zigeuner aussah. Jakow Jakowlewitsch sagte ihm:



»Ich wundere mich, Bruder, wie du mit diesen Riesenhänden
zeichnen kannst!«



»Warum denn? Warum sollen meine Hände nicht dazu
taugen?«



»Du kannst doch,« sagt er, »etwas Kleines mit ihnen
gar nicht ausführen?«



Jener fragt: »Warum?«



»Ja, weil deinen Gelenken die Geschmeidigkeit fehlt.«



Aber Ssewastjan erwidert: »Das ist Unsinn! Können
mir denn meine Finger etwas erlauben oder nicht erlauben?
Ich bin ihr Herr, und sie sind meine Diener, die
mir gehorchen.«



Der Engländer lächelt: »Also wirst du unseren versiegelten
Engel nachbilden?«



»Warum denn nicht?« antwortete jener. »Ich gehöre
nicht zu den Meistern, die ihr Werk fürchten, sondern
mich fürchtet das Werk. So genau werde ich ihn nachbilden,
daß Sie ihn vom echten nicht werden unterscheiden
können.«




»Gut,« sagte Jakow Jakowlewitsch, »wir werden uns
unverzüglich bemühen, die echte Ikone herbeizuschaffen,
in der Zwischenzeit beweise mir aber, um mich zu überzeugen,
deine Kunstfertigkeit. Male meiner Frau eine Ikone
nach altrussischer Art und so, daß sie ihr auch gefällt.«



»Welchem Heiligen zu Ehren soll sie sein?«



»Ja, das weiß ich nicht,« antwortete er, »ihr ist das
gleich, nur daß es ihr gefällt.«



Ssewastjan dachte nach und fragte:



»Worum betet denn deine Gemahlin am meisten zu
Gott?«



»Ich weiß nicht, mein Freund, ich weiß es nicht, aber
ich denke, wahrscheinlich daß aus den Kindern ehrliche
Menschen werden.«



Ssewastjan dachte wieder nach und antwortete:



»Gut, ich werde ihren Geschmack treffen.«



»Wie willst du ihn treffen?«



»Ich werde etwas darstellen, was die Beschaulichkeit
vertieft und dem Geist des Gebetes Ihrer Gemahlin
wohlgefällig ist.«



Der Engländer ließ für ihn im Dachstübchen seines
eigenen Hauses alles herrichten, aber er arbeitete nicht
dort, sondern setzte sich an das Fensterchen auf dem Dachboden
über Luka Kirillows Stube und begann dort seine
Tätigkeit.



Aber was er da gemacht hat, meine werten Herren, das
hatten wir uns gar nicht vorgestellt. Als das Gespräch auf
die Kinder kam, da dachten wir, er werde Roman den
Wundertäter darstellen, zu dem man wegen Unfruchtbarkeit
betet, oder den Kindermord in Jerusalem, was den
Müttern, die ihre Fruchtbarkeit verloren haben, immer

gefällt, weil Rahel dort mit ihnen über die Kinder weint
und sich nicht trösten kann. Aber dieser kluge Ikonenmaler
hatte erwogen, daß die Engländerin schon Kinder
habe und nicht darum bete, daß der Himmel ihr welche
schenke, sondern daß er den Charakter der Kinder festige,
und malte etwas ganz anderes, was ihrem Streben noch
mehr entsprechen mußte. Er wählte dazu ein altes Holztäfelchen,
so groß wie eine Handfläche, und begann darauf
seine Kunst zu zeigen. Vor allen Dingen trug er, natürlich,
den Grund mit starkem Kasanschen Alabaster
auf, daß er glatt und hart wie Elfenbein wurde; darauf
teilte er das Täfelchen in vier gleiche Flächen und zeichnete
auf jede eine besondere kleine Ikone, die er nochmals
mit einer goldgemalten Fassung umrahmte. Das erste
Quadrat stellte dar: die Geburt Johannes des Täufers
mit acht Figuren, dem neugeborenen Kind und dem
Gemach; — das zweite die Geburt der hochheiligen Gottesmutter
mit sieben Figuren, dem Kind und dem Gemach;
— das dritte die unbefleckte Geburt des Erlösers, den
Stall und die Krippe, und davor stehend die Himmelskönigin, Joseph,
die gottesfürchtigen Hirten, Salome und
allerlei Vieh: Ochsen, Schafe, Ziegen und Esel, und die
Möwe, die den Juden verboten ist, zum Zeichen, daß
das Ganze nicht vom Judentum kommt, sondern von der
Gottheit, die alles geschaffen hat. Auf dem vierten Bildchen
ist die Geburt Nikolai des Wundertäters zu sehen; der Heilige
wieder als neugeborenes Kind, das Gemach und viele
Umherstehende. Soviel Sinn war darin enthalten, daß
man vor sich die Erzieher so vieler guter Kinder sah, und
soviel Kunst in all den stecknadelgroßen Figuren in ihrer
Beseeltheit und Bewegung! So liegt bei der Geburt der

Muttergottes die heilige Anna, wie es im griechischen
Original dargestellt ist, auf dem Lager, und vor ihr stehen
zymbelschlagende Mädchen und andere, die Gaben halten,
und solche mit Sonnenschirmen in den Händen und
wieder andere, die Lichter tragen. Die eine Frau hält die
heilige Anna unter den Schultern, Joachim späht in die
vorderen Gemächer; eine zweite Frau wäscht die heilige
Gottesgebärerin bis zu den Lenden, ein danebenstehendes
Mädchen gießt aus einem Gefäß Wasser in das Becken.
Die Räume sind alle mit dem Zirkel voneinander getrennt,
und in dem äußersten Gemach sitzen Joachim und Anna
auf dem Thron, und Anna hält die hochheilige Gottesgebärerin;
aber um das Gemach herum erheben sich steinerne
Pfeiler mit roten Vorhängen, und draußen ist eine
weiße und gelbe Mauer. Wunderbar, wunderbar hatte
Ssewastjan das alles dargestellt, und in jedem kleinsten
Gesichtchen hatte er das ganze Schauen Gottes ausgedrückt!
Er nannte das Bild »Fruchtbarkeit« und brachte
es den Engländern. Die betrachteten es und schlugen die
Hände zusammen: Niemals, sagten sie, hätten sie solche
Phantasie erwartet und solche Feinheit der Kleinmalerei
geahnt. Sie betrachteten es dann sogar noch mit dem Vergrößerungsglas
und fanden auch damit keinen Fehler.
Sie gaben Ssewastjan für die Ikone zweihundert Rubel
und sagten:



»Kannst du noch kleiner darstellen?«



Ssewastjan antwortet: »Ja«.



»Dann kopiere mir auf meinen Fingerring das Porträt
meiner Frau.«



Aber Ssewastjan antwortet: »Nein, das kann ich nicht.«



»Warum denn nicht?«




»Weil ich mich in dieser Kunst noch nie versucht habe,
und dann auch weil ich meine Kunst nicht erniedrigen
will, um nicht den Unwillen der Väter auf mich zu
ziehen.«



»Was ist das für ein Unsinn!«



»Das ist durchaus kein Unsinn,« antwortet er. »Wir
haben aus gottesfürchtiger Zeit eine Bestimmung, die
auch in einem Patriarchenbrief bestätigt wird: Wenn einer
zu einem so heiligen Werk wie die Ikonenmalerei berufen
ist, so ist es einem geziemend lebenden Ikonenmaler geboten,
nichts denn heilige Darstellungen zu malen.«



Jakow Jakowlewitsch sagt darauf:



»Und wenn ich dir fünfhundert Rubel dafür gebe?«



»Und wenn Sie mir fünfhunderttausend bieten würden,
es wäre ganz gleich, Sie würden sie behalten.«



Das Gesicht des Engländers strahlte, aber er sagte im
Scherz zu seiner Frau: »Wie gefällt dir das, daß er es für
eine Erniedrigung hält, dein Gesicht zu malen?«



Aber auf englisch fügte er hinzu: »Oh, ein guter Charakter«.
Und dann sagte er:



»Nun seht zu, Brüder, jetzt bringen wir die Sache zum
Abschluß. Wie ich sehe, habt ihr für alles Regeln: also
nehmt euch jetzt in acht, um nichts zu versäumen oder
zu vergessen, was irgendwie stören könnte.«



Wir antworteten, daß wir nichts derartiges voraussähen.



»Nun, dann gebt acht,« sagt er, »ich beginne.« Und
dann fährt er zum Erzbischof mit der Bitte, er möge ihm
erlauben, um seinen Eifer zu beweisen, die Beschläge
des versiegelten Engels vergolden und den Rahmen neu
malen zu lassen. Der Erzbischof will weder zusagen, noch

ihn abweisen, aber Jakow Jakowlewitsch gibt nicht nach
und erreicht es endlich. Wir warteten indes schon, wie
Pulver aufs Feuer.



DREIZEHNTES KAPITEL



Erlauben Sie, meine werten Herren, hier daran zu erinnern,
daß seit dem Beginn meiner Geschichte ziemlich
viel Zeit verflossen war und es schon auf Weihnachten
ging. Aber dort ist das Wetter um diese Zeit mit dem
unsrigen nicht zu vergleichen; es ist launisch, und einmal
verbringt man diesen Feiertag bei Winterwetter, das
anderemal vom Regen durchnäßt; den einen Tag friert
es, den nächsten taut es; bald ist der Fluß mit schmutzigem
Eise bedeckt, bald schwillt er an und führt Eisschollen
wie beim Hochwasser im Frühling. Mit einem
Wort, es herrscht dort um diese Zeit ganz unbeständiges
Wetter, oder, wie man es in der Gegend nennt: »Schlackwetter«,
— und so war es auch jetzt.



In dem Jahre, in das meine Erzählung fällt, war diese
Unbeständigkeit sehr verdrießlich. Während ich mit dem
Ikonenmaler auf dem Wege war, hatten wir, ich weiß
nicht wie oft, bald Winter-, bald Sommerwetter. Was unseren
Bau betrifft, war die Zeit sehr dringend, da die sieben
Pfeiler fertig waren und eben die Ketten von einem zum
anderen Ufer gespannt wurden. Unsere Arbeitgeber
wollten natürlich die Ketten so schnell wie möglich miteinander
verbinden, um an ihnen eine Notbrücke zur
Materialbeschaffung während des Hochwassers aufzuhängen.
Es gelang aber nicht, denn kaum hatte man
die Ketten gespannt, als ein derartiger Frost einsetzte,

daß man die Arbeit an der Brücke einstellen mußte. So
blieb es auch, die Ketten hingen ohne Brücke. Dafür
schuf Gott eine andere Brücke: der Fluß war zugefroren,
und unser Engländer fuhr über das Eis des Dnjepr, um
sich um unsere Ikone zu bemühen. Als er zurückkam,
sagte er zu mir und Luka:



»Wartet, Kinder, morgen bringe ich euch euren Schatz.«



Herrgott, was empfanden wir bei dieser Nachricht!
Zuerst wollten wir es geheim halten und nur dem Ikonenmaler
mitteilen; aber kann denn das Menschenherz so
etwas für sich behalten? Anstatt das Geheimnis zu wahren,
liefen wir zu allen unsrigen, klopften an die Fensterchen,
flüsterten miteinander und bemerkten gar nicht, daß wir
von Hütte zu Hütte liefen. Der Schnee erstrahlte im Frost
wie Edelsteine, und am klaren Himmel funkelte der
Hesperus.



In dieser freudigen Hast verbrachten wir die ganze
Nacht, und in der gleichen begeisterten Stimmung erwarteten
wir den Tag. Vom frühen Morgen ab wichen
wir keinen Schritt von unserem Ikonenmaler und wußten
kaum, wohin wir ihm die Stiefel nachtragen sollten, denn
jetzt war die Stunde da, in der alles von seiner Kunst abhing.
Er brauchte nur einen Wunsch über eine Handreichung
oder etwas ähnliches laut werden zu lassen, als
schon gleich zehn davonrannten und in ihrem Eifer
übereinander stolperten. Selbst der alte Maroi lief sich
die Absätze von den Stiefeln weg. Nur der Ikonenmaler
selbst war ruhig, da er ähnliches schon mehr als einmal
erlebt hatte, und bereitete sich ohne alle Hast zu seiner
Arbeit vor: er rührte Eiklar mit Kwas an, prüfte den Lack,
legte ein altes Brettchen in der Größe der Ikone zurecht,

richtete eine scharfe, haarfeine Säge her, spannte sie in
einen starken Bogen, setzte sich dann an das Fensterchen
und verrieb die voraussichtlich notwendigen Farben auf
der Handfläche mit den Fingern. Wir hatten uns alle vor
dem Ofen gewaschen, reine Hemden angezogen, und
standen nun am Ufer und schauten nach der Stadt hinüber,
aus der unser segenbringender Gast kommen sollte.
Unsere Herzen schlugen bald hoch, bald verzagt.



Ach, was waren es für Augenblicke, und sie dauerten
vom Morgengrauen bis gegen Abend. Endlich sehen wir,
wie von der Stadt her der Schlitten des Engländers auf
dem Eise daherjagt, gerade auf uns zu ... Uns alle überläuft
ein Schauer, wir werfen die Mützen zur Erde und
beten:



»Gott, Vater der Geister und der Engel, sei Deinen
Knechten gnädig!« Und während des Gebetes fallen wir
nieder auf den Schnee und breiten voll Verlangen die
Hände aus, als wir plötzlich über uns die Stimme des
Engländers hören:



»He, ihr Altgläubigen, da habe ich euch was mitgebracht!«
Und er übergibt uns ein kleines Bündel in
einem weißen Tuch.



Luka empfängt es und erstarrt: er fühlt etwas zu Kleines
und zu Leichtes darin. Er lüftet die eine Ecke des Tuches
und sieht, daß es nur der Beschlag von unserer Ikone ist
und nicht der Engel selbst.



Wir stürzen auf den Engländer zu und sagen ihm unter
Weinen:



»Man hat Euch betrogen, Euer Gnaden, das ist nicht
die Ikone, man hat Euch nur ihren silbernen Beschlag
mitgegeben.«




Aber der Engländer ist auf einmal nicht mehr der
gleiche, der er bis jetzt zu uns gewesen ist. Sicher hat ihn
die Langwierigkeit der Sache verärgert, und er schreit
uns an:



»Was faselt ihr da? Ihr habt mir doch selbst gesagt,
daß ich nur um den Beschlag bitten solle, und den habe
ich auch erbeten, aber ihr wißt einfach nicht, was ihr
wollt!«



Wir sehen, daß er aufgebracht ist, und versuchen ganz
vorsichtig, ihm klarzumachen, daß wir die Ikone selbst
brauchen, um eine Kopie von ihr herzustellen. Aber er
hört uns nicht mehr an, jagt uns davon und erweist uns
einzig die Gnade, zu befehlen, ihm den Ikonenmaler zu
schicken.



Ssewastjan begibt sich zu ihm, und der Engländer fährt
auf ähnliche Weise auch ihn an:



»Deine Bauern,« sagt er, »wissen nicht, was sie wollen,
sie haben nur um den Beschlag gebeten und erklärt, daß
du, um einen Abriß zu machen, nur die Maße brauchtest.
Jetzt heulen sie, daß er ihnen nichts nütze. Aber ich
kann weiter nichts tun, weil der Erzbischof das Bild selbst
nicht hergibt. Also fälsche rasch das Bild, wir wollen
es mit dem Beschlag bekleiden, und dann stiehlt mir der
Sekretär das echte Bild.«



Der Ikonenmaler Ssewastjan versucht, als verständiger
Mensch, ihn mit milder Rede umzustimmen und antwortete:



»Nein, Euer Gnaden, unsere Bauern verstehen ihre
Sache schon; wir brauchen wirklich das Bild selbst. Das
hat man nur zu unserer Kränkung ausgedacht, daß wir
angeblich nur feststehende Nachahmungen malen könnten.

Wir haben zwar Vorschriften, aber ihre Ausführung
ist der freien Kunst überlassen. So ist uns beispielsweise
vorgeschrieben, die Heiligen Sossima oder Gerassim mit
dem Löwen abzubilden; der Phantasie des Heiligenmalers
aber ist es freigestellt, den Löwen nach seiner Auffassung
darzustellen. Ebenso wird der heilige Neophit mit einer
Taube abgebildet, Konon Gradarij mit einem Blümchen,
Timofej mit einem Heiligenschrein, Georgij und Ssawwa
der Stratilate mit Lanzen und Kondrat mit Wolken, weil
er die Wolken abgerichtet hat, aber jeder Ikonenmaler hat
die Freiheit darzustellen, wie die Phantasie seiner Kunstfertigkeit
es ihm erlaubt, und so kann ich wiederum nicht
wissen, wie dieser Engel gemalt ist, den man vertauschen
will.«



Der Engländer hörte sich das alles an, aber dann jagte
er den Ssewastjan wie uns hinaus; wir hören auch keine
weiteren Entschlüsse mehr von ihm, und so sitzen wir,
meine werten Herren, wie die Krähen am Flusse und wissen
nicht, ob wir ganz verzweifeln, oder ob wir noch
hoffen sollen. Zum Engländer wagen wir uns nicht mehr,
und nun beginnt auch noch das Wetter mit unsrer Stimmung
wesenseins zu werden. Ein entsetzliches Tauwetter
bricht an, es regnet ohne Unterlaß, der Himmel sieht
tagsüber wie eine Rauchwolke aus und ist nachts so
finster, daß der Hesperus, der doch sonst im Dezember
kaum vom Himmelsbogen verschwindet, kein einziges
Mal aufglänzt. Alles war düster wie in einem Gefängnis.
Und ebenso begingen wir auch das Weihnachtsfest. Am
Heiligenabend aber brach ein Gewitter los, und dann
setzte ein Gußregen ein, der zwei Tage und zwei Nächte
unaufhörlich niederströmte. Er schwemmte den ganzen

Schnee weg und spülte ihn in den Fluß, auf dem das Eis
blau zu werden und sich zu blähen begann, um am letzten
Jahrestag zu bersten und stromabwärts zu treiben. In den
trüben Wellen schiebt sich Scholle auf Scholle, und alles
staut sich bei unseren Bauten. Berstend und krachend
türmt sich das Eis zu Bergen, und dröhnt — Gott verzeih
es mir! — wie entfesselte Höllengeister. Daß die Pfeiler
diesen Druck aushielten und stehen blieben, war erstaunlich.
Millionen hätten verloren gehen können. Aber uns
war es nicht darum zu tun: unser Ikonenmaler Ssewastjan
wurde ungeduldig, packte seine Sachen und wollte in
andere Gegenden ziehen, weil er sah, daß er hier keine
Arbeit erhalten werde, und wir konnten ihn durch nichts
zurückhalten.



Auch der Engländer hatte anderes zu tun; das Unwetter
hatte auf ihn solchen Eindruck gemacht, daß er fast von
Sinnen gekommen wäre: er ging, wie man sich erzählte,
immer umher und fragte alle, denen er begegnete: »Wohin
bloß, wohin?« Dann hatte er sich plötzlich beherrscht,
ließ Luka zu sich rufen und sagte:



»Weißt du was, Bauer: gehen wir deinen Engel
stehlen!«



Luka antwortete: »Einverstanden!«



Aus Lukas Erzählung war zu entnehmen, daß der Engländer
geradezu danach dürstete, Gefahren auszukosten.
Er hatte also vor, morgen zum Erzbischof in das Kloster
zu fahren, den Ikonenmaler als einen Vergolder mitzunehmen
und zu bitten, man möge ihm die Ikone zeigen,
damit sein Begleiter eine genaue Kopie für die Beschläge
anfertigen könne. Währenddessen würde Ssewastjan Gelegenheit
haben, sich den Engel deutlich einzuprägen,

um dann zu Hause eine Nachahmung herzustellen. Wenn
dann der wirkliche Vergolder die Beschläge fertig hat,
wird man sie zu uns über den Fluß herüberbringen und
Jakow Jakowlewitsch wird wieder ins Kloster fahren
und den Wunsch äußern, dem festtäglichen Gottesdienst
des Erzbischofes beizuwohnen. Er würde im Mantel in
die Kapelle treten, sich in dem dunklen Altarraum
an den Opfertisch stellen, hinter dem unsere Ikone auf
dem Fenster steht, das Bild stehlen, es unter den Mantel
stecken und jemandem befehlen, den Mantel, angeblich
wegen der Hitze, hinauszutragen. Auf dem Hofe hinter
der Kirche würde dann einer der Unsrigen das Bild aus
dem Mantel in Empfang nehmen und mit ihm auf das
andere Ufer eilen, und hier würde dann unser Ikonenmaler
das alte Bild während des Gottesdienstes aus dem
Rahmen lösen und das gefälschte hineinstellen, dann
sollte es jemand so zurückschaffen, daß Jakow Jakowlewitsch
es wieder aufs Fenster stellen könne, als sei nichts
geschehen.



»Warum nicht?« sagten wir. »Wir sind mit allem einverstanden.«



»Nur gebt acht,« sagte er, »und denkt daran, daß ich
sonst als Dieb dastehe; aber ich will euch glauben, daß
ihr mich nicht preisgebt.«



Luka Kirillow antwortete:



»Wir sind nicht, Jakow Jakowlewitsch, solchen Geistes,
daß wir unsere Wohltäter verraten. Ich werde die Ikone
in Empfang nehmen und Ihnen die beiden zurückbringen,
die echte und die Kopie.«



»Nun, und wenn du durch etwas daran verhindert
wirst?«




»Was soll mich verhindern können?«



»Nun, du stirbst plötzlich oder ertrinkst?«



Luka dachte nach: wie soll plötzlich ein derartiges
Hindernis eintreten? Aber dann bedenkt er, daß etwas
derartiges in der Tat vorkommen könne, daß der Schatzgräber
den Schatz finde, aber auf dem Weg zum Markte
einem tollen Hunde begegne, — und er antwortete:



»Für diesen Fall, gnädiger Herr, lasse ich Ihnen einen
Menschen zurück, der, wenn ich nicht eintreffe, die ganze
Schuld auf sich nimmt und selbst den Tod erduldet, Sie
aber nicht preisgibt.«



»Und wer ist es, auf den du dich so verläßt?«



»Der Schmied Maroi,« antwortete Luka.



»Dieser Alte?«



»Ja, er ist nicht jung.«



»Aber er sieht gar zu einfältig aus!«



»Wir brauchen auch seinen Verstand nicht. Aber er
ist ein Mensch, der würdigen Geist in sich trägt.«



»Was für ein Geist kann denn in einem dummen Menschen
wohnen?«



»Der Geist, Herr,« antwortete Luka, »wird nicht nach
dem Verstande bemessen, der Geist atmet, wo er will
und wächst gleich dem Haar bei dem einen lang und üppig
und bei dem andern spärlich.«



Der Engländer überlegte:



»Gut, gut. Das sind alles interessante Empfindungen.
Aber wie soll er mir heraushelfen, wenn ich in die Patsche
gerate?«



»Das macht er so,« antwortete Luka: »Sie werden in
der Kirche am Fenster, und Maroi draußen vor dem
Fenster stehen. Bin ich dann bis zum Schlusse des Gottesdienstes

nicht mit dem Bilde gekommen, so wird Maroi
die Scheibe einschlagen, durch das Fenster steigen und
alle Schuld auf sich nehmen.«



Das gefiel dem Engländer:



»Interessant,« sagte er, »interessant. Aber warum soll
ich dem dummen Menschen mit dem Geiste glauben, daß
er nicht selbst davonläuft?«



»Nun, das ist eben Sache des gegenseitigen Vertrauens.«



»Gegenseitiges Vertrauen,« wiederholte er ... »Hm,
gegenseitiges Vertrauen! Soll ich für einen dummen
Bauern nach Sibirien, oder er für mich unter die Knute?
Hm, hm, wenn er sein Wort hält ... unter die Knute ...
Das ist interessant.«



Man schickte nach Maroi, erklärte ihm, worum es sich
handle, und er sagte: »Nun, was ist dabei?«



»Und du wirst nicht davonlaufen?« fragte der Engländer.



Maroi antwortete: »Warum denn?«



»Damit man dich nicht peitscht und nach Sibirien verschickt.«



Aber Maroi erwiderte: »Nun, weiter nichts?«



Der Engländer ist vor Freude lebendig geworden:



»Reizend,« sagt er, »wie interessant!«



VIERZEHNTES KAPITEL



Gleich nach der Unterredung begann die Aktion. Am
Morgen setzten wir die große herrschaftliche Barkasse
in Stand und fuhren den Engländer ans andere Ufer.
Dort setzte er sich mit dem Ikonenmaler Ssewastjan in
eine Kalesche und fuhr zum Kloster. Nach einer guten

Stunde sehen wir unseren Ikonenmaler dahereilen mit
einem Blatt in den Händen.



Wir fragen:



»Hast du sie gesehen, Teurer, und kannst du sie jetzt
nachmachen?«



»Ich habe sie gesehen,« antwortet er, »und werde sie
genau treffen, vielleicht, daß sie etwas lebhafter in den
Farben wird, aber das ist kein Unglück, denn wenn die
echte Ikone herkommt, werde ich in einem Nu das Leuchten
der Farben dämpfen.«



»Väterchen,« bitten wir, »gib dir Mühe!«



»Schon gut,« erwidert er, »werde mich schon bemühen.«



Und kaum hatten wir ihn zurückgerudert, als er sich
auch gleich an seine Arbeit setzte, und um die Dämmerung
war der Engel auf dem Täfelchen fertig und glich unserm
versiegelten, wie ein Tropfen Wasser dem andern, nur die
Farben schienen etwas frischer.



Gegen Abend schickte der Vergolder die neuen Beschläge,
und nun kam die gefährliche Stunde unseres
Diebstahls.



Wir hatten, wie es sich versteht, alles vorbereitet und
warteten auf den gegebenen Augenblick. Kaum ließen sich
vom anderen Ufer her die ersten Glockenklänge zur
Abendmesse vernehmen, als wir zu dritt ein Boot bestiegen,
ich, Luka und der alte Maroi, der ein Beil, einen Meißel,
eine Brechstange und ein Seil mitgenommen hatte, um
mehr einem Diebe zu gleichen. Wir steuerten gerade auf
die Klostermauer zu.



Die Dämmerung bricht um diese Jahreszeit früh an,
und obwohl es Vollmondwoche war, blieb die Nacht
pechschwarz, eine richtige Diebesnacht. Am anderen Ufer

angelangt, ließen Maroi und Luka mich im Boot zurück
und schlichen zum Kloster hinauf. Ich wartete voll Ungeduld.
Die Ruder hatte ich ins Boot genommen, das ich
an einem Strickende am Ufer festhielt, und war bereit
abzustoßen, sobald Luka seinen Fuß ins Boot setzen würde.
In der Besorgnis, wie alles gelingen würde und ob wir
die Spuren unseres Diebstahls rechtzeitig verwischen
könnten, erschien mir die Zeit schrecklich lang. Es dünkte
mir, es sei schon viel Zeit verstrichen. Die Dunkelheit war
entsetzlich, der Wind fegte nunmehr anstatt des Regens
nassen Schnee daher. Das Boot schaukelte, und ich treuloser
Knecht begann, mich allmählich in meinem Mantel
erwärmend, einzuschlummern. Plötzlich beginnt das Boot
unter einem Stoß zu schwanken, ich zucke zusammen und
sehe den Onkel Luka im Boote stehen, der mit fremder,
gepreßter Stimme sagt: »Rudre!«



Ich ergreife die Ruder, kann sie aber vor Schreck nicht
in die Dollen einlegen. Schließlich gelingt es mir, ich
stoße vom Ufer ab und frage: »Onkel, habt ihr den Engel
bekommen?«



»Ich habe ihn, rudre stärker!«



»Erzähle doch,« forsche ich weiter, »wie habt ihr ihn
bekommen?«



»Genau wie es geplant war.«



»Werden wir noch rechtzeitig zurückkommen können?«



»Wir müssen es können: eben erst haben sie mit der
großen Litanei begonnen. Rudre! Wohin ruderst du?«



Ich sehe mich um: Großer Gott, ich rudere wirklich
nicht in unsere Richtung, und doch scheint es mir, daß
ich richtig quer über die Strömung halte, aber unsere

Siedlung ist nicht zu sehen, weil Schnee und Sturm schrecklich
daherfegen und mich blind machen. Ringsum heult
der Wind und schaukelt das Boot, und oben vom Fluß
weht es wie von Eis her.



Aber mit Gottes Gnade erreichen wir das Ufer, springen
beide aus dem Boot und laufen, was wir laufen können.
Der Ikonenmaler ist schon bereit; er handelt kaltblütig
und entschlossen. Vor allem nimmt er die Ikone, und als
alle vor ihr niederfallen und sich verneigen, läßt er sie
den versiegelten Engel küssen und schaut selbst bald auf
ihn, bald auf die Kopie und sagt: »Sie ist gut! Man muß
sie nur ein wenig mit Safran dämpfen und etwas mit
schmutziger Farbe tönen.« Damit nimmt er die Ikone,
spannt sie in den Schraubstock, richtet die Säge her ...
und dann fliegt sie nur. Wir alle stehen herum und schauen
voller Angst zu, ob er die Ikone nicht beschädige. Stellen
Sie sich vor, wie er mit seinen übergroßen Händen das
Bild, welches kaum stärker als ein Blättchen dünnsten
Schreibpapieres ist, vom Brett abtrennt. Wie leicht ist da
ein Unglück geschehen: wenn die Säge nur um ein Haar
schief geht, so schneidet sie es durch und zerreißt das
Antlitz! Der Ikonenmaler Ssewastjan aber verrichtete die
schwierige Arbeit mit solcher Kaltblütigkeit und Kunstfertigkeit,
daß es einem, wenn man ihn dabei betrachtete,
gleich ruhig ums Herz wurde. Wie er das Bild als dünnste
Schicht abgetrennt hat, schneidet er in einem Augenblick
das Ausgesägte aus den Rändern heraus, nimmt seine
Kopie, zerknittert sie in der Faust und schlägt sie dann
auf die Tischkante, als wolle er sie zerreißen und vernichten;
schließlich betrachtet er die Leinwand gegen
das Licht, und nun ist das neue Bildchen voller Sprünge

wie ein feines Sieb, Ssewastjan klebt es nun auf das alte
Brett, nimmt dunkle Schmutzfarbe auf die Hand, mischt
sie mit dem Finger mit Safran und altem Firnis zu einer Art
Kitt und reibt damit kräftig, mit der vollen Handfläche
das zerknitterte Bildchen ein. Dies alles hatte er mit großer
Schnelligkeit vollführt, und nun sah die neue Ikone aus
wie eine alte und glich aufs genaueste der echten.



Dann wurde die Kopie in einem Nu mit Lack bedeckt,
und wir setzten sie in den Rahmen. Nun nahm Ssewastjan
das echte, vom Brett abgetrennte Bild und verlangte so
schnell wie möglich einen Fetzen von einem alten Filzhute.



Damit begann der äußerst schwierige Prozeß der Entsiegelung.



Man gab dem Ikonenmaler einen Hut, und er zerriß
ihn sofort über dem Knie in zwei Teile, bedeckte mit dem
einen den versiegelten Engel und schrie: »Das heiße Plätteisen!«



Im Ofen lag auf sein Geheiß ein schweres Schneiderbügeleisen.
Michailiza packte es mit der Ofengabel und
reichte es Ssewastjan. Jener umwickelte den Griff mit
einem Lappen, spuckte auf das Eisen und legte es auf
den Filzfetzen. Von dem Filz steigt ein böser Gestank
auf, aber der Ikonenmaler wiederholt es noch und
noch einmal und nimmt es dann plötzlich weg. Seine
Hand fliegt wie der Blitz; der Rauch steigt schon
in einer Säule hoch, aber Ssewastjan versteht zu backen:
mit der einen Hand dreht er langsam den Filzlappen
und mit der anderen führt er geschickt das Eisen. Mit
jedemmal fährt er langsamer, aber fester darüber und dann
wirft er plötzlich den Fetzen und das Eisen weg und hält

die Ikone ans Licht: das Siegel ist fort, als wäre es nie
dagewesen! Der starke Stroganower Lack hat standgehalten,
der Siegellack ist vollständig verschwunden, nur ein
schwacher feuerroter Tau ist zurückgeblieben, aber das
leuchtende, heilige Antlitz ist jetzt ganz zu sehen.



Der eine weint, der andere betet, der dritte beugt sich
über die Hände des Ikonenmalers, um sie zu küssen, nur
Luka Kirillow vergißt seine Aufgabe nicht, sondern kargt
mit jeder Minute. Er reicht Ssewastjan die Kopie und sagt:



»Nun, mach schneller fertig!«



Aber jener antwortet: »Mein Werk ist beendet, ich
habe alles getan, was ich übernommen habe.«



»Und das Siegel aufdrücken?«



»Wohin?«



»Ja hierher, auf das Gesicht des neuen Engels, wie es
bei jenem alten war.«



Aber Ssewastjan schüttelt den Kopf und antwortet:



»Nein, ich bin kein Beamter, daß ich mich erfrechen
würde, so etwas zu tun.«



»Was sollen wir nun anfangen?«



»Ja, das weiß ich doch nicht. Ihr hättet dafür einen
Beamten oder einen Deutschen herbitten sollen. Das habt
ihr jetzt versäumt, nun tut es selbst.«



Luka erwidert:



»Was glaubst du wohl! Um nichts in der Welt werden
wir uns dazu erfrechen.«



Und der Ikonenmaler antwortet:



»Auch ich werde mich nicht erfrechen.«



Während der wenigen Minuten dieses Streites stürzt
plötzlich die Frau Jakow Jakowlewitschs totenbleich ins
Zimmer und spricht:




»Seid ihr denn noch nicht fertig?«



Wir antworten, wir seien fertig und auch wieder nicht
fertig: das Wichtige sei vollbracht, aber eine Kleinigkeit
vermöchten wir nun nicht.



Sie erwidert: »Auf was wartet ihr denn? Hört ihr denn
nicht, was sich draußen tut?«



Wir horchen und erbleichen noch mehr als sie. In unserer
Sorge hatten wir dem Wetter keine Aufmerksamkeit
geschenkt, und nun hören wir es draußen toben: das Eis
geht!



Ich springe hinaus und sehe, wie das Eis schon
über den ganzen Fluß treibt, wie die Schollen krachend
und berstend übereinander springen. Besinnungslos
stürze ich zu den Booten, ... kein einziges ist mehr
da, alle sind fortgeschwemmt. Mir stockt die Zunge
im Munde, so daß ich kein Wort über die Lippen
bringe, und mir scheint es, ich versinke in die Erde ...
Ich stehe da ... rühre mich nicht ... und gebe keinen
Laut von mir.



Aber während wir hier im Dunkeln umherirren, hatte
die Engländerin, die mit Michailiza in der Stube zurückgeblieben
war, die Ursache der Verzögerung erfahren, die
Ikone ergriffen ... und einen Augenblick später eilt sie,
in der einen Hand eine Laterne haltend, mit dem Bild auf
die Treppe hinaus und schreit:



»Nehmt! Fertig!«



Wir schauen hin: auf dem Antlitz des neuen Engels ist
das Siegel!



Luka steckt die beiden Ikonen sofort in den Busen und
schreit:



»Das Boot!«




Ich eröffne ihm, daß kein Boot da ist, daß alle fortgetrieben
sind.



Und ich sage Ihnen, das Eis treibt daher wie eine Herde,
zerschellt an den Pfeilern und erschüttert die Brücke, so
daß die armdicken Ketten dröhnen.



Wie die Engländerin dies hört, wirft sie die Hände
empor und schreit mit unmenschlicher Stimme: »James!«
Und sie fällt in Ohnmacht.



Und wir stehen dabei und fühlen nur das eine: »Wo
bleibt jetzt unser Wort? Was wird jetzt mit dem Engländer,
was mit dem alten Maroi?«



Eben ertönt vom Glockenturm des Klosters das dritte
Läuten.



Da rafft sich Onkel Luka auf und ruft der Engländerin zu:



»Komm zu dir, Gnädige, deinem Manne wird nichts
geschehen. Vielleicht wird der Henker das alte Fell unseres
Maroi peitschen und sein ehrliches Gesicht mit dem Brandzeichen
entehren, aber das soll erst nach meinem Tode
geschehen.« Dabei bekreuzigt er sich und geht.



Ich schreie ihm zu: »Onkel Luka, wo willst du hin?
Lewontij ist umgekommen, auch du wirst es!« Und ich
eile ihm nach, um ihn aufzuhalten. Allein er hebt das vor
seinen Füßen liegende Ruder auf, das ich bei unserer Ankunft
auf die Erde geworfen habe, schwingt es über mich
und schreit: »Fort, oder ich schlage dich tot!«



Meine werten Herren, ich habe mich in meiner Erzählung
offen genug als kleinmütig bekannt, als ich den
verstorbenen Knaben Lewontij auf der Erde seinem
Schicksal überließ und selbst auf einen Baum kletterte;
aber ehrlich und offen sage ich Ihnen, daß ich hier vor
dem Ruder Onkel Lukas nicht erschrocken und auch nicht

zurückgewichen wäre ... aber, ob Sie es mir glauben oder
nicht, in dem Augenblick, als ich mich des Namens Lewontijs
erinnerte, sah ich, wie die Gestalt des Jünglings
zwischen mir und Luka in der Dunkelheit erstand und
drohend gegen mich die Hand erhob. Diesen Schrecken
konnte ich nicht ertragen und wich zurück. Aber Luka
stand schon am Ende der Kette und rief uns plötzlich, den
einen Fuß auf die Kette setzend, zu:



»Stimmt den Chor an!«



Unser Vorsänger Arefa steht bei uns, vernimmt es
und beginnt sogleich: »Ich öffne die Lippen«. Die anderen
fallen ein, und so schreien wir den Chor dem Sturmgeheul
entgegen, und Luka bangt nicht vor den Todesschrecken
und schreitet über die Brückenketten weiter.
Binnen einer Minute hat er das erste Joch zurückgelegt
und steigt zum zweiten nieder ... Und weiter? Die Dunkelheit
umfängt ihn, er ist nicht mehr zu sehen: ob er noch
geht oder schon herabgestürzt ist und von den verfluchten
Schollen in den Strudel getrieben wird, wir wissen es
nicht, wir wissen nicht, ob wir für seine Rettung oder für
die ewige Ruhe seiner starken, liebenswerten Seele beten
sollen.



FÜNFZEHNTES KAPITEL



Was war inzwischen am anderen Ufer geschehen?
Seine Eminenz der Erzbischof zelebrierte wie gewöhnlich
die Abendmesse und ahnte nicht, daß inzwischen
am Nebenaltar ein Diebstahl ausgeführt wurde.
Unser Engländer Jakow Jakowlewitsch, der mit seiner
Erlaubnis an diesem Altar stand, stahl den Engel und
schickte ihn, wie er es geplant hatte, mit seinem Mantel

hinaus, wo Luka mit ihm davoneilte. Der alte Maroi blieb
seinem Worte getreu vor dem gleichen Fenster stehen und
wartete bis zur letzten Minute. Kehrte Luka nicht zurück,
so würde er, gleich nachdem sich der Engländer zurückgezogen
hätte, das Fenster einschlagen und mit der Brechstange
und dem Meißel wie ein wirklicher Dieb durch
das Fenster in die Kirche steigen. Der Engländer wendet
kein Auge von ihm und sieht, wie der alte Maroi, gehorsam
und seinem Versprechen getreu, dasteht und ihm
zunickt, wenn er das Gesicht des Engländers dem Fenster
zugewendet erblickt, als ob er sagen wollte: »Hier bin ich,
der verantwortliche Dieb«.



So beweisen sie einander ihren Edelmut, und keiner
will dem anderen gestatten, ihn im gegenseitigen Vertrauen
zu übertreffen. Aber zu ihrer beider Glauben gesellt
sich noch ein dritter, stärkerer, von dessen Wirken
sie jedoch nichts wissen. Als der letzte Glockenschlag
der Nachtmesse verklungen war, öffnete der Engländer
leise das Klappfenster, damit der alte Maroi hereinsteige,
und war schon im Begriff, sich zurückzuziehen, als er
plötzlich bemerkte, daß sich der alte Maroi abgewendet
hatte, ihn nicht mehr ansah, sondern gespannt nach dem
Flusse hinüberschaute und in einem fort wiederholte:



»Helfe ihm Gott herüber, helfe ihm Gott herüber, helfe
ihm Gott herüber!«



Dann sprang er plötzlich auf, tanzte wie betrunken und
schrie:



»Gott hat ihm herübergeholfen, Gott hat ihm herübergeholfen!«



Jakow Jakowlewitsch geriet in helle Verzweiflung und
dachte:




»Jetzt ist es zu Ende: der dumme Alte ist verrückt geworden,
ich bin verloren!« Da sieht er auf einmal, wie
Maroi den Luka umarmt.



Der alte Maroi stammelt: »Ich habe geschaut, wie du
mit Laternen über die Ketten gingst.«



Luka erwidert: »Ich hatte keine Laterne dabei.«



»Woher kam das Leuchten?«



Luka antwortet:



»Ich weiß nicht, ich habe kein Leuchten gesehen, ich
bin so schnell gelaufen, wie ich konnte, und weiß nicht
einmal, wie ich herübergekommen und nicht gefallen bin.«



»Das waren Engel ... ich habe sie gesehen, und darum
überlebe ich diesen Tag nicht und sterbe noch heute.«



Luka aber hat keine Zeit, viel zu reden, und so antwortet
er dem Alten nicht, sondern reicht dem Engländer
beide Ikonen durch das Fenster. Der nimmt sie und fragt:



»Warum ist kein Siegel darauf?«



Luka fragt: »Wieso ist keines?«



»Ja, es ist keines.«



Da bekreuzigt sich Luka und sagt:



»Nun ist es aus. Jetzt ist keine Zeit, es auszubessern.
Dieses Wunder hat der Engel der herrschenden Kirche
vollbracht, und ich weiß weshalb.«



Damit stürzt Luka in die Kirche, drängt sich in den
Altarraum, wo man den Erzbischof eben entkleidet, wirft
sich ihm zu Füßen und spricht:



»Ich bin ein Gotteslästerer, und das habe ich getan!«
Und er erzählt ihm alles. »Nun befehlen Sie, daß man
mich in Ketten legt und ins Gefängnis abführt.«



Der Bischof hört voll Würde alles an und antwortet:



»Durch Betrug habt ihr das Siegel von eurem Engel

genommen, unser Engel hat es selbst von sich genommen
und dich hergeführt.«



Luka erwidert:



»Ich sehe es, Eminenz, und erbebe. Befehlen Sie nur
rasch, daß man mich dem Strafgericht überliefert.«



Aber der Erzbischof antwortet in vergebendem Tone:



»Kraft der mir von Gott gegebenen Gewalt vergebe
ich dir und spreche dich los. Bereite dich vor, morgen
Christi allerreinsten Leib zu empfangen.«



Nun, und weiter, meine werten Herren, glaube ich,
daß ich Ihnen nichts mehr zu erzählen habe. Luka Kirillow
und der alte Maroi kehrten am nächsten Morgen zurück
und sagten:



»Väter und Brüder, wir haben die Herrlichkeit des
Engels der herrschenden Kirche gesehen, die Vorsehung
Gottes über ihr und die Güte ihres Hierarchen; wir sind
selbst von ihm mit dem heiligen Öl gesalbt worden und
haben heute bei der Messe den Leib und das Blut des
Erlösers empfangen.«



Ich trug in mir schon lange, seit dem Besuch beim
Starez Pamwa, das Verlangen, mich im Geiste mit ganz
Rußland zu vereinigen und rief:



»Und wir gehen mit dir, Onkel Luka!«



Und so versammelten wir uns alle zu einer Herde, wie
Schäflein unter einem Hirten, und hatten kaum begriffen,
wozu und wohin der versiegelte Engel uns alle geführt
hatte, warum seine Wege zu Beginn verworren waren,
und wie er sich dann der Menschenliebe willen entsiegelte,
die sich in jener schrecklichen Nacht offenbarte.




SECHZEHNTES KAPITEL



Der Erzähler war zu Ende. Die Hörer schwiegen;
schließlich aber räusperte sich jemand und bemerkte,
daß in dieser Geschichte alles zu erklären sei: Michailizas
Träume, die Erscheinung, die sie im Halbschlaf erblickte,
das Herunterfallen des Engels, den eine hereingelaufene
Katze oder ein Hund herabgestoßen hatte,
auch Lewontijs Tod, der schon vor seiner Begegnung
mit Pamwa krank gewesen war, das alles sei erklärlich.
Zu erklären sei schließlich auch die zufällige Erfüllung
der Worte des in Rätseln sprechenden Pamwa.



»Begreiflich ist auch«, fügte der Hörer hinzu, »daß
Luka mit dem Ruder über die Ketten gegangen ist: die
Maurer sind bekannt als Meister im Steigen und Klettern,
und mit dem Ruder hatte er das Gleichgewicht gehalten.
Es ist schließlich auch begreiflich, daß Maroi um Luka
ein Leuchten gesehen hat, das er für Engel hielt. Einem
aufs äußerste gespannten, vor Kälte erstarrten Menschen
mag allerlei vor den Augen flimmern! Ich würde es selbst
noch begreiflich finden, wenn zum Beispiel der alte
Maroi, seiner Voraussage nach, den Tag nicht überlebt
hätte ...«



»Er hat ihn nicht überlebt«, erwiderte Mark.



»Vortrefflich! Auch hierin ist nichts Verwunderliches,
wenn ein achtzigjähriger Greis nach solchen Aufregungen
und einer derartigen Erkältung stirbt. Aber was mir in der
Geschichte ganz unerklärlich bleibt, ist, wie das Siegel,
das die Engländerin auf den neuen Engel aufgedrückt
hatte, verschwinden konnte?«



»Nun, das ist gerade das Allereinfachste«, sagte Mark

heiter, und erzählte, wie man bald darauf das Siegel
zwischen Beschlag und Bild gefunden habe.



»Wie konnte das geschehen?«



»Nun so: auch die Engländerin wollte sich nicht erdreisten,
das Gesicht des Engels zu beschädigen, und so
befestigte sie das Siegel auf einem Papier, das sie unter
den Beschlag schob. Das war sehr klug und kunstfertig
von ihr gehandelt, als aber Luka die Heiligenbilder auf
seiner Brust beim Tragen erschütterte, fiel das Siegel ab.«



»Nun, jetzt ist also die ganze Geschichte einfach und
natürlich.«



»Ja, so schließen viele, daß hier alles auf ganz gewöhnliche
Weise vor sich gegangen sei, und nicht nur die gebildeten
Herrschaften, denen sie bekannt geworden ist,
sondern auch die Unsrigen, die im Schisma verblieben
sind, lachen darüber, daß uns eine Engländerin mit einem
Papierchen der Kirche zugeschoben habe. Aber wir streiten
nicht gegen solche Beweise. Jeder beurteilt es so, wie
er es glaubt, uns aber ist es gleich, auf welchen Wegen
der Herr den Menschen zu finden weiß und aus welchem
Gefäß er ihn tränkt, wenn er ihn nur sucht und
seinen Durst nach Vereinigung mit dem Vaterlande stillt.
— Aber da kommen schon die Fell-Bauern aus dem
Schnee gekrochen. Haben sich anscheinend ausgeruht,
die Herzigen, und werden gleich weiterfahren. Vielleicht
nehmen sie mich ein Stück mit. Die Wassilijnacht ist vorbei.
Ich habe Sie ermüdet und Ihnen vielerlei von mir
berichtet. Dafür habe ich die Ehre, Sie zum neuen Jahr
zu beglückwünschen, und verzeihen Sie mir Unwissendem
um Christi Willen!«




DIE EPOPÖE
VON WISCHNEWSKIJ
UND SEINER SIPPE




ERSTES KAPITEL



Im Perejaslawer Kreise des Poltawaschen Gouvernements
lebte der Gutsbesitzer Iwan Gawrilowitsch
Wischnewskij. Durch die Freigebigkeit der Kaiserin Jelisaweta
Petrowna hatte er ein großes Gut an beiden Ufern
des Flusses Ssupoi erhalten. (Die Flüsse Udai und Ssupoi
werden in einem Lehrbuch der Geographie als »wegen
ihrer vielen Mängel zur Schiffahrt ungeeignet« bezeichnet.)
Das Gut bestand aus zwei großen Dörfern, von
denen das eine Farbowanaja hieß, das andere Ssosnowka.



Der alte Pan Iwan Wischnewskij lebte und starb auf
diesem Gut. Nach seinem Tode gingen Farbowanaja und
Ssosnowka auf seinen Sohn, Stepan Iwanowitsch Wischnewskij
über, der eine heroische Berühmtheit erlangte.
Es ist freilich möglich, daß die Phantasie diese durch
Legenden ergänzt und ausgeschmückt hat.



Stepan Iwanowitsch war athletisch gebaut, ein Recke,
dabei gastfreundlich, starrköpfig und ein schrecklicher
Wüstling, aber er besaß Bildung. Er war einer der jungen
Leute gewesen, die die Kaiserin Jekaterina nach England
geschickt hatte, »zur Ausbildung des Verstands und des
Herzens«. Nach seiner Rückkehr aus England trat er ins
Garderegiment zu Pferd ein, aber als er den Rang eines
Leutnants erhalten hatte, nahm er seinen Abschied, heiratete
eine Adelige aus dem Twerschen Gouvernement,

Stepanida Wassiljewna aus dem Geschlechte der Schubinskijs,
und ließ sich in seinem eigenen Hause zu Moskau
nieder.



Zu tun hatte Wischnewskij hier nichts, und er begann
»wunderlich« zu werden.



Vor allem gedachte er, den Moskowitern durch seine
kosakische Nationalität zu imponieren. Er wollte mit
niemand verkehren, kleidete sich kleinrussisch, trank viel
»Gebrannten« und aß angeblich nur Bärenfleisch.



Der Kaiserin wurde berichtet, daß Wischnewskij »die
gesellschaftlichen Sitten außer Acht lasse«, und dem Starrkopf
wurde eine Rüge zuteil. Er beschloß sich zu bessern
und ließ sich zu diesem Zwecke aus Kleinrußland einen
Kosakenwagen mit einem Ochsengespann nach Moskau
bringen und dazu einen Burschen, der mit den Ochsen umzugehen
verstand. Am Tage der üblichen und für alle angesehenen
Personen der Residenz obligatorischen Visiten
schickte sich Stepan Iwanowitsch an, »bei allen Respektpersonen
Visite zu machen«. Aber er fuhr nicht etwa
leichthin in einer Equipage aus, sondern mit einem ganzen
Zuge. Voraus galoppierte ein Jockei auf einer stutzschwänzigen
englischen Stute, ihm folgte eine prächtige
mit sechsen bespannte Kutsche, in der der Kammerdiener
saß, und hinter ihr kam der Wagen, oder die kleinrussische
»Fuhre«, auf der Pan Wischnewskij thronte. Der
Wagen war bespannt mit einem Paar schwarzgrauer
krummhörniger Ochsen. Der Pan saß, wie die kleinrussischen
Bauern zu sitzen pflegen, — d. h. in der Mitte
des Wagens auf einem Haufen Roggenstroh und rauchte
phlegmatisch eine Weichselpfeife kleinrussischer Fasson.
Der Kleinrusse, der die Ochsen lenkte, trug Pluderhosen

»so weit wie Wolken«, ein geteertes Hemd, schwere
Stiefel und eine hohe, zottige Mütze. Er ging mit einer
Peitsche neben den Ochsen her, hielt sie mit einem Riemen
am Nasenring, »damit sie in der lärmenden Stadt«
nicht scheuen, und schrie ihnen bald »Zo—be« und bald
»Zob« zu.



Der Jockei hatte die Liste der Personen, die dieser verwilderte
Europäer besuchen sollte. Er sprengte voran,
ritt in den Hof der auf der Liste stehenden hochmögenden
Persönlichkeit und meldete laut:



»Mein Pan kommt!«



Wenn dann der Zug in Sicht kam, wendete sich ihm
der Jockei mit dem Gesichte zu und rief wieder:



»Da ist der Pan Wischnewskij selbst gekommen!«



Dann hielt die Kutsche vor der Freitreppe, ihr entstieg
der Kammerdiener Stepan Iwanowitschs und trat ins
Haus, um zu fragen, ob es den Herrschaften genehm sei,
seinen Herrn zu empfangen.



Empfing man Wischnewskij, so fuhr die Kutsche weiter,
und an der Freitreppe hielt die »Fuhre« mit dem
Ochsengespann; Stepan Iwanowitsch stieg aus, begab sich
in die Gemächer und beschenkte freigebig die ihm unter
die Augen kommende Dienerschaft. In den Appartements
benahm er sich als vornehmer Herr und Europäer, prunkte
mit prächtigen Manieren, vorzüglichen Sprachkenntnissen
und der schlagfertigen Bissigkeit seines kleinrussischen
Verstandes.



»Denn er war ein zu Scherzen aufgelegter Herr, sprach
Französisch und Italienisch und vermochte in diesen
Sprachen Gott zu preisen. Nur war er zu faul dazu.«




ZWEITES KAPITEL



Wischnewskij aß, wie oben erwähnt, angeblich nur
Bärenfleisch und hielt deshalb auf einem der Twerschen
Güter seiner Frau einen Bärenzwinger. Man mästete
dort die Bären und brachte sie nach Moskau zum Tisch
Stepan Iwanowitschs. Gegen die Polizei hegte Wischnewskij
einen eingeborenen und unbesiegbaren Haß, und
kein Polizist durfte es wagen, sich zu erkühnen, seinen
Hof zu betreten, ohne zu riskieren, allen möglichen Beleidigungen
ausgesetzt zu sein, wenn ihn Stepan Iwanowitsch
erblickte. Wischnewskijs Haus zu Moskau war für
die Polizei unzugänglich, und aus diesem oder einem
anderen Grunde stand es bald in einem sehr geheimnisvollen,
aber wenig schmeichelhaften Rufe. Vor allem
wurde dieser durch die sittenlosen Instinkte Wischnewskijs
in Bezug auf die Frauen, oder um es genauer zu bezeichnen,
auf die Kinder weiblichen Geschlechts gefördert.
Die Polizei haßte ihrerseits Stepan Iwanowitsch
ebenfalls und suchte einen Anlaß, um ihm seine Flegelhaftigkeit
heimzuzahlen, fand aber lange keinen geeigneten
Grund dafür. Schließlich stellte sich ein solcher ein. Ein
Hofhund hatte einen noch nicht ganz der Muskel beraubten
Knochen auf die Straße geschleppt und dort fallen
lassen, und in diesem Knochen erkannte man das Gelenk
eines kleinen menschlichen Fußes. Einige Tage später
wiederholte sich dasselbe. Man beobachtete den Hund
und sah, daß er diese Knochen aus der Abfallgrube holte.
Die Dienerschaft der Nachbarhäuser begann davon zu
reden, daß Wischnewskij mit seinen leibeigenen Mädchen
Schändliches treibe und sie dann töte. Bald zählte man

auch schon die spurlos verschwundenen Mädchen auf
und nannte sogar ihre Namen.



Die Polizei erblickte hierin nicht nur einen hinreichenden
Grund einzuschreiten, sondern hielt es geradezu für
ihre Pflicht, — was es in der Tat auch war. Zu diesem
Zweck erschienen der Polizeikommissar und der Revieraufseher
auf dem Hofe Stepan Iwanowitschs und schritten
zur Besichtigung der Grube, aus der der Hund die verdächtigen
Knochen geholt hatte. Die treuen Diener Stepan
Iwanowitschs ließen die Polizei nicht zur Besichtigung
zu, ehe sie ihren »Pan« davon in Kenntnis gesetzt hatten.
Stepan Iwanowitsch zog seinen Rock an, ging selbst zu
den Polizisten hinaus und befahl ihnen, die Grube zu
öffnen. Zur Freude der Polizisten fand sich dort eine ganze
Menge derselben Knochen, die den Anlaß zu dem Verdachte
gegeben hatten. Aber zugleich stellte sich freilich
heraus, daß sie keineswegs Überreste menschlicher Füße
waren, sondern die Tatzen der jungen, für den Tisch
Wischnewskijs getöteten Bären.



Die Polizisten gerieten in Verlegenheit und begannen
sich bei Wischnewskij zu entschuldigen, indem sie erklärten,
sie seien durch Verdächtigungen und verleumderische
Gerüchte zu diesem Mißgriff verleitet worden.



Wischnewskij verzieh ihnen und ... prügelte sie mit
der Knute.



Dieser krasse Vorfall hatte zur Folge, daß ihm befohlen
wurde, Moskau zu verlassen und auf seinen kleinrussischen
Dörfern zu leben, die sein Vater durch die Freigebigkeit
der Kaiserin Jelisaweta Petrowna erhalten hatte.



Wischnewskij mußte sich dem Befehle unterwerfen
und fuhr nach Farbowanaja im Perejaslawschen Kreis,

um dort sein Treiben in noch größerer Freiheit fortzusetzen.



Der Vorfall mit den Bärentatzen wird nach Moskauer
Darstellungen verschiedenen Personen zugeschrieben;
Stepan Iwanowitsch Wischnewskij wird er nur in einigen
kleinrussischen Überlieferungen zugeeignet, die vor allem
in den vom Udai und Ssupoi befruchteten Tälern verbreitet
sind. Bezüglich der Visiten mit dem Ochsengespann
suchte ich in Moskauer Überlieferungen vergeblich nach
einer Erinnerung an diese originelle Ausfahrt. Diese Erzählung
muß man daher als zweifelhaft ansehen. Aber
unter den Bewohnern der Täler von Udai und Ssupoi
behaupten viele Liebhaber solcher Überlieferungen nachdrücklich
die Wahrheit dieser Geschichte und weisen alle
Beweisgründe, daß sie in Moskau nicht bestätigt werde,
mit Selbstvertrauen und voll Verachtung zurück, indem
sie ihre dicken Kosakenlippen aufwerfen und sagen:



»Ja dort, — wenn ihr die Wahrheit in Moskau suchen
wollt!«



DRITTES KAPITEL



Als Stepan Iwanowitsch Wischnewskij auf seine kleinrussischen
Dörfer übersiedelte, baute er sich in den
beiden Orten an den beiden Ufern des ruhmwürdigen
Ssupoi, in Farbowanaja und in Ssosnowka je ein Haus.
In beiden in großherrschaftlichem Stile errichteten Häusern
hielt er zahlreiche Dienerschaft, Jagdgefolge, Gestüte
und Harems. Mit den letzteren begnügte sich Stepan
Iwanowitsch übrigens nicht, sondern machte überdies
bei allen Frauen seiner Herrschaft ausgedehnten Gebrauch
von den Rechten eines Padischah. Er lebte abwechselnd

bald auf dem einen, bald auf dem anderen Gut und hielt
überall die von ihm eingeführten willkürlichen Sitten
aufrecht. Er hielt es für sein vollstes Recht, jeden, wie er
sich ausdrückte, »zu seinem Christenglauben« zu bekehren,
und erreichte frei und schrankenlos alles, was er zu
erreichen wünschte.



Unter allen Launen seines Eigensinns nahm Wischnewskijs
unbezähmbarer Haß gegen die Polizei die erste
Stelle ein. Kaum war er angekommen, als er die Anordnung
traf, daß weder der Kreischef, noch der Polizeikommissar,
noch überhaupt irgendein Beamter es wagen
dürfen, mit Schellen durch seine Herrschaft zu fahren.
Den Bauern war befohlen, jeden, der mit Geläute durchs
Dorf fuhr, anzuhalten und sich zu erkundigen, wer er
sei. Wenn der Durchreisende ein Adeliger oder überhaupt
eine Privatperson war, so mußten sie ihn weiterfahren
lassen und ihm sagen, daß das Land, durch das er fahre,
dem Pan Wischnewskij gehöre, und daß dieser Pan ehrliche
Gäste »liebe und schätze«. Sie luden die Durchreisenden
ein, zum Herrn zu kommen, um sich dort von den
Reisemühen zu erholen und die Gastfreundschaft des Pan
zu genießen. Wenn der Durchreisende Eile hatte und nicht
»zu Gast« fahren wollte, sondern sich höflich bedankte,
hielt man ihn nicht mit Gewalt zurück, sondern gestattete
ihm ebenso höflich, weiterzufahren und ungehindert seine
Schellen läuten zu lassen. Hatte dagegen der Reisende
Zeit und erklärte er sich damit einverstanden, zum Pan
zu fahren, so begleitete man ihn nach Farbowanaja oder
nach Ssosnowka, je nachdem, in welchem der beiden
Dörfer der Pan Wischnewskij zur Zeit lebte.



Stepan Iwanowitsch empfing alle diese Gäste freundlich,

fragte nicht nach Rang und Amt und bewirtete sie nach
damaligem Brauch üppig und reichlich, — manchmal
allzu reichlich, so daß manchen seine Gastfreundschaft
schlecht bekam. Doch gab es weder beim Essen noch
beim Trinken irgendeinen Zwang, nur wurde alles im
Übermaß aufgetragen, und wenn sich einer dadurch zur
Unmäßigkeit verleiten ließ, so lag darin keinerlei Zwang
oder Gewalt von Seiten Wischnewskijs, und der unvorsichtige
Gast hatte es sich selbst zuzuschreiben, wenn er
für seine Völlerei büßen mußte.



Vielen Gästen, die Not zu leiden schienen, gab Stepan
Iwanowitsch beträchtliche Unterstützungen, Offizieren
aber pflegte er stets etwas Wertvolles zum Andenken zu
schenken. Gegen Beamte jedoch, besonders aber gegen
die Polizei, zeigte sich Stepan Iwanowitsch als roher
Tyrann, und die Forderungen, die er an diese unglücklichen Menschen
stellte, waren derartig hart und erniedrigend,
daß es schwer verständlich ist, wie sie sich ihnen
unterwerfen konnten und keine Mittel fanden, sich vor
dem Sonderling von Farbowanaja zu schützen.



Wenn der Kreischef oder der Revieraufseher an die
Grenze der Wischnewskijschen Herrschaft kamen, mußten
sie den Wagen halten lassen und die Schellen festbinden,
damit sie nicht läuteten. Andernfalls mußten die Bauern
sie anhalten, ihnen das Geläute wegnehmen und sie unverzüglich
zum Pan selbst in das Herrenhaus führen.
Widersprach der Polizeibeamte, so drohte ihm eine doppelte
Gefahr: nämlich erstens von den Bauern geprügelt
zu werden, die das »auf den Kopf des Herrn« tun durften,
das heißt auf Verantwortung des Gutsbesitzers selbst; und
zweitens, vor den Pan geführt zu werden, bei dem jeden

Polizeibeamten ein ungeheuer erniedrigendes, aber mit
unabänderlicher Strenge eingehaltenes besonderes Zeremoniell
erwartete.



Ob der Polizeibeamte gefügig oder widerspenstig war,
ehrlich oder anspruchsvoll, bei Pan Wischnewskij standen
sie alle »auf ein und demselben Blatt«. An ihre Ehrenhaftigkeit
glaubte er übrigens nicht im mindesten, und
es scheint, daß er sich darin nicht allzusehr irrte. Er hatte
den Grundsatz aufgestellt, daß kein Beamter die Schwelle
seines Hauses überschreiten durfte, gleichgültig in welcher
Angelegenheit oder unter welchem Vorwand. Hatten der
Kreischef oder der Polizeikommissar dienstlich mit ihm
zu tun, oder mußten sie mit einem Anliegen oder einer
Bitte bei ihm erscheinen, so wußten sie genau, daß sie
durch seine Besitzungen ohne Geläute und möglichst
leise fahren und vor dem Tore halt machen mußten;
auf keinen Fall durften sie es wagen, in den Hof einzufahren.
Auf dem Gut und auf dem Hofe mußten sie
zu Fuß gehen, am Tor die Mütze abnehmen und an den
Fenstern des Hauses stets mit entblößtem Haupte vorübergehen.



Andernfalls, beim geringsten Verstoß gegen diese
Regel, packte die darauf dressierte Hausdienerschaft den
Betreffenden bei den Armen, stieß ihn vor das Tor und
»versetzte ihm mehrere kräftige Nackenstöße«. Da dieses
Verfahren genau und streng eingehalten wurde, wagte
niemand, an Ungehorsam oder Widerstand auch nur zu
denken. Damit war aber die Erniedrigung noch nicht zu
Ende. Der Beamte durfte nicht weiter als bis zur Freitreppe,
unter der in einem Verließ die großen Madelanschen
Hunde hausten. Dort mußte er stehen bleiben und

warten, bis Stepan Iwanowitsch seinen »Kammerkosaken«
oder seinen Lakai zu ihm herausschickte. Den Lakai mußte
der Beamte »als seinesgleichen begrüßen«, das heißt ihm
die Hand geben, und erst dann durfte er ihm den Zweck
seines Besuches beim Pan auseinandersetzen.



Fand Wischnewskij, daß die Angelegenheit, wegen
welcher der Beamte gekommen war, keine Beachtung verdiene,
so befahl er ihn davonzujagen. War es dagegen
eine adelige Angelegenheit oder eine Mitteilung aus den
höheren Sphären, so zog Stepan Iwanowitsch seine Pekesche
an, setzte die Mütze auf, kam selbst auf die Freitreppe
hinaus und hörte den Beamten an. Während der
ganzen Zeit stand er seitwärts zu ihm und schaute ihn
kein einzigesmal an.



Hierauf ging Wischnewskij schweigend ins Haus, und
der Lakai brachte dem Beamten auf einem Teller ein Glas
Schnaps und einen Fünfzigerschein. Der Beamte mußte
zuerst den Schnaps austrinken, dann durfte er die fünfzig
Rubel »für den Imbiß« nehmen. Für Beamte gab es im
Hause Wischnewskijs keine Gastfreundschaft. Hatte der
Beamte wider Erwarten eine hohe Meinung von sich und
weigerte sich, das ihm auf die Treppe hinausgebrachte
Glas Schnaps zu trinken, so erhielt er auch das Geld für
den Imbiß nicht. Der Lakai mußte ihn in diesem Falle
hinunterstoßen, ihm den Schnaps in den Rücken gießen,
die fünfzig Rubel selbst einstecken und an einer Leine
ziehen, die zu dem eisernen Fallgatter führte, hinter dem
die Madelanschen Hunde unter der Treppe saßen.



Da die Beamten dies alles wußten, wagten sie niemals,
auch nur den kleinsten Widerstand gegen die Einrichtungen
Stepan Iwanowitschs zu zeigen; sie waren sogar erfreut,

wenn eine Angelegenheit sie zur Freitreppe des Pans
von Farbowanaja führte.



Wenn sich dies alles wirklich so verhielt, wie es die
Überlieferungen erzählen, so besaßen die fünfzig Rubel
für den Imbiß augenscheinlich einen hohen Wert.



VIERTES KAPITEL



In Bezug auf Moral und Keuschheit war Stepan Iwanowitsch
ein sehr unzeremonieller und überdies naiver
Mensch. Übrigens waren seine Erlebnisse dieser Art einander
meist sehr ähnlich, doch schildert die heroische
Epopöe die außerordentlich originelle Rolle, die seine
Frau, Stepanida Wassiljewna, geborene Schubinskaja,
dabei spielte. Anscheinend kann man auch sie mit vollem
Recht als psychopathisch bezeichnen, wenn auch in einem
anderen Sinne.



Sie war, wie bereits erwähnt, eine Twersche Adelige,
eine gebildete Frau aus sehr guter Familie. Sie liebte ihren
Gemahl und lebte mit ihm stets im besten Einvernehmen.
Aus ihrer Ehe mit Stepan Iwanowitsch hatte sie zwei
Töchter. Die Geburt der zweiten Tochter verlief so unglücklich,
daß Stepanida Wassiljewna für ihr ganzes Leben
»einen Schaden« davontrug. Stepan Iwanowitsch begann
sich von ihr fernzuhalten: wenn sie in Farbowanaja lebte,
fuhr er nach Ssosnowka, war sie in Ssosnowka, so fuhr
er nach Farbowanaja. Als Stepanida Wassiljewna dies sah
und weil sie, wie sie sagte, ihren Mann liebte, begann sie
Vorsorge dafür zu tragen, daß »er sich von ihr nicht fernhalte«
und daß »ihm das Leben bei ihr nicht langweilig
werde«. Zu diesem Zweck hielt sie an Abenden Spinnstunden

ab, zu denen die Mädchen nur ungern und unter
Tränen kamen, aber Stepanida Wassiljewna behandelte
sie freundlich, bewirtete sie so lange, bis sie zutraulich
wurden und nicht mehr weinten. Dann schrieb sie ihrem
Gemahl und lud ihn ein zu kommen, »um sich an den
Mädchen zu erfreuen«. Und er antwortete ihr: »Ich danke
dir sehr und weiß deine Sorge für mich zu schätzen, im
übrigen habe ich bei der Auswahl zu deinem Geschmack
mehr Vertrauen, als zu meinem eigenen.«



Eine solche Antwort ihres Mannes freute Stepanida
Wassiljewna nicht nur, sondern rührte sie. Ihre Gefühle
für Stepan Iwanowitsch brannten mit doppelter Glut, und
sie schrieb ihm unverzüglich in aller Eile zurück: »Für
dein Vertrauen, mein teuerster Freund, danke ich dir vielmals,
und ich hoffe, daß die Wahl meines Geschmacks,
auf den du so vertraust, deinem Herzen gefallen wird.
Nur bitte ich dich, Engel meiner Seele, komm so bald wie
möglich zu mir, denn mein Herz sehnt sich nach dir, und
du wirst sehen, daß ich über nichts gekränkt bin, sondern
deinen Geschmack verstehe. Unsere Kinder sind beide
gesund, grüßen dich und küssen deine Hände.« Unterschrift:
»Deine treue Frau und Dienerin Stepanida.«



Wenn Stepan Iwanowitsch eine solche Nachricht erhielt,
gab er sein Einzelleben auf und fuhr zu seiner Gemahlin,
die damit ihren Zweck erreicht hatte, daß er »in
ein und demselben Hause mit ihr lebe, ohne sich zu langweilen«.



Sie verhätschelte nicht nur die Favoritinnen, die sie für
ihren Mann auswählte, sondern pflegte und versorgte auch
seine Kinder, die sich bei der patriarchalischen Ordnung
dieses Herrenlebens in Farbowanaja rasch vermehrten.




Wischnewskij selbst war bei weitem nicht so gutherzig
und aufrichtig wie seine Frau: wenn sich sein verderbtes
Herz bei der Person, welche die Obliegenheit hatte, ihm
»das Leben kurzweilig zu machen«, zu langweilen begann,
so schickte sich Wischnewskij an, wieder allein im anderen
Dorfe zu leben.



Stepanida Wassiljewna verstand dies sogleich und hinderte
ihren Mann daran nicht, da für sie der Friede und
das eheliche Einvernehmen, nach dem Vermächtnis der
Vorfahren, am höchsten in der Welt standen; einige Zeit
später traf sie wieder Vorbereitungen und schrieb ihm
einen vorsichtigen und zärtlichen Brief, in dem sie sagte:
»Deine List und deine Unaufrichtigkeit mir gegenüber
in wichtigen Angelegenheiten kränken und quälen mich
sehr, mein Freund, da ich sie durch nichts verdient habe.
Gott sieht meine Wahrhaftigkeit, und daß ich dich über
alles in der Welt liebe. Durch die Trennung von dir welkt
mein Herz dahin wie Gras, und meine heißen Tränen
versiegen nicht. Die Person, die dich durch ihre Reizlosigkeit
ermüdet und gelangweilt hat, habe ich durch
meine Bemühungen ohne viel Aufhebens versorgt; alle
sind jetzt mit ihrer Lage vollkommen zufrieden und bedanken
sich. Wenn du bald zu mir kommst, kannst du
dich an einer sehr liebenswürdigen Person ergötzen. Unsere
Kinder sind durch Gottes Gnade wohlbehalten und
gesund und beten für ihren Vater.« Und wieder dieselbe
Unterschrift: »Deine Frau und Dienerin.«



Wischnewskijs Antwort waren Grüße an seine Frau
und die Versicherung seines vollen Vertrauens zu ihrem
Geschmack, und bald darauf kehrte Stepan Iwanowitsch
in den Schoß seiner Familie zurück. Man erwartete ihn

natürlich und begrüßte ihn mit Zymbeln und Gesang,
Zurufen und Schmeicheleien und allem, was notwendig
war, um ihn so zufrieden zu stellen, wie er es sich selbst
wünschte und seine zärtliche, überzärtliche Frau es einrichten
konnte, die das Unglück gehabt hatte, aus einer
lebhaften und reizenden Frau »auf Lebenszeit ein unbrauchbarer
Mensch« zu werden.



FÜNFTES KAPITEL



Nach dem beschriebenen Zwischenfall besserte sich
Stepan Iwanowitsch in Bezug auf seine Verschlossenheit
und sein Mißtrauen und nahm nie mehr Zuflucht
zum Separatleben.



Stepanida Wassiljewna sorgte für ihn, wie sich die
Bauern ausdrückten, »wie eine Mutter für ihr Kind«.



Die unwahrscheinliche, primitive Einfachheit dieser
Beziehungen, die an die biblische Erzählung von Sarah
und Hagar erinnert, wird noch unwahrscheinlicher, wenn
man den Einzelheiten Glauben schenken will, die die
Bauern über das Leben dieser Ehegatten erzählen.



Stepan Iwanowitsch war ein reiner Türke. Seine mannigfaltigen
Verbindungen umfaßten alle Arten von Liebe,
von einer flüchtigen Verirrung bis zur Anhänglichkeit
eines Sultans an seine Odaliske oder an seine erste Sultanin.
Die vorübergehenden Beziehungen kommen natürlich
nicht in Betracht, die Stellung der ersten Sultanin nahm
selbstverständlich seine gesetzliche Frau ein, die er vielleicht
auf seine Weise liebte und auf jeden Fall, wie er
versicherte, »hoch schätzte«.



»Wenn jemand etwas wider mich unternimmt«, pflegte

er zu sagen, »so kann ich es vielleicht noch verzeihen,
aber wenn es jemand einfällt, Stepanida Wassiljewna
zu beleidigen, so werde ich ihn zu erreichen wissen,
wer es auch sei, und selbst Zar Iwan der Grausame hat
keine derartigen Marter ersonnen wie die, mit denen ich
den Beleidiger meiner Frau strafen werde.«



Alle wußten dies und wußten zudem, daß Stepan
Iwanowitsch nicht scherzte, sondern alles, was er sagte,
auch machte, und so kam es niemandem in den Sinn,
Stepanida Wassiljewna gegenüber auch nur das geringste
Anzeichen von Unehrerbietigkeit oder Ungehorsam zu
äußern. Nicht alle dagegen verstanden diese eifrige Sorge
Wischnewskijs für seine Frau, und während die einen sie
seiner übergroßen Zärtlichkeit zuschrieben, sahen andere
darin Verschlagenheit, wie sie ja dem kleinrussischen
Charakter Wischnewskijs in der Tat in beträchtlichem
Maße eigen war. Sie nahmen an, er wolle allen vor seiner
Frau »Furcht einjagen«, damit ihre auf die Ergötzung
seines Lebens durch die Liebe der leibeigenen Odalisken
gerichteten Bemühungen nicht auf den geringsten Widerstand
stießen, da er jeden Ungehorsam ihr gegenüber so
bestrafen würde, daß Zar Iwan der Grausame in seinem
Grab erzitterte.



Übrigens mag es sein, wie es will, Bestimmtes ist darüber
nicht zu sagen; dagegen wird mit Bestimmtheit erzählt,
daß Stepan Iwanowitsch, der in seinen sonstigen flüchtigen
Romanen verderbt und rücksichtslos bis zur Grausamkeit
war, es liebte, in seine Beziehungen zu den Odalisken,
die ihm seine erste Sultanin nach ihrem Geschmack
auswählte, eine eigenartige Poesie zu tragen. Es entsprach
dies ganz seiner Natur, in der sich in solchen Fällen etwas

Zartes und Gefühlvolles äußerte. Ähnlich wie Don Juan
darf er sich rühmen, daß er diese jungen Wesen nie durch
Rauheit kränkte, sie auch nie »mit kalter Leidenschaftslosigkeit«
verführte. Nein, er kam immer mit zarter Aufmerksamkeit
in das Haus seiner Frau, die für ihn liebevoll
eine neue Freude bereithielt, und die beiden Gatten
pflegten die Erwählte, »wie man ums Morgenrot einen
Falken steigen läßt«. Sie liebkosten, schmückten und
hätschelten sie, das Mädchen wohnte in den Gemächern
Stepanida Wassiljewnas, war bunt gekleidet, mit Süßigkeiten
übersättigt und versank in Genüssen, so daß sie
selbst nicht merkte, wie sie von einer Rolle in die andere
überging und lange Zeit, wie benebelt, nicht wußte,
was mit ihr geschah und womit das enden würde. Alle
diese Odalisken hatten das Kindesalter noch kaum überschritten,
in dem der Kopf noch arm an Erfahrungen ist,
die Vorstellungen über die Zukunft noch unentwickelt
sind und nur das lusterfüllte Leben des Augenblicks
lockt. So gaben sich viele aufrichtig mit Herz und
Seele ihrem Gebieter hin, oder empfanden ihre Rolle
wenigstens nicht als Last; Stepanida Wassiljewna aber
liebten sie wie eine Mutter. Und in der Tat, sie verhätschelte
sie wie eine Mutter und ermunterte sie wie eine
ältere Haremsgenossin, die sich über das Glück freut, das
die jungen Odalisken ihrem geliebten Padischah bereiten.
Frau, Mann und die diensthabende Favoritin trennten
sich im Hause fast nie und verbrachten die meiste
Zeit zu dritt. Einige seiner Odalisken aber liebte Stepan
Iwanowitsch so sehr, daß er sich keinen Augenblick von
ihnen trennen konnte. Wischnewskij war dann zu seiner
Geliebten nicht nur gefühlvoll, sondern liebevoll wie ein

feuriger Jüngling, und wenn er das Haus unbedingt verlassen
mußte, so nahm er sie in der Verkleidung eines
Pagen oder Jägers, dem die Obhut seiner kostbaren Bernsteinpfeifen
und seiner Tabaksbeutel anvertraut war, mit.
Da Stepan Iwanowitsch stets, selbst Nachts rauchte, war
ihm ein solcher »Pfeifenjunge« unentbehrlich, und er
hatte immer einen bei sich.



Man schloß daraus, daß Stepan Iwanowitsch hier bis
zu einem gewissen Grad von Eifersucht geleitet wurde,
doch entbehrt diese Annahme jeder Grundlage, da er ja
nichts riskierte, wenn er das Mädchen unter der Obhut
Stepanida Wassiljewnas zurückließ. Man muß vielmehr
annehmen, er habe, wie es diejenigen behaupten, die diesen
kleinrussischen Psychopathen genauer kannten, seine
Favoritinnen so leidenschaftlich geliebt, daß er sich von
ihnen so lange nicht trennen konnte, bis seine Leidenschaft
ihren gewöhnlichen Lauf genommen hatte und abflaute.



Die Anhänglichkeit Stepan Iwanowitschs an die betreffende
Odaliske war um so stärker, je größere Zärtlichkeit
und Sorge sie in seiner Frau weckte. War Wischnewskijs
Leidenschaft verflogen und fuhr er »hinter den Ssupoi«,
so nahm Stepanida Wassiljewna die Sorge auf sich, die
alte »Ergötzung« unterzubringen und eine neue vorzubereiten,
die den Pan von Farbowanaja wieder vom anderen
Ufer zurücklocken sollte.



Tragisch waren diese Trennungen nie. Dank der Taktik,
der Güte und der Freigibigkeit Stepanida Wassiljewnas
wurden alle diese Angelegenheiten friedlich und im
Guten und zur allgemeinen Zufriedenheit sämtlicher
Verwandten des Mädchens beigelegt. Eine einzige Ausnahme

bildete der Fall eines fünfzehnjährigen Bauernmädchens,
das das Herz Wischnewskijs besonders stark
gefesselt und ihm einen Sohn und eine schmerzliche
Spur in seinen Erinnerungen hinterlassen hatte.



SECHSTES KAPITEL



Die lokalen Überlieferungen berichten sogar den
Namen des »wie ein Märchen« schönen, schwarzäugigen
Mädchens, das zu dem Pan in ziemlich späten
Jahren seines Lebens in Beziehungen trat. Es hieß Gapka
Petrunenko. Sie war so schön, daß es »den Augen wohltat,
sie zu schauen«, und hatte, wie die Geschichte erzählt, ein
sanftes Herz und eine empfängliche Seele. Wischnewskij
konnte ihre schlanke Taille mit seinen Fingern umspannen,
und er liebte sie, wie keine andere, die vor oder nach ihr
seine Gunst genoß. Er kleidete sie in rosa Atlas und in
Jacken aus kostbaren türkischen Schals, er trug sie auf den
Händen und küßte ihre Füße.



Stepanida Wassiljewna, die diese heiße Liebe ihres
Mannes zu dem Mädchen sah, widmete sich ihr in einem
solchen Maße, daß sie sich selbst und ihre beiden Töchter
zu vergessen schien, von denen die jüngere schon zwölf
Jahre zählte. Am Morgen flocht Stepanida Wassiljewna
selbst Gapkas schwarze Flechten, abends löste sie sie ihr
und ließ ihre dichten Locken von aromatischem Rauch
durchziehen. Sie gestattete keiner niedrigen Hand, ihren
Körper zu berühren und benetzte selbst mit rosenduftendem
Wasser ihre Füße, auf die Stepan Iwanowitsch
in leidenschaftlicher Selbstvergessenheit seine Lippen
drückte. Mit einem Wort, dieses prächtige Mädchen war

die Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenthalt im
Hause Wischnewskijs unterschied sich weit von dem aller
anderen. Selbst wenn Stepan Iwanowitsch mit den Hunden
auf die Jagd ritt, nahm er Gapka mit und begnügte sich
nicht damit, daß sie als Tscherkessin gekleidet im ruhigen
Jagdwagen mitfuhr, sondern nahm sie aus dem Wagen
und setzte sie vor sich in den Sattel. Wenn das Mädchen
von dieser unbequemen und anstrengenden Reise müde
wurde und der Schlaf ihr Köpfchen neigte, überließ sie
Wischnewskij keiner fremden Hand, sondern brach die
Jagd ab und brachte Gapka vorsichtig mit eigenen Händen
nach Hause. Und Gott mochte dem von seinem Gefolge
gnädig sein, der durch ein Geräusch den kindlichen Schlaf
der Geliebten des Pan störte! Dem Schuldigen waren die
feuchte Grube und Peitschenhiebe sicher.



Ebenso sorgsam übergab Wischnewskij an der Freitreppe
das Kind den Händen der ihn Erwartenden und
begleitete sie dann selbst, wenn man Gapka in aller Stille
in die Gemächer Stepanida Wassiljewnas trug.



Dort entkleidete man sie und legte sie auf die Atlaskissen
des breiten türkischen Diwans, auf dessen Rand
sich die Gatten setzten und ihren Tee tranken. Während
der ganzen Zeit sprachen sie kein Wort, sondern ergötzten
sich damit, das schlafende Mädchen anzuschauen. Wurde
es Zeit, zur Ruhe zu gehen, so stand Stepanida Wassiljewna
auf und ging mit leichtem Schritt über den Teppich
in das anstoßende Zimmer, wo ihr Schlafgemach
war. In dankbarem Schweigen küßte Stepan Iwanowitsch
seiner Frau oftmals die Hand und flüsterte ihr zu:



»Du bist mein Schutzengel, — ich bete dich an!«



Stepanida Wassiljewna fühlte und teilte das Glück ihres

Mannes mit einer unglaublichen, vielleicht nur ihr eigenen
Hingabe.



Sie ging in ihr Schlafzimmer, betete dort lange vor dem
Heiligenbild und ging dann wieder mit unhörbaren
Schritten in das anstoßende Gemach, wo die schlafende
rosige Gapka mit ihren jungen kräftigen Händen die Kissen
umfing, während die athletische Gestalt Wischnewskijs
zu den Füßen des schlummernden Mädchens auf dem
Teppich lag, den Kopf gegen den Diwan gelehnt.



Stepanida Wassiljewna schlug über die beiden das
Kreuz, kehrte in ihr Witwenbett zurück, und ihr Schlaf
war ruhig, friedlich und erquickend. In diesem ganzen
seltsamen, scheinbar widersinnigen Gemenge von Gefühlen
und Beziehungen erblickte sie nichts für sich Erniedrigendes,
nicht einmal etwas Unpassendes; im Gegenteil,
es schien ihr, als ob es gar nicht besser gehen könne.



Die grenzenlose Liebe dieser Frau zu ihrem Manne
und das große Unglück, das ihr Gesundheitszustand für
sie bedeutete, hatten ihre moralischen Begriffe, die niemandem
klar und verständlich schienen, derart verändert.
Da ich diese Erzählungen nur als Sammlung einzelner
Berichte aus dem Mund Verschiedener wiedergebe, werde
ich mich nicht weiter bemühen, die Persönlichkeit Stepanida
Wassiljewnas genauer zu erklären. Ich glaube aber,
daß man sie heute mit dem Begriff »psychopathisch« bezeichnen
würde. Ich gebe nur die interessante Erzählung
wieder, wie ich sie selbst gehört habe, ohne an den Charakteren
und Sitten der Helden dieser legendären Berichte
eigene Kritik üben.



Ich glaube, daß es sich hier in erster Linie nicht um
Kritik handelt, zumal alle handelnden Personen schon

ins Reich der Schatten gewandert sind, sondern darum,
der Nachkommenschaft die Erinnerung an die erstaunliche
Unmittelbarkeit ihrer Charaktere und an ihr originelles,
launenhaftes Leben zu bewahren.



Wohlbekannt sind uns die stürmischen Naturen unserer
großrussischen Adligen, deren Leben nach dem Ausspruch
eines Dichters »unter Festen, sinnlosem Prahlen, kleinlichen
Lastern und kleinlicher Tyrannei verlief, und bei
denen der Chor der unterdrückten, zitternden Menschen
das Leben der Hunde und Pferde beneidete«. Wir wissen,
wie unsere »alten Weinschläuche« unter dem Gären des
jungen, in sie gegossenen Weines zitterten. Die gesunde
realistische Richtung unserer großrussischen Literatur, die
uns vielleicht den Vorwurf des übertriebenen Realismus
eintragen wird, zeigt uns das wahre Gesicht unseres großrussischen
Lebens. Die kleinrussischen Schriftsteller folgen
aber unserer für die Jetztzeit vielleicht einzig nützlichen
Richtung nicht. Das Leben des kleinrussischen auftrumpfenden
Herrentums ist uns entweder durch die Romantik
oder durch die primitive Volkstümlichkeit der kleinrussischen
Schriftsteller verschleiert. Wird es einmal geschildert,
so meist in schwülstigen Formen, die an die endlose
polnische Historie vom »Pan Kochanko« erinnern. Aber
das kleinrussische Herrenleben hat seine Originalität, die
des Studiums wert ist und zugleich ein ziemlich helles
Licht auf die Eigenheiten der kleinrussischen Charaktere
wirft, die, nach der Bemerkung Schewtschenkos, der Welt
»die gemeinen Enkel berühmter Großväter« liefern.



Es ist nutzlos, sich mit den Vertretern jener mittleren
Generation zu befassen, die wie eine Schicht zwischen
den »Großvätern und den Enkeln« liegt, zwischen denen,

die der nationale Poet als »große« rühmte, und jenen, die er
zu den »gemeinen« rechnete. Vor uns stehen Gestalten,
die an der Wasserscheide jener beiden Hauptströmungen
stehen, deren eine das kleinrussische Land zu nie erreichter
Höhe getragen hatte, während es die andere zu nie wieder
gut zu machender »Gemeinheit« führte.



Alles auf der Welt ist »begründet, folgerichtig und
bedingt«, und so können die Glieder einer Kette nur ihre
Form ändern, aber nichsdestoweniger faßt ein Glied das
andere, und jedes ist unabänderlich mit dem anderen
verbunden.



Indem ich in diesen Aufzeichnungen alles vereine, was
ich über Wischnewskij und seine Sippe gehört habe,
glaube ich damit der Literatur ein vergessenes Kettenglied
zu erhalten, das bisher nur in einzelnen Überlieferungen
bewahrt wurde. Möglicherweise sind diese nicht alle zuverlässig,
aber selbst in diesem Falle sind sie als Schöpfung
des Volkes interessant, weil sie bezeichnend sind für das,
was die Phantasie der Menschen in Erstaunen versetzte
und begeisterte, oder was ihnen gefiel.



Ich fahre in meiner Erzählung über Wischnewskij fort.



Einige Zeilen weiter oben verließen wir den mächtigen
Pan von Farbowanaja, wie er auf dem Teppich zu Füßen
seiner ländlichen Nymphe schlief. Lassen wir ihn noch in
dieser Stellung, wie sie schöner und poetischer in seinem
willkürlichen und zügellosen Leben kaum je vorkam.
Mögen sie süß weiterschlafen bis zur Morgenröte des
Tages, der ihr Glück und ihre Ruhe trüben und in
den Becher der Liebesfreuden des Pan den Tropfen des
bitteren Schierlings träufeln wird.



Wir werden später auf das [**Erreignis‚Ereignis] zu sprechen kommen,

das den Höhepunkt der Leidenschaften und der
moralischen Verwirrung Wischnewskijs darstellt und nach
dem seine Geliebten einander wieder in rascher Folge ablösten,
ohne jene beschriebene Höhe zu erreichen; Wischnewskij
ließ aber bis zu seinem Tode nicht von ihnen.



Zeichnen wir nun, so gut wir es verstehen und vermögen,
die übrigen Seiten seiner Tätigkeit und seines Charakters.



SIEBENTES KAPITEL



In keiner der Erzählungen, die ich über Wischnewskij
hörte, nimmt er als Vater und Erzieher eine charakteristische
Stellung ein; er wird ausschließlich als »Erzeuger«
erwähnt. Im übrigen wird berichtet, daß, als um jene
Zeit in Petersburg »die Institute eingeführt wurden« und
der eingesessene Adel auf Wunsch der Kaiserin die Aufforderung
erhielt, seine Töchter zur Erziehung dorthin
zu bringen, Wischnewskij nach Petersburg reiste und
seine Tochter persönlich hinbrachte. Jedoch wird dieser
Umstand nicht erwähnt, um die väterliche Fürsorge Wischnewskijs
zu bezeugen, sondern weil diese Reise mit einem
anderen interessanten Ereignis in Verbindung steht, von
dem später berichtet werden wird. Auch als Gutsbesitzer,
in seiner Eigenschaft als Herr, Richter und Züchtiger
der ihm untergebenen Leibeigenen bewies Wischnewskij
keine besondere Originalität, sondern führte die Herrschaft,
»wie sie von alter Zeit her geführt wurde.« Alles
wurde durch Leibeigene und gemietete rechtgläubige oder
polnische Aufseher verrichtet. Wischnewskij hatte einige
Polen in seinem Dienst, gegen die er keinerlei Feindschaft
hegte, über die er sich aber gerne lustig machte. Auch

einige Juden waren da, die der Psychopath auf verschiedene
Weise zu erschrecken pflegte. Mehr als einen von
ihnen hatte er zu Tode erschreckt, aber sie kamen immer
wieder zu ihm, da Wischnewskij manchmal freigebig war
und ihnen manchen Verdienst zukommen ließ. Im übrigen
benützte er die Juden als Kommissionäre. Aber Gott sei
dem gnädig, der ihn betrog! Er ließ ihn mit Ruten und
Peitschen schlagen und quälte ihn fast noch mehr durch
Furcht.



Wischnewskij war auch Patriot, was sich à la longue in
seiner Vorliebe für den kleinrussischen Kaftan und die
kleinrussische Sprache äußerte, und zudem — in seiner
Verachtung für die Ausländer. Besonders wenig schätzte
er die Deutschen, die er aus zwei Gründen nicht achten
konnte: erstens, weil sie »stockbeinig« sind, und zweitens,
weil ihm ihr Glaube nicht gefiel, — »sie verehren die
Heiligen nicht«. Stepan Iwanowitsch nahm von sich an,
daß er »die Heiligen verehre«. Er war in Glaubenssachen
vollkommen unwissend und kritiklos und ließ sich auch
nicht auf religionsphilosophische Fragen ein, da er fand,
daß dies eine »Sache der Popen« sei; er »beschützte und
verteidigte nur als Ritter seinen Glauben vor allen Andersgläubigen«.
Er sah in diesem Punkte mit den Augen des
einfachen Volkes, das nur die Rechtgläubigen zu den
Christen zählt, alle übrigen »andersbetenden« Christen
für Ungläubige, die Juden aber und »das ganze sonstige
Pack« als unrein ansieht. Aber auch der Ausländer, ja
sogar der Deutsche, konnte an den Tisch Stepan Iwanowitschs
gelangen, und einer — gerade ein Deutscher —
lebte sogar in seinem Hause und genoß sein Vertrauen;
doch bevor sich der »Ungläubige« ihm nähern durfte,

suchte sich das religiöse Gewissen Wischnewskijs Genugtuung
und Frieden mit sich selbst zu verschaffen. Stepan
Iwanowitsch, der nach seinem eigenen Geständnis »keinen
Katechismus gelernt hatte«, hatte für den Empfang von
Andersgläubigen eine sehr konkret formulierte Frageordnung
aufgestellt.



Stepan Iwanowitsch fragte den Lutheraner oder Katholiken:
»Nun, wenn du auch anders glaubst und betest als
wir, den heiligen Wundertäter Nikola achtest du doch
gewiß?«



Der so geprüfte Andersgläubige wußte aus zuverlässigen
Gerüchten, was mit ihm geschehen würde, wenn er
es wagen wollte zu sagen, daß er den Wundertäter nicht
verehre, zu dem der Pan von Farbowanaja so sehr hielt.
Er hätte sogleich erfahren, wie kräftig die Stühle sind, auf
die Stepan Iwanowitsch seine Gäste setzte, und wie biegsam
die Weiden, die ihre Zweige in das Wasser des
Ssupoi tauchen. Aber da jeder Andersgläubige, der das
Glück hatte, Wischnewskij so weit für sich einzunehmen,
daß er schon mit ihm über den Glauben sprach, dies genau
wußte, so antwortete er ihm, wie es die Empfangsordnung
verlangte:



»O ja«, erwiderte der also befragte »Andersbetende«,
»wie sollte ich den Nikola nicht achten, wo ihn doch die
ganze Welt verehrt!«



»Nun, ‚die ganze Welt‘, Bruder, da hast du doch etwas
zuviel gesagt,« versetzte Stepan Iwanowitsch; »du mußt
wissen, daß der heilige Nikola von Geburt Moskowite
ist, du sollst aber unseren ‚russischen‘ Jurka verehren.«



Das Wort »russisch« im Sinne des klein- oder südrussischen,
wurde damals scharf dem »moskowitischen«,

großrussischen entgegengesetzt. Moskowitisch und »russisch«
waren zwei getrennte Begriffe, im Himmel und
auf Erden. Die irdischen Unterschiede waren jedem durch
seine leiblichen Augen sichtbar, die himmlischen dagegen
wurden durch den Glauben erkannt. Dem Glauben nach
obliegen aber die großrussischen Angelegenheiten der
Sorge des wundertätigen Nikolai, des Patrons Rußlands,
die südrussischen aber finden Schutz und Hilfe in der
Fürsorge des den Kleinrussen besonders geneigten heiligen
Jurij, oder wie man ihn heute nennt, des heiligen
Georg.



Jeder Andersgläubige, der die Prüfung über den heiligen Nikolai
bestanden hatte, versicherte nun Wischnewskij
noch bestimmter, daß er auch den heiligen Jurij verehre,
»noch mehr, als den Nikola«.



Dies gefiel Stepan Iwanowitsch. Damit war die Katechisierung
des Gastes beendet, und dem nun Aufgenommenen
wurde der Glaubensunterschied nie mehr vorgeworfen.
Ja, wenn jemand zufällig diesen Unterschied
erwähnte, so unterbrach ihn Stepan Iwanowitsch und sagte:



»Es ist kein Unterschied da, er verehrt den Nikola,
aber noch mehr den heiligen Jurka.«



ACHTES KAPITEL



Also genossen die Andersgläubigen, die sich gebessert
hatten, das Vertrauen des Psychopathen, und ein
Deutscher verwaltete sogar, beinahe ohne Rechenschaft
abzulegen, eines seiner Güter und genoß so ausgedehnte
Machtvollkommenheit, daß er fast alles tun durfte, was
Wischnewskij tat.




Nur in bezug auf die Frauen erlaubte ihm Stepan Iwanowitsch
nicht, sein Begehren auf den Gesindehof auszudehnen,
damit niemand sähe, wie sich eine Frau des
wahren, griechischen Glaubens »mit einem Deutschen
einlasse«. Aus diesem Grund dachte er für ihn einen
Schimpf aus, der den Mächtigen selbst in den Augen eines
Kindes erniedrigen mußte. Der Deutsche war verpflichtet,
im Sommer leichte Kleidung und im Winter einen wattierten
Schlafrock und Pantoffeln anzulegen, eine Laterne in
die Hand zu nehmen und so in der Begleitung eines Aufsehers,
der »für sein Leben verantwortlich war«, ins Dorf
zu gehen. Dem Deutschen war dieses Verbot auferlegt,
damit von ihm »keine Vermehrung des Deutschen käme,
sondern alles zu Gunsten des Russischen ginge«.



In den Einzelheiten schienen es zwar nur teilweise Beschränkungen
zu sein, aber im Zusammenhang hatten sie
zur Folge, daß der Deutsche sich bei Stepan Iwanowitsch
beklagte:



»Keine Möglichkeit.«



»Aber warum denn?«



»Alle laufen davon.«



Das bedeutete, daß, sobald der Deutsche in seinem langen
Schlafrock, mit seiner Laterne und in Begleitung »des
für sein Leben Verantwortlichen« seinen nächtlichen Gang
antrat, ihn alle schon von ferne erblickten und diejenigen,
denen sein Besuch drohte, davonliefen und sich versteckten.



Stepan Iwanowitsch tat, als ob er dies bedaure, ließ
aber keine Änderung an der von ihm eingeführten Ordnung
zu.



»Ohne Laterne und ohne Begleiter werden sie dich

packen und verprügeln, und ich habe dann niemanden,
der mir für dich verantwortlich ist,« sagte er, als sei er
aufrichtig von der Notwendigkeit seiner Einführung überzeugt;
aber Leute, die ihn näher kannten, bemerkten, daß,
wenn er mit dem Deutschen über die Angelegenheit sprach,
seine »eine Schnurrbartspitze lachte«.



Als wirklicher Psychopath vereinigte er in sich viel
Sinnloses mit Schlauem so innig vermischt, daß man unmöglich
ergründen konnte, was Ernst und was Scherz
war.



Der Spaß mit dem Deutschen endete damit, daß er so
lange mit seiner Laterne wie ein leuchtendes Johanniswürmchen
im Gras einherging, bis ihm einmal im Schuppen
einer Bauernhütte die Rippen eingedrückt wurden
und der für sein Leben verantwortliche Begleiter ihn nach
Hause trug, wo er seine deutsche Seele unverzüglich Gott
empfahl, die Seele, die hier in Verehrung der Heiligen
Nikolai und Georgij gelebt hatte.



Ungeachtet der freiwilligen Unterwerfung dieses Deutschen
unter die genannten Heiligen, hielt es Stepan Iwanowitsch
doch für unpassend, ihn innerhalb des Friedhofes
zu beerdigen, »neben den Vorfahren wahren östlichen
Glaubens«; er ordnete an, ihn außerhalb der Umfriedung
zu begraben und auch kein Kreuz aufs Grab zu setzen,
sondern einen großen Stein darauf zu legen, damit die
Müden sich setzen und ausruhen können.



In allen Fällen beobachtete er einen eigenen, in seiner
Art sehr originellen Ton, der wie von seinem Humor, so
auch vom Respekt vor dem heimatlichen Glauben zeugte,
welch letzterer sich weniger auf dem Katechismus als auf
den Heiligen Nikola und Jurka gründete. Aber Gott allein

weiß, ob alles sich wirklich so verhielt, wie er vorgab,
oder ob ihn etwas anderes leitete.



Um die Religiosität Wischnewskijs vollkommen zu
kennzeichnen, muß man hinzufügen, daß er es durchaus
nicht jedem gestattete, den Heiligen Nikolai und Jurij
anzurufen und zu verehren, sondern nur den Christen
anderer Bekenntnisse. Diese befreiten sich durch den
Respekt vor diesen Heiligen aus aller Not und empfingen
die Gnade Stepan Iwanowitschs. Den Juden aber erlaubte
er unter keinen Umständen, ihre Zuflucht zum
Schutz dieser Heiligen zu nehmen, und jeden, der auch
nur eine Neigung dazu verriet, unterwarf er einer Prüfung.
Einmal hatte ihn ein Jude betrogen und sollte dafür
geprügelt werden. Als man ihn vor die Freitreppe
schleppte, von der aus Stepan Iwanowitsch sein Urteil
verkündet hatte, begann der Jude sich jämmerlich zu
krümmen und zu schreien:



»Oi, wie ich sie verehre ... ich verehre den Nikola, verehre
auch den Jurka ...«



Stepan Iwanowitsch befahl den Liktoren innezuhalten
und fragte den zitternden Juden:



»Was schreist du da?«



»Wie ich sie verehre, ... wie ich verehre ...«



»Laß das Stammeln, — sage ruhig, wen du verehrst!«



»Oi, alle, oi, die beiden verehre ich, den Heiligen Nikola
und den Heiligen Jurka.«



»Nun, das tust du vergeblich.«



»Oi, weswegen, ... oi, weshalb vergeblich ... wenn sie
doch gnädig sind, vielleicht, daß sie sich meiner erbarmen.«



»Ja, sie sind gnädig, das ist ganz richtig, aber mit den

Juden, Bruder, haben sie nichts zu schaffen. Ihr habt euren
Moses, den ruf an, wenn man dich prügelt. Aber dafür,
daß du es gewagt hast, mit deinen Judenlippen so heilige
Namen auszusprechen, gebt ihm, ihr Jungens, noch zehn
mit der Peitsche für den Nikola, und fünfundzwanzig
für den heiligen Jurka, damit er sich nicht mehr erfrecht,
sie anzutasten.«



Natürlich schleppte man den unglücklichen Juden fort
und verabreichte ihm zuerst getreulich, was ihm für den
Betrug zukam, und dann eine Zulage von weiteren fünfunddreißig
Hieben für den nach der Meinung Wischnewskijs
unangebrachten Versuch, sich beim Nikolai und
beim heiligen Jurij einzuschmeicheln. Da aber der Rang
der beiden Heiligen nicht gleich war, gab man ihm für
den Nikolai nur zehn Hiebe, für den heiligen Jurij aber
fünfundzwanzig.



Dies geschah, versteht sich, nicht ohne guten Grund,
sondern infolge der größeren Liebe und Verehrung des
Pan für den heiligen Jurij, »weil er ein Russe und kein
Moskowite ist«.



NEUNTES KAPITEL



Ich habe mehrmals erwähnt, daß Stepan Iwanowitsch
sichtlich das bevorzugte, was nicht »von den Moskowitern«
herkam, und muß jetzt den Leser aufklären, damit
er nicht voreilig schließe, Wischnewskij sei Politiker gewesen,
Separatist, oder, wie man es jetzt nennt, Ukrainophile.
Man nahm damals das Kleinrussentum leicht,
man wollte von ihm sogar nichts wissen. Hätte jemand
in die Seele Wischnewskijs eindringen können, so hätte

er auch bei der strengsten Prüfung nichts Politisches in
ihm gefunden. Wahrscheinlicher hätte er sich darin wie
in einem Schuppen gefühlt, in dem alles übereinandergeworfen
ist, in dem vermutlich alles vorhanden ist, aber
niemand etwas finden kann. Wischnewskij widersprach
entschieden allen Menschen, mit Ausnahme seiner ersten
Frau, der hier schon ziemlich eingehend geschilderten
Stepanida Wassiljewna aus dem Twerschen Adelsgeschlecht
der Schubinskijs. Wenn sein Gesprächspartner
Ukrainophile war und alles Kleinrussische rühmte, so
begann Wischnewskij sogleich, die Fehler des kleinrussischen
Charakters in den Vordergrund zu stellen und tat
dies mit großem Geschick und treffenden und bissigen
Vergleichen. Er lobte dann eifrig die Polen, besonders
Batur und Sobieski, nannte Bogdan Chmjelnicki einen
Trunkenbold und schloß den Streit mit der seiner Ansicht
nach entscheidenden Formel, »Polen sei zusammengestürzt
und habe uns erdrückt«. Aber äußerte sich jemand
mit Bedauern über Polen, so wechselte Stepan
Iwanowitsch sogleich die Front, und seine Rede bewegte
sich nach großrussischen Motiven.



»Das ist wahr,« sagte er, »sie waren frei und ehrgeizig,
aber weil sie alle Könige sein wollten, schmiedeten sie
gegen die Könige Ränke. Und so gingen sie zugrunde
und mußten zugrunde gehen, weil sie darüber vergaßen,
was die Wohlfahrt des ganzen Landes erforderte, und
jeder die unglückliche Freiheit nach Kräften auf seine
Seite zog.«



Er winkte mit der Hand ab und schloß wegwerfend:



»Dreck!«



Jedoch war Wischnewskij durchaus kein Verteidiger

einer hohen Achtung vor der Staatsgewalt, sondern im
Gegenteil, wie schon oben erzählt, sehr oft, ja fast bei
jeder Gelegenheit bereit, die Organe der gesetzlichen
Macht herabzusetzen und zu beleidigen. Er war dabei
weder Demokrat noch Nationalist in unserem jetzigen
Sinne, so daß ihm sogar die bescheidene und anscheinend
doch harmlose Einrichtung der Wahl der
Stadthäupter lächerlich erschien; er wollte sie auch durchaus
nicht »Häupter« nennen, sondern nannte sie anders.
Mit einem Wort, Wischnewskij war nach dem kurzen,
aber treffenden Ausdruck des einfachen Volkes »ein Pan,
wie ein Auerochs aus dem Forste von Bjelowesch«, d. h.
ein Herr, wie er sein muß, ganz wie ein Auerochs aus der
Bielowescher Wildnis nichts mit einem gewöhnlichen Ochsen
gemein hat, sondern in allem verwegener und stärker
ist. Ohne unsere heutige Bildung besessen oder politische
Betrachtungen, wie sie später von Toqueville und ähnlichen
Leuten geschrieben wurden, gelesen zu haben,
verstand Wischnewskij die kosmopolitischen Strömungen
unserer heutigen Aristokratie, die auch der heutigen Demokratie
eigen sind, sehr gut, da ihr gemeinsames Stimulans
das Prinzip zu sein scheint, jede nationale Sympathie auf
die Seite zu schieben. Wischnewskij liebte die Polen nicht,
aber wenn die Rede auf berühmte Moskowiter kam,
begann er gleich spöttische Grimassen zu schneiden,
wartete, bis Stepanida Wassiljewna für einen Augenblick
das Zimmer verließ, und sagte:



»Nun, was ist denn so Großes bei ihnen los! Ihre
Großväter und Großmütter wurden noch alle mit Stöcken
geschlagen.«



Von diesem Gesichtspunkt aus rühmte Wischnewskij

den polnischen Adel und sogar die livländischen Barone;
geriet er aber mit einem von ihnen in Streit über Rußland,
so begann er mit allem Eifer sie zu bekämpfen, obwohl
er sie im geheimen wegen ihres »reinen Blutes« beneidete.
Aber er konnte ihren Hochmut und ihre Anmaßung
nicht ertragen, die ihm widerwärtig erschienen, zumal er
sich für einen einfachen, offenen Menschen hielt.



Wer kann sich wohl eine Vorstellung machen, was alles
im Schädel dieses Psychopathen steckte! Stand er aber
einmal zufällig vor einer außergewöhnlichen Frage oder
Begebenheit, so war all der psychopathische »Unfug«
verschwunden, und Stepan Iwanowitsch bewies eine geradezu
erstaunliche, vielleicht sogar psychopathische
Findigkeit. In schwierigen Umständen und Gefahren handelte
er kühn und überlegt und befreite Menschen spielend
aus Schwierigkeiten und großen Nöten, die sie zu
erdrücken drohten.



Ein solcher Fall wird über die Offiziere eines Dragonerregiments
berichtet, das entweder in Pirjatin im Poltawschen
Gouvernement oder in Bjeschetzk im Twerschen
Gouvernement gelegen hatte.



Die einen lassen diesen bemerkenswerten Vorfall im
Twerschen Gebiet spielen, die anderen in Kleinrußland;
was richtiger ist, läßt sich schwer entscheiden, es ist aber
auch kaum der Mühe wert, sich darüber den Kopf zu
zerbrechen. Der Fall liegt so, daß er sich mit der gleichen
Wahrscheinlichkeit in einem beliebigen Städtchen ereignen
konnte, aber den Charakteren der beiden hier erwähnten
»Herrchen« nach zu urteilen, entspricht er mehr
den Sitten eines kleinrussischen Kreisgerichts.



Es handelt sich übrigens nicht darum, den Ort genau

zu bestimmen, sondern ein Bild der Ereignisse zu entwerfen
und den Anteil zu zeigen, den unser psychopathischer
Held an ihnen hatte.



ZEHNTES KAPITEL



Die Dragoner lagen in Pirjatin, — nehmen wir an, es
sei dort gewesen. Teile des Regiments waren in anderen
Ortschaften untergebracht. Der Regimentskommandeur
hatte vielleicht in Perejaslaw Quartier genommen.



Die Offiziere langweilten sich natürlich in dem winzigen
Städtchen vor Nichtstun; sie unterhielten sich, so gut sie
konnten, indem sie zu den Gutsbesitzern zu Gast fuhren.
Blieb ihnen nichts anderes übrig, als einige Tage zu Hause
zu sitzen, so zechten sie, spielten Karten oder tranken bei
einem Weinhändler im kleinen Kellerlokal. Der Händler
war ein Jude, der die Offiziere gern schröpfte und ihre
Ausschweifungen unterstützte, sie aber gleichzeitig doch
fürchtete. Er hatte deshalb, um den Übermut seiner Gäste
etwas zu dämpfen, in dem Raum, in dem sie zechten, ein
Porträt aufgehängt, das seiner Meinung nach die Besucher
seines Ausschanks an die Gesetze der Wohlanständigkeit
gemahnen sollte. Vielleicht war es ganz klug gedacht,
aber es führte zu einer Geschichte.



Einmal, in der langweiligsten Sommerzeit kam ein
Jongleur in die Stadt und zeigte, wo man ihn aufforderte,
seine einfachen Kunststücke, von denen eines ganz
dem Geschmack der Herren Offiziere entsprach: der
Künstler setzte seine Tochter auf einen Stuhl, stellte ihn
dicht mit dem Rücken an eine Wand, zog aus seiner
Tasche einige Dolche und warf sie einen nach dem andern

gegen die Wand, in der sie stecken blieben, das Gesicht
des Mädchens von allen Seiten umrahmend, ohne es zu
berühren.



Diese sichere und gewandte Handhabung der Waffe
interessierte alle, die die Schwierigkeit dieses gewagten
Kunststückes einsahen. Als die Offiziere wieder einmal
im Kellerlokal, in dem sie zu trinken pflegten, zusammenkamen
und ihren geriebenen Käse aßen, der wie verwitterte
geschnittene Fingernägel aussah, sprachen sie über
das Dolchwerfen, und als ihnen der Rausch in den Kopf
stieg, kam es einem von ihnen in den Sinn, er könne es
ebensogut.



Dolche hatten sie zwar nicht, aber auf dem Tische lagen
Gabeln, die die Dolche bei diesem Versuch annähernd
ersetzen konnten. Wenn es auch nicht so leicht war, mit
ihnen nach einem Ziel zu werfen, so blieben sie doch
immerhin in der Wand stecken.



Es fehlte nur das menschliche Gesicht, das man mit
den Gabeln umstecken könnte. Von den Offizieren wollte
sich natürlich keiner zu diesem Versuche hergeben. Man
mußte eine Person niederen Ranges finden, am besten
natürlich einen Juden, und die ausgelassenen Offiziere
machten den ihnen aufwartenden Juden einen solchen
Vorschlag, aber diese waren so feig und hingen so sehr
am Leben, daß sie sich nicht nur weigerten, sich dazu
herzugeben, sondern auch ihren Handel im Stich ließen,
den ganzen Laden der Gewalt der Herren Offiziere überließen,
davonliefen und sich versteckten. Natürlich beobachteten
sie von ihren Verstecken aus, was jeder von
ihnen nehmen und was die lärmende Gesellschaft weiter
treiben würde.




Nun führte ein unglücklicher Zufall zwei junge Gerichtsschreiber,
oder wie man sie am Orte nannte, »Gerichtsherrchen«
her, die an diesem Tage wohl einen guten
»Chabar« genommen, das heißt, einen guten Schnitt gemacht
hatten und sich nun im Keller bei dem kalten Donschen,
nach Wermut schmeckenden Wein gütlich tun
wollten.



Den Offizieren kam der Gedanke, die beiden Herrchen
zu ihrem Versuch zu verwenden; so luden sie die beiden
zunächst ein, zusammen mit ihnen zu trinken, und dann
drangen sie in sie, es möge sich einer von ihnen zu der
Produktion hergeben.



Die Herrchen zeigten sich jetzt als sehr seltsame Leute,
von ganz verschiedener Gemütsart: der eine war ein
Heraklit, der andere ein Demokrit. Als sie aus der Hitze
in den kalten Keller gekommen waren und dort den kalten
Wein getrunken hatten, stieg er ihnen zu Kopf, und als
dann die Offiziere anfingen, in sie zu dringen, rührten
sie sich nicht von der Stelle, anstatt bescheiden fortzugehen.
Sie glaubten sich, als Eingeborene, auf gleichem
Fuße mit den Herren stehend und begannen ihren wahren
Charakter zu zeigen. Der eine lachte über den ihm gemachten
Vorschlag und riß über die geärgerten Offiziere
kleinrussische Witze, der andere zog ein saures Gesicht,
begann zu weinen und schrie in einem fort, obwohl ihn
niemand anrührte:



»Rührt mich nicht an! Geht doch zum Teufel! Laßt
mir meine heilige Ruhe!«



Die beiden Schreiber wurden schließlich den Offizieren
so lästig, daß sie mit ihnen auf ihre Art verfuhren, d. h.
ihnen mehrere Maulschellen verabreichten und sie dann

unter den Tisch stießen, um sie dort »wie die Ferkel« zu halten,
bis ihr Gelage zu Ende wäre. Das war ungefährlich
und praktisch, da die Offiziere die Herrchen unter dem
Tisch mit den Füßen festhielten und Mund und Hände frei
hatten; zugleich war dadurch, daß man sich ihrer Personen
versicherte, ein Skandal vermieden, der bei dem häßlichen
Charakter, den die widerspenstigen Jungen zeigten, unausbleiblich
schien. Der eine hätte sicher draußen auf dem
Platz oder auf der Straße so geheult, daß man es in der
ganzen Stadt hörte, und der andere hätte gar auf den
Zaun klettern oder ans Fenster kommen und sie von
dort aus verhöhnen können.



Dann müßte man ihm nachlaufen, ihn einholen und
fangen, was einen Skandal gegeben und sicher einen
Haufen Weiber und Juden herbeigelockt hätte. Mit einem
Wort, es wäre ganz unvereinbar mit der Offiziersehre
gewesen; so saßen aber die Jungen ganz friedlich unter
dem Tisch, jammerten ein wenig und umfaßten einander
in ihrem engen Raum, der noch durch die Sporenstiefel
der Offiziere eingeengt wurde.



Alles ging vortrefflich, aber da mischte sich der Teufel
ein und verdarb alles. Die Offiziere wurden so betrunken,
daß sie anfingen, mit den Gabeln nach dem Porträt zu
werfen, weil sie meinten, sie könnten es ebenso geschickt
umrahmen, wie der Jongleur das Gesicht des lebendigen
Menschen mit seinen Dolchen. Aber der Teufel war im
Spiel: als der erste Offizier die Gabel warf, stieß ihn der
Schwarze in den Ellenbogen, und die Gabel blieb mitten
in dem einen Auge des Porträts stecken. Der zweite Offizier
warf, und der Teufel führte die Gabel in das andere
Auge. In der betrunkenen Gesellschaft entwickelte sich

jetzt der Wetteifer, die Gabeln flogen eine nach der anderen
und verstümmelten das Gesicht des Porträts gänzlich.



In ihrer Trunkenheit, die schon in einen Zustand geistiger
Umnachtung überging, maßen die Offiziere diesem
Vorfall keine besondere Bedeutung bei. Sie hatten eben
ein Bild verdorben, — das war alles. Es wird nicht von
Gott weiß was für einem Meister gewesen sein, kein Werk
Raffaels, und keine ungeheure Summen gekostet haben.
Sie würden morgen den jüdischen Wirt rufen, ihn fragen,
was das Bild koste, tüchtig herunterhandeln, dann bezahlen,
und damit wäre die Sache erledigt; dafür war man
lustig gewesen und hatte bei jedem ungeschickten Versuch,
die Gabel so sicher wie der Jongleur zu werfen, viel
gelacht und gescherzt.



»Nein, der Schelm hat es besser gemacht. Wir können
es nicht so. Und Gott sei Dank, daß kein Mensch vor
uns sitzen wollte, sonst hätten wir dem Lebendigen die
Augen ausgestochen, da hätte Bezahlen nichts geholfen.«



Die wackeren Helden waren sehr froh, daß die Sache
so gut mit Lachen und Scherzen geendet hatte, und begaben
sich, einander stützend, in ihre Quartiere. Beim
Weggehen hatten sie die Schreiber schon ganz vergessen,
die still unter dem Tische saßen und keinen Laut von sich
gaben.



Aber die Sache war durchaus nicht so einfach und
stand durchaus nicht so gut, wie es sich diese braven
Kinder dachten, als sie sich zur Ruhe begaben.




ELFTES KAPITEL



Kaum waren die Offiziere auseinandergegangen und
hatten den jüdischen Laden leer zurückgelassen, als
die Gerichtsherrchen unter dem Tisch hervorkrochen, ihre
von der langen Kniebeuge steif gewordenen Glieder
streckten und sich ihre Lage besahen. Alles war still, —
im Laden und in der Kammer war keine Seele; durch die
dichte Wolke von Tabaksrauch war das verstümmelte
Porträt mit den ausgestochenen Augen und den vielen
Rissen an anderen Stellen kaum zu sehen.



Zum Glück für die einen und zum Unglück für die
anderen, waren die Schreiber viel nüchterner als die Offiziere,
die am Tische, von dem aus sie die Gabeln auf
das Porträt warfen, sich immer mehr betrunken hatten,
während die unter dem Tische eingeschlossenen Heraklit
und Demokrit erheblich nüchterner geworden waren,
wozu wohl die Angst, die Enthaltsamkeit und vor allem
der Rachedurst, der in ihnen glühte, beitrugen. So hatten
sie sich einen vortrefflichen Plan ausgedacht, um ihre
Beleidiger zu strafen.



Die Schreiber überlegten nicht lange, nahmen das verwundete
Porträt von der Wand, liefen damit auf das
Freitreppchen des Ladens und schlugen Lärm:



»Kommt her, ihr guten Leute! Wer an Gott glaubt
und die Älteren ehrt, seht euch das Wunder an ...
Schaut, wie die Offiziere das Porträt einer solchen Person
entehrt haben.«



Auf dieses Geschrei tauchte sofort, wie aus der Erde
gewachsen, der Wirt auf, der sich während des Gelages
versteckt hatte; die Marktweiber von ihren Ständen liefen

herbei, die Juden begannen zu schreien, — und unsere
Geschichte nahm ihren Lauf.



Der jüdische Wirt, der die größte Angst hatte und am
meisten einen Skandal scheute, hielt sich mit seinen großen
Fingern die Augen zu, wie es der Rabbiner beim Gebet
tut, und schrie:



»Ich habe nichts gesehen und sehe auch jetzt nichts,
wer dieser Militär-Pan ist, der da gemalt ist. Geb’ Gott,
daß er ein guter Mann sei. Aber ich, — ich brauche jetzt
das Bild nicht mehr ... Ich verschenke es, nehme es, wer
es will ...«



Doch Demokrit rief:



»Aber wir wissen, wer diese Person ist, und wir protestieren.
Schaut, ihr guten Leute, — die Augen sind ihm
ausgestochen. Wir wollen das Porträt zum Stadtvorsteher
tragen.«



Demokrit trug das verwundete Porträt durch die Straßen
vor das Stadthaus, und Heraklit begleitete ihn, machte
unter der warmen Sonne wieder sein saures Gesicht und
weinte, und alle, die ihnen folgten, wiesen lobend auf ihn
hin und sagten:



»Schaut nur, wie es ihn rührt!«



Aber die Offiziere schliefen und schliefen und ahnten
nicht, daß man gegen sie »protestierte« und daß die Sache
ihnen Unannehmlichkeiten bereiten würde, die sie nicht
wüßten, wie loswerden.



Wie schwer auch ihr trunkener Schlaf gewesen war,
auch ihr Erwachen am nächsten Morgen war nicht leicht.



In aller Frühe kam zu allen Zechgenossen des beschriebenen
Gelages die Ordonnanz des schnurrbärtigen Majors
oder Rittmeisters, der die Schwadron kommandierte und

in seiner Person die oberste Befehlsgewalt am Standorte
darstellte.



Natürlich war der Rittmeister nicht Gott weiß was für
eine hohe Obrigkeit, beinahe so »ihr Bruder Hans«, und
machte manchesmal auch einen »Tanz« mit ihnen, aber
die Offiziere erschraken.



Das Schlimmste war, daß ihnen der Kopf noch brummte
und sie sich durchaus nicht mehr daran erinnern konnten,
was gestern im Keller beim jüdischen Wirt vorgegangen
war. Sie erinnerten sich noch, daß sie wohl tüchtig getrunken
hatten, aber sie konnten sich nicht mehr auf alles
der Reihe nach besinnen, sondern ein Stück war abgerissen,
und es schien ihnen, als sei das Dazwischenliegende gar
nicht gewesen. Sie besannen sich, daß sie die Juden verjagt
hatten, aber das wäre durchaus nicht wichtig gewesen,
war schon öfter geschehen, auch wenn der Rittmeister
dabei gewesen war. Das Verjagen ist kein Unglück, besonders
bei Juden nicht, denn diese sind ein Volk, das die
Vorsehung selbst zur »Verstreuung« vorbestimmt hat.
Der Jude schreibt ein Übriges auf, berechnet als getrunken,
was nicht getrunken, als beschädigt und zerschlagen, was
nicht beschädigt wurde; sie würden mit ihm verrechnen,
und dann würde wieder alles gut sein, bis zu einer neuen
Geschichte. Der Jude selbst würde ihnen den ersten
»Friedenstrunk« umsonst anbieten, sie würden sich aussöhnen
und ihn in seinem Handel unterstützen ... Es
war ja unmöglich, daß er, der Jude, mit ihnen streiten
wollte und daß er die Ursache dieser plötzlichen frühen
Einladung zu ihrem ältesten Offizier war. Vielleicht diese
Schreiber ... Es dünkt ihnen, als seien dort zwei solche
Schreiber dabei gewesen, ... »Gerichtsherrchen« ... Nun,

das war auch keine besondere Sache! Die Soldaten haben
sie noch überall gezaust! Sind auch nicht mehr wert, dieses
bestechliche Unkraut! Wenn sie nur nicht einen von ihnen
die Nase oder die Ohren abgehauen hatten! Das wäre
garstig, was einmal abgehauen ist, kann man nicht wieder
ansetzen ... Aber Gott ist gnädig, sie haben schon andere
Dinge gemacht, so wird auch dies vorübergehen. Wozu
braucht auch ein Schreiber eine Nase? — Doch nur um
Tabak zu schnupfen und das Aktenpapier damit zu bestreuen.
Der »Chabar« ist doch kein Braten, er wird ihn
auch so, ohne Nase riechen. Man wird sich natürlich zusammentun
müssen und bezahlen, aber allen zusammen
wird es nicht schwer fallen ...



ZWÖLFTES KAPITEL



In solchen oder ungefähr ähnlichen Erwägungen zogen
die Offiziere ziemlich unbekümmert zum Quartier
ihres ältesten Kameraden und betraten guten Mutes das
geräumige, aber niedrige Zimmer in dem kleinrussischen
Häuschen. Aber jetzt merkten sie mit einem Male, daß
die Sache durchaus nicht gut stand. Der Rittmeister kam
ihnen nicht kameradschaftlich entgegen, in seinem gestreiften
Morgenrock, mit der Pfeife in den Zähnen, sondern
die Tür zu seinem Kabinett war geschlossen, — das
heißt, er wollte warten, bis alle versammelt wären, dann
würde er herauskommen und zu allen zusammen sprechen.



Diese offizielle Form versprach nichts Gutes, und die
eingetretenen Offiziere schauten einander an, dämpften
ihren Ton zu einem halben Flüstern, und einer fragte den
andern:




»Nun, was ist denn das? Was haben wir denn gestern
angestellt?«



Einer von ihnen hatte auf der Straße etwas von einem
Porträt sprechen hören.



»Porträt, Porträt? ... Was für ein Porträt?«



Keiner konnte sich erinnern.



Aber jetzt öffnete sich plötzlich die Tür, und aus dem
Kabinett trat der Rittmeister, in Uniform mit Epauletten,
mit fest geschlossenem Mund. Er begrüßte sie nicht und
begann seine Rede mit Worten, wie sie Gogol viel später
seinem Skwosnik-Dmuchanowskij in den Mund gelegt
hat:



»Ich habe Sie hieher gerufen, meine Herren, um Ihnen
eine unangenehme Mitteilung zu machen: gegen Sie ist
bei der Zivilbehörde Klage eingereicht worden, und ich
wurde vom Stadtamt davon benachrichtigt; ich muß Sie
arrestieren. Geben Sie mir bitte Ihre Säbel, und wollen
Sie mir sofort aufrichtig erklären: was haben Sie gestern
abend in dem Laden getan?«



Die Offiziere nahmen widerspruchslos ihre Säbel ab
und übergaben sie dem Schwadronschef, aber bezüglich
der »aufrichtigen Erklärung« antworteten sie, sie wären
selber froh, wenn sie wüßten, was sie eigentlich getan
hätten, aber sie könnten sich dessen nicht mehr entsinnen.



Der Rittmeister zog die Brauen zusammen und entgegnete
noch schärfer:



»Ich bitte Sie nicht zu scherzen, ich spreche mit Ihnen
dienstlich, als Ihr Ältester!«



»Das ist kein Scherz«, erwiderte einer der Angeklagten,
»wir erinnern uns, bei Gott, nicht mehr.«



»Aber erlauben Sie!«




»Der Tag war gestern heiß, wir gingen zufällig hinein, ...
und tranken dort im Kühlen Wermutwein ... hatten dann
irgendeinen Streit mit den Juden ... haben aber nichts
Böses im Sinn gehabt ... Es waren sogar noch zwei Schreiber
dort, die alles sehen konnten ...«



»Das ist es ... die zwei Schreiber! Darum handelt es
sich auch. Diese beiden Schreiber konnten in der Tat
alles sehen, und haben es auch gesehen. Wie werden Sie
sich ihnen gegenüber rechtfertigen? Eine solche Schande
für unseren Stand!«



»Aber worin rechtfertigen? ... Sagen Sie es uns bitte!«
erwiderten die Offiziere.



»Ja, Sie haben sich ihnen gegenüber zu rechtfertigen«,
rief der Rittmeister, zog aus seiner Tasche ein vierfach
zusammengefaltetes Blatt Papier und begann die ihm von
der Stadtverwaltung amtlich zugestellte Kopie des Berichtes
der Schreiber zu verlesen, in dem stand, wie die
Herren Offiziere das Porträt durch das Werfen von Gabeln
beschädigt hatten, während die am Orte des Vergehens
anwesenden Gerichtsschreiber, »die in ihren
Herzen Gottesfurcht und Liebe zum Allerhöchsten
hatten«, die ganze Zeit auf den Knien lagen, so daß sie
sich auf dem Fußboden ihre einzigen Hosen durchscheuerten,
weshalb sie jetzt der Möglichkeit beraubt
seien, ihren dienstlichen Obliegenheiten nachzugehen.
Sie protestierten daher amtlich gegen den ganzen beschriebenen
Unfug der Offiziere und bäten, für die Beschädigung
der Hosen von den Angeklagten für jeden von ihnen
zwanzig Rubel in Assignaten zu erheben.



Der Rittmeister hatte zu Ende gelesen, pfiff der Ordonnanz
und befahl, das Porträt aus seinem Schlafzimmer

herzubringen, damit die Offiziere mit eigenen Augen die
Spuren ihres gestrigen Zeitvertreibes sehen könnten. Nun
wurden sie starr.



Inzwischen hatte der Rittmeister seinen Waffenrock
ausgezogen und nur die Halsbinde anbehalten, setzte
sich an den Tisch, steckte die Hände in die Hosenträger
aus Kamelgarn und sagte in verändertem Ton:



»Meine Herren, die Sache steht schlecht. Sie sieht sehr
häßlich aus, weil man aus ihr weiß der Teufel was alles
machen kann. Diese elenden Federfuchser, diese dreckigen
Gerichtsschreiber wagen es, gegen Offiziere aufzutreten.
Ich habe mit Ihnen soeben als Ihr Dienstältester gesprochen,
aber jetzt spreche ich als Kamerad. Der Sache
ihren Lauf zu lassen ist unmöglich, man muß ihr durch
Schnelligkeit und militärisch aufrichtige Offenheit zuvorkommen,
wie es sich für Edelleute geziemt. Ob es hilft
oder nicht, jedenfalls muß man offen und ehrenhaft handeln.
Setzen Sie sich bitte, rauchen Sie eine Pfeife, und
lassen Sie uns nachdenken. Meine Meinung ist die: das
Unheil ist einmal geschehen, daran läßt sich nichts
ändern. Man muß den Umstand ausnützen, daß die Post
nach Perejaslaw gestern abgegangen ist und erst in drei
Tagen wieder geht. Das ist Ihr Glück. Ich habe Ihnen
Ihre Säbel abgenommen; wählen Sie nun zwei Kameraden,
die möglichst schnell zum Oberst reiten und ihm
alles aufrichtig erzählen. Er ist mit dem Gouverneur gut
bekannt und kann Ihnen helfen.«



Einen besseren Plan vermochten sie gar nicht auszudenken,
und zwei Stunden später sprengten zwei Offiziere
aus Pirjatin nach Perejaslaw; auf dem Wege lag Farbowanaja.
Nach der Hitze und Schwüle war ein Gewitter

losgebrochen, und es schüttete vom Himmel wie mit
Kübeln, als auf einmal vor den Offizieren in den Strömen
Wassers, wie eine Blase aus dem Boden ein Kleinrusse
auftauchte.



»Was fahren da für Leute mit Schellen und was wollt
ihr?«



»Wir sind Offiziere und reisen in eigenen Angelegenheiten.«



»Wenn ihr in eigenen Angelegenheiten reist, so kommt
zu unserem Pan Wischnewskij.«



Die Offiziere wollten nicht, aber der Kleinrusse redete
ihnen zu:



»Es ist einmal so ... So ist der Brauch!«



Sie fuhren hin, um den Regen und das Gewitter abzuwarten,
und Stepan Iwanowitsch empfing sie erfreut, bewirtete
sie mit Essen und Trinken und fragte:



»Eilen Sie, meine Herrn, wohl oder übel, oder zu
Ihrem Vergnügen bei diesem Wetter weiter?«



Die Offiziere antworteten im Stile der Märchen, daß
sie wohl oder übel reisten, und auch zu ihrem Vergnügen.



»Nun, was ist es für eine Sache? Vielleicht kann ich
Ihnen behilflich sein, so daß Ihre Reise nicht mehr notwendig
ist.«



Sie seufzten und sagten:



»Nein, unsere Angelegenheit ist so schwerwiegend,
daß vielleicht nur noch der Oberst beim Gouverneur
Fürbitte einlegen kann.«



»Nun, wenn schon, — was hat der Gouverneur zu
sagen? Ich frage doch nicht aus leerer Neugier.«



Die Offiziere erzählten ihm alles.




Wischnewskij fuhr sich mit gespreizten Fingern über
den Scheitel, räusperte sich und sagte:



»Der Gouverneur hat mit der Sache gar nichts zu tun,
und Sie brauchen deshalb nicht nach Perejaslaw. Niemand
kann Ihnen helfen, wenn man der Sache nicht eine richtige
Wendung gibt.«



»Aber wie kann man ihr eine richtige Wendung
geben?«



Stepan Iwanowitsch fuhr sich wieder mit den Fingern
über den Scheitel, räusperte sich und sagte:



»Ja, ich sehe, daß Sie zwar alle Moskowiter sind und
eine Lektion verdienen, aber Sie haben die Sache unrichtig
angefangen und können sie ganz verderben, wenn Sie zu
Ihrem Vorgesetzten reisen. Sie nützen sich selbst durch
Ihre Offenheit nichts und machen Ihrer Obrigkeit nur
Schwierigkeiten; deshalb verhafte ich Sie bis morgen. Ich
habe das Recht, Sie zu verhaften, da Sie mir selbst gestanden
haben, daß Sie entflohen sind und auch keine
Säbel haben. Ich bitte Sie, sich in den Flügel zu begeben,
dort ist alles für Sie bereit, und schlafen Sie gut. Morgen
früh werden wir dann Ihrer Angelegenheit die richtige
Wendung geben, die sie braucht.«



DREIZEHNTES KAPITEL



Die Offiziere sagten zu, dachten, es sei kein großes
Unglück bis zum Morgen zu warten, und fügten
sich ihrem eigenwilligen Gastgeber. Sie gingen in den
Flügel, aber der Pan von Farbowanaja rief den Haiduken
Prokop, befahl ihm, sich in den Wagen zu setzen und
nach Pirjatin zu fahren, dort die beiden Gerichtsherrchen

aufzufinden und sie um jeden Preis am Morgen nach
Farbowanaja zu bringen.



Der Haiduk eilte davon, suchte die Schreiber auf und
sagte:



»Mit meinem Pan Wischnewskij steht es schlecht. Es
geht ihm so elend, daß ich nicht weiß, ob er den Abend
noch erlebt. Jetzt will er sein Testament machen und hat
mich hergeschickt, um euch zu bitten, daß ihr gleich euer
Schreibzeug nehmt und mit mir fahrt, um als Zeugen zu
unterschreiben. Ihr bekommt ein gutes Chabar dafür.«



Die Schreiber wußten, daß Wischnewskij noch nie
krank war, aber wenn solche Leute krank werden, so geht
es auf den Tod.



Sie dachten: »Sicher stirbt er, und wir verschreiben uns
etwas im Testament. Er ist so krank, daß er es nicht
merkt.«



So nahmen sie mit Freuden ihre Sachen und fuhren ab.
Als Stepan Iwanowitsch eben erwachte, standen sie schon
auf seiner Freitreppe.



Stepan Iwanowitsch machte für diese Gäste eine kleine
Abweichung von seiner Empfangsetikette. Ins Haus ließ
er sie natürlich nicht ein, aber er befahl, ihnen ein kleines
Tischchen und für die beiden nur einen Stuhl hinauszubringen,
damit sie nicht wagen sollten, vor ihm zu sitzen.



Dann ging er in einer Mütze mit großem Schirm zu
ihnen hinaus und begann die Unterhandlung.



»Mein Haiduk,« sagte er, »hat euch vorgemacht, daß
ich sterbe. Aber, so Gott will, hat es damit noch Zeit, und
dann werde ich mir für mein Testament andere, ehrlichere
Zeugen als euch holen. Ich habe euch aber zu eurem
eignen Wohl herbringen lassen ...«




Sie machten große Augen.



»Was habt ihr, Verfluchte, vorgestern beim Juden im
Keller getrieben? He?«



Das Staunen der Schreiber wuchs.



»Erlauben Sie, wer hat es Ihnen erzählt? ... Wir haben
nichts getrieben, sondern die Offiziere ...«



»Ja, ja, ich weiß alles. Darum tut ihr mir auch leid:
Ihr Dummköpfe habt euch ausgedacht, eure Schuld auf
die Offiziere abzuwälzen, als wenn euch das etwas nützen
würde. Ihr habt nur das eine nicht bedacht, daß die Offiziere
sieben Leute sind, die bezeugen, daß ihr das Porträt
beschädigt habt, und daß ihr gegen sie nur zwei seid ...
Wer wird euch da Glauben schenken?«



»Erlauben Sie, aber wir ...«



»Nichts, keine Dummheiten reden ...« unterbrach sie
Wischnewskij, »ich weiß alles, — ich bin über alles unterrichtet.
Ihr habt euch ausgeheckt, eine Anzeige zu schreiben,
und während eure Denunziation noch unterwegs
ist, sind die Offiziere schon nach Perejaslaw, nach Poltawa
und Kiew geritten. Ich habe sie, Gott sei Dank, abgefangen
und bei mir festgehalten. Sie sind ihrer sieben Mann,
und alle haben gesehen, wie ihr die Gabeln geworfen
habt.«



»Aber erlauben Sie, wann haben wir die Gabeln geworfen?«



»Nichts da«, schnitt ihnen Wischnewskij das Wort ab.
»Ihr seid zwei, und sie sind sieben, und ihr könnt euch
nicht herauswinden. Zudem sind sie angesehenere Leute
als ihr, sind hochgeborne Adelige, und was seid ihr? —
Dahergelaufene Schreiber, Unkraut.«



»Aber wir sind doch im Recht ...«




»Tja, was heißt das, Recht haben gegen Moskowiter!
Sie sind ihrer sieben, und ihr seid zwei. Und wißt ihr
vielleicht nicht, daß bei uns die ganze hohe Obrigkeit
moskowitisch ist? Zudem werden die Teufelsjuden sie
bestimmt unterstützen und sagen, sie hätten gesehen, wie
ihr die Messer geworfen habt.«



»Aber bedenken Sie doch, Pan, die Juden sind ja
Schelme.«



»Wer sagt denn, sie seien keine Schelme? Aber sie
werden gegen euch aussagen. Und deshalb ist es mir auch
um euch leid, daß ihr in solche Drangsal geraten seid.«



Die Schreiber, die in den Formen der Rechtsprechung
bewandert waren, sahen, daß ihre Sache, hol’s der Teufel,
in der Tat schlecht stand, daß sie durchaus keine Chancen
für sich hatten, ja daß vielleicht sogar die ganze Schuld
auf sie fallen könne.



»Sie sind sieben ... und wir sind zwei ...«



»Ja, und dazu die Juden ... es kann wohl sein ...«



»Was sollen wir nun tun, Euer Gnaden?«



»Was ich euch lehren werde. Setze sich einer von euch
her und schreibe, was ich ihm sage.«



Stepan Iwanowitsch diktierte, und das Schreiben begann:



»Da wir von Natur aus unverständig sind, und unser
Gewissen durch die Schmiergelder verfinstert ist ...«



Der Schreibende hielt inne, aber Wischnewskij fuhr
ihn an:



»Schreibe, schreibe! Das ist notwendig so.«



... »Verfinstert ist, gingen wir Gerichtskopisten in den
Keller bei dem jüdischen Laden, betranken uns bis zur
Bewußtlosigkeit und fingen an, uns über die Verteilung

der Schmiergelder zu streiten. Wir warfen aufeinander mit
Gabeln, aber weil wir sehr betrunken waren, fuhren sie
aus Unvorsichtigkeit in das Porträt ...«



Der Schreibende zögerte wieder, aber Stepan Iwanowitsch
gab ihm einen Stoß in den Rücken. Jener fuhr
sogleich fort und schrieb den ganzen Akt zu Ende, in dem
er seine unfreiwillige Schuld bekannte und gestand, sie
hätten aus Furcht beschlossen, ihre Schuld auf die Offiziere
zu schieben, in der Annahme, daß ihnen als Kriegsleuten
nichts geschehen werde. Aber jetzt, im Gefühl ihrer
Versündigung und im Gedanken an ihre dereinstige Todesstunde,
bereuten sie es und bäten die Offiziere, ihnen
zu verzeihen und von der Anzeige Abstand zu nehmen.
Aber für ihre in betrunkenem Zustande begangene Verfehlung,
bäten sie selbst den Pan Wischnewskij, sie auf
seinem Gute Farbowanaja väterlich mit Ruten züchtigen
lassen zu wollen, worauf dann Wischnewskij die Güte
haben werde, sich zu verwenden, daß die Sache keine
weiteren Folgen habe.



»Aber wofür, Euer Gnaden, wofür uns züchtigen?«



»Das steht nur so auf dem Papier.«



Sie unterschrieben es, dann unterschrieb Wischnewskij
und ließ die Offiziere rufen.



»Und Sie, meine Herren,« sagte er, »unterschreiben
Sie es auch, daß Sie einverstanden sind, ihnen, auch im
Namen Ihrer Kameraden, zu verzeihen und daß Sie als
Soldaten großmütig sein wollen und die Angelegenheit
nicht weiter verfolgen werden.«



Die Offiziere unterschrieben.



»Jetzt ist alles erledigt,« sagte Stepan Iwanowitsch und
steckte das Papier in die Tasche. »Und nun,« fügte er,

sich an seine Leute wendend, hinzu, »führt diese Herrchen
in den Pferdestall und gebt ihnen dort eine tüchtige
Portion Ruten.«



»Erlauben Sie, was heißt denn das?«



»Was das heißt? Das heißt, daß es hier geschrieben
ist. Ihr wollt jetzt schon das Geschriebene anfechten?
Ehe! Feine Herrchen. Gebt ihnen ihre Ruten, Jungens!«



Und man züchtigte sie mit Ruten.



Es wird erzählt, daß man diese Schreiber später noch
lange fragte, wie es ihnen zumute war, als sie in Farbowanaja
»gefarbowalkt« wurden.



Der Kommandeur kam selbst zu Stepan Iwanowitsch
nach Farbowanaja gefahren, und wenn er es auch nicht aussprach,
so drückte er doch indirekt seine Anerkennung
für diese Findigkeit und »die richtige Wendung der Angelegenheit«
aus.



VIERZEHNTES KAPITEL



Auch in seinen eigenen Angelegenheiten war Stepan
Iwanowitsch weitblickend und verfiel nur dann in
Fehler, wenn die Liebesleidenschaft seinen Blick trübte.
Die größte Torheit beging er in einem Fall, der mit jener
schlanken, zierlichen Gapka Petrunenko zusammenhing,
zu deren Füßen wir ihn verlassen haben.



In der Zeit, als Wischnewskij dieses Mädchen liebte,
stand der Kirche im Dorfe Farbowanaja ein Priester
namens Platon vor. Er hatte die den Russen ziemlich gemeinsame
Schwäche, daß er zwar im nüchternen Zustande
»zu allem wohlweislich schwieg«, betrunken jedoch gern
plauderte und sogar die ungeschminkte Wahrheit sagte.




Als sich Wischnewskij am nächsten Morgen vom Teppich
erhoben hatte, teilte er voller Freude Stepanida
Wassiljewna eine wichtige Neuigkeit mit.



Gapka spürte in sich ein neues Leben pochen.



»Und was sie gebiert, soll nicht mehr leibeigen, sondern
frei sein«, sagte Wischnewskij.



Dies war ein ungewöhnliches Liebesgeschenk seitens
Stepan Iwanowitschs, denn die große Menge seiner Kinder
war sämtlich unter seine »leibeigenen Seelen« eingetragen
worden und arbeitete rechtschaffen auf den Feldern seines
Herrengutes.



Auch Gapka freute sich darüber.



Eine Stunde später ging sie aus, um Himbeeren zu
pflücken. Am Gartenzaun begegnete ihr der Priester P.
Platon, der gerade in seiner aufrichtigen Stimmung war.
Als er das Mädchen erblickte, sagte er ihr in priesterlichem
Tone:



»Was bist du so froh, Mädel? Bist froh und vergnügt,
pflückst süße Himbeerchen, aber wenn du dein Kindchen
geboren hast, kriegst du auch deinen Stoß in den
Rücken.«



»Warum denn?« Gapka sah ihn von der Seite an und
wurde mit einem Male verwirrt und traurig, weil sie Wischnewskij,
wie viele Frauen, die anfangs nur widerstrebend
seine Geliebten geworden waren, liebgewonnen hatte.
Gapka fragte, warum man sie denn so ganz bestimmt absetzen
werde, wenn sie das Kind geboren haben würde.



»Darum,« antwortete der Geistliche, »weil man auf
dem Herrenhof ein Kühlein nicht bis zum zweiten Kalb
behält.«



Das war die einzige Begründung des P. Platon, aber

Gapotschka wurde traurig, besonders infolge des neuen
ungewohnten Zustandes ihres Organismus, und begann
bitterlich zu weinen. Aber als verschlossene Kleinrussin
wollte sie um nichts in der Welt sagen, warum sie weine.
Stepan Iwanowitsch brachte es schließlich selbst heraus:
Leute hatten gesehen, wie der Geistliche mit Gapka
sprach, und hinterbrachten es dem Pan, der sogleich
seinen geistlichen Vater zur Beichte vor sich rufen ließ
und ihn fragte:



»Was hast du Gapka gesagt?«



Der Geistliche konnte sich nicht entschließen, zu wiederholen,
was er zu dem Mädchen gesprochen hatte, und
sagte:



»Ich erinnere mich nicht mehr.«



Wischnewskij wurde wütend und schrie ihn an:



»Aha, jetzt kenne ich dich: du hast dich an sie herangemacht
... Hast geglaubt, sie werde mich mit dir vertauschen?«



»Was denken Sie, Euer Gnaden ...«



»Nichts ‚Euer Gnaden‘, meine Gnaden sind dir nur
so weit gnädig, daß ich, als dein geistlicher Sohn, dich
nicht prügeln lasse. Aber du sollst fort von hier, und ich
lasse dich durchs Dorf führen, damit die Leute wissen,
was für ein Taugenichts du bist.«



Man packte den Unglücklichen, zog ihn aus, steckte
ihn in einen alten Getreidesack, aus dessen Schlitz nur
der Kopf herausschaute, schüttete ihm Flaumfedern über
den Kopf und führte ihn in diesem Aufzug durch das
ganze Dorf.



Der Geistliche fuhr in die Stadt, reichte eine Klage ein
und bat um seine Versetzung, die er auch erhielt. Für

Stepan Iwanowitsch blieb dieser Vorfall im übrigen ohne
alle unangenehmen Folgen.



Eine gewisse Vergeltung übte der beleidigte Geistliche
selbst, aber seine Rache war lächerlich und kam sehr spät.
Sie wurde erst viele Jahre später offenbar, als Stepan
Iwanowitsch eine seiner Töchter verheiraten wollte. Er
forderte damals einen Auszug aus dem Taufregister,
wo man unerwarteterweise die dumme und ganz sinnlos
hineinkorrigierte Eintragung fand, daß dem Stepan Iwanowitsch
und seiner ehelichen Gattin eine uneheliche
Tochter geboren wurde.



Es war sinnlos und konnte Stepan Iwanowitsch keinen
ernstlichen Schaden verursachen, aber es brachte ihn
schrecklich auf. Wie durfte man sich mit ihm einen solchen
Scherz erlauben! Und wer? — Der Pope! Zudem
konnte er es nicht mehr heimzahlen, weil der Pope P.
Platon nach Gottes Ratschluß schon früher gestorben war.



Sonst hätte ihn Stepan Iwanowitsch auch in einem
anderen Kirchspiel zu finden gewußt ...



FÜNFZEHNTES KAPITEL



Dergestalt waren die wilden Taten dieses Originals,
die jetzt in unserer vielgescholtenen Zeit unmöglich
wären, oder die man heute bestimmt seiner Psychopathie
zugeschrieben hätte. Selbst Wischnewskijs Geschmack
und seine Gefühle spiegelten seine seelische Anormalität
wieder. So hatte er z. B. für die Schönheit der Natur nichts
übrig und liebte ausschließlich die Nacht und die Effekte
der Gewitter. In der Tierwelt liebte er nur Tauben und
Pferde. Die Tauben liebte er, weil sie sich »küssen«, und

die Pferde, weil sie Schnelligkeit und eine Stimme haben
... ja, so außerordentlich liebte er die »Pferdestimme«,
d. h. ihr Wiehern. Um sich das erstere seiner Vergnügen
zu verschaffen, hielt er sich vor seinen Fenstern einen
großen Taubenschlag und ergötzte sich oft ganze Stunden
daran, zuzusehen, »wie sie sich küßten«. Dann rief er
Stepanida Wassiljewna zu diesem Schauspiel herbei.



»Schau, — sie küssen sich!«



Des Wieherns halber ritt Stepan Iwanowitsch stets
Hengste und blieb ganz gleichmütig, wenn sie ein Gespann
in Unordnung brachten. Daran lag ihm nicht viel,
wo er aber Pferde wiehern hörte, auf der Straße oder aus
einem Hause, blieb er sogleich stehen, hielt den Finger
vor sich und erstarrte ... Kein Musiknarr hat vielleicht
so leidenschaftlich der Calzolari, Tamberlik oder der
Patti gelauscht.



Der Lieblingsanblick Wischnewskijs war seine prachtvolle
Pferdeherde, unter der ein mächtiger, schöner Hengst
einhergaloppierte. Hörte Stepan Iwanowitsch sein Wiehern
selbst aus der Ferne, so hielt er an, und sein Gesicht
drückte den Ausdruck vollsten Glückes aus. Es schien,
als ob seine Augen, ungeachtet der räumlichen Entfernung,
sahen, wie sich das Pferd aufbäumte, die Luft durch
Nüstern und Zähne einzog und in Leidenschaft glühend
dahinstürmte.



»Hörst du es, Stepanida Wassiljewna?«



»Ja, mein Freund, ich höre.«



Alles, was ihren Mann erfreute, machte auch sie glücklich,
und so zeigte sie auch hier Freude, ... und Stepan
Iwanowitsch wußte es zu schätzen.



Er war sechzig Jahre alt, als Stepanida Wassiljewna

starb. Er beweinte sie sehr, ging dann aber, trotz seines
schon vorgerückten Alters eine zweite Ehe mit einem
hübschen achtzehnjährigen kleinrussischen Mädchen aus
der Familie Gordienko ein. Auch mit dieser Gemahlin
lebte er glücklich, aber ... er gedachte immer Stepanida
Wassiljewnas. Trotz ihrer vielen Vorzüge, verstand es seine
zweite junge Gemahlin nicht, auf all seine Schwächen und
Sonderlichkeiten einzugehen. Stepan Iwanowitsch zeigte
ihr die küssenden Tauben nicht und wollte sie auch nicht
fragen, ob sie es höre, wie der Sultan der Herde seine
schmetternde Stimme verschwenderisch ertönen ließ, sie
in Triller auflöste und sie dann um eine Oktave senkte ...



Wischnewskij hatte einmal versucht, die Aufmerksamkeit
seiner neuen Frau darauf zu lenken, aber sie hatte
sich gefühllos gezeigt, — war nicht einmal aufgestanden
und hatte nicht gelächelt, sondern nur kalt gesagt:



»Ja, ich höre, da hat ein Pferd irgendwo gewiehert.«
Und damit nahm sie ruhig wieder ihre Arbeit auf ...



Stepan Iwanowitsch sah ein, daß seiner neuen Frau das
mangelte, was der ersten eigen gewesen war, und zog sie
nie mehr in den Kreis von Begriffen hinein, die ihr unzugänglich
waren.



In Augenblicken seelischer Wallungen seufzte er nur
auf, suchte mit den Augen das Bildnis Stepanida Wassiljewnas
und lächelte ihr zu.



SECHZEHNTES KAPITEL



Mit seiner zweiten Gemahlin lebte Wischnewskij noch
rund zwanzig Jahre, im Genusse unveränderlicher
Gesundheit, und starb zu Beginn seines neunten Jahrzehntes.

Im ganzen war er zweiundachtzig Jahre alt geworden.
Hinfälliges Greisentum, oder ein langsames,
allmähliches Dahinsterben blieben ihm erspart. Als seine
Stunde gekommen war, ging er ganz plötzlich dahin, wie
eine überreife Himbeere vom Stiele fällt.



An einem Morgen seines dreiundachtzigsten Jahres,
im Frühling, wenn in Kleinrußland verschwenderisch der
Flieder blüht, ritt Stepan Iwanowitsch eine wilde nogaïsche
Stute zu, die sonst niemanden im Sattel duldete.



Mit Hilfe seiner ungewöhnlichen Kraft und seiner ungewöhnlichen
Schwere brachte er die wilde Stute zur
Erschöpfung. Vom Sattel steigend, übergab er die Zügel
den Pferdeknechten, trat auf den Balkon und blieb plötzlich
stehen ...



Es schien Wischnewskij, als »falle sein Herz«. Er sei
lange geritten, hätte sich im Sattel geschüttelt, und nun
sei das Herz abgerissen ... So ganz ohne Schmerz, ohne
Beschädigung, wie eine überreife Beere fällt. Um ihn war
es leer, und plötzlich begann sich alles zu verschieben,
wie Uhrgewichte, deren Seil vom Rad geglitten ist.



Wischnewskij setzte sich schnell in einen Sessel und
wollte etwas sagen, aber über seine Lippen kam kein Laut.
Alles war so schön, ringsum Blüten und Duft. Er sieht
und hört alles, und begreift ... Da haben eben die Pferdeknechte
der schweißigen Stute den Sattel abgenommen
und führen sie längs der schattigen Mauer. Sie ruht aus,
schüttelt sich, und von dem weißen Schaum, der sie bedeckt,
fliegen leichte Flocken durch die Luft. Hinter der
Mauer des Pferdestalls hallt das Stampfen kräftiger Vorderhufe
auf den Fliesen wider, und es tönt laut und wohlklingend
wie ein Fagott: I-ha-ha!




Stepan Iwanowitsch ließ die Augen nach rechts und
links schweifen ... Sie suchten das Bildnis Stepanida
Wassiljewnas, aber dann blieben sie an einem blühenden
Fliederstrauche haften, und er lächelte ...



Es ist anzunehmen, daß er dort Stepanida Wassiljewna
selbst mit ihrem länglichen Schubinskij-Gesicht sah, —
er fiel vom Stuhl zu ihren Füßen nieder, — als Toter. In
jenem anderen Leben haben sich die beiden wohl wiedererkannt.




DER TOUPETKÜNSTLER




ERSTES KAPITEL



Viele glauben bei uns, daß der Titel »Künstler« nur
den Malern und Bildhauern zukommt, und auch
nur solchen unter ihnen, die ihn von einer Akademie
verliehen bekommen haben. Unsere berühmten Silberschmiede
Ssasikow und Owtschinnikow werden von vielen
für einfache Handwerker gehalten. In anderen Ländern
ist es sicher nicht so. Heine erzählt von einem Schneider,
der ein »Künstler« war und »eigene Ideen« hatte, und
die Damenkleider aus dem Atelier von Worth gelten heute
als Kunstwerke. Über einen solchen Künstler schrieben
neulich die Zeitungen, daß er in seinem Schnitt »eine
ungewöhnliche künstlerische Phantasie« zeige.



In Amerika wird das Gebiet des künstlerischen Schaffens
noch viel weiter aufgefaßt. Der berühmte amerikanische
Schriftsteller Bret Harte erzählt von einem Künstler,
dessen Objekt Leichen waren: er verlieh den Gesichtern
der Verstorbenen einen »Ausdruck des Trostes«, der von
dem mehr oder weniger glückseligen Zustande der entschwebten
Seele zeugen sollte.



Dieser Ausdruck hatte mehrere Abstufungen; ich kann
mich nur an drei erinnern: 1. »Ruhe«; 2. »erhabene Beschaulichkeit«
und 3. »Seligkeit des unmittelbaren Verkehrs
mit dem Herrn«. Die Berühmtheit des Künstlers
entsprach durchaus der hohen Vollkommenheit seiner

Arbeit: sie war ganz kolossal. Leider fiel der Künstler als
Opfer der rohen Menge, die für die Freiheit des künstlerischen
Schaffens wenig Verständnis hatte. Er wurde
gesteinigt, weil er den Ausdruck des »seligen Verkehrs
mit dem Herrn« dem Gesicht eines verstorbenen Bankiers
verliehen, der die ganze Stadt ausgeraubt hatte. Die glücklichen
Erben des Schwindlers hatten dem Verstorbenen
auf diese Weise ihren Dank bezeugen wollen, dem Künstler
kostete es aber das Leben ...



Auch bei uns in Rußland gab es einen Meister auf
diesem nicht ganz gewöhnlichen Gebiete der Kunst.



ZWEITES KAPITEL



Die Kinderfrau meines jüngsten Bruders war eine
lange, ausgetrocknete, doch recht proportioniert
gebaute Alte, namens Ljubow Onissimowna. Sie war in
ihrer Jugend leibeigene Schauspielerin am Haustheater
des Grafen Kamenskij zu Orjol gewesen, und alles, was
ich hier erzähle, hat sich zu Orjol in den Tagen meiner
Kindheit abgespielt.



Mein Bruder war um sieben Jahre jünger als ich: als
er zwei Jahre alt war und von Ljubow Onissimowna gepflegt
wurde, war ich schon über neun und konnte die
Geschichten, die sie mir erzählte, gut verstehen.



Ljubow Onissimowna war damals noch nicht sehr alt,
hatte aber schon schneeweißes Haar; ihre Gesichtszüge
waren fein und zart, die schlanke Figur ungewöhnlich
gut gebaut und graziös, wie bei einem jungen Mädchen.



Meine Mutter und Tante sagten, wenn sie sie ansahen,
daß sie in ihrer Jugend wohl wunderschön gewesen sei.




Sie war von einer grenzenlosen Ehrlichkeit, Sanftheit
und Empfindsamkeit; sie liebte im Leben alles Tragische,
trank sich aber zuweilen einen Rausch an.



Sie führte uns meistens auf den Friedhof bei der Dreifaltigkeitskirche
spazieren. Sie setzte sich immer auf das
gleiche armselige, mit einem einfachen Holzkreuz geschmückte
Grab und erzählte mir oft Geschichten.



So hörte ich hier von ihr einmal die Geschichte vom
»Toupetkünstler«.



DRITTES KAPITEL



Er war Kollege unserer Kinderfrau am Theater; der
Unterschied lag nur darin, daß sie »auf der Bühne
Vorstellungen gab und Tänze aufführte«, während er nur
ein »Toupetkünstler«, d. h. Friseur und Schminkmeister
war und alle leibeigenen Schauspielerinnen des Grafen
»anzumalen und zu frisieren« hatte. Er war aber kein alltäglicher
Meister mit dem Frisierkamm hinter dem Ohr
und der Büchse mit der Fettschminke in der Hand, sondern
ein Mann mit eigenen Ideen, mit einem Worte ein
Künstler.



Ljubow Onissimowna behauptete, daß niemand so gut
wie er einem Gesicht »einen Ausdruck« zu verleihen verstand.



Ich kann heute nicht mehr genau sagen, unter welchem
von den Grafen Kamenskij diese beiden Künstler gewirkt
haben. Es sind drei Grafen dieses Namens bekannt, und
alle drei galten in Orjol als »grausame Tyrannen«. Der
Feldmarschall Michailo Fedotowisch wurde im Jahre 1809
von seinen eigenen Bauern wegen seiner Grausamkeit erschlagen;

dieser hatte zwei Söhne: Nikolai und Ssergej,
von denen der erste im Jahre 1811 und der zweite im
Jahre 1835 gestorben war.



Als Kind, in den vierziger Jahren, ging ich oft an einem
riesengroßen, hölzernen Gebäude vorbei, auf dessen
Fassade mit schwarzer und brauner Farbe falsche Fenster
gemalt waren und das von einem langen, halb eingefallenen
Bretterzaun umgeben war. Es war das verrufene
Herrenhaus des Grafen Kamenskij; gleich daneben befand
sich auch das Theater. Das letztere stand so, daß man es
vom Friedhofe an der Dreifaltigkeitskirche aus gut sehen
konnte, und Ljubow Onissimowna leitete alle ihre Erzählungen
mit den Worten ein:



»Schau mal hinüber, mein Lieber ... Siehst du das
schreckliche Gebäude?«



»Ja, es ist schrecklich, Kinderfrau!«



»Nun will ich dir etwas noch Schrecklicheres erzählen.«



Eine ihrer Erzählungen vom Toupetkünstler Arkadij,
einem empfindsamen und kühnen jungen Mann, der ihrem
Herzen nahe stand, will ich hier wiedergeben.



VIERTES KAPITEL



Arkadij hatte nur die Schauspielerinnen allein »anzumalen
und zu frisieren«. Für die männlichen Schauspieler
gab es einen eigenen Friseur, und Arkadij betrat
nur in jenen seltenen Fällen die Männergarderobe, wenn
er vom Grafen selbst den Auftrag hatte, jemand »in edelster
Form anzumalen«. Seine künstlerische Kraft lag darin,
daß er einem jeden Gesicht die feinsten und verschiedenartigsten
Ausdrücke zu verleihen verstand.




»Man läßt ihn kommen,« berichtete Ljubow Onissimowna,
»und sagt ihm: ‚Dieses Gesicht da soll den und
den Ausdruck bekommen‘. Arkadij tritt etwas zurück, läßt
den Schauspieler oder die Schauspielerin sich vor ihn hinsetzen
oder hinstellen, kreuzt die Arme auf der Brust und
denkt eine Weile nach. In solchen Augenblicken war er
schöner als der schönste Mann, denn er war zwar von
mittlerem Wuchs, aber so schlank, wie ich es gar nicht
beschreiben kann, hatte eine feine und stolze Nase, Augen
voller Engelsgüte und einen dichten Haarschopf, der ihm
von der Stirne auf die Augen fiel, so daß er zuweilen wie
durch eine Nebelwolke hindurch blickte.«



Der Toupetkünstler war, mit einem Wort, ein hübscher
Mann und »gefiel allen.« Der »Graf selbst« liebte ihn,
zeichnete ihn vor allen anderen aus, ließ ihm schöne
Kleider machen, »hielt ihn aber sehr streng«. Er wollte es
nicht haben, daß Arkadij außer ihm noch irgendeinen
Menschen rasiere oder frisiere. Arkadij mußte sich daher
immer im gräflichen Ankleidezimmer aufhalten, außer
wenn er am Theater beschäftigt war.



Man ließ ihn sogar nicht in die Kirche zur Beichte und
zum Abendmahl gehen, denn der Graf selbst glaubte nicht
an Gott und konnte die Geistlichen nicht leiden. Einmal
ließ er sogar die Popen von der Borissogljeber Kirche,
die zu ihm mit dem Kreuze gekommen waren, mit Hunden
hetzen.



Der Graf war, berichtete Ljubow Onissimowna, vor
lauter Bosheit abstoßend häßlich und sah allen wilden
Tieren zugleich ähnlich. Arkadij verstand aber auch diesem
tierähnlichen Gesicht, und wenn auch nur für kurze
Zeit, einen solchen Ausdruck zu verleihen, daß der Graf,

wenn er abends in seiner Loge saß, würdiger als mancher
andere aussah.



Der »Natur« des Grafen gingen aber, zu seinem großen
Ärger, am meisten die Würde und der »kriegerische Ausdruck«
ab.



Damit ein so unvergleichlicher Künstler wie Arkadij
niemand andern mit seinen Diensten beglücken könne,
»mußte er sein Leben lang zu Hause sitzen und bekam
niemals bares Geld in die Hand«. Er war aber schon über
fünfundzwanzig Jahre alt, und Ljubow Onissimowna
stand im neunzehnten. Sie waren natürlich miteinander
bekannt, und zwischen ihnen waren Beziehungen entstanden,
die in diesem Alter häufig sind: sie hatten einander
lieb. Sie konnten aber von ihrer Liebe nur in entfernten
Andeutungen und nur vor fremden Ohren während
des Schminkens sprechen.



Zusammenkünfte unter vier Augen waren unmöglich
und selbst undenkbar ...



»Wir Schauspielerinnen,« erzählte Ljubow Onissimowna,
»wurden ebenso streng überwacht, wie die Ammen
in vornehmen Häusern: wir standen unter der Aufsicht
älterer Frauen, welche Kinder hatten; und wenn mit einer
von uns, Gott behüte, etwas passierte, so wurden jenen
Frauen die Kinder weggenommen und furchtbaren Martern
unterzogen.«



Das Gebot der Keuschheit durfte nur der übertreten,
der es selbst aufgestellt hatte.




FÜNFTES KAPITEL



Ljubow Onissimowna stand um jene Zeit nicht nur in
der Blüte ihrer jungfräulichen Schönheit, sondern
auch in der interessantesten Entwicklungsperiode ihres
vielseitigen Talents: sie sang in den Chören die »Potpourris«,
tanzte »die ersten Pas in der Chinesischen Gärtnerin«
und kannte, von einem Drange nach dem Tragischen
erfüllt, »alle Rollen vom bloßen Zuschauen«.



Ich weiß nicht mehr genau, in welchen Jahren sich das
abspielte. In Orjol wurde der Kaiser (ich weiß nicht recht,
ob es Alexander Pawlowitsch oder Nikolai Pawlowitsch
war) erwartet; er sollte in der Stadt übernachten und am
Abend einer Vorstellung im Theater des Grafen Kamenskij
beiwohnen.



Der Graf lud zu dieser Veranstaltung den ganzen Adel
ein (sein Theater war für Geld überhaupt nicht zugänglich)
und gab sich Mühe, die Aufführung möglichst glanzvoll
zu gestalten. Ljubow Onissimowna sollte das »Potpourri«
singen und die »Chinesische Gärtnerin« tanzen;
bei der letzten Probe fiel aber eine Kulisse herab und
verletzte die Schauspielerin, die im Stücke »Die Herzogin
de Bourblanc« die Hauptrolle spielen sollte, am Fuße.



Ich habe noch nie etwas von einem Stück mit diesem
Titel gehört, aber Ljubow Onissimowna sprach den Namen
der Heldin so aus, wie ich ihn hier wiedergebe.



Die Theaterarbeiter, die die Kulisse fallen ließen, bekamen
im Pferdestall ihre Prügel, die Verletzte wurde in
ihre Kammer getragen, es gab aber niemand, der die Rolle
der Herzogin de Bourblanc übernehmen konnte.



»Ich erklärte mich bereit,« erzählte Ljubow Onissimowna,

»diese Rolle zu spielen, denn es gefiel mir so gut,
wie die Herzogin de Bourblanc ihren Vater auf den Knien
um Verzeihung bittet und nachher mit aufgelösten Haaren
stirbt. Ich hatte aber schönes langes blondes Haar, und
Arkadij verstand es wunderbar zu frisieren.«



Der Graf war über die unerwartete Bereitwilligkeit
des Mädchens, die Rolle zu spielen, sehr erfreut und
sagte dem Regisseur, als dieser bestätigte, daß »Ljuba die
Rolle nicht verpatzen werde«:



»Wenn sie die Rolle verpatzt, wirst du es mir mit deinem
Rücken büßen, ihr aber bringe von mir die Quamarin-Ohrringe.«



Die »Quamarin-Ohrringe« waren ein ebenso schmeichelhaftes
wie verhaßtes Geschenk. Ihre Verleihung bedeutete
die hohe Ehre, für einen Augenblick zur Odaliske
des Grafen erhoben zu werden. Einige Zeit oder auch
unmittelbar nach der Verleihung der Ohrringe bekam
Arkadij den Auftrag, das zum Opfer auserwählte Mädchen
gleich nach der Vorstellung als »heilige Cäcilie« zu
kostümieren; das Mädchen wurde ganz weiß gekleidet,
bekam den Heiligenschein um den Kopf und eine Lilie,
das Symbol der Unschuld, in die Hand und wurde so in
die Gemächer des Grafen geschafft.



»Das kannst du in deinem Alter noch nicht verstehen,«
sagte die Kinderfrau, »es war aber das Schrecklichste,
besonders für mich, denn ich sehnte mich damals nur
nach Arkadij. Also begann ich zu weinen. Ich warf die
Ohrringe auf den Tisch und konnte mir gar nicht denken,
wie ich am Abend spielen würde.«



Um diese selbe Stunde trat auch an Arkadij eine ebenso
verhängnisvolle Versuchung heran.




Ein Bruder des Grafen, der immer auf seinem Gute
lebte, kam in die Stadt, um sich dem Kaiser vorzustellen.
Dieser Bruder war noch viel häßlicher als der andere:
er hielt sich ständig auf dem Lande auf, zog nie die Uniform
an und ließ sich niemals rasieren, weil sein Gesicht
voller Beulen und Höcker war. Bei dieser außergewöhnlichen
Gelegenheit mußte er aber die Uniform anlegen,
sein Äußeres in Ordnung bringen und jenen »kriegerischen
Ausdruck« annehmen, der damals verlangt wurde.



Es wurde aber sehr viel verlangt.



»Heute weiß man gar nicht mehr, wie streng damals
alles war,« sagte die Kinderfrau. »In allen Dingen wurde
damals viel auf die Form gesehen, und den vornehmen
Herren waren wie der Gesichtsausdruck, so auch die Haartracht
genau vorgeschrieben. Manchem stand aber dieses
vorschriftsmäßige Aussehen gar nicht: wenn man ihn
nach der Vorschrift mit dem aufrecht stehenden Schopf
über der Stirne und den nach vorne gekämmten Haaren
an den Schläfen frisierte, so sah er wie eine Bauern-Balalaika
ohne Saiten aus.« Die vornehmen Herren hatten davor
große Angst. Alles kam auf die Kunst des Friseurs und
Raseurs an: von der Art und Weise, wie die Stege zwischen
dem Backenbart und dem Schnurrbart ausrasiert, wie die
Locken gebrannt und wie sie angeordnet waren, hing der
ganze Gesichtsausdruck ab. Die Herren vom Zivil hatten
es, wie die Kinderfrau sagte, viel leichter, denn man
schenkte ihnen weniger Beachtung und verlangte von
ihnen nur ein bescheidenes Aussehen; von den Militärpersonen
verlangte man aber, daß sie den Vorgesetzten
gegenüber Bescheidenheit und allen anderen Menschen
gegenüber maßlosen Kampfesmut ausdrückten.




Arkadij verstand aber mit seiner wunderbaren Kunst,
dem häßlichen und unbedeutenden Gesicht des Grafen
eben diesen Ausdruck zu verleihen.



SECHSTES KAPITEL



Der ländliche Graf war noch viel häßlicher als der
städtische und so furchtbar verwachsen und verroht,
daß er es auch selbst fühlte. Er hatte aber niemand,
der sein Äußeres in Stand halten könnte: seinen eigenen
Friseur hatte er aus lauter Geiz gegen Zins nach Moskau
entlassen; auch hatte er so viele Höcker im Gesicht, daß
man ihn unmöglich rasieren konnte, ohne ihm die ganze
Haut zu zerschinden.



Er kommt also nach Orjol, beruft zu sich alle Barbiere
der Stadt und sagt ihnen:



»Wer von euch mich so herrichten kann, daß ich meinem
Bruder, dem Grafen Kamenskij gleiche, bekommt zwei
Dukaten. Für denjenigen aber, der mich dabei schneidet,
lege ich zwei Pistolen auf den Tisch. Wer seine Sache gut
macht, kann das Gold nehmen und gehen; wer mir aber
auch nur ein Pickelchen verletzt oder den Backenbart auch
nur um ein Haar verschneidet, den töte ich auf der Stelle.«



Er wollte den Leuten nur Angst machen, denn die Pistolen
waren gar nicht geladen.



In Orjol gab es damals nur sehr wenig Barbiere, und
diese hielten sich meistens in den Bädern auf, um Schröpfköpfe
und Blutegel anzusetzen, hatten aber weder Geschmack
noch Phantasie. Das sahen sie auch selbst ein
und weigerten sich, den Grafen Kamenskij umzuwandeln.
»Gott sei mit dir und deinem Gold!« dachten sie sich.




»Was Sie von uns verlangen,« sagen sie ihm, »können
wir gar nicht machen, denn wir sind nicht wert, eine so
erhabene Person auch nur anzurühren. Uns fehlen auch
die richtigen Rasiermesser: wir haben nur gewöhnliche
russische Messer, für Ihr Gesicht braucht man aber ein
englisches. Nur des Grafen Barbier Arkadij allein könnte
so was fertig bringen.«



Der Graf läßt die städtischen Barbiere hinauswerfen,
und diese sind froh, daß sie mit heiler Haut davongekommen
sind. Er selbst aber fährt zu seinem älteren Bruder
und sagt:



»Lieber Bruder, ich komme zu dir mit einer großen
Bitte: überlasse mir vor dem Abend deinen Arkadij,
damit er mich in einen ordentlichen Zustand bringt. Ich
habe mich schon lange nicht rasieren lassen, und die hiesigen
Barbiere können das nicht machen.«



Und der Graf antwortet seinem Bruder:



»Die hiesigen Barbiere taugen selbstverständlich zum
Teufel. Ich wußte gar nicht, daß es hier welche gibt: ich
lasse selbst meine Hunde von eigenen Leuten scheren.
Was aber deine Bitte betrifft, so verlangst du von mir
etwas Unmögliches; denn ich habe den Eid geleistet, daß
Arkadij, so lange ich lebe, keinen Menschen außer mir
anrühren wird. Glaubst du denn, daß ich mein Wort vor
meinem leibeigenen Sklaven brechen kann?«



Der andere antwortet:



»Warum denn nicht? Du hast es so angeordnet und
kannst es auch selbst wieder abschaffen.«



Der ältere Graf sagt aber, daß er diese Ansicht sehr
merkwürdig finde:



»Wenn ich das tue, was kann ich dann von meinen

Leuten verlangen? Arkadij weiß, daß ich es einmal so
festgesetzt habe, und alle wissen es, dafür wird er auch
viel besser als die anderen behandelt. Wenn er sich aber
untersteht, seine Kunst auf jemand andern anzuwenden,
so muß ich ihn zu Tode prügeln und unter die Rekruten
stecken.«



Der Bruder erwidert darauf:



»Du kannst ja nur das eine von beiden tun: ihn entweder
zu Tode prügeln oder unter die Rekruten stecken;
beides zugleich kannst du gar nicht machen.«



»Gut,« sagt der Ältere, »ich will deinen Wunsch erfüllen.
Ich werde ihn aber nicht zu Tode, sondern nur halbtot
prügeln und dann unter die Rekruten stecken.«



»Ist das dein letztes Wort, Bruder?«



»Ja, das allerletzte.«



»Ist das dein einziges Bedenken?«



»Ja, das einzige.«



»Dann ist es wunderschön; ich hatte schon geglaubt,
daß dein leiblicher Bruder dir weniger wert ist als ein
leibeigener Sklave. Du brauchst also deinen Befehl gar
nicht aufzuheben, schick mir nur deinen Arkadij, damit
er mir meinen Pudel schert. Das weitere ist aber
schon meine Sache.«



Der Bruder konnte ihm diese Bitte nicht gut abschlagen.



»Gut,« sagte er, »deinen Pudel darf er wohl scheren.«



»Das ist alles, was ich brauche.«



Er drückte dem Bruder die Hand und fuhr heim.




SIEBENTES KAPITEL



Das war um die Dämmerstunde im Winter, wo man
eben die Lampen anzündet.



Der Graf läßt Arkadij kommen und sagt ihm:



»Geh zu meinem Bruder ins Haus und scher ihm seinen
Pudel.«



Arkadij fragt:



»Ist das alles, was Sie mir befehlen?«



»Das ist alles,« sagt der Graf. »Komm aber bald zurück,
denn du mußt noch die Schauspielerinnen frisieren. Ljuba
wird heute in drei Rollen spielen, nach dem Theater sollst
du sie mir aber als heilige Cäcilie einkleiden.«



Arkadij Iljitsch fiel beinahe um.



Der Graf fragte:



»Was hast du denn?«



Arkadij aber antwortete:



»Verzeihung, ich bin auf dem Teppich ausgeglitten.«



Der Graf witterte wohl etwas:



»Paß auf, daß es kein Unglück gibt!«



Arkadij war es aber schon so zumute, daß er nicht mehr
an Glück und Unglück dachte.



Als er den Befehl hörte, mich als heilige Cäcilie einzukleiden,
verging ihm Hören und Sehen. Er nahm das
Lederfutteral mit dem Rasierbesteck und ging hinaus.



ACHTES KAPITEL



Er kommt zum Bruder des Grafen. Vor dem Spiegel
brennen schon die Kerzen, und auf dem Tische liegen
wieder zwei Pistolen und daneben Dukaten, aber

nicht zwei, sondern zehn, und die Pistolen sind diesmal
mit tscherkessischen Kugeln geladen.



Der Bruder des Grafen sagt:



»Ich habe gar keinen Pudel, verlange von dir aber
folgendes: richte mich so her, daß ich ein mutiges Aussehen
bekomme. Du kriegst dafür zehn Dukaten; wenn
du mich aber schneidest, bist du auf der Stelle tot.«



Arkadij überlegte sich die Sache und machte sich plötzlich
daran, — Gott allein weiß, was über ihn gekommen
war, — den Bruder des Grafen zu frisieren und zu rasieren.
Im Nu war er mit seiner Arbeit fertig, steckte das
Geld in seine Tasche und sagte:



»Leben Sie wohl.«



Jener antwortet:



»Geh! Ich möchte aber nur das eine wissen: wie hast
du dich dazu entschließen können?«



Arkadij aber sagt:



»Warum ich mich dazu entschlossen habe, das weiß
nur mein Herz in der Brust.«



»Oder bist du vielleicht kugelfest oder kennst irgend
einen Zauber, so daß du selbst die Pistolen nicht fürchtest?«



»Die Pistolen sind das wenigste, an die habe ich gar
nicht gedacht.«



»Was? Wagtest du denn zu denken, daß das Wort
deines Grafen mehr gilt als das meinige und daß ich dich,
wenn du mich schneidest, nicht erschieße? Wenn du nicht
kugelfest bist, so wärest du auf der Stelle tot.«



Als Arkadij den Namen seines Herrn hörte, fuhr er
zusammen und sagte wie aus dem Schlafe:



»Ich bin nicht kugelfest, Gott hat mir aber Vernunft

verliehen: noch eh du die Hand nach der Pistole ausstrecktest,
hätte ich dir mit dem Rasiermesser die Gurgel
durchschnitten.«



Mit diesen Worten stürzt er hinaus und kommt ins
Theater noch gerade zur rechten Zeit, um mich herzurichten.
Er zittert am ganzen Leibe, und wie er sich über
mich beugt, um eine Locke zu wickeln, flüstert er mir zu:



»Hab nur keine Angst, ich werde dich entführen.«



NEUNTES KAPITEL



Die Aufführung gelang vortrefflich, denn wir alle
waren gut abgerichtet und alle Ängste und alle
Marter gewohnt. Wir machten unsere Sache so gut, wie
wenn wir aus Stein wären, so daß niemand sehen konnte,
wie uns dabei zumute war.



Wir sahen von der Bühne aus den Grafen und seinen
Bruder: sie waren einander sehr ähnlich. Selbst als sie
hinter die Kulissen kamen, konnte man sie schwer voneinander
unterscheiden. Der unsrige war aber auf einmal
ganz still und sanft geworden. So war er immer vor seinen
grausamsten Wutausbrüchen.



Wir zittern alle und bekreuzigen uns:



»Herr, errette uns und sei uns gnädig! Wen wird diesmal
sein Zorn treffen?«



Wir wußten noch nichts von der verzweifelten Tat
Arkaschas; er selbst aber wußte natürlich, daß er keine
Gnade zu erwarten hatte und erbleichte, als der Bruder
des Grafen ihn anblickte und unserm Grafen etwas zuflüsterte:
Ich hatte aber scharfe Ohren und hörte, was er
ihm sagte:




»Bruder, ich rate dir, nimm dich vor ihm in acht, wenn
er dich rasiert.«



Der Unsrige lächelte nur leise.



Ich glaube, daß auch Arkadij etwas gehört hatte, denn
er war außer sich vor Aufregung: als er mich für die letzte
Rolle der Herzogin herrichtete, legte er mir, — was ihm
sonst nie passierte, — so viel Puder an, daß der Franzose,
der Garderobier, sagte:



»Trop beaucoup, trop beaucoup!« Und er nahm mit
einem Bürstchen den überschüssigen Puder von mir ab.



ZEHNTES KAPITEL



Als aber die Vorstellung zu Ende war, zog man mir
das Kleid der Herzogin von Bourblanc aus und
kleidete mich als Cäcilie ein: es war ein einfaches, weißes
Gewand ohne Ärmel, das an den Achseln nur von den
Schleifen gehalten wurde. Wir konnten diese Tracht nicht
ausstehen. Und nun kommt auch schon Arkadij, um mir
die Frisur der heiligen Cäcilie zu machen, wie sie auf den
Bildern dargestellt wird, und mir einen dünnen Reifen
als Heiligenschein im Haare zu befestigen. Und er sieht,
daß vor der Türe meiner Kammer sechs Mann stehen.
Diese sollten ihn, sobald er mit mir fertig ist und aus
meiner Kammer wieder herauskommt, ergreifen und zum
Foltern schleppen. Es gab bei uns im Hause Foltern, die
schlimmer als jeder Tod waren. Es gab da Wippen, Spannböcke
und die fürchterlichsten Instrumente. Wer das einmal
durchgemacht, hatte vor gerichtlichen Strafen gar
keinen Respekt mehr. Unter dem ganzen Hause gab es
geheime Verliese, wo lebendige Menschen wie die Bären

an Ketten saßen. Wenn man vorbeikam, hörte man zuweilen
die Ketten klirren und die Menschen stöhnen. Die
Eingekerkerten wollten wohl, daß die Obrigkeit etwas
davon erfahre; die Obrigkeit wagte aber nicht, für sie
einzutreten. Viele Leute saßen hier lebenslänglich. Einer
von ihnen verfaßte, nachdem er viele Jahre gesessen hatte,
den Vers:



Es kommen die Schlangen und fressen die Augen,

Und Skorpione das Blut aus den Adern saugen.




Wenn man an den Kellern vorbeigeht, flüstert man den
Vers vor sich hin und zittert am ganzen Leibe.



Manche waren aber neben lebendigen Bären so angekettet,
daß diese sie gerade noch mit den Tatzen berühren
konnten.



Es gelang ihnen aber nicht, Arkadij Iljitsch zum Foltern
zu holen: als er zu mir in die Kammer trat, packte
er im gleichen Augenblick den Tisch, schlug das Fenster
ein, und was weiter geschah, weiß ich nicht mehr ...



Ich kam zum Bewußtsein, als ich Kälte in den Füßen
fühlte. Ich will die Beine einziehen und merke, daß ich
in einen Pelz aus Wolfs- und Bärenfell eingewickelt bin.
Um mich herum ist es stockfinster, und ich rase auf einer
Troika dahin ... Ich weiß gar nicht, wohin. Neben mir
sitzen aber im breiten Schlitten zwei Männer: der eine —
es ist Arkadij Iljitsch — hält mich fest, der andere aber
treibt die Pferde an ... Der Schnee sprüht nur so unter
den Hufen der Pferde empor, und der Schlitten schüttelt
mächtig: wenn wir nicht auf dem Boden des Schlittens
säßen und uns nicht mit den Händen festhielten, so wären
wir längst hinausgeflogen.



Und ich höre sie ängstlich miteinander reden und verstehe

nur das eine: »Man setzt uns nach! Jage, was du
jagen kannst!«



Wie Arkadij Iljitsch sieht, daß ich zum Bewußtsein
gekommen bin, beugt er sich über mich und sagt:



»Ljuba, mein Täubchen! Man jagt uns nach, bist du
bereit zu sterben, wenn sie uns einholen?«



Ich antworte, daß ich mit Freuden sterben werde.



Er hoffte, nach der türkischen Stadt Rustschuk zu entkommen,
wohin schon viele von unseren Leuten vor dem
Grafen Kamenskij geflohen waren.



Wir sausten plötzlich über eine Brücke, in der Ferne
tauchte etwas wie eine menschliche Behausung auf, und
wir hörten Hundegebell. Der Kutscher hieb tüchtig auf
die Pferde ein, warf plötzlich den Schlitten um, Arkadij
und ich fielen in den Schnee hinaus, der Schlitten, die
Pferde und der Kutscher waren aber im Nu verschwunden.



Arkadij sagt:



»Fürchte nichts, so muß es sein, denn ich kenne den
Kutscher, der uns gefahren hat, nicht, und er kennt uns
nicht. Er hat es für drei Dukaten übernommen, dich zu
entführen, und muß jetzt an die Rettung seiner eigenen
Seele denken. Wir sind in Gottes Hand: da ist das Dorf
Ssuchaja-Orliza, und hier wohnt ein kühner Pope, der die
gewagtesten Ehen traut und der schon vielen von unseren
Leuten zur Flucht verholfen hat. Wir geben ihm ein Geschenk,
er wird uns die Nacht über bei sich behalten und
morgen trauen; am Abend wird aber der gleiche Kutscher
wieder kommen, und wir werden uns davonmachen.«




ELFTES KAPITEL



Wir klopfen an und treten in den Flur. Der Pope
selbst läßt uns ein, — er ist ein kleiner, alter Mann,
und vorne fehlt ihm ein Zahn. Seine alte Frau macht Licht.
Wir stürzen ihnen zu Füßen:



»Rettet uns, laßt uns in die warme Stube ein und versteckt
uns bis morgen Abend!«



Der Pope fragt:



»Habt ihr was gestohlen, oder seid ihr einfach durchgebrannt?«



»Nichts haben wir gestohlen; wir sind auf der Flucht
vor dem grausamen Grafen Kamenskij und wollen nach
der türkischen Stadt Rustschuk, wo nicht wenige von
unsern Leuten wohnen. Man wird uns nicht finden, wir
haben aber Geld bei uns und wollen Ihnen für das Übernachten
einen goldenen Dukaten geben und für das
Trauen — drei Dukaten. Wenn Sie es können, trauen Sie
uns, sonst werden wir uns in Rustschuk trauen lassen.«



Und jener antwortet:



»Warum sollte ich es nicht können? Ich kann es sehr
wohl. Was braucht ihr euer Geld nach Rustschuk zu
schleppen? Gebt mir für alles zusammen fünf Dukaten,
und ich werde euch gleich hier zusammenkoppeln.«



Arkadij gab ihm die fünf Dukaten, und ich nahm mir
die Quamarin-Ohrringe ab und gab sie der Popenfrau.



Der Pope nahm das Geld und sagte:



»Ach, meine Lieben, ich habe schon ganz andere Paare
getraut, es ist aber nicht gut, daß ihr von des Grafen
Leuten seid. Und wenn ich auch Pope bin, so habe ich
doch Angst vor seiner Grausamkeit. Aber ich will es schon

machen, komme, was kommen mag. Gebt mir noch einen
Dukaten, und wenn auch einen beschnittenen, dazu und
versteckt euch.«



Arkadij gibt ihm den sechsten Dukaten, sogar einen
guten, und er sagt zu seiner Popenfrau:



»Alte, was stehst du noch da? Gib der Entlaufenen
irgendeinen Rock und eine Jacke, denn es ist eine Schande,
sie anzuschauen — sie ist ja nackt.« Dann wollte er uns
in die Kirche führen und in den Kasten mit Kirchengewändern
verstecken. Kaum hatte aber die Popenfrau
begonnen, mich hinter dem Vorhang umzukleiden, als an
die Türe geklopft wurde.



ZWÖLFTES KAPITEL



Uns beiden standen die Herzen still. Der Pope aber
flüstert Arkadij zu:



»Mein Lieber, in den Kasten mit den Kirchengewändern
werdet ihr ja jetzt nicht mehr kommen können, schlüpfe
aber unter das Federbett.«



Und zu mir spricht er:



»Und du, meine Liebe, komm einmal her.«



Er stellt mich ins Gehäuse der großen Standuhr, sperrte
es zu und steckte den Schlüssel in die Tasche. Und dann
geht er die Tür aufmachen. Ich höre, daß es viele Menschen
sind. Die einen stehen in der Türe, und zweie
schauen von außen durchs Fenster herein.



Sieben Mann von den Jägern des Grafen kommen in
die Stube; alle haben Mordwaffen und Peitschen in der
Hand und Stricke im Gürtel; der achte im langen Wolfspelz
und hoher Mütze ist aber der Haushofmeister.




Das Uhrgehäuse, in dem ich stand, war vorne wie ein
Gitter durchbrochen und mit altem Tüll bespannt. Durch
diesen Tüll konnte ich alles sehen.



Der alte Pope merkt wohl, daß die Sache schlimm
steht: er zittert vor dem Haushofmeister, bekreuzigt sich
in einemfort und stammelt:



»Ach, meine Lieben, meine Lieben! Ich weiß wohl,
was ihr hier sucht, ich stehe vor dem durchlauchtigsten
Grafen unschuldig da! Ich bin unschuldig, bei Gott, unschuldig!«



Während er sich aber bekreuzigt, zeigt er immer mit
den Fingern über die linke Schulter auf das Uhrgehäuse,
in dem ich eingesperrt bin.



— Ich bin verloren! — denke ich mir, wie ich diesen
Zauber sehe.



Auch der Haushofmeister verstand den Wink und
sagte:



»Uns ist alles bekannt. Gib mal den Schlüssel von
dieser Uhr her.«



Der Pope begann wieder mit den Händen zu fuchteln:



»Ach, meine Lieben! Verzeiht, straft mich nicht, ich
habe vergessen, wo ich den Schlüssel habe, bei Gott, ich
habe es vergessen!«



Und dabei fährt er sich immer mit der Hand über die
Tasche.



Der Haushofmeister merkte auch diesen Zauber. Er
nahm ihm den Schlüssel aus der Tasche und holte mich
aus der Uhr heraus.



»Komm mal heraus, Täubchen,« sagt er mir, »der
Täuberich wird sich schon von selbst melden.«




Arkascha meldet sich auch gleich: er wirft das Popenbett
von sich und spricht:



»Es ist wohl nichts zu machen, ihr habt gewonnen.
Nun könnt ihr mich wieder zurückbringen und den Folterknechten
überliefern. Sie aber ist unschuldig: ich habe
sie mit Gewalt entführt.«



Dann wendet er sich zum Popen um und spuckt ihm
nur ins Gesicht.



Jener aber sagt:



»Meine Lieben, seht ihr, wie er mein Priesteramt und
meine Treue beschimpft? Meldet es doch dem durchlauchtigsten
Grafen!«



Der Haushofmeister antwortet:



»Hab nur keine Angst: alles wird ihm angerechnet
werden!« Und er gibt seinen Leuten den Befehl, mich und
Arkadij hinauszuführen.



Wir setzten uns in drei Schlitten: in den vorderen
Schlitten kam der gebundene Arkadij mit den Jägern;
mich setzte man unter der gleichen Bewachung in den
letzten Schlitten, und die Übrigen fuhren in der Mitte.



Als das Volk uns so fahren sah, machte es Platz: alle
glaubten, daß es ein Hochzeitszug sei.



DREIZEHNTES KAPITEL



Wir waren sehr bald wieder zu Hause. Als wir in
den Hof einfuhren, war vom ersten Schlitten, auf
dem man Arkadij gebracht hatte, nichts mehr zu sehen.
Man sperrte mich in meine alte Kammer und nahm mich
ins Verhör: wie lange ich mit Arkadij allein gewesen sei?



Ich sage ihnen:




»Auch nicht einen Augenblick!«



Das war mir wohl schon so vom Himmel beschieden,
daß mich nicht der Geliebte, sondern der Verhaßte bekam.
Diesem Schicksal entging ich nicht. Als ich in meine
Kammer zurückkehrte und den Kopf in die Kissen vergrub,
um mein Unglück zu beweinen, hörte ich von unten
furchtbares Stöhnen.



Bei uns war das so eingerichtet: wir Mädchen wohnten
im ersten Stock des hölzernen Hauses, unten war aber
ein großes, hohes Zimmer, in dem wir singen und tanzen
lernten. Oben konnte man alles, was unten vorging, hören.
Und der Fürst der Hölle, Satanas, gab den Grausamen
den Gedanken ein, Arkadij gerade unter meiner Kammer
zu foltern.



Als ich hörte, wie man ihn peinigte ... stürzte ich zur
Türe, um zu ihm zu laufen ... Die Türe war aber verschlossen
... Ich wußte selbst nicht, was ich tun wollte ...
und ich fiel hin ... Auf dem Boden ist aber alles noch
viel deutlicher zu hören ... Und ich habe keinen Nagel
und kein Messer, ich habe gar nichts, um mich zu töten ...
Und ich nahm meinen Zopf, und wickelte ihn mir um
den Hals, und ich drehte ihn mir um den Hals, und ich
drehte ihn immer fester zusammen ... Zuletzt hörte ich
nur ein Klingen in den Ohren und sah Kreise vor den
Augen, und alles erstarb in mir ... Und als ich zum Bewußtsein
kam, sah ich mich an einem Ort, den ich gar
nicht kannte, in einer großen hellen Stube ... Kälber
waren um mich her, viele Kälber, mehr als zehn Stück ...
So freundlich waren sie: das eine nach dem andern kam
auf mich zu, schnupperte mit kalten Lippen an meiner
Hand, glaubte wohl, das Euter der Mutter zu saugen ...

Ich war auch darum erwacht, weil das so kitzelte ... Ich
sehe mich um und frage mich: wo bin ich? Und ich sehe:
eine ältere große Frau kommt herein, ist ganz in blaue
Leinwand gekleidet, hat ein sauberes Tuch um den Kopf,
und das Gesicht ist so freundlich und liebevoll.



Wie die Frau sieht, daß ich zum Bewußtsein gekommen
bin, fängt sie freundlich zu sprechen an und erzählt mir,
daß ich mich im Kälberstall am Grafenhause befinde ...
Siehst du, dort stand dieser Stall — erklärte Ljubow Onissimowna,
mit der Hand auf den entferntesten Winkel des
halbzerfallenen Bretterzaunes zeigend.



VIERZEHNTES KAPITEL



Man hatte sie auf den Viehhof gebracht, weil man
glaubte, sie sei verrückt geworden. Geisteskranke
Leibeigene, die zum Vieh herabgesunken waren, pflegte
man »zwecks Prüfung« auf den Viehhof zu schaffen, denn
die Viehwärter, lauter ältere und solide Leute, galten als
berufen, Geisteskranke zu beobachten.



Die Frau in blauer Leinwand, bei der Ljubow Onissimowna
zu sich kam, hieß Drossida und war sehr gutherzig.



Am Abend — fuhr die Kinderfrau fort — machte sie
mir ein Lager aus frischem Haferstroh. Sie zerfaserte es,
so daß es so weich wie Daunen war, und sagte mir: »Ich
will dir alles eröffnen, Mädchen, komme was kommen
mag. Ich bin aber ebenso wie du und habe nicht immer
diese blaue Leinwand getragen. Auch ich habe schon ein
anderes Leben gesehen. Ich mag daran gar nicht zurückdenken,
dir will ich aber nur dieses sagen: gräme dich
nicht, daß du auf den Viehhof verbannt worden bist, in

der Verbannung ist es viel besser, nimm dich aber vor
diesem schrecklichen Placon in acht ...«



Und sie holt aus dem Busentuch ein weißes Fläschchen
und zeigt es mir.



Ich frage:



»Was ist das?«



Und sie antwortet:



»Trink es nicht: es ist Schnaps. Ich habe mich einmal
nicht beherrschen können ... gute Menschen hatten es
mir gegeben ... Jetzt kann ich ohne den Placon gar nicht
leben ... Du aber enthalte dich, solange du kannst, und
verurteile mich nicht, wenn ich ein wenig davon sauge,
denn es ist mir gar zu weh ums Herz. Du sollst aber noch
einen Trost im Leben erfahren: Gott hat ihn schon von
der Tyrannei erlöst ...«



Ich schrie auf: »Er ist tot!« und griff mich an die Haare.
Ich erkenne meine Haare nicht: ganz weiß sind sie geworden
... Was ist das?



Und sie sagt mir:



»Erschrecke nicht, deine Haare sind dort, als man dich
aus deinem Zopf befreite, weiß geworden; er aber lebt
und ist von der Tyrannei erlöst: der Graf hat ihm eine
Gnade erwiesen, die noch niemand erlebt hat. Wenn die
Nacht kommt, werde ich dir alles erzählen, jetzt will ich
noch ein wenig an meinem Placon saugen ... Das Herz
brennt mir so ...«



Und sie sog solange daran, bis sie einschlief.



Nachts aber, als alle schon schliefen, stand Tantchen
Drossida wieder auf, ging, ohne Licht zu machen, ans
Fenster, sog wieder am Placon, versteckte ihn und fragte
mich leise:




»Schläft der Gram oder schläft er nicht?«



Und ich antwortete:



»Der Gram schläft nicht.«



Sie kam an mein Bett und erzählte mir, daß der Graf
den Arkadij nach der Züchtigung zu sich berufen und
ihm gesagt habe:



»Du mußtest alles durchmachen, was ich für dich festgesetzt
hatte. Da du mein Favorit warst, werde ich dir
meine Gnade erweisen: morgen stecke ich dich unter die
Soldaten. Da du aber meinen Bruder, den durchlauchtigsten
Grafen, trotz seiner Pistolen nicht gefürchtet hast,
will ich dir den Weg der Ehre eröffnen, — ich will nicht,
daß du tiefer als auf der Stufe stehst, auf die du dich selbst
mit deinem edlen Geiste gestellt hast. Ich will einen Brief
schreiben, daß man dich sofort in den Krieg schickt, und
du wirst nicht als gewöhnlicher Soldat, sondern als Sergeant
kämpfen. Zeige nun deinen Mut. Und du stehst jetzt
nicht mehr unter meinem Willen, sondern unter dem
Willen des Zaren.«



»Jetzt hat er es leichter,« sagte Tantchen Drossida, »und
hat nichts zu fürchten: jetzt droht ihm nur eine Gefahr:
in der Schlacht zu fallen; die Tyrannei des Grafen ist er
aber los.«



Ich glaubte ihr jedes Wort und träumte drei Jahre lang
jede Nacht von Arkadij Iljitsch, wie er kämpfte.



So vergingen die drei Jahre, und Gott war mir gnädig:
man schickte mich nicht mehr ans Theater, sondern ließ
mich bei der Tante Drossida im Kälberstall als ihre Gehilfin.
Hier hatte ich es gut, und die Frau tat mir sehr leid.
Wenn sie nicht allzuviel getrunken hatte, erzählte sie mir
nachts Geschichten, und ich hörte ihr gerne zu. Sie konnte

sich noch erinnern, wie der alte Graf von seinen eigenen
Leuten erstochen worden war. Sein Kammerdiener war
der Haupttäter gewesen, — die Leute hatten seine Grausamkeit
einfach nicht länger ertragen können. Ich trank
aber noch immer nicht und tat mit großer Freude die
Arbeit für Tantchen Drossida: die Kälbchen waren
mir wie Kinder. Ich hatte sie so lieb, daß, wenn man eines
aus dem Stalle nahm, um es für den gräflichen Tisch
zu schlachten, ich es beim Abschied bekreuzigte und
dann drei Tage lang beweinte. Fürs Theater taugte ich
nicht mehr, denn ich konnte nicht mehr richtig die
Beine bewegen. Einst hatte ich einen wunderschönen
leichten Gang; auf der Flucht mit Arkadij Iljitsch hatte
ich mir wohl die Füße erkältet und hatte nicht mehr die
einstige Kraft in den Spitzen. Ich kleidete mich in die
gleiche blaue Leinwand wie Drossida, und Gott allein
weiß, wie ich mein Leben beschlossen hätte. Aber eines
Abends bei Sonnenuntergang, wie ich in der Stube sitze
und Garn aufwickele, fliegt zum Fenster ein Steinchen
herein, und das Steinchen ist in ein Papier eingeschlagen.



FÜNFZEHNTES KAPITEL



Ich schaue hin, ich schaue her, blicke zum Fenster
hinaus, — niemand ist da.



»Jemand hat wohl den Stein aus der freien Welt hereingeworfen,«
denke ich mir, »hat aber aus Versehen unser
Fenster getroffen.« Und ich frage mich: »Soll ich das
Papier aufmachen oder nicht?« Es ist wohl besser, daß
ich es aufmache, denn es ist sicher etwas darauf geschrieben.
Vielleicht eine wichtige Nachricht. Ich kann das

Geheimnis für mich behalten und den Stein mit dem Zettel
demjenigen zuwerfen, für den er bestimmt ist.



Ich mache das Papier auf, beginne zu lesen, und traue
meinen Augen nicht ...



SECHZEHNTES KAPITEL



Und ich lese:



»Meine treue Ljuba! Ich war im Kriege, habe für
meinen Kaiser gefochten, habe mehr als einmal mein Blut
vergossen und bin dafür mit dem Offiziersrang und dem
Adel belohnt worden. Jetzt habe ich Urlaub zur Heilung
meiner Wunden bekommen und wohne im Gasthofe in
der Kanonier-Vorstadt. Morgen lege ich alle meine Orden
und Kreuze an, gehe zum Grafen, gebe ihm mein ganzes
Geld, die fünfhundert Rubel, die man mir zur Heilung
meiner Wunden gegeben hat, und bitte ihn, dich freizulassen,
in der Hoffnung, daß wir uns nun vor dem Altar
des Höchsten trauen lassen können.«



— Und weiter hieß es in dem Briefe, — fuhr Ljubow
Onissimowna mit unterdrückter Erregung fort: »Was aber
die Schmach betrifft, die Sie über sich ergehen lassen
mußten, so halte ich sie für ein bloßes Unglück und
rechne sie Ihnen nicht als Sünde und Schwäche an. Gott
allein mag Sie richten, ich aber empfinde Ihnen gegenüber
nur Achtung.« Und der Brief ist unterschrieben: »Arkadij
Iljin.«



Ljubow Onissimowna verbrannte den Brief sofort im
Ofen, sagte keinem Menschen etwas davon, selbst der
Alten nicht, und betete die ganze Nacht zu Gott. Sie
betete aber nicht für sich, sondern nur für ihn: er war zwar

Offizier, mit Wunden und Ehrenzeichen bedeckt, sie konnte
sich aber gar nicht denken, daß der Graf ihn anders behandeln
würde, als früher.



Sie fürchtete einfach, daß man ihn schlagen würde.



SIEBZEHNTES KAPITEL



Am nächsten Morgen führte Ljubow Onissimowna die
Kälbchen in aller Frühe in die Sonne und gab ihnen
Milch und eingeweichte Brotrinden. Plötzlich hörte sie
draußen, hinter dem Zaune, »in der Freiheit« viele Menschen
rennen und laut sprechen.



— Was sie sprachen, — erzählte sie, — hörte ich nicht,
aber ihre Worte schnitten mich wie Messer ins Herz. Der
Mistführer Philipp kam gerade in den Hof gefahren, und
ich fragte ihn:



»Filjuschka, Väterchen, hast du nicht gehört, worüber
die Leute draußen sprechen?«



Und er antwortet:



»Sie gehen in die Kanonier-Vorstadt, wo in dieser
Nacht der Gastwirt einen schlafenden Offizier erstochen
hat. Er hat ihm die Kehle durchschnitten und fünfhundert
Rubel von ihm geraubt. Man hat ihn schon ergriffen, er
war ganz blutig und hatte noch das ganze Geld bei
sich.«



Und wie er mir das sagt, falle ich wie tot zu Boden ...



So war es auch: der Wirt hatte meinen Arkadij Iljitsch
erstochen ... und man beerdigte ihn hier, in diesem selben
Grabe, auf dem wir jetzt sitzen ... Er liegt jetzt unter uns,
in dieser Erde ... Darum führe ich ja euch immer hierher
spazieren ... Ich habe gar keine Lust, dorthin zu schauen

(sie zeigte mit der Hand auf die morschen Ruinen des
Grafenhauses), möchte nur hier in seiner Nähe sitzen
und ... einen Tropfen zu seinem Gedächtnis trinken ...



ACHTZEHNTES KAPITEL



Ljubow Onissimowna hielt inne — sie war wohl mit
ihrer Erzählung zu Ende — und holte aus der Tasche
das Fläschchen und sog daran. Ich aber fragte sie:



»Wer hat denn den berühmten Toupetkünstler hier
beerdigt?«



»Der Gouverneur, mein Liebling, der Gouverneur war
selbst bei der Beerdigung dabei. Wie denn sonst? Er war
doch Offizier, und der Geistliche und der Diakon nannten
ihn bei der Totenmesse ‚der Edle Arkadij‘. Und als man
den Sarg ins Grab versenkte, gaben die Soldaten blinde
Schüsse in die Luft ab. Der Gastwirt wurde aber übers
Jahr auf dem Iljinka-Platze vom Henker mit der Knute bestraft.
Dreiundvierzig Knutenhiebe bekam er wegen Arkadij
Iljitsch, blieb aber am Leben und kam mit gebrandmarktem
Gesicht nach Sibirien. Alle unsere Leute, die
gerade frei hatten, liefen hin, um zuzuschauen, und die
Alten, die sich noch erinnerten, wie man den Mörder des
alten Grafen bestraft hatte, sagten, daß dreiundvierzig
Schläge viel zu wenig waren: Arkascha war eben von
einfacher Abstammung; für den Grafen hatte man aber
hundertundeinen Schlag gegeben. Nach dem Gesetz darf
man ja keine gerade Zahl von Schlägen geben, es muß
immer eine ungerade Zahl sein. Damals hatte man sich
einen Henker aus Tula kommen lassen und ihm vorher
drei Glas Rum zu trinken gegeben. Er hatte die ersten

hundert Schläge nur zur Peinigung gegeben, so daß der
Verbrecher immer noch am Leben blieb; mit dem hundertersten
Schlag zerschmetterte er ihm aber das Rückgrat.
Als man ihn vom Brette aufhob, war er schon halbtot ...
Man deckte ihn mit einer Bastdecke zu und wollte ihn ins
Zuchthaus bringen ... Unterwegs gab er den Geist auf.
Der Henker aus Tula schrie aber noch: ‚Gebt mir noch
jemand her, alle Leute von Orjol will ich totschlagen!‘«



»Nun, waren Sie auch selbst bei der Beerdigung?«



»Gewiß, wir alle waren dabei: der Graf hatte befohlen,
daß man alle Leute vom Theater hinführt, damit sie sehen,
wie weit es einer von den unsrigen bringen kann.«



»Haben Sie ihn auch im Sarge liegen sehen?«



»Gewiß! Alle gingen zum Sarge und nahmen von ihm
Abschied ... Auch ich ging hin ... Er war so verändert, daß
ich ihn gar nicht wiedererkannt hätte. So blaß und mager
war er, — die Leute sagten, er hätte sein ganzes Blut verloren,
weil ihn der Mörder um Mitternacht erstochen
hat ... So viel Blut hat er verloren ...«



Sie hielt inne und wurde nachdenklich.



»Und Sie,« fragte ich, »wie haben Sie es überstanden?«



Sie erwachte gleichsam aus ihren Träumen und fuhr
sich mit der Hand über die Stirn.



»Wie es mir anfangs zumute war, weiß ich nicht mehr,
ich weiß auch nicht, wie ich nach Hause kam ... Ich ging
ja mit allen zusammen vom Friedhof fort, also hat mich
wohl jemand geführt ... Am Abend sagte mir aber Drossida
Petrowna:



‚So geht es nicht, du schläfst nicht und liegst wie ein
Stein da. Das ist nicht gut! Du mußt weinen, damit das
Herz einen Ausfluß hat.‘




Ich sage ihr drauf:



‚Ich kann nicht weinen, Tantchen, — mein Herz brennt
wie eine Kohle und hat keinen Ausfluß.‘



Und sie antwortet:



‚Also kannst du dem Placon nicht mehr entgehen.‘



Sie schenkte mir aus ihrem Fläschchen ein und sagte:



‚Bisher habe ich dich davon zurückgehalten und es dir
abgeraten. Jetzt ist aber nichts mehr zu machen: sauge
daran und lösche die Kohle.‘



Ich ihr drauf: ‚Ich habe keine Lust.‘



‚Närrchen,‘ sagt sie mir, ‚kein Mensch hat anfangs Lust
dazu. Der Gram ist bitter, und das Gift ist noch bitterer.
Wenn man die Kohle mit diesem Gift begießt, erlischt
sie für eine Weile. Saug schnell daran!‘



Ich trank den ganzen Placon auf einmal aus. Es war
mir widerlich, ich konnte aber anders nicht einschlafen.
Und so war es auch in der nächsten Nacht ... Heute
kann ich ohne ihn nicht mehr auskommen. Habe mir
selbst einen Placon angeschafft und kaufe mir Schnaps ...
Und du, liebes Kind, sag der Mama nichts davon: du
sollst die einfachen Menschen niemals verraten, du sollst
mit ihnen Mitleid haben, denn sie sind alle Dulder. Und
wenn wir jetzt nach Hause gehen, werde ich gleich an
der Ecke ans Fenster der Schenke klopfen ... Wir werden
nicht hineingehen, ich werde nur den leeren Placon abgeben,
und man wird mir einen neuen durchs Fenster
reichen.«



Ich war gerührt und versprach ihr, keinem Menschen
von ihrem Placon zu erzählen.



»Ich danke dir, Lieber, — sag es niemand: denn ich
muß ihn haben.«




Ich sehe sie auch heute noch vor mir: jede Nacht, wenn
alle im Hause schlafen, steht sie von ihrem Bette auf, so
leise, daß kein Knöchelchen knackt, sie lauscht und
schleicht auf ihren langen erkälteten Beinen zum Fenster ...
Sie steht eine Weile da, sieht sich um und lauscht wieder,
ob meine Mutter nicht aus dem Schlafzimmer kommt; dann
höre ich den Hals des »Placons« gegen ihre Zähne klappern
... Sie nimmt einen Schluck, einen zweiten und
einen dritten ... So hat sie die Kohle für eine Zeitlang
gelöscht und eine Totenfeier für ihren Arkascha abgehalten.
Und dann schlüpft sie wieder unter die Decke,
und ich höre sie nur leise mit der Nase pfeifen. Sie schläft!



Eine schrecklichere und herzzerreißendere Totenfeier
habe ich noch nicht erlebt.




ANLÄSSLICH
DER KREUTZERSONATE



(Aus dem Nachlaß)





»Jedes Mädchen steht moralisch
höher, als der Mann, weil sie unvergleichlich
reiner ist. Ein Mädchen,
das geheiratet hat, steht
immer höher, als ihr Mann. Sie
steht höher als er, als Mädchen und
auch als Frau in unserm Leben.«



L. Tolstoi.








ERSTES KAPITEL



Man begrub Fjodor Michailowitsch Dostojewskij.
Das Wetter war rauh und trübe. Ich fühlte mich
an diesem Tage krank und vermochte dem Sarge nur mit
Mühe bis zum Tor des Newskij-Klosters zu folgen. Vor
dem Tor herrschte ein großes Gedränge. In der Menge
hörte man Stöhnen und Schreien. Auf einer Erhöhung
erschien der Dramendichter Awerkijew und schrie irgendetwas.
Er hatte eine laute Stimme, aber man konnte seine
Worte nicht verstehen. Die einen sagten, er wolle Ordnung
schaffen, und lobten ihn dafür, die anderen ärgerten
sich über ihn. Ich war unter denen, die keinen Einlaß gefunden
hatten, und da ich keinen Sinn sah, noch länger
hier zu bleiben, ging ich nach Hause, trank heißen Tee
und schlief ein. Von der Kälte und den verschiedenartigen
Eindrücken fühlte ich mich sehr müde. Ich schlief lange
und so fest, daß ich zum Mittagessen nicht aufstand. So
kam ich an jenem Tage nicht dazu, zu Mittag zu essen,
weil zu der Summe verschiedenartiger Eindrücke noch
ein neuer, unerwarteter hinzu kam, der mich äußerst erregte.



In der späten Dämmerung weckte mich mein Mädchen
und sagte, daß eine unbekannte Dame gekommen sei, die
nicht weggehen wolle und beharrlich bitte, ich möge sie
empfangen. Damenbesuche bei unsereinem, einem bejahrten

Schriftsteller sind eine ganz gewöhnliche Sache. Zahlreiche
Damen und Mädchen kommen zu uns, um sich mit
uns über ihre literarischen Versuche zu beraten oder uns
um unsere Unterstützung beim Unterbringen ihrer Erzeugnisse
bei ihnen unbekannten Redaktionen zu bitten.
Deshalb kamen mir der Besuch der Dame und ihre Hartnäckigkeit
durchaus nicht erstaunlich vor. Wenn das Leid
groß ist und die Not nicht weichen will, ist es nicht verwunderlich,
wenn man hartnäckig wird.



Ich sagte dem Mädchen, sie solle die Dame ins Arbeitszimmer
bitten, und machte mich zurecht. Als ich mein
Kabinett betrat, brannte auf dem großen Tische die Arbeitslampe.
Ihr heller Schein beleuchtete nur ihn und ließ
das Zimmer im Halbdunkel. Die unbekannte Dame, die
mich diesmal besuchte, war mir in der Tat nicht bekannt.



Als ich sie genauer betrachtete und sie bitten wollte,
im Sessel Platz zu nehmen, schien es mir, als wiche sie den
erleuchteten Zimmerstellen aus und trachte danach, im
Schatten zu bleiben. Das kam mir sonderbar vor. Auf
solche Weise zieren und genieren sich manchmal schüchterne,
ungewandte Leute, aber am sonderbarsten erschien
mir die bevorzugte gesellschaftliche Stellung der Dame,
die sich mir irgendwie fühlbar mitteilte. Sie war entzückend
gekleidet, ganz einfach, aber alles an ihr war kostspielig
und elegant: der reizende Plüschmantel, den sie nicht im
Vorzimmer abgelegt hatte und während unseres ganzen
Gespräches anbehielt; das elegante schwarze Hütchen,
anscheinend kein russisches Erzeugnis, sondern Pariser
Modell, der hinten geknotete schwarze Schleier, durch
dessen doppeltes Netz ich nur das weiße, runde Kinn und
manchmal das Aufleuchten der Augen sehen konnte. Statt

mir ihren Namen und den Zweck ihres Besuches zu sagen,
begann sie mit folgenden Worten:



»Darf ich darauf rechnen, daß Sie sich für meinen
Namen nicht interessieren werden?«



Ich antwortete ihr, daß sie durchaus darauf rechnen
dürfe. Darauf bat sie, ich möchte mich auf den Stuhl vor
der Lampe setzen, und schob dann ungeniert den grünen
Taftschirm an der Lampenglocke so zurecht, daß das ganze
Licht auf mich fiel und ihr Gesicht im Schatten blieb.
Dann setzte sie sich selbst an das andere Ende des Tisches
und fragte von neuem:



»Sie haben keine Familie?«



Ich antwortete, sie irre sich nicht, ich sei alleinstehend.



»Kann ich ganz offen mit Ihnen sprechen?«



Ich antwortete, daß, wenn sie Vertrauen zu mir habe,
ich keinen Grund sähe, der sie hindern könnte, zu sprechen,
wie es ihr beliebe.



»Wir sind hier allein?«



»Ganz allein!«



Die Dame stand auf und machte zwei Schritte in der
Richtung gegen das anstoßende Zimmer, in dem sich
meine Bibliothek befand und hinter dem mein Schlafzimmer
lag. In der Bibliothek brannte eine matte Lampe, bei
deren Schein man das ganze Zimmer überschauen konnte.
Ich rührte mich nicht von der Stelle, sagte aber zur Beruhigung
der Dame, sie sähe doch selbst, daß bei mir
niemand sei, außer der Bedienung und einer kleinen
Waise, die bei ihren Erwägungen keinerlei Rolle spielen
könnten. Hierauf setzte sie sich von neuem auf ihren Platz,
rückte wieder an dem grünen Schirm und sagte:



»Sie entschuldigen mich, ich bin in großer Erregung ...,

und mein Benehmen mag sonderbar erscheinen, aber
haben Sie Mitleid mit mir!«



Ihre Hand, die sie wieder zu dem Taftschirm der Lampe
erhoben hatte, stak in einem schwarzen Glacéhandschuh
und zitterte heftig. Statt zu antworten, bot ich ihr Wasser
an. Sie hielt mich zurück und sagte:



»Es ist nicht nötig, ich bin nicht so nervös, ich bin zu
Ihnen gekommen, weil dieses Begräbnis, diese Menschenketten
..., dieser Mensch, der auf mich einen so außergewöhnlich
starken, zwingenden Eindruck gemacht hat,
dieses Gesicht und die Erinnerung an all das, was ich
zweimal im Leben erzählen mußte, alle meine Gedanken
verwirrt haben. Wundern Sie sich nicht, daß ich zu
Ihnen gekommen bin. Ich werde Ihnen erzählen, warum
ich es getan habe; es macht nichts, daß wir einander nicht
kennen: ich habe viel von Ihnen gelesen, und vieles war
mir so sympathisch, so verwandt, daß ich es mir nicht
versagen kann, mit Ihnen zu sprechen. Vielleicht ist
das, was ich vorhabe, eine ganz große Dummheit. Ich
will Sie vorher fragen, und Sie müssen mir aufrichtig
antworten. Was Sie mir raten, das werde ich tun.«



Ihre tiefe Altstimme bebte, und ihre Hände, für die sie
keinen Platz fand, zitterten.



ZWEITES KAPITEL



Besuche und Anliegen dieser Art waren im Laufe
meines literarischen Lebens, wenn auch nicht gerade
häufig, kamen aber doch vor.



Am häufigsten waren es Menschen mit politischem
Temperament, die ziemlich schwer zu beruhigen sind

und denen zu helfen doppelt riskant und unangenehm
ist, um so mehr, als man in solchen Fällen fast nie weiß,
mit wem man es zu tun hat. Auch diesmal ging mir zuerst
durch den Kopf, die Dame möge von politischen
Leidenschaften umstürmt sein und habe irgendetwas
vor, was sie unglücklicherweise mir anvertrauen wolle.
Die Einleitung klang ganz danach, und darum sagte ich
unangenehm berührt:



»Ich weiß nicht, worüber Sie sprechen werden. Ich
wage nicht, Ihnen etwas zu versprechen, aber wenn Ihre
eigenen Gefühle Sie hergeführt haben, in dem Vertrauen,
das Ihnen mein Leben und mein Ruf einflößen, so werde
ich keinenfalls Mißbrauch davon machen, was Sie mir
anscheinend als Geheimnis anvertrauen wollen.«



»Ja,« sagte sie, »als Geheimnis, als absolutes Geheimnis,
und ich bin überzeugt, daß Sie es für sich behalten werden.
Ich brauche Ihnen nicht zu wiederholen, warum es
geheim bleiben muß. Ich weiß, daß Sie es fühlen, ich
kann mich nicht täuschen; Ihr Gesicht sagt es mir deutlicher
als alle Worte, und zudem habe ich keine andere
Wahl. Ich wiederhole Ihnen, daß ich bereit bin, eine
Handlung zu begehen, die mir in diesem Augenblick
ehrenhaft erscheint, und doch gleich wieder als eine Taktlosigkeit:
die Wahl muß sofort getroffen werden, in
diesem Augenblick, sie hängt von Ihnen ab.«



Ich zweifelte nicht, daß hierauf ein politisches Geständnis
folgen würde, und sagte unwillig:



»Ich höre zu.«



Trotz des doppelten Schleiers fühlte ich den aufmerksamen
Blick meines Gastes auf mir ruhen, sie sah mich
unverwandt an und sagte fest:




»Ich bin eine ungetreue Frau! Ich betrüge meinen
Mann.«



Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß mir bei
diesem Geständnis eine schwere Last vom Herzen fiel;
von Politik war anscheinend kein Gedanke.



»Ich betrüge meinen prächtigen, gütigen Mann. Und
das sind nun sechs, ... nein, mehr! ..., ich muß die Wahrheit
sagen, sonst lohnt es sich nicht, zu sprechen ... es
sind jetzt acht Jahre her ... und dauert noch an ... Es
begann im dritten Monat meiner Ehe. Etwas schmählicheres
gibt es in der Welt nicht. Ich bin nicht alt, aber
ich habe Kinder, verstehen Sie?«



Ich nickte zustimmend mit dem Kopfe.



»Sie verstehen, was das heißt. Zweimal in meinem Leben
kam ich, wie zu Ihnen, zu ihm, den wir heute begraben
haben und dessen Tod mich ganz durchwühlt, und gestand
ihm, was mich bewegte. Einmal behandelte er mich
barsch, das andere Mal zart, wie ein Freund. Wenn ich
jetzt auch nicht mehr in der Verfassung bin, in der ich
zu ihm kam, so bitte ich Sie schließlich doch, mir den
Rat zu geben, den ich brauche. Das schlimmste im Leben
ist der Betrug, und ich glaube zu fühlen, daß es besser
ist, seine Niedrigkeit zu bekennen, die Strafe zu tragen,
demütig und zerknirscht auf die Straße geworfen zu sein, —
ich weiß nicht, was mit mir geschehen wird, — aber ich
fühle das unbezwingbare Verlangen, hinzugehen und
meinem Manne alles zu erzählen. Ich fühle dieses Bedürfnis
seit sechs Jahren. Nach dem Beginn meines Verbrechens
waren zwei Jahre vergangen, wo ich ihn nicht sah.
Dann begann es von neuem, wie früher. Sechs Jahre habe
ich den Vorsatz, es zu sagen, und habe es doch nicht

gesagt, aber heute, als ich dem Sarge Dostojewskijs folgte,
beschloß ich ein Ende zu machen und zwar so, wie Sie
mir raten werden.«



Da ich die Geschichte nicht verstanden hatte, schwieg
ich und konnte ihr durchaus keinen Rat erteilen. Sie sah
es an meinem Gesichtsausdruck.



»Sie müssen natürlich mehr wissen. Ich bin nicht gekommen,
um Rätsel aufzugeben, sondern um zu sprechen,
um alles auszusprechen. Ich müßte schamlos lügen, wenn
ich mich rechtfertigen wollte. — Ich habe niemals Not
gekannt, ich bin im Wohlstand geboren und lebe im
Wohlstand. Die Natur hat mir meinen Anteil Verstand
nicht versagt. Man gab mir eine gute Bildung, und ich
hatte die Freiheit, meinen Ehegenossen selbst zu wählen, —
ich brauche darüber keine Worte zu verlieren. Ich heiratete
einen Mann, der bis zur Stunde seinen guten Ruf
mehr als bewahrt hat. Meine Lage war vortrefflich, als
dieser Mensch, das heißt, ich wollte sagen, mein legitimer
Gatte, mir seinen Antrag machte. Mir schien es, als gefalle
er mir, und ich glaubte, daß ich ihn lieben könne;
keinenfalls dachte ich, daß ich ihn betrügen würde, ihn
auf die niedrigste Weise betrügen, dabei aber den Ruf
einer ehrenhaften Frau und guten Mutter genießen würde,
während ich keine anständige, ja vielleicht eine niederträchtige
Mutter bin. Zu dem Betrug hat mich der Teufel
selbst gebracht: wenn Sie wollen, glaube ich an den Teufel
... Im Leben hängt so viel von den Umständen ab.
Man sagt, in den Städten sei viel Schmutz, auf dem Lande
dagegen Reinheit: aber es war auf dem Lande geschehen,
wo ich mit diesem Menschen, mit diesem verfluchten
Menschen allein zusammen war, den mein Mann selbst

zu mir gebracht und meiner Sorge überlassen hatte. Wenn
Reue nicht nutzlos wäre, so müßte ich bereuen, müßte
endlos diese Tat bereuen, die ich meinem Manne zu verdanken
habe. Aber die Sache trug sich so zu, daß ich
mich nicht an den Augenblick erinnere, ich erinnere mich
nur an ein Gewitter, an eines der schrecklichen Gewitter,
die ich seit meiner Kindheit immer gefürchtet habe. Ich
liebte ihn damals nicht, ich hatte einfach Angst, und als
uns in dem großen Saale ein Blitz erhellte, ergriff ich seine
Hand ... Später, ich habe keine Erinnerung daran, ging
es weiter. Dann machte er eine Weltreise, kehrte zurück,
und es begann von neuem: aber jetzt will ich, daß es ein
Ende nehme, und diesmal für immer. Ich wollte es schon
mehrmals, aber nie reichte mein Wille aus, es zu ertragen.
Die Entschlüsse, die ich gefaßt hatte, verflogen immer
eine Stunde nach seinem Erscheinen, und das Schlimmste
ist, — ich will nichts verheimlichen, — daß nicht er, sondern
ich die Ursache war: ich selbst sagte und erreichte
es und ärgerte mich, wenn es mir schwer fiel, es zu erreichen,
— und wenn ich dies weiter fortsetze, so wird der
Betrug, meine Erniedrigung niemals ein Ende haben ...«



»Was wollen Sie nun tun?« fragte ich.



»Ich will meinem Manne alles bekennen, ich will es
unbedingt noch heute tun, wenn ich von Ihnen nach
Hause komme.«



Ich fragte sie, wie ihr Mann sei und was für einen
Charakter er habe.



»Mein Mann,« antwortete die Dame, »genießt den
besten Ruf, hat einen guten Posten und ist ziemlich bemittelt;
alle halten ihn für einen ehrenwerten und edlen
Menschen.«




»Und Sie teilen diese Meinung?« fragte ich.



»Nicht ganz, man schreibt ihm zu viel zu. Er ist allzu
verständig und ordentlich, aber er hat wenig von dem, was
man Herz nennt, so ungeschickt diese Bezeichnung auch
ist, die an die sogenannte Seelenharmonie erinnert, aber
ich kann es nicht anders sagen. Seine Herzensregungen
sind abgezirkelt, geregelt, korrekt und eintönig.«



»Und jener, den Sie lieben?«



»Was wollen Sie über ihn wissen?«



»Flößt er Ihnen Achtung ein?«



»Oh!« rief die Dame und machte eine Bewegung mit
der Hand.



»Ich verstehe nicht ganz, was ich von dieser Bewegung
denken soll?«



»Sie sollen denken, daß er der herzloseste, elendeste
Egoist ist, der niemand irgendwelche Achtung einflößt,
sich nicht einmal die Mühe gibt, es zu tun.«



»Sie lieben ihn?«



Sie zuckte die Achseln und sagte:



»Ich liebe ihn. Wissen Sie, es ist ein seltsames Wort,
das auf aller Lippen ist und das nur sehr wenige verstehen.
Lieben ist dasselbe, wie zur Poesie bestimmt sein, oder zur
Rechtschaffenheit. Nur sehr wenige sind zu diesem Gefühle
befähigt. Unsere Bäuerinnen gebrauchen an Stelle
des Wortes lieben das Wort bemitleiden, und sagen nicht:
er liebt mich, sondern: er bemitleidet mich. Dies ist,
meiner Ansicht nach, eine viel bessere und auch viel einfachere
Erklärung. Das Wort lieben-bemitleiden heißt
eben lieben im alltäglichen Sinne. Und dann gibt es noch:
sich sehnen. Man sagt: mein Ersehnter, mein lieber Ersehnter
... verstehen Sie, — sich sehnen ...«




Sie hielt inne und atmete schwer. Ich reichte ihr ein
Glas Wasser, das sie diesmal aus meinen Händen nahm
und sich dabei nicht fortwandte, aber sie war anscheinend
dankbar, daß ich sie nicht genauer anblickte.



Wir schwiegen beide. Ich wußte nicht, was zu sagen,
und in ihr war anscheinend der Strom der Aufrichtigkeit
versiegt. Sichtlich hatte sie alles Wesentliche gesagt, es
konnten nur mehr Details folgen. Sie erriet meinen Gedanken
genau und sagte mit leiser Stimme:



»Nun denn, wenn Sie mir raten, daß ich es meinem
Manne gestehen soll, so werde ich es tun, aber vielleicht
können Sie mir etwas anderes sagen? Abgesehen von
dem, was mir an Ihnen Sympathie und Vertrauen einflößt,
haben Sie auch Erfahrung, ich bin Ihre aufmerksame
Leserin. Wir Frauen fühlen auch das, was die berufsmäßigen
Kritiker nicht fühlen. Sie können, wenn Sie
wollen, Ihre aufrichtige Meinung sagen: soll oder soll ich
nicht zu meinem Manne gehen und ihm meine schmachvolle,
langjährige Sünde gestehen?«



DRITTES KAPITEL



Wie interessant diese Geschichte auch war, ich fühlte
doch meine schwierige Lage. Wenn es auch viel
leichter wäre, eine solche Antwort zu geben, wie sie mein
Gast forderte, als einen politisch Tätigen zu beruhigen,
oder ihm einen gewünschten Dienst zu erweisen, so fühlte
ich doch mein Gewissen hier zu einer sehr ernsten Entscheidung
berufen. Ich hatte lange genug gelebt und
genug Frauen gesehen, die ihre Sünden dieser Art kunstvoll
zu verbergen wußten, oder, wenn sie sie nicht verbargen,

sie doch nicht eingestanden. Ich habe auch zwei
oder drei aufrichtige Frauen gekannt und entsinne mich,
daß sie mir weniger wahrheitsliebend, als grausam und
affektiert erschienen. Ich fand dabei immer, daß die Frau
mit ihrer ganzen Aufrichtigkeit voreilig sei und daß sie
sich es ordentlich überlegen solle, bevor sie ihr Verbrechen
dem mitteilt, dem sie damit vielleicht schweres Leid
zufügt. Ich kümmerte mich niemals darum, wie sich die
Welt zu dem Innenleben des Einzelnen verhält. Nicht die
Welt, sondern der Mensch selbst ist mir teuer, und wenn
ein Leid nicht unbedingt verursacht werden muß, warum
es dann tun? Wenn die Frau eben solch ein Mensch ist,
wie der Mann, ein gleichberechtigtes Glied der Gemeinschaft,
und ihr dieselben Empfindungen zugänglich sind,
dasselbe menschliche Gefühl wie dem Manne, was auch
Christus sagt und was die Besten meines Jahrhunderts
gesagt haben, was jetzt auch Leo Tolstoi sagt und worin
ich eine unumstößliche Wahrheit fühle, — weshalb kann
dann die Frau nicht dasselbe tun, wie der Mann, der
das Gelübde der Keuschheit der Frau gegenüber, der
er durch Treue verbunden ist, bricht und schweigt,
schweigt, obwohl er sein Vergehen fühlt und dadurch
manchmal die ganze Unwürdigkeit seiner Verfehlungen
fast ungeschehen macht? Ich bin überzeugt, daß die Frau
es ebenso tun kann. Zweifellos übersteigt die Zahl der
Männer, die ihren Frauen untreu sind, die Zahl der untreuen
Frauen, und die Frauen wissen es. Es gibt nicht
eine, oder kaum eine Frau, die nach einer mehr oder
weniger langen Trennung von ihrem Manne die Überzeugung
hätte, daß der Mann ihr während dieser Trennung
treu geblieben sei. Dessen ungeachtet vergibt sie ihm

nach seiner Rückkehr großmütig. Die Vergebung drückt
sich darin aus, daß sie gar nicht danach fragt, und seine
Aufrichtigkeit würde für sie keinen Dienst, sondern eine
Kränkung bedeuten. Es wäre eine Handlung, durch die
etwas an den Tag gebracht wird, was sie gar nicht wissen
will. In der Ungewißheit findet sie die Kraft, ihre Beziehungen
fortzusetzen, als seien sie nur versehentlich
unterbrochen gewesen. Ich sehe ein, daß in meinen Betrachtungen
mehr praktischer Sinn steckt, als abstrakte
Philosophie oder hohe Moral, aber ich bin trotzdem geneigt,
so zu denken, wie ich eben denke.



In dieser Richtung setzte ich also die Unterhaltung mit
meinem Gaste fort und fragte:



»Die schlechten Eigenschaften des Menschen, den sie
lieben, flößen Ihnen doch Verachtung ein?«



»Eine sehr starke und beständige.«



»Aber Sie geben sich doch die Mühe, ihn manchmal
zu rechtfertigen?«



»Zu meinem Bedauern ist das unmöglich: es gibt für
ihn keine Rechtfertigung.«



»Dann erlaube ich mir die Frage: wie steht es mit Ihrer
Entrüstung über ihn? Bleibt sie stets gleich, oder nimmt
sie manchmal ab und manchmal zu?«



»Sie wird immer stärker.«



»Nun will ich Sie fragen, — Sie erlauben doch, daß
ich Sie frage?«



»Bitte sehr.«



»Wo befindet sich jetzt Ihr Mann, während Sie bei mir
sitzen?«



»Zu Hause.«



»Was tut er?«




»Er schläft in seinem Zimmer.«



»Und dann, wenn er aufsteht?«



»Er steht um acht Uhr auf.«



»Und was tut er dann?«



Mein Gast lächelte.



»Er wird sich waschen, sich anziehen, zu den Kindern
gehen und mit ihnen eine halbe Stunde spielen, dann
bringt man den Samowar, aus dem ich ihm ein Glas Tee
einschenke.«



»So,« sagte ich, »ein Glas Tee, der Samowar, die Hauslampe,
das sind prächtige Dinge, bei denen wir bleiben
wollen.«



»Gut gesagt.«



»Und das verläuft mehr oder weniger — angenehm?«



»Für ihn schon, glaube ich.«



»Verzeihen Sie, in dieser Angelegenheit, die Sie die
Liebenswürdigkeit hatten, mir aufzudecken, hat er allein
Recht auf Rücksicht, — nicht die Kinder, die niemals
etwas erfahren sollen, und schließlich auch nicht Sie. Nein,
auch Sie nicht, da Sie ihm das Leid zugefügt haben, während
er der leidende Teil ist. Deshalb muß man an ihn
denken, daß er nicht leide; nun stellen Sie sich vor, daß
er, statt seiner Gewohnheit gemäß, Tee zu trinken und
vielleicht respektvoll Ihre Hand zu küssen ...«



»Nun?«



»... Und dann an seine Geschäfte zu gehen, zu Abend
zu essen und Ihnen eine gute Nacht zu wünschen, — stellen
Sie sich vor, wenn er statt dessen Ihr Geständnis
hört, aus dem er erfährt, daß sein ganzes Leben vom ersten
Monat an, oder vielleicht sogar vom ersten Tag der Ehe
an in einen derartig sinnlosen Rahmen gestellt war?

Sagen Sie, erweisen Sie ihm damit einen guten oder schlechten
Dienst?«



»Ich weiß es nicht. Wenn ich das wüßte, wenn ich diese
Entscheidung treffen könnte, so wäre ich nicht hier und
würde nicht darüber sprechen. Ich frage Sie um Rat, was
ich tun soll.«



»Einen Rat kann ich Ihnen nicht geben, aber ich kann
Ihnen die Meinung sagen, die ich mir gebildet habe. Aber
damit sie in meinen Augen eine bestimmte Form annimmt,
erlaube ich mir an Sie eine Frage zu richten: ... Die
Gefühle bleiben im Menschen nie in ein und der
selben Stärke ... Vermindert sich ihre Abneigung gegen
jenen?«



»Nein, sie verschärft sich.«



Sie schrie es förmlich aus ihrem wehen Herzen, ja, sie
schien aufspringen zu wollen, um etwas aus dem Wege
zu gehen, was ich in meiner Vorstellung sah. Obwohl
ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, fühlte ich, daß sie
entsetzlich litt und daß ihr Schmerz einen Grad erreicht
hatte, dem eine Entspannung folgen mußte.



»Folglich«, sagte ich, »verurteilen Sie ihn immer strenger
...«



»Ja, immer mehr und mehr.«



»Schön«, sagte ich, »jetzt erlaube ich mir Ihnen zu
sagen, daß ich es für das Verständigste hielte, wenn Sie
sich, nach Hause zurückgekehrt, an Ihren Samowar setzen
würden, wie bisher.«



Sie hörte schweigend zu. Ihre Augen waren auf mich
gerichtet, ich sah sie durch den Schleier glänzen und
hörte ihr Herz laut und schnell schlagen.



»Sie raten mir, mein Schweigen fortzusetzen?«




»Ich rate Ihnen nicht, aber ich denke, daß es für Sie,
für ihn und für Ihre Kinder das Beste wäre.«



»Aber warum das Beste? Das heißt doch, es endlos
in die Länge ziehen?«



»Darum das Beste, weil durch die Offenheit alles nur
schlimmer werden würde, und diese Endlosigkeit würde
noch trauriger sein, als jene, von der Sie sprachen.«



»Meine Seele würde durch das Leiden geläutert werden.«



Mir schien, als sähe ich ihre Seele: sie war lebendig und
triebhaft, aber keine von jenen, die vom Leide geläutert
werden. Deshalb sagte ich nichts mehr über ihre Seele,
sondern erwähnte wieder die Kinder.



Sie rang die Hände, daß die Finger knackten, und
senkte langsam den Kopf.



»Und was wird das Ende dieses Liedes sein?«



»Ein gutes Ende.«



»Auf was hoffen Sie?«



»Darauf, daß Ihnen dieser Mensch, den Sie lieben,
oder, Ihren Worten nach, nicht lieben, aber an den Sie
sich gewöhnt haben, von Tag zu Tag verhaßter werden
wird.«



»Ach, er ist mir schon so verhaßt.«



»Er wird es noch mehr werden, und dann ...«



»Ich verstehe Sie.«



»Ich bin sehr froh darüber.«



»Sie wollen, daß ich ihn schweigend fallen lasse?«



»Ich glaube, daß dies der glücklichste Ausweg aus
Ihrem Leid wäre.«



»Und dann ...«



»Und dann werden Sie alles wieder gut machen ...«




»Wieder gut machen ... Das ist unmöglich.«



»Verzeihen Sie, ich wollte damit sagen, Sie werden ihre
Sorgfalt für Ihren Mann und Ihre Kinder verdoppeln.
Das wird Ihnen die Kraft geben, die Vergangenheit nicht
zu vergessen, sondern die Erinnerung an das Vergangene
zu bewahren und darüber genügend Anlaß zu finden,
für andere zu leben.«



Sie stand auf, stand unerwartet auf, zog ihren Schleier
noch tiefer, streckte mir die Hand entgegen und sagte:



»Ich danke Ihnen, ich bin froh, daß ich meinem inneren
Gefühl gefolgt habe, das mir riet, zu Ihnen zu gehen,
nachdem mich der schreckliche Eindruck der Beerdigung
so erregt hatte. Ich kam von ihr wie eine Verrückte nach
Hause, und wie gut ist es, daß ich nichts von all dem
getan habe, was ich tun wollte. Leben Sie wohl.« Sie gab
mir wieder die Hand und drückte sie so fest, als wolle sie
mich auf dem Platze zurückhalten, auf dem wir standen.
Dann verneigte sie sich und ging.



VIERTES KAPITEL



Ich wiederhole, daß ich das Gesicht dieser Frau nicht
gesehen habe; nur nach dem Kinn und dem durch den
Schleier, wie durch eine Maske verhüllten Gesicht zu urteilen
war schwierig, aber von ihrer Gestalt hatte ich,
trotz des Plüschmantels und des Hütchens, den Eindruck
von etwas Graziösem. Es war eine elegante, leichte Gestalt,
die einen ungewöhnlich lebhaften und starken Eindruck
in meinem Gedächtnis hinterließ.



Ich hatte diese Dame bisher noch nirgends getroffen,
und auch der Stimme nach war sie mir unbekannt. Sie

sprach mit ihrer unverstellten Stimme, einem klangvollen,
tiefen, sehr angenehmen Alt. Ihre Bewegungen waren
elegant, man konnte annehmen, daß sie den hohen Gesellschaftskreisen
angehörte, ja, noch genauer, dem höchsten
Beamtenkreis, daß sie die Frau eines Direktors oder
Vize-Direktors eines Departements war, oder etwas in
dieser Art. Mit einem Wort, die Dame war und blieb mir
unbekannt.



Seit dem Begräbnis Dostojewskijs und der von mir
erzählten Begebenheit waren drei Jahre vergangen. In
diesem Winter war ich erkrankt und im Frühjahr darauf
reiste ich in ein ausländisches Bad. Ein Freund und eine
meiner Verwandten begleiteten mich zum Bahnhof. Wir
fuhren in einem Wagen, ich hatte mein Gepäck bei mir.
An der Kreuzung einer der in den Newskij-Prospekt
mündenden Straßen vor der Auffahrt eines großen staatlichen
Gebäudes erblickte ich eine Dame. Trotz meiner
Kurzsichtigkeit erkannte ich in ihr meine Unbekannte.
Ich war ganz unvorbereitet, dachte gar nicht an sie, und
deshalb frappierte mich diese auffallende Ähnlichkeit.
Mich durchzuckte der ungeschickte Gedanke, aufzustehen,
an sie heranzutreten, sie etwas zu fragen, aber da fremde
Leute dabei waren, tat ich es zum Glück nicht und rief
nur aus:



»Bei Gott, das ist sie!« und gab damit meinen Begleitern
Anlaß zur Heiterkeit. Sie war es in der Tat gewesen.



Nach der Gewohnheit aller Russen, oder wenigstens
der meisten Russen machte ich eine Rundreise. Zunächst
fuhr ich nach Paris, im Juli trank ich Heilquellen, und
erst später im August, erschien ich dort, wo ich im Juni
hätte sein sollen. Ich lernte bald die übrigen dort zur Kur

weilenden Russen kennen und kannte schließlich fast
alle, so daß mir die Ankunft neuer Landsleute auffiel. Als
ich eines Tages auf einer Parkbank saß, an der die Straße
zum Bahnhof vorüberführte, erblickte ich eine Kalesche,
in der ein Herr in hellem Überzieher und Hut, eine Dame
mit Schleier und ihnen gegenüber ein neunjähriger
Knabe saßen.



Und wieder geschah mir dasselbe, wie bei meiner Abreise
aus Petersburg:



»Mein Gott, das ist sie!«



Sie war es in der Tat.



Am anderen Tage im Parkhotel sah ich beim Kaffee
ihren wohlanständig, aber etwas abgelebt aussehenden
Mann und ihr ungewöhnlich schönes Kind. Der Knabe
hatte etwas Zigeunerhaftes, er war gebräunt, hatte
schwarze Locken und große, himmelblaue Augen.



Ich erlaubte mir eine kleine Keckheit und bestach den
Kellner, damit er mir einen Tisch in ihrer Nähe gäbe. Ich
wollte ihr Gesicht näher betrachten. Sie war hübsch
und hatte weiche, angenehme Züge, die aber einen etwas
unbedeutenden Ausdruck zeigten. Sie erkannte mich
zweifelsohne und gab sich zwei, dreimal Mühe, sich so
zu setzen, daß ich sie nicht beobachten könne. Später
stand sie auf und blieb neben einer mir bekannten Dame
stehen, sprach mit ihr und ging darauf zu ihrem Manne
zurück.



Abends, nach dem Nachtischkaffee, sagte mir meine
Bekannte, an die die Dame herangetreten war, daß sie
mich Frau N. vorstellen wolle, welche eben an uns vorüberging,
was sie auch gleich tat. Ich sagte ihr eine herkömmliche
Phrase, die sie mit ebenso herkömmlichen

Worten beantwortete, aber an diesen Worten, an dieser
Stimme, an ihren Bewegungen erkannte ich sie wieder.
Sie war es zweifellos, und sie war klug genug, zu begreifen,
daß ich sie erkannt hatte; trotzdem entschloß sie
sich, meine Bekanntschaft zu machen. Sie konnte mit
meiner Anständigkeit rechnen und auf das Versprechen,
das ich ihr damals gegeben hatte, bauen.



Seit der Zeit trafen wir uns und unternahmen sogar
einige gemeinsame Ausflüge mit bekannten Damen und
mit ihrem Sohne. Ihr Mann liebte diese Unternehmungen
nicht, er hatte Schmerzen im Knie und hinkte leicht. Ich
hatte keine Vorstellung davon, was mit ihm vorging:
entweder war ihm seine Frau lästig, oder er wollte frei
sein und sich einer, vielleicht mehr als einer der zugereisten
Damen zweifelhaften Rufes widmen.



Aber bei allen unseren Begegnungen und Gesprächen
machte sie nie eine Andeutung, daß wir uns schon früher
gesehen hätten. Doch ich fühlte wohl, wie wir es beide
für zweifellos hielten, daß wir einander verstünden. In
dieser Situation trat mit einem Male ein ganz unvorhergesehener
Fall ein.



An einem prächtigen Morgen war sie nicht erschienen,
um ihren Mann zum Brunnen zu begleiten. Er war auch
beim Kaffee allein und erzählte, daß ihr Anatol erkrankt
sei und daß seine Frau vor Kummer außer sich wäre.



Um acht Uhr abends brachte mir mein Portier die
erschreckende Nachricht, daß in einem der Hotels ein
Kind an Diphtherie gestorben sei. Es war natürlich der
Sohn meiner Unbekannten.



Ich gehöre nicht zu den überängstlichen Menschen,
nahm daher gleich meinen Hut und ging in das Hotel.

Mir schien aus irgendeinem Grunde, daß sich ihr Gemahl
allzu teilnahmslos verhalte, und dachte, wenn das kranke
Kind ihr Sohn sei, könne ihr vielleicht meine Hilfe oder
mein Beistand dienlich sein.



Ich kam in ihr Hotel. Niemals werde ich vergessen,
was ich dort sah. Sie hatte dort zwei Zimmer. In dem
ersten, dem Empfangszimmer mit den roten Plüschmöbeln
stand mit aufgelöstem Haar und starren Augen meine Unbekannte.
Sie streckte ihre beiden Hände mit gespreizten
Fingern vor sich hin und verteidigte mit ihrem Körper
den Diwan, auf dem etwas mit einem weißen Laken Bedecktes
lag. Aus dem Laken sah ein kleiner, blau angelaufener
Fuß hervor, das war er, — der tote Anatol. An
der Türe standen zwei mir unbekannte Männer in grauen
Mänteln, vor ihnen eine Kiste, kein Sarg, sondern
eine Kiste von etwa zwei Arschin Tiefe, die bis zur Hälfte
mit etwas Weißem angefüllt war, das ich erst für Milch
oder Stärke hielt. Vor ihr standen ein Polizeikommissar
und ein Bürger mit irgendeinem Abzeichen. Alle sprachen
laut. Der Gatte der Dame war nicht zu Hause, sie war
allein, stritt, leistete Widerstand und rief, als sie mich
sah:



»Mein Gott! Schützen Sie mich! Helfen Sie mir! Sie
wollen mir das Kind nehmen, sie wollen es nicht beerdigen
lassen. Es ist eben gestorben.«



Ich wollte für sie eintreten, aber es wäre ganz zwecklos
gewesen, auch wenn wir die vier Menschen hätten überwältigen
können, die sie nun ohne alle Umstände und
ziemlich grob in das andere Zimmer stießen und die Türe
abschlossen, gegen die sie dann vergeblich unter entsetzlichem
Stöhnen mit den Fäusten schlug. Indessen nahmen

die Männer das Kind, das noch eben so blühend gewesen
war, versenkten es in die Kalklauge und gingen eilig mit
der Kiste fort.



FÜNFTES KAPITEL



In den kleinen Badeorten und Städtchen sind Todesfälle
äußerst unbeliebt. Die Inhaber der Hotels und
möblierten Zimmer suchen nach Kräften solche Mieter
zu meiden, deren Gesundheitszustand sie einen baldigen
Tod befürchten läßt.



In keinem dieser Städtchen sind Beerdigungsprozessionen
gestattet, und wenn ein Todesfall eintritt, so wird
er vor allen Unbeteiligten verheimlicht, und der Tote wird
ohne jede Beerdigungsfeier mit der Bahn fortgebracht.



Ansteckende Krankheiten mit tödlichem Ausgange
kommen nur sehr selten vor, und in dem Ort, wo der
Sohn meiner Bekannten gestorben war, geschah es zum
erstenmal. Die Nachricht darüber verbreitete sich mit
unglaublicher Geschwindigkeit unter dem Publikum und
rief, besonders unter den Damen, panischen Schrecken
hervor.



Die Ärzte des Ortes, die an einem solchen Platze stets
den führenden Stand ausmachen, gaben sich alle Mühe,
die aufgeregten Gemüter zu beruhigen, überboten einander
an Eifer, verzankten sich und bildeten zwei Lager.
Die einen, zu denen die beiden Ärzte gehörten, die das
Kind behandelt hatten, gaben zu, daß die Todesursache
tatsächlich Diphtherie gewesen sei, erklärten aber, daß
gegen die Ansteckungsgefahr alle notwendigen Maßnahmen
getroffen worden wären, daß sie in besonderen

Kleidern zu dem Kind gegangen seien und daß sie sich
nachher sorgfältig desinfiziert hätten. Zwei von ihnen
ließen sich sogar die Bärte abnehmen, um zu beweisen, wie
ernst sie die Sache nähmen. Die anderen aber, die überwiegende
Mehrzahl, behaupteten, der Fall sei ziemlich
zweifelhaft gewesen, führten sogar Gegenbeweise an und
beschuldigten ihre Kollegen, die Krankheit des Kindes
bedachterweise übertrieben zu haben. Daraus entstand
eine große, nutzlose Unruhe, die die Kranken um ihre
Ruhe brachte und mehr als alles andere die wirtschaftlichen
Interessen der Einwohner bedrohte. Diese zweite medizinische
Fraktion mißbilligte das rücksichtslose und schroffe
Vorgehen der Stadtverwaltung gegen Frau N., der man
das Kind mit räuberischer Gewalt entrissen hätte, fast noch
im Augenblick des Todes, ja vielleicht noch früher, noch
bevor die letzten Lebensfunken erloschen waren. Mit dem
Hinweis auf diese Rücksichtslosigkeit wollten die Ärzte
die Aufmerksamkeit des Publikums von sich auf die anderen
ablenken, deren Benehmen in der Tat ungewöhnlich
roh gewesen war. Aber das gelang ihnen nicht. Der
menschliche Egoismus pflegt in Augenblicken der Gefahr
besonders widerwärtig zu werden. Unter dem Publikum
fand sich niemand, der der traurigen Lage der unglücklichen
Mutter auch nur ein wenig Aufmerksamkeit
geschenkt hätte. — War es tatsächlich Diphtherie gewesen,
so waren keine Umstände am Platze, und je entschlossener
und fester die Beamten gehandelt haben, um
so besser war es. Man darf doch nicht die anderen der
Gefahr aussetzen! Man interessierte sich nur für das Eine:
wohin man die Kiste mit dem gefährlichen Toten gebracht
hatte. Aber die Nachricht darüber war beruhigend. Man

hatte die Kiste in den schwarzen Sumpf gebracht, aus
dem man früher den Heilschlamm für die Bäder holte.
Sie war an einer der tiefen Stellen des Sumpfes versenkt,
diese mit Steinen überschüttet und nochmals mit Kalklauge
übergossen worden. Sorgfältiger und energischer
konnte man wohl mit einer solchen Leiche kaum verfahren.
Nun begann aber die Vergeltung an dem Hotel, aus dem
fast die gesamten Insassen geflüchtet waren, mit Ausnahme
der Ärmeren, die sich den Luxus nicht leisten konnten,
das für den Monat vorausbezahlte Zimmer aufzugeben.
Das ganze Hotel mußte desinfiziert werden, jedenfalls
die Zimmer, die die Familie N. bewohnt hatte, sowie die
anstoßenden Räume. Ebenso mußte der Korridor desinfiziert
werden, durch den der Knabe gelaufen war, und
die Ecke des Speisesaales, in der die Familie N. ihre Mahlzeiten
eingenommen hatte. Das alles machte eine sehr
bedeutende Rechnung, wenn ich nicht irre, über dreihundert
Gulden, weil man es auch für notwendig hielt, die
Polstermöbel der drei Appartements zu verbrennen und
in den anderen Räumen die Gardinen, Teppiche und
Portieren durch neue zu ersetzen. Aus diesem Anlaß
wurden an Herrn N. vom Hotelinhaber Geldforderungen
gestellt. Die Stadtvertreter unterstützten die Rechte des
Besitzers und behaupteten, daß er trotz der geforderten
Entschädigung einen Verlust erleiden werde, da viele
Räume während der ganzen Saison leer stehen würden.
Auch für die Zukunft riskiere der Wirt einen großen
Teil seiner Gäste zu verlieren, da die meisten Besucher,
die erfahren hätten, daß in dem Hause ein Diphtheriefall
vorgekommen sei, das Hotel meiden würden.



Forderungen dieser Art waren für die Kurgäste neu,

und alle interessierten sich für den Ausgang dieser Angelegenheit.
Die einen fanden die Forderung schikanös,
die anderen gerecht, jedoch viel zu hoch. Überall sprach
man darüber, und Herr N. wurde zu einer interessanten
Persönlichkeit. Es war erstaunlich, daß man ihn nicht
fürchtete. Aber man sprach mit ihm, weil man wußte,
daß er als kranker Mann sofort nach der Erkrankung
seines Sohnes sein Zimmer verlassen hatte und bis zu
dessen Tode nicht zurückgekehrt war. Nach seiner Frau
erkundigte sich niemand, und sie war während einiger
Tage nicht zu sehen. Man nahm an, daß sie abgereist
oder krank sei. Für die Leute, die sich für die Sitten des
Auslandes interessierten, stellte Herr N. eine sehr interessante
Persönlichkeit dar. Jeden Tag berichtete er, welche
Forderungen an ihn gestellt wurden und was er auf sie
geantwortet hätte. Er stellte nicht in Abrede, daß der
Hotelinhaber Verluste erlitten habe und daß der Tod
des Knaben tatsächlich die Ursache dieser Verluste sei,
aber er bestritt das Recht einer willkürlichen Zahlungsforderung
an ihn, die er nicht ohne Gerichtsbeschluß
begleichen wolle.



»Nehmen wir an,« sagte er, »daß ich bezahlen muß,
aber das darf mir nicht durch irgendeinen Kommissar und
drei Kleinbürger erklärt werden, sondern durch einen
formellen Gerichtsbeschluß, dem ich mich unterwerfen
kann. Und außerdem, was bedeutet dieses Urteil: zahlen,
— schön, wenn ich die Mittel habe zu zahlen. Man
kann mir meinen Koffer nehmen, aber nicht mehr. Wenn
ein Armer an meiner Stelle gewesen wäre, so nehme ich
an, daß man mit ihm überhaupt nicht reden würde.«



Alle waren mit dieser komplizierten Frage beschäftigt,

und um Herrn N. bildeten sich in einemfort Kreise, die
über seine Rechte und die ihn beschäftigenden Unannehmlichkeiten
diskutierten. Die Angelegenheit aber
wurde bald darauf friedlich beigelegt. Die Stadt wollte
die Sache nicht vor Gericht kommen lassen, weil dadurch
das Gerede über den Diphtheriefall noch größeren Umfang
angenommen hätte, und man entschloß sich, die
Angelegenheit durch ein friedliches Übereinkommen zu
erledigen, nach dem Herr N. nur die Rechnung des Desinfektionsunternehmers
bezahlen sollte. Damit wäre die
Angelegenheit erledigt gewesen, doch da trat plötzlich
ein neues Ereignis ein: Frau N., die acht Tage in dem
großen Hotelzimmer verbracht hatte, ging täglich an
den Sumpf, in den man die Kiste mit dem Körper ihres
Kindes geworfen hatte. Am neunten Tage kehrte sie
von diesem Gange nicht zurück. Man suchte sie vergeblich,
niemand hatte sie im Park oder im Walde gesehen.
Sie kam zu keiner ihrer Bekannten, trank in keinem der
Restaurants ihren Tee, sondern war einfach verschwunden.
Mit ihr waren auch die gußeisernen Hanteln verschwunden,
mit denen ihr Mann Zimmergymnastik trieb.
Vergeblich suchte man sie drei, vier Tage und begann
dann Verdacht zu schöpfen, sie habe sich vielleicht im
Sumpfe ertränkt. Wie es heißt, hat sich diese Annahme
später auch bestätigt. Ihren Leichnam, als er an die Oberfläche
gekommen war, hatte der Sumpf wieder hinuntergezogen.
So kam sie um.



Das Ereignis war durch seine Tragik bemerkenswert,
vor allem durch die Ruhe, mit der dies alles vor sich gegangen
war. Die verschwundene Frau N. hatte weder
etwas Schriftliches noch sonst irgendwelche Anzeichen

ihres Entschlusses, ein Ende mit sich zu machen, hinterlassen;
Herr N. erregte viel Mitgefühl. Er selbst hüllte
sich bescheiden in ein kaltes und verschlossenes Schweigen.
Er sagte, es wäre am besten für ihn, wenn er abreisen
würde, reiste aber seiner schwachen Gesundheit halber,
die die Fortsetzung der Kur an dieser Heilquelle erforderte,
nicht ab.



Wir vertrugen uns nur schlecht miteinander, augenscheinlich
waren wir Menschen mit sehr ungleichen
Charakteren. Ungeachtet dessen, daß ich um das Geheimnis
seiner Ehe wußte, das mich hätte veranlassen
sollen, ihn zu bemitleiden, war er mir weit widerwärtiger,
als seine Frau, die sich an ihm als Ehemann vergangen
hatte. Ich hatte keinen Grund, eine Annäherung mit ihm
zu wünschen, aber in einer für mich unverständlichen
Anwandlung würdigte er mich plötzlich seiner Aufmerksamkeit
und erwähnte in den Gesprächen, die sich zwischen
uns entspannen, oft und gern seine verstorbene
Frau.



Anmerkungen zur Transkription


Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.



Die folgenden Fehler wurden, teilweise unter Verwendung der russischen
Originaltexte, wie hier aufgeführt korrigiert (vorher/nachher):



	
... welche neue Wunder sich uns offenbarten, wie wir zuguterletzt ...

... welche neuen Wunder sich uns offenbarten, wie wir zuguterletzt ...



	
... Da hast seine Seele hinausgelassen, wie eine Taube aus ...

... Du hast seine Seele hinausgelassen, wie eine Taube aus ...



	
... Schnaps und einen Füngzigerschein. Der Beamte mußte ...

... Schnaps und einen Fünfzigerschein. Der Beamte mußte ...



	
... ein sehr unzermonieller und überdies naiver ...

... ein sehr unzeremonieller und überdies naiver ...



	
... die Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenhalt im ...

... die Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenthalt im ...



	
... zu den Füssen des schlummernden Mädchens auf dem ...

... zu den Füßen des schlummernden Mädchens auf dem ...



	
... und Sitten der Helden dieser legendaren Berichte ...

... und Sitten der Helden dieser legendären Berichte ...



	
 (mehrfache Fälle)

... den Heiligen Nikola und Jurko gründete. Aber Gott allein ...

... den Heiligen Nikola und Jurka gründete. Aber Gott allein ...



	
... der Schubinskijs. Wenn sein Geprächspartner ...

... der Schubinskijs. Wenn sein Gesprächspartner ...



	
... weder Demokrat nach Nationalist in unserem jetzigen ...

... weder Demokrat noch Nationalist in unserem jetzigen ...



	
... der Reihe nach besinnen, sonder ein Stück war abgerissen, ...

... der Reihe nach besinnen, sondern ein Stück war abgerissen, ...



	
... arretieren. Geben Sie mir bitte Ihre Säbel, und wollen ...

... arrestieren. Geben Sie mir bitte Ihre Säbel, und wollen ...



	
... der Kopf herausschaute, schütteten ihm Flaumfedern über ...

... der Kopf herausschaute, schüttete ihm Flaumfedern über ...



	
... Ssasikow und Owtschinikow werden von vielen ...

... Ssasikow und Owtschinnikow werden von vielen ...



	
... Schriftsteller Bret-Hart erzählt von einem Künstler, ...

... Schriftsteller Bret Harte erzählt von einem Künstler, ...



	
... ich hier erzählte, hat sich zu Orjol in den Tagen meiner ...

... ich hier erzähle, hat sich zu Orjol in den Tagen meiner ...



	
... durch eine Nebenwolke hindurch blickte.« ...

... durch eine Nebelwolke hindurch blickte.« ...



	
... sagte dem Regisseur, als dieser bestätigte, daß »Liuba die ...

... sagte dem Regisseur, als dieser bestätigte, daß »Ljuba die ...



	
... Arkadij war es ober schon so zumute, daß er nicht mehr ...

... Arkadij war es aber schon so zumute, daß er nicht mehr ...



	
... Als Arkedij den Namen seines Herrn hörte, fuhr er ...

... Als Arkadij den Namen seines Herrn hörte, fuhr er ...



	
... durchnitten.« ...

... durchschnitten.« ...



	
... geheime Verließe, wo lebendige Menschen wie die Bären ...

... geheime Verliese, wo lebendige Menschen wie die Bären ...



	
... Leuten zu Flucht verholfen hat. Wir geben ihm ein Geschenk, ...

... Leuten zur Flucht verholfen hat. Wir geben ihm ein Geschenk, ...



	
... irgendeinen Rock und eine Jacke, denn es ist ein Schande, ...

... irgendeinen Rock und eine Jacke, denn es ist eine Schande, ...



	
... »Mein Lieber, in den Kasten mit den Kichengewändern ...

... »Mein Lieber, in den Kasten mit den Kirchengewändern ...



	
... Siehst du, dort stand dieser Stall — erklärte Lubow Onissimowna, ...

... Siehst du, dort stand dieser Stall — erklärte Ljubow Onissimowna, ...



	
... das Gelübte der Keuschheit der Frau gegenüber, der ...

... das Gelübde der Keuschheit der Frau gegenüber, der ...
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