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PRÉFACE

Très nombreux sont les documents que j’ai eus à
ma disposition pour écrire ce volume. Dans ses
Mémoires, Pontmartin a fait à l’imagination une
part peut-être trop large; ils n’en sont pas moins
très sincères et demeurent, pour son biographe, une
source précieuse de renseignements. Les souvenirs
abondent, et cette fois presque toujours très exacts,
dans ses Causeries littéraires, et en particulier dans
les vingt volumes des Nouveaux Samedis et dans les
dix volumes des Souvenirs d’un vieux critique. Mais
c’est surtout sa Correspondance qui m’a été d’un
puissant secours. Outre quelles sont charmantes,—on
le verra bien,—ses lettres, écrites de premier jet,
toujours sous l’impression du moment, nous apprennent
tout de sa vie, de son caractère, de ses sentiments.
Il a écrit là, au jour le jour, ses vrais Mémoires.
Aux lettres que, pendant plus de trente ans,
il n’avait cessé de m’adresser et où il ne taisait rien
de ses joies et de ses deuils, de ses succès et de ses
mécomptes, sont venues se joindre d’autres correspondances,
celles qu’il entretenait avec Joseph Autran,
Victor de Laprade, Cuvillier-Fleury, Alfred
Nettement, Jules Claretie. La communication m’en
a été libéralement accordée par Mme et M. Jacques
Normand, fille et gendre d’Autran, par MM. Victor
et Paul de Laprade, par Mme Victor Tiby, fille de
Cuvillier-Fleury, par Mlle Marie-Alfred Nettement,
par M. Claretie. Que tous reçoivent ici l’expression
de ma profonde gratitude! Mon livre, cependant,
eût été incomplet si je n’avais eu l’aide, précieuse
entre toutes, de M. Henri de Pontmartin, qui m’a
soutenu de ses conseils et qui m’a si gracieusement
ouvert le trésor de ses souvenirs. Qu’il en soit particulièrement
remercié!

J’ai été l’ami d’Armand de Pontmartin: l’affection
et la reconnaissance ont-elles influencé mes jugements?
M’ont-elles conduit à parler de lui et de
ses œuvres avec trop de faveur? Je ne le crois pas.
Comme l’abbé de Féletz, qui venait de louer un de
ses amis, je crois être en droit de dire: «L’amitié
que j’ai pour lui n’a point enflé les éloges que je lui
ai donnés; elle n’a pas dû m’empêcher de lui rendre
justice: elle a fait seulement que je lui ai donné ces
éloges et rendu cette justice avec plus de plaisir[1].»









ARMAND DE PONTMARTIN



CHAPITRE PREMIER

LA FAMILLE ET L’ENFANCE

(1811-1823)

Les Ferrar. Le traducteur du Tasse. Le comte Joseph-Antoine
et Monsieur des Angles. L’Émigration. En Ukraine.—Retour
aux Angles. L’Oncle Joseph. M. Eugène de Pontmartin et
Mlle Émilie de Cambis. La marquise de Guerry et les Trois
Veuves.—Naissance d’Armand de Pontmartin. L’hôtel de
Calvière et Mademoiselle de Sombreuil. La Mission de 1819
et le voyage de la duchesse d’Angoulême. Virgile et M. Ract-Madoux.

I

Armand de Pontmartin n’a jamais voulu être
autre chose qu’un écrivain, un homme de lettres.
Rien ne lui était plus déplaisant que de s’entendre
appeler Monsieur le Comte! Démocrate, il ne l’était
guère; cela ne l’empêchait pas d’avoir en horreur
les généalogies et tout ce qui ressemblait à des
préoccupations aristocratiques. Que de fois il s’est
égayé à propos d’écrivains-gentilshommes qui,
dans leurs Mémoires, commencent par déclarer
avec fracas qu’ils n’admettent d’autre distinction
que celles de l’intelligence, et qui, ensuite, ne
nous font grâce, ni d’un quartier, ni d’un détail
héraldique! Le jour où, sur mes instances, il consentit
enfin à écrire ses Mémoires, ses souvenirs
d’enfance et de jeunesse, il évita soigneusement de
parler de ses ancêtres; des origines et de l’ancienneté
de sa famille, il ne dit pas un mot. Je n’ai
pas le droit d’être aussi discret que lui. Le premier
devoir d’un biographe est de replacer dans son
milieu celui dont il écrit la vie, de faire connaître
ses parents, de remonter au moins à deux ou trois
générations en arrière.

Le nom patronymique des Pontmartin est
Ferrar et se montre d’abord à Avignon sous
Henri IV. Les Ferrar étaient sans doute d’origine
italienne, comme tant d’autres familles avignonnaises;
ce qui le ferait croire, c’est cette orthographe
d’un nom en ar sans autre consonne
finale, qui semble une transcription littérale du
nom italien Ferrari. Sous Louis XIII, un Ferrar
va d’Avignon s’établir à Montpellier, où il acquiert
le titre et remplit les fonctions de Conseiller à la
Cour des comptes, aides et finances de cette
ville. Cet office devint héréditaire dans la famille
et se transmit d’aîné en aîné jusqu’à la fin
du XVIIIe siècle. La branche aînée possédait aussi
le domaine de Pontmartin[2], acquis en 1625.



Suivant l’usage des familles parlementaires, les
aînés, tout en possédant ce domaine, érigé pour
eux en seigneurie en 1644, n’en portaient pas le
nom et s’appelaient Messieurs de Ferrar; ils laissaient
prendre ce nom à leurs cadets, dépourvus
de tout apanage. Un de ces conseillers, Antoine,
traduisit, non sans succès, la Jérusalem délivrée,
du Tasse, ce qui lui a valu de figurer dans la
Biographie universelle de Michaud[3]. La branche
aînée s’éteignit à l’époque de la Révolution et les
trois filles du dernier représentant de cette branche
vendirent au père de l’écrivain, en 1813, le domaine
de Pontmartin.

Tandis que les aînés conservaient avec soin leur
office de judicature, les cadets se tournaient du
côté des armes. Le traducteur du Tasse avait un
frère officier. Un autre de ses frères, son successeur
dans sa charge (car lui-même mourut sans être
marié), eut deux fils officiers, outre l’aîné qui, bien
entendu, se réserva pour la magistrature. L’un
devint général au service de l’Espagne et mourut,
vers 1750, gouverneur de Lérida. L’autre, Antoine,
qui porta toujours le double nom de Ferrar de
Pontmartin, fit la campagne d’Espagne sous le
Régent comme capitaine au régiment de Rouergue:
forcé par une blessure de quitter le service actif,
il fut nommé directeur général des fortifications du
Roussillon. Il mourut à Perpignan, en 1748, laissant
un fils âgé de quatre ans, Joseph-Antoine. Sa
veuve n’eut pour toute ressource qu’une pension
de deux cents livres et traversa quelques années de
cruelle misère; mais en 1753 elle eut le bonheur
de faire admettre son fils à l’École militaire, récemment
fondée à Paris. Joseph-Antoine (ce fut
le grand-père d’Armand de Pontmartin) eut une
carrière militaire extrêmement brillante. C’était un
homme superbe, un cavalier incomparable, dont
il est fait mention dans plusieurs ouvrages du
temps. Sorti de l’école à seize ans, en 1760, il fit
les dernières campagnes de la guerre de Sept Ans.
Son avancement fut rapide. Il était en 1780 mestre
de camp commandant le régiment Commissaire-général-cavalerie,
chevalier de Saint-Louis, titré
de comte dans ses brevets. Lieutenant des gardes
du corps en 1784, il n’avait que quarante-cinq ans
en 1789 et pouvait espérer arriver plus haut. La
Révolution brisa sa carrière. Il devait devenir plus
tard maréchal de camp, mais seulement en 1798,
pendant l’émigration, et en vertu d’un brevet daté
de Blankenbourg et signé par le roi de France en
exil.

En 1781, son grade de mestre de camp, et peut-être
aussi sa belle prestance lui avaient valu de
faire un mariage qui, de la situation d’officier sans
fortune, l’avait fait passer à celle de grand propriétaire.
Il avait épousé, le 20 mars 1781, dans
l’église du village des Angles[4], Jeanne-Thérèse
Calvet des Angles, d’une famille de bonne bourgeoisie
avignonnaise; son père était capitaine au
régiment de Guienne et chevalier de Saint-Louis;
sa mère était fille d’un bâtonnier des avocats au
Parlement de Paris. Elle était l’héritière du domaine
des Angles et même de la seigneurie de ce
nom, acquise par son oncle, l’homme important de
la famille, Monsieur des Angles, comme on l’appelle,
celui qui bâtit la maison où a vécu et où est
mort Armand de Pontmartin.

Elle eut deux fils, Joseph, né le 12 janvier 1782,
et Eugène, né le 6 février 1783. Devenus presque
aussitôt orphelins, Mme de Pontmartin étant morte
à vingt-sept ans des suites de sa seconde couche;
privés de la présence de leur père que sa carrière
retenait dans de lointaines garnisons, Valenciennes
d’abord, puis Versailles, les deux enfants trouvèrent
une seconde mère dans une cousine de celle
qu’ils avaient perdue, personne d’une exquise bonté,
qui se dévoua à eux et ne les quitta plus.

II

A la fin de 1791, M. de Pontmartin émigra en
Suisse et s’établit provisoirement à Vevey, où ses
fils allèrent le rejoindre. De là, on alla à Soleure,
où les enfants passèrent deux ans au collège des
Oratoriens de Bellelay. Ils y prirent le goût des
lettres, en dépit de dures privations, souffrant du
froid et même un peu de la faim. Les maîtres
étaient comme eux des émigrés, dénués de toutes
ressources. Au printemps de 1793, la famille est
à Vienne, d’où elle passe bientôt en Pologne, puis
en Ukraine, dans un domaine rural appele Boubenoska.
Un peu plus tard, on se fixe à Tulczin, toujours
en Ukraine. Dans cette petite ville de la
Russie polonaise, nos émigrés retrouvent comme
un petit coin de France, où l’ancien lieutenant des
gardes du corps essaie par moments d’oublier ses
peines en ravivant les douces et mélancoliques
images de Versailles et de Trianon. Il y avait là,
en effet, presque tous les Polignac, la comtesse
Diane, non pas la brillante amie de la reine Marie-Antoinette,
mais sa belle-sœur, non mariée, et
avec elle ses trois neveux, Jules, Armand et Melchior
de Polignac, qui se lièrent étroitement avec
Joseph et Eugène de Pontmartin.

Faisant contre fortune bon cœur, les pauvres
émigrés avaient organisé chez le comte Vincent
Potocki, au château de Kovalovka, une troupe de
comédie et d’opéra-comique; on jouait Nina ou la
Folle par amour, Zémire et Azor, le Déserteur,
Richard Cœur de Lion. On jouait aussi les pièces
d’un membre de la colonie, l’abbé Chalenton.
Lorsque Armand de Pontmartin arriva à Paris, en
octobre 1823, pour faire ses classes, l’abbé Chalenton
vivait encore. Il venait voir souvent les
Pontmartin, et il déclara un jour que notre collégien
aurait des prix de mémoire, parce que celui-ci
venait de lui réciter toute une tirade de sa comédie
de Monsieur de Porcalaise ou le Gourmand,
composée tout exprès pour être représentée sur le
théâtre de Kovalovka. Il y en avait trois comme
celle-là, et l’abbé les avait recueillies dans un volume,
sous ce pseudonyme: Par un nouveau Sarmate.

Une voisine de Kovalovka, la comtesse Moczinska,
très riche, mais d’une noblesse inférieure à
celle des Potocki, avait offert la plus généreuse
hospitalité à M. de Pontmartin et à ses deux fils.
Un jour, le voyant découragé par les lenteurs des
années d’exil, elle lui dit: «Vous retournerez en
France; vous rentrerez dans votre maison; moi,
j’irai vous faire une visite, et vous demander l’hospitalité
que je suis si heureuse de vous offrir.» Son
âge et l’état de l’Europe et de la France, à la veille
du 18 Brumaire, rendaient sa prédiction bien invraisemblable.
Pourtant, elle arriva, fidèle à sa
promesse, en avril 1803, avec une suite nombreuse
où figurait un jeune médecin, qui fut plus tard le
célèbre docteur Double[5], membre de l’Académie
des sciences, père de Léopold Double, le fameux
collectionneur, et beau-père du non moins fameux
Libri, qui collectionnait, lui aussi, à sa façon.

Chez la comtesse Moczinska, M. de Pontmartin
fit connaissance avec Souvarow, qui lui offrit un
grade de général dans l’armée russe: il opposa à
toutes les instances qui lui furent faites un refus
inébranlable.

En 1801, il rentra en France, mais il ne voulut
pas quitter l’Ukraine avant d’avoir épousé la compagne
de son émigration, la seconde mère de ses
enfants. Ce mariage fut célébré à Tulczin, le 17
mars 1801, sur une permission accordée en latin
et en polonais par l’évêque de Kaminiec.

On retrouva la propriété des Angles intacte;
c’était un bien de mineurs, et ces mineurs n’avaient
pas été considérés comme volontairement émigrés.
Même la belle allée de marronniers, qui devait
presque jouer un rôle dans la vie littéraire de l’auteur
des Samedis, avait été sauvée par le dévouement
d’un fermier. M. de Pontmartin envoya
alors ses fils à Paris pour y compléter des études
que tant de déplacements et de hasards avaient dû
singulièrement contrarier. Il mourut aux Angles
le 3 août 1806. Sa veuve, qui lui survécut jusqu’en
1824, eut le temps de connaître et de combler
de gâteries maternelles cet Armand qu’elle considérait
comme son petit-fils et qui, au terme de sa
vie, parlait encore avec une tendre reconnaissance
de celle que ses parents et lui n’avaient jamais appelée
que Tatan-Bonne.

III

Des deux fils de l’ancien émigré, l’aîné ne se
maria point; il ne devait être, toute sa vie, que
l’oncle Joseph. Très bel enfant en naissant, il
éprouva pendant les jours de trouble qui suivirent
la mort de sa mère un accident qui le rendit contrefait.
L’oncle Joseph était donc bossu et d’une
santé excessivement délicate. Mais ni cette épreuve
ni toutes celles qu’il subit pendant l’émigration
n’avaient altéré son humeur. Personne n’eut plus
d’entrain, plus de bonne grâce dans les relations
mondaines, une plus souriante bonté. Il avait cédé
tous les droits du chef de famille à son frère, dont il
ne se sépara d’ailleurs jamais. Quand il eut un
neveu, on peut deviner de quelle affection il l’entoura
et avec quel soin il s’occupa de son éducation:
il fut son premier maître, l’initia au latin
et au grec, et aussi à la chasse et au dessin, ses
deux passions. L’oncle Joseph avait fait ses études
à bâtons rompus, mais il avait conservé le goût
des humanités; il s’y remit avec ardeur quand
vinrent les années de collège d’Armand; bref,
quand l’oncle et le neveu se trouvaient, par hasard,
éloignés l’un de l’autre durant quelques semaines,
ils s’écrivaient presque chaque jour, mais leur correspondance
ne s’échangeait qu’en vers latins!
Humaniste émérite, botaniste distingué, M. Joseph
de Pontmartin était, en outre, un paysagiste de
talent, et la peinture était, avec l’éducation de son
neveu, la principale occupation de sa vie. Les vues
prises par lui d’après nature dans ses promenades
et ses voyages forment un album d’aquarelles et de
sépias, qui sont, non d’un simple amateur, mais
d’un véritable artiste. A l’huile, il pratiqua malheureusement
un genre aujourd’hui démodé, le
paysage composé: Corot n’était pas encore venu!
Néanmoins, le genre une fois admis, on trouve à
ces petits tableaux de sérieuses qualités. Leur auteur
savait son métier. S’il lui avait pris fantaisie,
aux environs de 1825, d’envoyer ses paysages au
Salon de peinture, ils n’auraient pas fait trop mauvaise
figure à côté des toiles de Bidault et de Jean-Victor
Bertin. L’oncle Joseph eut le chagrin de
survivre à son frère; il mourut à Paris, où il avait
suivi sa belle-sœur et son neveu, le 13 janvier 1832,
le lendemain du jour où il avait eu cinquante ans.

Son frère, Castor-Louis-Eugène, qui le suivit
d’un an dans la vie et le précéda d’un an dans la
mort, avait hérité de la haute taille et de la belle
figure de leur père. Il avait tout près de six pieds,
et son fils, si grand pourtant, paraissait petit à côté
de lui. Eugène avait la plupart des goûts et des aptitudes
de l’oncle Joseph, sauf qu’il négligeait l’aquarelle
et le paysage composé pour se livrer à l’étude
de la philosophie. Comme lui, il s’occupa avec un
intérêt passionné des études classiques de son cher
Armand; mais il n’avait pas le caractère enjoué de
son frère. Malgré une bonté et une douceur sans
bornes, il eut toujours quelque chose de mélancolique,
comme s’il eût prévu qu’il était destiné à
mourir à quarante-huit ans, de celle de toutes
les maladies qui porte le plus à la tristesse, un
cancer à l’estomac. Sa piété était austère, avec
peut-être une nuance de jansénisme inconscient.
Il n’allait au théâtre que pour voir de loin en loin
jouer une tragédie. Une seule fois, il y alla pour
une comédie, l’École des Vieillards[6], de Casimir
Delavigne, et encore savait-il qu’il y retrouverait
Talma. Si plus tard il lui arriva de se relâcher de
cette rigueur, c’était afin d’accompagner, pour le
récompenser de ses succès, son fils qui a toujours
été un peu réfractaire à la tragédie. De tous ceux
que j’ai nommés ou nommerai dans ces pages,
celui-là était sans doute le meilleur, et je n’oublierai
jamais avec quelle affectueuse vénération
son fils parlait de lui.

En décembre 1807, à vingt-quatre ans, il
épousa à Montpellier Émilie de Cambis, qui avait
vingt ans. La famille de Cambis, venue de Florence
au XVe siècle, tenait le premier rang à Avignon,
soit par les fonctions qu’elle y exerçait au nom du
Pape, soit par sa popularité presque égale à celle
des Crillon, soit par tous les serviteurs distingués
qu’elle avait donnés à la France, en vertu du privilège
de régnicoles accordé par François Ier aux
habitants d’Avignon et du Comtat. Ce mariage
présentait, au point de vue des idées aristocratiques,
une certaine disproportion; mais la belle
mine, la vertu et la fortune relative du marié équivalaient
à un supplément de parchemins; d’ailleurs,
au lendemain de la Révolution et de ses
ruines, on devait se montrer moins exigeant qu’on
ne l’eût été vingt ans plus tôt. Mlle de Cambis était
petite, avec de gros traits, un teint bilieux qui lui
était commun avec son frère, le futur pair de
France; mais, par ses qualités morales, sa haute
intelligence, son instruction, c’était une femme
supérieure. Quelles que fussent les charmantes
qualités d’esprit de son mari et de son beau-frère,
comme on le voit presque toujours quand on étudie
les origines des hommes de talent, c’est de sa
mère qu’Armand de Pontmartin tenait ses brillantes
facultés comme les traits de son visage; de
son père il n’avait gardé que la haute taille.

Émilie de Cambis avait, comme son mari, passé
par bien des épreuves. Née à Avignon, elle avait
été emmenée à Chartres par son père, Henri de
Cambis d’Orsan, marquis de Lagnes, colonel de
dragons, qui fuyait les excès de la Révolution.
A Chartres, il fut mis en prison et y mourut le
5 janvier 1793; le procès du Roi et la perspective
du sort réservé à l’auguste victime lui avaient
porté un coup dont il ne put se relever. Sa veuve,
Augustine de Grave, se retira alors à Montpellier,
son pays natal, avec ses trois enfants, Henriette,
Auguste et Émilie, qui, admirablement doués tous
les trois, firent ensemble et presque sans maîtres
des études exceptionnellement approfondies.
Mme de Cambis avait deux frères: l’aîné, le marquis
de Grave, capitaine au régiment d’Hervilly,
fut tué à Quiberon le 21 juillet 1795; le second,
le chevalier de Grave, plus tard marquis, fut pendant
quelques semaines, du 10 mars au 8 mai 1792,
ministre de la Guerre du roi Louis XVI. Décrété
d’accusation le 27 août 1792, il se réfugia en Angleterre,
d’où il ne revint qu’en 1804. Louis XVIII
le nomma pair de France le 17 août 1815. Il
mourut sans enfants le 16 janvier 1823[7]. Son
frère avait laissé une fille, qui épousa sous l’Empire
le marquis de Guerry, Vendéen de race et de sentiments,
et qui ne tarda pas à devenir veuve, son
mari ayant été tué lors de la prise d’armes de 1815.
Ce beau-père fusillé à Quiberon, ce gendre tué au
combat des Mathes, il me semble bien les avoir
déjà rencontrés quelque part. Ajoutez-y par l’imagination
une troisième génération qui sera la dernière,
un autre Vendéen mourant, lui aussi, pour
le Roi, à la Pénissière, en 1832, et vous avez les
Trois Veuves[8], une des premières et l’une des
plus remarquables nouvelles d’Armand de Pontmartin.
J’ai toujours pensé que ce petit récit était
né du souvenir des morts héroïques qui avaient
voué Mme de Guerry à un deuil éternel. Cette tragique
histoire d’une cousine germaine de sa mère,
contée souvent à la veillée, avait dû lui causer une
ineffaçable impression[9].



Mme de Cambis, revenue à Montpellier, comme
je l’ai dit, après avoir perdu son mari, vécut dans
cette ville jusqu’à sa mort, en 1821. Armand, dans
ses jeunes années, fut souvent conduit en visite
chez cette vénérable et très vénérée aïeule. L’aînée
de ses filles, Henriette, une sainte, avait
épousé, en 1798, un Cambis d’une autre branche,
habitant les Cévennes; elle eut cinq enfants, cousins
germains et amis d’enfance de Pontmartin.
Tous l’ont précédée dans la tombe; le dernier disparu
est l’abbé Adalbert de Cambis, longtemps
premier vicaire de Saint-Sulpice, mort en 1879.

IV

Jamais ménage ne fut plus uni que celui de
M. et de Mme Eugène de Pontmartin; ils avaient
les mêmes goûts, les mêmes sentiments, les
mêmes vertus austères. Mme de Pontmartin n’alla
jamais au théâtre. Elle lisait et relisait sans cesse
les grands écrivains religieux du XVIIe siècle,
Bossuet, Bourdaloue, Massillon. Elle a aimé ardemment
son fils, l’a trop gâté peut-être. Entre
eux, l’intimité fut toujours grande; toujours il lui
fut doux de parler d’elle et d’évoquer son image.
Je ne sais pourtant s’il n’y avait point, dans la
voix de Pontmartin, plus d’émotion encore, plus
d’infinie tendresse, quand il parlait de son père et
de l’oncle Joseph; c’est qu’aussi on ne trouve pas
facilement d’autres bontés comme celles-là.

M. de Pontmartin et sa jeune femme vinrent
s’établir aux Angles et louèrent pour l’hiver un
appartement à Avignon, rue Sainte-Praxède, dans
la maison d’une famille amie, la famille d’Oléon.
C’est là que vint au monde, après une attente de
près de quatre ans, leur premier et unique enfant,
Armand, né le 16 juillet 1811[10]; il fut baptisé le
lendemain dans l’église de Saint-Agricol, alors
cathédrale d’Avignon; le parrain fut l’oncle
Joseph, et la marraine, Mme de Cambis, la grand’mère
maternelle.

Les douze premières années de sa vie se passèrent
en grande partie aux Angles, avec un séjour
de quelques mois chaque hiver à Avignon, dans
un appartement qui n’était plus celui de la rue
Sainte-Praxède, mais qui se trouvait rue Saint-Marc,
dans l’hôtel du marquis de Calvière[11],
devenu quelques années plus tard la résidence des
Pères Jésuites. Armand de Pontmartin avait un
vague souvenir des événements de 1815, des efforts
énergiques et couronnés de succès que fit son père
pour empêcher une bande de pêcheurs du Rhône,
d’un royalisme trop exalté, d’aller à la Vernède,
à l’extrémité du territoire de la commune des
Angles, piller le château d’un général bonapartiste, le
général Gilly. Il se rappelait avec plus de
précision cette lugubre soirée de février 1820, où
son père et un autre locataire de la maison Calvière,
ayant entendu circuler de sinistres rumeurs,
se rendirent à la préfecture et revinrent un quart
d’heure après en disant: «Hélas! c’est trop vrai!
le duc de Berry est assassiné!» Quelques jours
plus tard, M. de Pontmartin se trouvait seul aux
Angles; on lui envoya d’Avignon une pauvre
femme, presque une mendiante, qui lui dit ces
simples mots: «Cazes[12] n’est plus rien!» Dans
son enthousiasme, il lui donna cinq francs pour
la récompenser d’avoir apporté une si bonne nouvelle,
et pourtant, il était d’un caractère modéré, il
ne partageait aucune des passions des ultras; mais
il lui arrivait parfois, comme à beaucoup d’honnêtes
gens de ce temps-là, d’être plus royaliste
que le roi. Comment ne se serait-il pas réjoui de
la chute de M. Decazes, puisque ce ministre était
la bête noire de tous les blancs de 1820?

M. et Mme de Pontmartin allaient peu dans le
monde, et presque chaque soir, pendant une heure,
on faisait une lecture à la table de famille, le plus
souvent dans les Essais de morale de Nicole. A
certains jours, on s’humanisait un peu, et on
lisait les Oraisons funèbres de Bossuet, Corneille,
Racine, voire même le Misanthrope et les Femmes
savantes. Dans ce vieil hôtel de Calvière, d’une si
fière mine avec son escalier monumental, son
portique d’ordre toscan, ses moulures en pierre
et ses panneaux de boiseries sculptées, avec ses
niches veuves de leurs statues, son bassin et sa
fontaine rocaille, habitait aussi Mme de Villelume,
née de Sombreuil, l’héroïne des massacres de Septembre.
Son mari avait été envoyé à Avignon
comme gouverneur de la succursale des Invalides.
Elle venait quelquefois dîner chez M. de Pontmartin,
et ces jours-là on ne servait sur la table
que du vin blanc[13]!



Les douze premières années d’Armand de Pontmartin,
avant son départ pour Paris, ne lui avaient
laissé, à travers les visions confuses de son
enfance, que deux souvenirs bien distincts: la
mission des Pères de la Foi, ayant à leur tête le
P. Guyon, dont la parole rappelait celle du P. Bridaine,
et le voyage de MADAME, duchesse d’Angoulême.

La mission des Pères de la Foi est restée légendaire
à Avignon. Commencée le 28 février 1819,
elle se termina le dimanche 28 avril par la plantation
d’une croix sur le rocher des Doms, au-dessous
duquel s’étagent la métropole et le palais des
Papes et qui domine un merveilleux panorama. La
cérémonie fut belle entre toutes. Plus de quarante
mille étrangers étaient accourus de toute la contrée
d’alentour, et, sans le débordement de la Durance,
le nombre en eût été plus considérable
encore[14]. Naturellement, les enfants n’avaient pas
été oubliés. Pontmartin, qui n’avait pas encore
huit ans, était du cortège. Il le décrira plus tard,
avec un enthousiasme que soixante ans écoulés
n’avaient pu affaiblir[15].

Le récit du passage de la duchesse d’Angoulême
a également trouvé place dans les Mémoires[16].
L’auteur seulement a légèrement romancé ce petit
épisode; il l’a même, pour m’en tenir à ce seul
point, antidaté d’un an. Ce n’est pas en 1822,
mais en 1823 que MADAME visita nos provinces
méridionales. C’était au moment de la guerre
d’Espagne. Pendant que le duc d’Angoulême était,
de l’autre côté des Pyrénées, à la tête de nos troupes,
la princesse parcourait le midi de la France,
où le sentiment royaliste n’avait encore rien perdu
de son ardeur. Le 12 mai 1823,—et non, comme
le dit Pontmartin, le 27 avril 1822,—elle se rendit
de Nimes à Avignon. La route royale côtoyait les
Angles. Tous les habitants, villageois et châtelains,
étaient à leur poste, au bord de la route: au premier
rang, M. de Pontmartin, qui devait haranguer
la fille de Louis XVI et qui jetait de temps en
temps les yeux sur son papier: à quelques pas
en arrière, l’oncle Joseph, tenant par la main son
neveu, dont le cœur battait à se rompre.

Tout à coup, on aperçoit, au haut de la montée
de Saze, un énorme nuage de poussière, qui accourait
d’un train effrayant: «C’est elle! s’écrie-t-on;
c’est la duchesse! c’est Madame!» Bientôt le
nuage s’éclaircit; un rayon de soleil le perce de
part en part; on voit briller les casques et les
sabres de l’escorte: puis les harnais de l’attelage et
les chapeaux enrubannés des postillons. Deux calèches,
menées à quatre chevaux, passèrent devant
les bonnes gens des Angles sans s’arrêter. Inclinée
à la portière, la duchesse salua d’un signe de tête.
«Vive le roi!» crièrent les paysans avec un ensemble
digne d’un meilleur sort. Au moment où
ils allaient crier: «Vive Madame!» ils s’aperçurent
que les voitures avaient disparu. «Ce fut,
dit Pontmartin, ma première leçon de philosophie
politique; depuis lors, j’en ai subi de plus rudes.»

Son éducation, cependant, commencée de bonne
heure, amoureusement poussée et surveillée par
les trois êtres dont il était l’affection principale,
s’annonçait comme devant être exceptionnellement
brillante. Dès qu’il eut huit ans, on lui donna un
Virgile, et dans sa joie, il ne voulut plus s’en séparer,
ni jour ni nuit. Un professeur du collège
royal d’Avignon. M. Ract-Madoux, lui donnait des
leçons. Voyant qu’il en profitait si bien, on eut
l’idée de lui faire faire les mêmes compositions que
les élèves de la classe de troisième. Il fut premier
dans toutes, il avait alors douze ans. Ses parents
jugèrent bientôt qu’il serait dommage de se contenter
pour lui d’une éducation provinciale. Encore
bien qu’une telle combinaison fût un peu au-dessus
de ce que leur permettait leur fortune, ils se décidèrent
à quitter Avignon et les Angles pour aller
s’établir à Paris. C’était au mois d’octobre 1823,
et Armand de Pontmartin venait d’entrer dans sa
treizième année.









CHAPITRE II

LES ANNÉES DE COLLÈGE

(1823-1829)

Le voyage d’Avignon à Paris en 1823. Au 37 de la rue de Vaugirard.
Le collège Saint-Louis. Le catéchisme de Saint-Thomas-d’Aquin
et l’abbé de La Bourdonnaye.—MM. Roberge, Étienne
Gros et Vendel-Heyl. Vox faucibus hæsit.—M. Valette et
M. Michelle. Le Concours général. Sainte-Beuve et les vers latins.—Le
jardin du Luxembourg, le salon du marquis de Cambis
et le salon du docteur Double. Le comte Ory. Les camarades de
Saint-Louis. Emmanuel d’Alzon et Henri de Cambis.

I

On loua une voiture de poste, on coucha cinq
fois en route et on arriva à Paris dans la matinée
du sixième jour, le 13 octobre. M. de Pontmartin
avait arrêté un appartement, rue de Vaugirard,
au second étage de la maison portant alors le numéro
37, plus tard 31, aujourd’hui 21. Cette maison
faisait le coin du jardin du Luxembourg,
presque en face de la rue du Pot-de-Fer[17]; trois de
ses fenêtres avaient vue sur le jardin.



En même temps que les Pontmartin, deux autres
familles méridionales,—les Cambis et les d’Alzon,
que des liens de parenté et d’amitié unissaient aux
châtelains des Angles,—venaient également se fixer
à Paris et prendre gîte, comme eux, dans la rue de
Vaugirard, les d’Alzon au numéro 9, hôtel Crapelet;
les Cambis, au numéro 18, hôtel Boulay de
la Meurthe. Le but des trois familles était le même:
l’éducation de leurs fils. Ces fils étaient au nombre
de quatre: Henri et Alfred de Cambis, Emmanuel
d’Alzon, Armand de Pontmartin. On décida qu’ils
suivraient comme externes les classes de Saint-Louis.
Ce collège avait une petite porte à l’usage
des externes, qui ouvrait sur la rue Monsieur-le-Prince,
presque en face de la rue de Vaugirard.
Il n’y aurait donc qu’un pas à faire pour conduire
les enfants et les aller chercher. Pas un seul instant
les parents n’avaient songé à les mettre internes.
Ils se défiaient, non sans raison, de l’esprit qui
régnait alors dans les collèges de Paris.

Ce sera l’honneur de la Restauration d’avoir, au
sortir de la Révolution et de l’Empire, donné le
signal de la renaissance religieuse en même temps
que de la renaissance littéraire. Aucune époque
n’a été plus féconde en œuvres catholiques; si la
plupart n’ont acquis tout leur développement et
n’ont donné tous leurs fruits que plus tard, la justice
n’en commande pas moins de lui en reporter
le principal mérite. Sur un point seulement ses
efforts restèrent complètement infructueux, ses
intentions et ses actes demeurèrent frappés de stérilité.
Dans son désir de réformer l’enseignement
universitaire, le gouvernement royal confia la direction
de l’Instruction publique à un évêque. Un
prêtre, dont le zèle égalait le talent, l’abbé de Scorbiac,
fut investi des fonctions d’aumônier général
de l’Université, avec mission de visiter tour à tour
tous les collèges de France et d’y donner des retraites.
Le soin le plus attentif fut apporté au choix
des recteurs et des proviseurs. Les aumôniers
furent pris parmi les jeunes hommes les plus distingués
du clergé, et c’est ainsi, par exemple, que,
de 1822 à 1830, le collège Henri IV eut pour
aumôniers l’abbé de Salinis, l’abbé Gerbet et l’abbé
Lacordaire. Mais c’est vainement que l’on sème,
si «les graines tombent sur un terrain pierreux et
parmi les épines qui croissent et les étouffent». Les
professeurs, hommes d’ailleurs instruits et d’une
conduite privée irréprochable, étaient presque tous
imbus des doctrines philosophiques du XVIIIe siècle:
leurs élèves étaient, pour la plupart, libéraux et
voltairiens. «Un jour, dit M. Armand de Melun
dans ses Mémoires, pendant que nous faisions notre
philosophie[18] il nous prit fantaisie de discuter entre
nous l’existence de Dieu. C’était pendant l’étude.
Nous eûmes la délicatesse d’engager le surveillant
à se retirer, pour nous laisser une plus entière
liberté et n’avoir pas à se compromettre lui-même.
La discussion fut vive et approfondie; et lorsqu’on
passa au vote, l’existence de Dieu obtint la majorité
d’une voix! Je votai pour le bon Dieu. Telle était
la religion des collèges de l’État[19]...»

Deux collèges, cependant, Stanislas et Saint-Louis,
avaient, dans une certaine mesure, échappé
à la contagion régnante. Le proviseur de Saint-Louis
était un ecclésiastique, l’abbé Thibault[20], qui
avait établi au collège une discipline tout à la fois
ferme sans rigueur et paternelle sans faiblesse. Il y
avait deux aumôniers, l’abbé Léon Sibour, qui
allait être remplacé par l’abbé Dumarsais[21], et
l’abbé Salacroux.

Armand de Pontmartin fut placé en quatrième
sous la férule clémente du bon M. Roberge. Cette
même année, il fit sa première communion, non
à Saint-Sulpice, dont les locataires du no 37 de la
rue de Vaugirard étaient pourtant paroissiens,—mais
à Saint-Thomas-d’Aquin. Les âmes les plus
droites et les meilleures, celles qui se désintéressent
le plus d’elles-mêmes, ont pourtant, elles aussi,
leurs secrètes faiblesses. Si M. et Mme de Pontmartin
et leurs amis s’étaient arrachés aux douceurs
du vieux logis familial, au soleil de l’Hérault et de
la Provence, aux prairies de Lavagnac, aux riantes
îles du Rhône; s’ils s’étaient aventurés dans ce
dangereux et terrible Paris, ce n’était pas pour
préparer leurs enfants à être journalistes, maires
de leur village, conseillers municipaux ou même
grands vicaires. Ils rêvaient pour eux les plus brillantes
destinées, ils les voyaient déjà montés aux
plus hauts postes. En attendant, ne convenait-il
pas de les rapprocher le plus vite possible des futurs
ducs et marquis du pur faubourg, des futurs propriétaires
des beaux hôtels de la rue de l’Université
et de la rue de Varenne? Ces marquis et ces ducs
ne manqueraient pas, un jour venant, d’ouvrir à
leurs anciens compagnons de catéchisme les portes
des Tuileries et de les transformer en ambassadeurs,
en pairs de France ou en gentilshommes de la
Chambre. Et voilà pourquoi, au trop modeste
Saint-Sulpice, on avait préféré l’aristocratique
Saint-Thomas-d’Aquin. C’est surtout de l’oncle
Joseph que l’idée était venue. L’excellent homme,
six ans plus tard, dut s’écrier, non plus avec son
cher Virgile, mais avec Lucrèce qu’il connaissait
presque aussi bien: O vanas hominum mentes!

A Saint-Sulpice, Pontmartin aurait eu pour
catéchistes son cousin germain, le saint abbé Adalbert
de Cambis, et un jeune prêtre, déjà presque
célèbre, qui s’appelait l’abbé Dupanloup. A Saint-Thomas-d’Aquin,
il fut presque aussi bien partagé.
Le catéchiste en titre était l’abbé de La Bourdonnaye,
prêtre fénelonien, d’une piété fervente, d’une
éloquence pathétique, mais d’une santé délicate,
qui dépensait pour ses élèves les restes de ses
forces et de sa vie. Lorsqu’on lui apportait une
tasse de bouillon, il leur disait avec un sourire qui
leur serrait le cœur: «Mes enfants! ne me regardez
pas! Ne m’imitez pas! Je vis comme un
païen!» Il était secondé par l’abbé Hamelin, qui
devint plus tard curé de Sainte-Clotilde. Les
dimanches, Pontmartin et ses camarades de catéchisme
avaient souvent Mgr de Quélen et l’abbé
Borderies, qui mourut évêque de Versailles; quelquefois,
l’abbé duc de Rohan, dont ils admiraient
la suprême élégance, les pieuses coquetteries de
geste et de parole, la tenue exquise, le rochet brodé
de dentelles, le calice incrusté de saphirs et
d’opales.

Au même printemps de 1824 se rattache un épisode
raconté au tome IV des Souvenirs d’un vieux
critique. Armand de Pontmartin et ses parents
allaient à la messe à la chapelle du couvent des
Carmes, situé à deux pas de leur demeure et occupé
par des religieuses carmélites[22]. Le dimanche
23 mai, en se rendant à l’église, il longea le mur
du jardin de l’hôtel d’Hinnisdal, qui formait l’angle
de la rue de Vaugirard et de la rue Cassette. Sur
le trottoir, il vit un jeune homme qui paraissait
en proie à une agitation extraordinaire; non loin
de lui stationnait un fiacre. Un peu ému, Pontmartin
alla prendre dans la chapelle sa place accoutumée.
Dans le chœur, à côté du grillage où se
plaçaient les religieuses, il y avait une porte. Au
moment où la messe allait finir, cette porte s’ouvrit
et les assistants virent sortir une Carmélite
qui, après avoir regardé à droite et à gauche, traversa
rapidement l’église, comme si elle eût craint
d’être poursuivie. On ne la poursuivit pas. Lorsque
la fugitive avait passé près de lui en le frôlant de
sa guimpe et de son voile, Pontmartin avait eu
peine à retenir un cri de stupeur. Il aperçut ses
compagnes pressées, comme des ombres, contre
le grillage qu’il leur était interdit de franchir. Il
entendit un chuchotement vague, un susurrement
insaisissable, pareil à un souffle de brise expirant
sur les bords d’un lac. Puis plus rien, que ce qui
reste d’une apparition ou d’une hallucination! De
cette vision de son enfance, il restera seulement à
l’élève de Saint-Louis un souvenir qui, après de
longues années, lui inspirera une Nouvelle[23] dont
le prologue seul est exact.

II

Les vacances de 1824 se passèrent à Paris, les
Angles étant trop loin pour que l’on pût y revenir
chaque année. En octobre 1824, Armand de Pontmartin
commença sa troisième sous un professeur,
M. Étienne Gros, qui était un helléniste remarquable.
Sa santé toujours délicate fut éprouvée à
ce moment par une croissance excessive, et au
printemps de 1825, ses parents le ramenèrent aux
Angles. Quand vint l’été, on alla passer six
semaines aux bains de mer, à Marseille; mais
l’oncle Joseph n’y accompagna pas son frère et
son neveu; aussi ce fut la grande année de la correspondance
en vers latins.

A la rentrée de 1825, complètement rétabli, il
recommença sa troisième, qu’il fit avec le plus
grand succès. Aux vacances du jour de l’an 1826,
son père, pour ses étrennes, lui offrit le choix entre
une tragédie jouée par Talma et un spectacle du
Cirque Olympique, l’Incendie de Salins[24], qui attirait
alors tout Paris. Hélas! il choisit le Cirque.
Talma mourut peu de temps après[25], si bien que,
par sa faute, Pontmartin, qui devait être un fanatique
de théâtre, n’a jamais vu le grand tragédien.

Il prit, du reste, sa revanche aux mois d’août
et de septembre 1827, après son année de seconde,
où, sous la direction d’un excellent maître,
M. Vendel-Heyl, il avait fait une ample moisson
de couronnes. Pour l’indemniser de ses vacances
manquées (comme celles de 1826, celles de 1827
se passèrent encore à Paris), ses parents lui accordèrent
cinq soirées théâtrales: à l’Opéra, Moïse;
au Théâtre-Français, Mlle Mars dans les Femmes
savantes et dans la Jeunesse de Henri V; à l’Opéra-Comique,
la Dame Blanche; au théâtre de Madame,
le Mariage de raison, joué par Léontine Fay,
Jenny Vertpré, Gontier, Ferville, Paul et Numa;
et enfin, à la Porte-Saint-Martin, le drame de
Trente ans ou la vie d’un joueur, où Frédérick
Lemaître et Mme Dorval, par leur merveilleux
talent, faisaient illusion aux spectateurs sur la
valeur réelle de la pièce de Victor Ducange et
Dinaux[26].

Dans la seconde série de ses Mémoires[27], Pontmartin
a longuement parlé d’un accident, dont il
fut victime à cette date, et qui, d’après lui, «a
dominé toute sa vie, a décidé de sa carrière, a
mêlé une souffrance secrète, intime, à la fois chronique
et aiguë, à tous les épisodes, à tous les
chagrins, à toutes les joies de son existence».

C’était le 12 septembre 1827, il était allé herboriser,
avec deux ou trois camarades de Saint-Louis,
sur les coteaux de Bellevue et de la Celle-Saint-Cloud;
soudain il tomba en arrêt—comme
Jean-Jacques devant la pervenche—devant une
jolie petite fleur bleue, dont il ignorait le nom. Ce
nom, il voulut le demander au plus savant de ses
camarades; mais ces derniers, pendant ses extases
et ses rêveries contemplatives, avaient pris les
devants et étaient déjà loin. Alors il voulut crier...
Vox faucibus hæsit! En quelques minutes, le timbre
de sa voix avait subi une altération inexplicable;
ou plutôt cette voix sans timbre passait incessamment
d’une sorte d’extinction à des notes aiguës et
fausses, d’autant plus pénibles pour lui qu’il avait
et qu’il eut toujours l’oreille juste. «Ce n’est
rien, c’est la mue!» lui dirent ses camarades après
l’avoir entendu.—«C’est la mue!» dirent le soir
ses parents. Cette mue devait durer toujours.

Devons-nous croire que vraiment cette défectuosité
vocale «a dominé toute sa vie», que cette voix
fluette, si peu en rapport avec sa haute taille, a été
pour lui un martyre continu, la cause de tristesses
et de déceptions sans nombre; qu’elle l’a empêché
de se présenter à l’Académie, où plus d’une fois,
en effet, il n’a dépendu que de lui d’être élu[28]? Il
lui a plu de le dire, un jour qu’il avait ses nerfs,
mais nous ne sommes pas obligés de le croire. Et
d’abord, cette prétendue aphonie était bien relative.
Que de gens ont causé avec lui sans jamais
s’en apercevoir! Mais, réelle ou non, peut-être
avait-elle pu impressionner son imagination assez
vivement pour produire ce demi-désespoir dont il
nous parle? Sans doute, mais c’est ce désespoir
que je nie. On le comprendrait à peine, si Pontmartin
avait jamais eu le désir d’aborder le barreau
ou la tribune. A aucun moment de sa vie, il n’y
a songé. Sa seule ambition fut d’être un écrivain,
et pour réussir dans les lettres, point n’est besoin
d’avoir une grosse voix, os magna sonaturum. Le
discours de réception à l’Académie? Mais, franchement,
se préoccupe-t-on trente ans d’avance
d’une mauvaise heure à passer, quand cette heure
doit être unique? Et d’ailleurs, là même, n’a-t-on
pas la ressource de prétexter au dernier moment
une indisposition et de prier un Legouvé ou
un Camille Doucet de lire à votre place? Autre
considération: quand un jeune homme est ou se
croit atteint d’une infirmité qui l’humilie, la première
chose qu’il fait d’instinct, c’est de fuir le
monde, où il redoute la raillerie des autres jeunes
gens et plus encore celle des femmes. Or, nous
savons, par le témoignage de ses amis et par le
sien propre, que personne plus que lui n’y brilla,
que nul n’y déploya plus de verve et de gaieté, et
cela précisément dans les années où il voudrait
nous faire croire qu’il vivait à l’écart, en proie à ses
sombres pensées. Autre chose encore: Pontmartin
a siégé huit ans au Conseil général du Gard,
et à coup sûr il ne s’y est pas senti humilié et inférieur
à ses collègues, qui avaient peut-être plus
d’accent que lui, mais qui, toutes les fois qu’il prenait
la parole, l’écoutaient avec un plaisir sans
mélange. Une seule fois, je l’ai entendu parler de
sa voix grêle, et c’était en manière de plaisanterie,
pour faire passer un de ces calembours dont il
était coutumier.



III

Au mois d’octobre 1827, il entra en rhétorique
où il retrouva, comme professeur de rhétorique latine,
son professeur de seconde, M. Vendel-Heyl. Le
professeur de rhétorique française était M. Charles
Alexandre[29], plus tard membre de l’Institut, helléniste
de premier ordre et bon latiniste. Les deux
professeurs d’histoire étaient également deux
hommes d’un réel talent, M. Dumont et M. Charles
Durozoir: le premier, auteur d’une bonne Histoire
romaine, et le second, collaborateur très actif de la
Biographie universelle de Michaud.

Les vacances de 1828 procurèrent à Pontmartin
une grande joie, le retour aux Angles après trois
ans d’absence.

En 1828-1829, il fit sa philosophie avec
M. Valette pour professeur. Afin de compléter et
de rectifier au besoin les leçons du collège, ses
parents lui avaient donné pour répétiteur M. Michelle,
lui-même professeur de philosophie à Stanislas,
fervent chrétien et membre de la Congrégation.

Jusqu’à la fin, il avait été sans conteste l’élève
le plus brillant de Saint-Louis. Dans les années
1826, 1827, 1828 et 1829, le collège Saint-Louis
a remporté vingt prix au concours général. Armand
de Pontmartin en a eu, à lui seul, plus du tiers:
deux en 1826, deux en 1827, deux en 1828, un
en 1829. Il obtint, en troisième (1826), le premier
prix de vers latins et le second prix de version
grecque:—en seconde (1827), le premier prix
de narration latine et le second prix de version
latine;—en rhétorique (1828), le premier prix
de discours français et le second prix de version
latine; en philosophie (1829), le second prix de
dissertation latine. A ces sept prix se venaient
ajouter une douzaine d’accessits. Dix-neuf nominations
au concours général, le cas assurément
était rare. Dans la bibliothèque de sa maison des
Angles, Pontmartin avait conservé ses volumes de
prix; il y en a cent soixante-quatre; cent un obtenus
au collège, soixante-trois au concours général.
Au nombre de ces derniers, et parmi ceux qu’il a
le plus souvent feuilletés, je remarque les volumes
de critique de l’abbé de Féletz[30], de l’Académie française.
Les maîtres de Pontmartin prévoyaient-ils
qu’un jour, avec plus d’esprit encore et avec un
bien autre éclat que le très spirituel abbé, il ferait
à son tour des Causeries littéraires, qui resteront
les chefs-d’œuvre du genre?

Ses succès étaient d’autant plus remarquables
que le surmenage n’y était pour rien. L’élève Pontmartin
n’était pas ce que, dans le langage des
écoles, on appelle une bête à concours; il était
externe libre, et nous verrons tout à l’heure que
déjà il allait dans le monde et fréquentait quelques
salons où les lettres étaient en honneur. Il soignait
sa toilette,—ce qu’il sera loin de faire plus tard,
et le mardi, jour de composition, il éblouissait les
internes par l’élégance et l’éclat de ses bottes. En
rien il ne ressemblait à ces piocheurs que les chefs
d’institution chauffent en vue du concours général
et qui sont voués à une ou deux spécialités.
Il n’était pas seulement un fort en thème, il était
fort en tout, en discours français et en version
latine, en thème latin et en version grecque, en
vers latins, en discours latin et en dissertation
française; soit au collège, soit au concours général,
il a remporté des prix dans toutes les facultés
latines, grecques et françaises. Sainte-Beuve, si
exact d’ordinaire, s’est donc trompé lorsque, dans
ses Nouveaux Lundis, il a écrit que Pontmartin
péchait par le manque d’études premières; que,
chez lui, le fonds classique était faible et insuffisant.
«Il cite sobrement du latin, dit-il, quelquefois
de l’Horace; mais aux moindres citations,
pour peu qu’on en fasse, le bout de l’oreille
s’aperçoit; quand il cite le vers: Urit enim fulgore
suo..., il oublie l’enim: par où je soupçonne qu’il
ne scande pas très couramment les vers latins. Un
jour, à une fin de chronique littéraire[31], parlant de
la Dame aux Camélias et lui opposant la vertu des
bourgeoises et des chastes Lucrèce, il a dit:
DOMUM mansit, lanam fecit; d’où je conclus qu’au
collège il était plus fort en discours qu’en thème[32].»
La vérité, au contraire, est que Pontmartin, écolier,
avait réussi de façon peu commune dans les
facultés latines. Le hasard fait que j’ai ici, sous la
main, à la campagne, les Annales des concours
généraux pour la classe de troisième. L’invasion
de la Grèce par les armées de Xerxès, Athènes
menacée par les Perses et sauvée par Minerve,
Pallas Athenarum servatrix, telle était en 1826 la
matière à mettre en vers latins. Pontmartin eut le
premier prix. Hélas! quarante-quatre ans plus
tard, lorsque les armées allemandes se sont, à flots
pressés, précipitées sur la moderne Athènes,—où
Minerve était représentée par Jules Favre,—le
vieux critique aurait pu murmurer les vers de
l’élève de Saint-Louis:

Adsit, et insultet patriis jam mœnibus hostis

Barbarus; ingenuâ se jactet servus in urbe.

Vos tamen, o cives, nunquam cognata relinquet

Libertas, inter bellique fugæque labores,

Vobis libertas vultu arridebit amico...

Tuque, novo splendore nitens rediviva resurge.

O dilecta Diis! ô patria[33]!...





IV

Rien n’égalait pour Pontmartin la douceur de ces
souvenirs d’enfance et de jeunesse. Le collège
n’avait point été pour lui un exil et une prison.
Les conseils affectueux et le sourire de son père, les
encouragements de l’oncle Joseph, les baisers de sa
mère, ne lui avaient pas manqué un seul jour. De
sa fenêtre, quand il interrompait un moment son
travail, au lieu d’un noir et lugubre préau, il voyait
le jardin du Luxembourg; il apercevait les palombes
perchées sur les hautes branches des platanes,
des hêtres et des tilleuls, le grand carré où des étudiants
et des rapins jouaient à la paume, se servant
de leurs mains en guise de raquettes. Pour se
rendre au collège, il lui fallait suivre dans toute sa
longueur l’allée qui passe devant la façade du
palais et conduit à la grille, voisine de l’Odéon; il
s’y croisait parfois avec des hommes célèbres qui
auraient bien troqué leur renommée contre ses
quinze ans s’il eût voulu les leur céder: Cambacérès,
le docteur Portal, François Arago, M. de
Sémonville, le grand référendaire, et le chancelier,
M. Dambray. Dans la belle saison, il avait presque
tous les jours la bonne fortune de pouvoir s’incliner
discrètement devant un petit homme à la chevelure
grise, mais à la tournure encore jeune,
invariablement vêtu du même costume: chapeau
gris, gilet blanc, redingote bleu de roi, pantalon
de nankin, guêtres blanches, et, à la main, une
petite badine en ébène. Il ne se lassait pas d’admirer
sa figure longue, un peu osseuse et pâle, son front
d’une ampleur olympienne, ses yeux de génie.
C’était Chateaubriand, qui s’acheminait d’un pas
leste de la rue d’Enfer à l’Abbaye-au-Bois. Plus
régulièrement encore, il rencontrait, le matin, un
autre jeune vieillard, d’une tenue fort correcte,
d’une physionomie spirituelle, appuyé sur une
canne à pomme d’or et un livre sous le bras, qui
ne manquait jamais de lui faire un petit signe
d’amitié. C’était son voisin, le comte Joseph Boulay
de la Meurthe[34], propriétaire d’un très bel hôtel
entre cour et jardin, situé au coin de la rue du
Pot-de-Fer et de la rue de Vaugirard, en face du
no 37. Notre collégien cependant continuait sa
route; mais avant d’entrer en classe, il s’arrêtait
chez le pâtissier de la rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel,
qui se nommait Bussonier, et qu’il
appelait Buissonière, parce qu’on y faisait l’école
de ce nom, Pontmartin a fait depuis de meilleurs
calembours, il en a fait de pires.

Il lui arrivait souvent, les jours de congé, de
passer la soirée chez son oncle, le marquis de
Cambis[35], qui occupait le premier étage de l’hôtel
Boulay de la Meurthe. M. de Cambis donnait
d’excellents dîners et avait un salon politique, dont
les principaux habitués étaient M. Lainé, l’éloquent
orateur; le vicomte de Bonald; le comte Armand
de Saint-Priest, père du spirituel académicien qui
remplaça du même coup, en 1849, Ballanche et
Jean Vatout; M. Renouvier[36], député de l’Hérault;
M. Delalot, député de la Marne, un fin lettré,
longtemps rédacteur du Journal des Débats. Les
lettrés, du reste, n’étaient pas rares, en ce temps-là,
sur les bancs de la Chambre. M. de Cambis,
qui allait être bientôt député de Vaucluse,
puis pair de France, était lui-même un helléniste
distingué. Dans sa jeunesse, en collaboration
avec son ami M. Renouvier, il avait publié une
traduction de l’Iliade, très neuve et en avance
sur son temps de plus d’un demi-siècle. Mise au
jour en 1810, elle n’avait pas réussi, parce qu’elle
était trop littérale, trop homérique, et que les
contemporains de Luce de Lancival, de Bitaubé et
d’Esménard ne pouvaient pas décemment supporter
que l’on appelât Minerve la déesse aux yeux de
génisse. Cet oncle de Pontmartin était du reste une
encyclopédie vivante. Il connaissait bien les littératures
italienne et anglaise, s’intéressait aux
sciences, avait même étudié la théologie. Mais ce
qu’il possédait le mieux, c’était la littérature française
du XVIIe siècle. Il savait par cœur plusieurs
tragédies entières de Corneille et de Racine,
les Oraisons funèbres de Bossuet, les Caractères
de La Bruyère. Malgré sa tendance au scepticisme,
il mettait au-dessus de tout l’Histoire des
variations des Églises protestantes, de Bossuet, et
y trouvait encore plus d’esprit que dans Voltaire,
qui ne laissait pas pourtant de lui être cher.

M. de Pontmartin conduisait aussi quelquefois
son fils chez son ami le docteur Double. Le salon
de M. Double, 19, rue des Petits-Augustins, ressemblait
à une succursale ou à un vestibule de
l’Institut. André-Marie Ampère, Arago, Poisson,
Gay-Lussac, Mathieu, Biot, Thénard, Alibert,
Récamier s’y rencontraient avec Paul Delaroche,
Pradier, Ary Scheffer, Guizot et Villemain. La
conversation, la vue seule de ces savants, de ces
artistes, de ces écrivains, n’était-elle pas pour le
jeune collégien la plus éloquente des leçons, la
mieux faite pour lui inspirer le goût du travail, la
passion de l’étude?

Quand il avait été premier trois fois de suite,
son père le menait voir Iphigénie en Aulide, jouée
par Mlle Duchesnois, ou entendre la Dame Blanche
chantée par Ponchard et par Mme Rigaut-Palar. A
la fin de février 1829, il était en philosophie, et,
déjà, malgré les explications de son professeur, il
commençait à trouver, comme M. Jourdain, qu’il
y avait là beaucoup de tintamarre et de brouillamini.
Cela ne l’empêchait pas d’être encore premier à
l’occasion. Un jour, à la suite d’un coup double en
dissertation latine et française, on lui promit pour
récompense une demi-soirée à l’Opéra. Il sortirait
du théâtre avant le ballet, de peur que les pirouettes
et les ronds de jambes de Mmes Legallois, Noblet et
Montessu ne fissent une trop dangereuse concurrence
à Descartes et à Condillac; mais il entendrait
d’un bout à l’autre le Comte Ory, qui était alors
dans toute la fraîcheur de son succès et qui ne durait
que deux heures. Ces deux heures furent pour
lui un véritable enchantement. Le chef-d’œuvre de
Rossini était chanté par Adolphe Nourrit, Levasseur,
Dabadie, Alexis Dupont, Mme Damoreau, Mlle Iawureck.
Nourrit surtout y était la perfection même.
Le jeune philosophe était sous le charme. Le lendemain,
quand le digne M. Valette lui demanda
son opinion sur l’Ontologie, il fut sur le point de
répondre: Une dame de haut parage. Quand
M. Valette voulut savoir ce qu’il pensait de l’association
des idées, peu s’en fallut qu’il ne répliquât:
A la faveur de cette nuit obscure...

Le Comte Ory s’était décidément emparé de ses
souvenirs, de ses songes, de sa mémoire... Il le
savait par cœur; il en fredonnait les principaux airs
en traversant la grande allée du Luxembourg, et
lorsqu’il franchissait la petite porte de la rue
Monsieur-le-Prince, il répétait mezza voce le chœur
du second acte: En ce séjour chaste et tranquille!
Qu’il dût devenir un critique célèbre, il ne s’en
doutait guère, à coup sûr; mais ce qu’il savait bien
déjà, c’est qu’il serait certainement un mélomane!

Malgré le charme qui ramenait si souvent le
vieux critique et le vieux mélomane à ces heureuses
et lointaines années, le plus vivant de ses souvenirs
de jeunesse était celui qui lui était resté de ses
camarades de collège.

Saint-Louis, en ce moment, passait pour un
aristocrate, plus distingué, mieux surveillé, mieux
élevé, mieux vêtu, mieux chaussé que Louis-le-Grand
et Henri IV, Charlemagne et Bourbon.
Dans la cour et dans les classes retentissaient
les noms d’Ugolin du Cayla, de Louis d’Eckmühl,
de Guy de la Tour du Pin, de Pierre de Brézé (le
futur évêque de Moulins), de Raymond de Monteynard,
d’Henri de Cambis, de Charles de la
Bouillerie, d’Emmanuel d’Alzon, d’Adrien Delahante,
d’Hector de La Ferrière, de Léon de Bernis,
de Féodor de Torcy, etc., etc. Entre ces fils de
grands seigneurs et les élèves de condition plus
modeste, Armand de Pontmartin était volontiers
le trait d’union. Il était aussi lié avec Casimir Gaillardin[37],
dont le père était portier chez le marquis
de Dreux-Brézé, qu’avec Pierre de Brézé lui-même.
Un de ses meilleurs amis était le fils d’un petit
bourgeois de Limoges, Léonard Retouret, très brillant
élève et le porte-drapeau des libéraux. Parmi
ceux qui, comme Retouret, lui disputaient les
premières places, il aimait à se rappeler deux autres
de ses condisciples, Emmanuel Richomme et
Armand de Crochard. Richomme était son rival
le plus dangereux au point de vue des fins d’année
scolaire. Gai, amusant, spirituellement fantaisiste,
Armand de Crochard était le sourire de la classe.
D’une intelligence extraordinaire, doué d’un vrai
talent poétique, il aurait certainement fait parler
de lui, s’il n’eût préféré se retirer en province, dès
qu’il eut fini son droit. Il mourut en 1833 à Nogent-le-Rotrou,
dans le pays Chartrain, où il avait
accepté les modestes fonctions de juge suppléant
près le tribunal de première instance. Mais de
tous les camarades de Pontmartin, celui qui lui
inspira la plus vive affection,—une affection
qui se mélangeait déjà de respect,—ce fut Emmanuel
d’Alzon.

Emmanuel d’Alzon[38], qui devait être plus tard
un si rude travailleur, l’infatigable ouvrier de tant
de belles œuvres, le fondateur du collège de
l’Assomption, à Nimes, était à Saint-Louis un élève,
non pas médiocre, mais inégal, un peu fantasque,
traité souvent de paresseux par ses professeurs. Un
samedi, on venait de donner les places: Pontmartin
était premier; d’Alzon n’avait pas fini sa
composition, il fut classé parmi les derniers et ne
parut pas d’ailleurs s’en émouvoir autrement. Les
deux amis sortirent du collège en se donnant le
bras: «Sais-tu, dit Pontmartin, à quoi je songeais
pendant qu’on donnait les places? A ces paroles de
l’Évangile: Les premiers seront les derniers et les
derniers seront les premiers.»

Quelques années plus tard, Armand de Pontmartin
et Henri de Cambis[39] se préparaient à passer
leur soirée au Théâtre-Italien: on donnait Otello
avec Rubini et Mme Malibran! Au moment où ils
terminaient leur toilette, ils virent entrer leur
cousin, l’abbé Adalbert de Cambis: «Je vous
annonce, leur dit-il, une grande nouvelle, Emmanuel
d’Alzon est depuis trois jours au séminaire de
Montpellier.»

Et sans respect pour la cravate blanche d’Henri
de Cambis et le bel habit de Pontmartin (un habit
de Blain!), l’abbé ajouta: «Il a choisi la meilleure
part.»









CHAPITRE III

L’ÉCOLE DE DROIT

(1829-1832)

M. Poncelet ou le professeur mélomane. A la Sorbonne. Cours de
MM. Guizot, Villemain et Cousin.—Jules Janin et le Siècle de
Charles X. Les arts et les lettres en l’an de grâce 1829. Le
romantisme de Pontmartin.—L’atelier de Paul Huet et la première
représentation d’Hernani. Félix Lebertre et la Silhouette.
Le Petit Plutarque français. Le Correspondant. Première rencontre
de Pontmartin avec l’Académie. Mort de M. Eugène de
Pontmartin.—Mort de l’oncle Joseph. Le choléra. La prédiction
de Léonard Retouret et le 19 avril 1832. La première
représentation de la Tour de Nesle. Alfred Thureau-Dangin.—Retour
à Avignon.

I

Au mois d’août 1829, Armand de Pontmartin
passa son baccalauréat, ce qui fut, on le pense bien,
une simple formalité. Si j’en parle, c’est pour ce
petit détail: un de ses examinateurs s’appelait
Villemain. Trois mois après, il prenait sa première
inscription de droit. Des cours de l’école, il ne
semblait avoir gardé aucun souvenir; de ses professeurs
il ne parlait jamais, sauf quelquefois de
M. Poncelet[40] professeur d’histoire du droit. Un soir,
aux Italiens, à une représentation d’Otello, M. Poncelet
n’avait pas de place; Pontmartin lui donna
la sienne, sous le fallacieux prétexte qu’il allait au
bal chez l’ambassadeur d’Angleterre. Depuis ce
soir-là, ils furent amis, et ils prirent bientôt l’habitude
de se rencontrer dans la grande allée du
Luxembourg, où ils dissertaient à perte de vue sur
Gluck et sur Rossini, sur Nourrit et sur Ponchard,
sur Mlle Sontag et sur Mme Damoreau. Au bout de
trois mois, l’accord était si parfait entre nos deux
mélomanes qu’ils se tutoyaient. Cette liaison du reste
n’eut point pour effet d’éveiller chez Pontmartin
le goût de la procédure ou celui des Pandectes,
et il continua de briller surtout par son absence
aux leçons de MM. Duranton, Demante et Du
Caurroy. En revanche, il était des plus assidus à la
Sorbonne. Dès le collège, il avait été plus d’une fois
conduit par son père et par l’oncle Joseph aux cours
de MM. Guizot, Cousin et Villemain. Étudiant, il ne
manqua aucune de leurs leçons. L’impression qu’il
en ressentit ne devait jamais s’effacer.

M. Guizot avait choisi pour sujet de son cours
de 1829-1830 l’histoire de la civilisation en France
pendant les XIe, XIIe et XIIIe siècles, de Hugues
Capet à Philippe de Valois. M. Villemain exposait
l’histoire de la langue et des lettres au moyen âge
en France et dans l’Europe méridionale. M. Cousin
avait pris pour thème l’histoire de la philosophie
du XVIIIe siècle.

Il n’était pas un jour de la semaine où le public,
de plus en plus nombreux, ne fût assuré de voir
monter en chaire un des trois professeurs:

Le lundi, M. Guizot;

Le mardi, M. Villemain;

Le mercredi, M. Villemain;

Le jeudi, M. Cousin;

Le vendredi, M. Cousin;

Le samedi, M. Guizot.

Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne,
devenu un rendez-vous plus accrédité que le Bois
de Boulogne, le Jardin des Tuileries et le Boulevard
des Italiens, se rencontraient, au milieu d’une
jeunesse enthousiaste, le député et le pair de
France, le membre de l’Institut et le journaliste,
l’artiste et le poète, l’universitaire et le séminariste,
les femmes savantes et les beautés à la mode, Philaminte
et Célimène. Autour de la chaire se pressaient
tous ceux qui, ayant un nom, voulaient le soutenir,
ou qui, n’en ayant pas, voulaient le faire; tous ceux
qui allaient être ou qui ont failli être célèbres. Le
duc de Broglie—l’ancien—y coudoyait le duc
de Noailles; Théodore Jouffroy s’asseyait côte à
côte avec Sainte-Beuve; les rédacteurs du Globe,
du Journal des Débats, de la Revue française,
préludaient à leurs destinées plus ou moins brillantes;
ils venaient apprendre à parler en écoutant.
Saint-Marc Girardin, Vitet, Nisard, Cuvillier-Fleury,
Charles Magnin, Duvergier de Hauranne,
P.-J. Dubois, Louis de Carné, Silvestre de Sacy,
Charles de Rémusat, Montalembert, Larcy, Damiron,
Alfred de Falloux, et quelquefois Alfred
de Musset, l’Académie de l’avenir, un vaillant
état-major de lieutenants prêts à passer capitaines,
ou de capitaines destinés à devenir généraux!

Des trois illustres maîtres de la Sorbonne,
M. Guizot, s’il était le plus original et le plus
éloquent, n’était pas le plus couru et le plus
applaudi. Ses leçons sur les éléments constitutifs
de la société moderne, l’aristocratie féodale,
l’Église, la royauté, les communes, étaient des
modèles d’impartialité. D’une science profonde,
d’une forme élevée, sobre et ferme, elles étaient
certainement supérieures à celles de ses deux
collègues. Mais ce grave professeur au teint pâle,
au profil correct, à la physionomie austère, imposait
à ses auditeurs plus qu’il ne les attirait. Son
magnifique organe, si net, si vibrant, avait conservé,
de son éducation et de sa jeunesse, je ne sais quelle
rigidité calviniste qui refroidissait l’enthousiasme.
On l’admirait, mais l’admiration était tempérée par
une sorte de respect. Il n’y avait pas entre l’orateur
et son public ces courants électriques qui triplent
le succès. On était conquis, on n’était pas charmé.
Le charmeur, c’était Villemain.

Lorsque ce dernier traversait la foule pour arriver
jusqu’à sa chaire, le sourire était déjà sur
toutes les lèvres. On s’était habitué si vite à sa
spirituelle laideur, qu’elle semblait une grâce et
une malice de plus. Cinquante ans plus tard,
Pontmartin évoquera en ces termes le souvenir de
ces inoubliables leçons du Villemain de 1829:


Il me semble que je le vois encore, une liasse de livres
ou de papiers sous le bras, le dos voûté, la tête penchée sur
une épaule, le scintillement du regard voilé sous le renflement
des paupières, le pli des lèvres s’essayant au sourire
comme un arc qui va lancer des flèches, le tout avec un
petit air de Sainte-Nitouche qui ne présageait rien de bon
pour les idées communes, les ignorants, les pédants et les
imbéciles.

Il s’asseyait, il parlait, et aussitôt le charme opérait,
l’orateur et l’auditoire étaient unis par un fil magnétique.
Sa voix, par une incroyable flexibilité d’organe, une étonnante
variété d’intonations, donnait une valeur prodigieuse
non seulement à toutes ses paroles, mais à tous ses silences.
Quelle ingéniosité! Quelle souplesse! Quel art caché sous
ce naturel! Quelle justesse de demi-teintes et de nuances!...
Les allusions, les épigrammes, les malices, les prétéritions
narquoises, étaient saisies au vol avec une promptitude qui
nous mettait de moitié dans les spirituelles intentions de
notre enchanteur. C’était plaisir de souligner ce qu’il disait,
d’achever ce qu’il commençait, de deviner ce qu’il
taisait[41]...


Et pourtant, plus étonnant encore était Victor
Cousin. Villemain était un merveilleux, un incomparable
virtuose, Cousin était tout un orchestre.
Ce n’est pas de ses leçons de la Sorbonne que l’on
aurait pu dire: Cela manque de musique. Il parlait
histoire comme Guizot, littérature comme Villemain;
il parlait même philosophie, et il obtenait
des effets plus extraordinaires en traitant des
sujets plus arides. Sa faculté d’exposition avait
toute la valeur d’une invention originale. Partout
où il voulait mener son auditoire, son auditoire
le suivait, avec frémissement, avec transport.

Nous sommes en 1887. Les maîtres sont morts.
De leurs auditeurs, combien peu survivent! Pontmartin,
l’un des derniers, se plaît à raviver, pour
un moment, ces figures disparues, ces images
éteintes, ces grands jours de la Sorbonne depuis
longtemps évanouis.

Le cours de M. Cousin, écrit-il, eut l’heureuse fortune
de coïncider avec les premières ardeurs du romantisme. On
lui a reproché d’avoir fait le roman de la philosophie plutôt
que son histoire. C’était là justement ce qui nous
transportait. Pour passer des Méditations, des Odes et Ballades,
des Orientales, d’Eloa, de Cromwell et de sa préface
aux leçons de M. Cousin, nous n’avions pas besoin de changer
d’atmosphère. Poésie, art, philosophie, découlaient de
la même source, s’allumaient au même foyer, échangeaient
tour à tour leurs rayonnements et leurs reflets. L’éloquent
professeur réagissait énergiquement contre la philosophie
sensualiste des demeurants du dernier siècle, tandis que nos
poètes et nos artistes appliquaient le même effort de réaction
aux pâles continuateurs de Voltaire et à l’école de
l’abbé Delille... S’il ne disait pas assez clairement ce que
devait être la philosophie, il nous apprenait au moins ce
qu’elle devait ne pas être. D’ailleurs, encore une fois, ce détail
nous semblait secondaire. Il était pour nous un oracle
plutôt qu’un professeur, et il sied aux oracles de s’entourer
de nuages. Au bout de soixante ans, je crois le voir et l’entendre
encore: Deus! ecce Deus!... Il restait debout, et sa
chaire devenait un trépied. Ses yeux lançaient des flammes.
Ses gestes excessifs ajoutaient à l’entraînement de sa parole.
Il était sibyllin sans être pédant, et ses obscurités paraissaient
calculées pour rendre plus vifs et plus éclatants ses
jets de lumière. Il avait des hardiesses de pensée et de langage
qui saisissaient nos intelligences, élargissaient les horizons
et introduisaient violemment l’histoire contemporaine
dans la philosophie de tous les temps[42].

II

Pour un jeune homme épris de l’amour des
lettres, pour le lauréat du collège Saint-Louis et
du concours général, quelles fêtes que ces matinées
de la Sorbonne et quelles fêtes aussi au dehors!
Partout, dans la poésie, dans le roman,
dans les arts, à la tribune comme au théâtre, c’est
un renouveau merveilleux, «le plus beau comme
le plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun de
nos siècles ait encore vu[43].»—«Allons-nous
donc, écrit Jules Janin, allons-nous donc avoir
le siècle de Charles X, comme nous avons eu le
siècle de Louis XIV[44]?» Hélas! Charles X va
tomber; il va reprendre le chemin de l’exil. Mais
il semble que, à cette heure suprême, les chefs-d’œuvre
veuillent se presser sur ses pas pour lui
former un cortège digne de cette maison de Bourbon,
qui a fait la France. Au dernier Salon de
peinture de la Restauration, les plus grands noms
de l’art au XIXe siècle se donnent rendez-vous. Parmi
les peintres, Ingres, Eugène Delacroix, Paul Delaroche,
Léopold Robert, le baron Gérard, Eugène
Devéria, Isabey, Schnetz, Horace Vernet, Gudin,
Heim, Sigalon, Brascassat, Paul Huet, Bonington,
Granet, Ary Scheffer. Parmi les statuaires,
Dumont, Cortot, Pradier, David d’Angers, Foyatier,
Rude, Nanteuil et Bosio. Du mois de juillet
1829, au mois d’août 1830, pendant cette dernière
année de la Restauration, qui fut précisément
la première année de droit de Pontmartin, Rossini
fait représenter Guillaume Tell, et Auber Fra
Diavolo; Victor Hugo et Alfred de Vigny donnent
au Théâtre-Français Hernani et le More de Venise[45],
Alfred de Musset publie les Contes d’Espagne et
d’Italie, Sainte-Beuve les Consolations, Lamartine
les Harmonies, Théophile Gautier ses premières
Poésies[46]. Après s’être essayé sous les pseudonymes
d’Horace de Saint-Aubin, de Viellerglé de
Saint-Alme et de lord R’hoone, Balzac, entré en
pleine possession de son talent, écrit les Scènes
de la vie privée[47], tandis que Prosper Mérimée,
après avoir fait paraître, au mois de mars 1829, la
Chronique du règne de Charles IX, compose ces
nouvelles qui sont restées ses œuvres les plus achevées,
la Partie de trictrac, le Vase étrusque et
l’Enlèvement de la Redoute. En même temps que
Guizot, Villemain et Victor Cousin professent à
la Sorbonne, Cuvier, après quinze ans de silence,
reprend son cours au Collège de France. Berryer
prononce son premier discours parlementaire,
Montalembert écrit son premier article.

Chaque matin, sans y manquer jamais, Pontmartin
allait bouquiner, sous les galeries de l’Odéon,
chez son voisin le libraire Masgana, sûr d’y trouver
le chef-d’œuvre du jour, en attendant celui du
lendemain. Comme sa bourse d’étudiant était bien
garnie, il achetait le volume et, sans perdre une
heure, il allait le lire, l’hiver dans sa chambre de
la rue de Vaugirard, en été sous les tilleuls du
Luxembourg.

En dépit de ses brillantes études classiques, ou
peut-être à cause d’elles, il était romantique,—romantique
avec Victor Hugo et Sainte-Beuve, mais
plus encore avec Chateaubriand, Lamartine, lord
Byron et Walter Scott. Il applaudissait à la chute
des trois unités, à la brisure du rythme, à la césure
plus libre, à la rime plus riche: mais ces
questions de forme et de style n’avaient à ses yeux
qu’une importance secondaire. Ce qui l’attirait, ce
qui le passionnait dans le romantisme, pur encore
de tout excès, c’était le retour aux idées spiritualistes
et chrétiennes. Il saluait en lui l’allié de
l’opinion royaliste, l’adversaire des coryphées du
libéralisme, des voltigeurs de Voltaire et de l’Encyclopédie.
Dans son juvénile enthousiasme, il se
plaisait à y voir la revanche de l’art chrétien, des
siècles de foi, de la cathédrale gothique, contre le
temple grec, le néo-paganisme du dernier siècle, sa
littérature aussi glaciale que sa philosophie. Plus
tard, quand l’École nouvelle, au lendemain de la
révolution de 1830, reniera ses glorieux débuts et
se fera anti-chrétienne, quand 93 aura remplacé 89,
quand le Cénacle sera devenu un club démagogique,
Pontmartin s’en séparera, mais il ne se
ralliera point pour cela au pseudo-classicisme de
Ponsard et de Lucrèce. Il demeurera ce qu’il avait
été en 1829; jusqu’à la fin, il sera un romantique
impénitent.

III

Emmanuel Richomme, son ancien condisciple
de Saint-Louis, était le neveu du peintre Paul
Huet, le précurseur de notre grande école paysagiste.
Pontmartin fréquenta l’atelier de l’artiste,
son aîné seulement de quelques années[48], et noua
avec lui une amitié, qu’il consacrera plus tard en
lui dédiant les Mémoires d’un notaire, ce roman
qui côtoie souvent de trop près le mélodrame,
mais où il y a de si charmants paysages, d’un ton
si juste et si vrai. Lors de la première représentation
d’Hernani, Paul Huet fut chargé de fournir
une bande; il la recruta parmi ses élèves et les
amis de son neveu. Et voilà comment Armand de
Pontmartin se trouva, le soir du 25 février 1830,
au parterre du Théâtre-Français, applaudissant à
tout rompre les vers de Hugo, en compagnie des
rapins les plus frénétiques.

Dans ses Mémoires[49], il a retracé les principaux
épisodes de cette soirée mémorable. Il sortit du
théâtre plus hugolâtre que jamais, pressé du besoin
de dire à tous—urbi et orbi—son admiration
et son enthousiasme. Il y avait justement, en
ce temps-là, sur le pavé de Paris, un petit journal
qui lui avait quelques obligations et ne demandait
pas mieux que d’insérer sa prose. De ses deux cousins,
Henri et Alfred de Cambis, le second, paresseux
et étourdi, avait été retiré du collège, où il
perdait son temps; le marquis de Cambis lui avait
donné pour précepteur un jeune universitaire,
quelque peu journaliste, nommé Félix Lebertre.
Lebertre était libéral et hostile au parti prêtre; mais
comme cet ennemi de la Congrégation n’était pas,
malgré tout, bien féroce, et qu’il avait la passion
de la littérature, Pontmartin s’était lié avec lui et
avait été un des premiers souscripteurs de son
journal, la Silhouette: c’était une feuille à images,
à prétentions mondaines, et qui s’occupait volontiers
des théâtres. Elle ouvrit avec empressement
ses colonnes à l’article de Pontmartin sur Hernani,
improvisé en quelques heures le lendemain de la
première représentation.

En même temps que la Silhouette, Lebertre
dirigeait une autre publication, le Petit Plutarque
français, Pontmartin y donna deux notices sur
Corneille et sur La Fontaine, ornées de gravures
sur bois. Mais il allait bientôt débuter dans un recueil
plus important, dans une des principales
Revues de l’époque, le Correspondant.

Fondé le 10 mars 1829 par MM. Bailly de
Surcy, Edmond de Cazalès et Louis de Carné, le
Correspondant, après avoir été d’abord hebdomadaire,
paraissait, depuis le 2 mars 1830, deux fois
par semaine, le mardi et le vendredi, en un cahier
de huit pages in-4o, à deux colonnes.

A la fois religieuse, politique et littéraire, la
nouvelle Revue, dont presque tous les rédacteurs
étaient des jeunes, professait hautement les doctrines
catholiques et monarchiques; en littérature,
elle inclinait vers le romantisme, mais avec de
sages réserves. Elle venait justement de publier
sur Hernani deux grands articles, où je relève, à
côté des éloges les plus mérités, ces lignes quasi
prophétiques: «L’invocation au tombeau de Charlemagne est
noble et grande... toutefois l’ensemble
est entaché du vice d’une fausse profondeur; il y a
plus d’images que de pensées, et les pensées arrivent
par les images... Mon oreille est étonnée, mon
âme n’est pas profondément ébranlée[50]...»

Il y a plus d’images que de pensées, et les pensées
arrivent par les images: Victor Hugo poète, avec
ses qualités et ses défauts, n’est-il pas tout entier
dans cette phrase?

Toutes les sympathies de Pontmartin allaient
naturellement au Correspondant, et il se disait que,
lorsqu’il aurait quelques années de plus, il serait
heureux de se joindre à ce groupe d’élite. Plus tôt
qu’il ne le pensait, et avant la fin de sa première
année de droit, la porte de la Revue s’ouvrit à
demi devant lui, en attendant de s’ouvrir plus tard
toute grande.

Le 29 juin 1830, eut lieu à l’Académie française
la double réception du général Philippe de
Ségur et de M. de Pongerville. Les deux récipiendaires
et MM. Arnault et de Jouy, chargés de
leur répondre, attaquèrent le romantisme avec une
véritable furie:

Ils étaient quatre

Qui voulaient se battre...



Armand de Pontmartin assistait à la séance,
avec un billet que lui avait procuré son oncle,
M. de Cambis. Rentré chez lui, il écrivit trois ou
quatre pages où il parlait des quatre immortels et
aussi d’un demi-quarteron de leurs confrères, avec
la plus parfaite irrévérence. Une heure après, l’article
était dans la boîte du Correspondant, au numéro
5 de la rue Saint-Thomas-d’Enfer.

Ce premier article, on s’en souvient toujours.
«Moi-même, écrira Pontmartin dans une de ses
causeries de 1876, moi-même, à un demi-siècle de
distance, je ne puis oublier avec quel battement de
cœur je jetai dans la boîte du Correspondant le
premier en date de mes innombrables articles, et
quelle fut ma joie, trois jours après, en me voyant
imprimé tout vif sur la même page que mes aînés,
Louis de Carné et Edmond de Cazalès. Ce sont là
de ces impressions de jeunesse qui s’effacent et
que l’on croit mortes, tant que la vie semble encore
avoir encore quelque chose à nous donner.
Mais quand tout manque à la fois, quand on n’a
plus devant soi que deuil et que ténèbres, on se
retourne et l’on aperçoit bien loin, à l’extrémité
de l’horizon, une pâle et faible lueur. C’est le fugitif
rayon de la vingtième année, l’adieu furtif du
premier rêve à la dernière réalité[51].»

Toutes nos joies sont courtes. L’article du Correspondant
avait paru le 2 juillet: moins de quatre
semaines après, éclatait la Révolution de 1830.
Pontmartin était encore à Paris, où il était resté
avec sa mère et son oncle Joseph. Après les premiers
jours de trouble, et dès que les routes
furent rouvertes, on revint aux Angles, où M. de
Pontmartin le père s’était rendu dès le printemps.
On le trouva très souffrant, accablé par les nouvelles
de Paris. Bientôt même il fallut le transporter
à Avignon, dans la maison de son beau-frère
de Cambis, afin d’être plus à portée des
médecins. La douleur causée au fidèle royaliste par
la chute de ses princes, ses inquiétudes pendant
plusieurs mois pour la vie de M. de Polignac, son
compagnon des années d’émigration, aggravèrent
sa maladie et hâtèrent sa mort, qui eut lieu en un
jour de deuil monarchique, particulièrement poignant
au lendemain d’un nouvel exil des Bourbons,
le 21 janvier 1831.

IV

Ce fut seulement au mois d’octobre suivant que
la famille, privée de son chef, rentra à Paris, et
que Pontmartin commença sa deuxième année de
droit. Cette seconde année ne devait guère ressembler
à la première. Plus de fêtes en Sorbonne,
plus de soirées aux Italiens, plus de lectures paisibles
et charmantes sous les arbres du Luxembourg.
Les émeutes succédaient aux émeutes et des menaces
de guerre venaient du dehors. Pendant que
Mme la duchesse de Berry tentait en Vendée son
héroïque aventure, les républicains se battaient au
cloître Saint-Merry. Paris était mis en état de siège.
Aux tristesses publiques venait se joindre pour
Armand de Pontmartin un nouveau deuil de famille.
Le 13 janvier 1832, un an presque jour
pour jour après la mort de son père, il eut la
grande douleur de perdre l’oncle Joseph, qui,
malgré son chagrin, malgré une fatigue qui équivalait
pour son corps débile à une grave maladie,
avait tenu à suivre son neveu à Paris et à se réinstaller
avec lui dans l’appartement de la rue de
Vaugirard. Son corps fut rapporté aux Angles,
accompagné par un prêtre ami. Mme de Pontmartin
n’avait pas voulu que son fils interrompît encore
ses études pour faire ce triste voyage.

Dans les derniers jours de mars 1832, le choléra
fit son apparition à Paris. Commencée le 26
mars, l’épidémie ne devait finir que le 30 septembre.
Pendant ces cent quatre-vingt-neuf jours,
le chiffre des victimes s’éleva à 18,406[52].

De cette effroyable tragédie, de l’état d’âme des
Parisiens pendant que le terrible fléau multipliait
ses coups, de jour en jour plus meurtriers, Pontmartin
a donné, dans ses Mémoires[53], une émouvante
et très fidèle peinture. Ce chapitre parut
dans le Correspondant du 25 novembre 1881. Après
l’avoir lu, Cuvillier-Fleury lui écrivait: «Je suis
encore ému, mon cher ami, de l’émotion que
votre récit, daté du choléra, a causée à ma femme.
Que cela est bien pensé, bien dit! Si je ne suis
pas avec vous, aussi avant que vous, dans un certain
mysticisme, qui convient aux solitaires quand
ils ont de belles âmes, je n’en suis pas moins
touché de ces nobles réminiscences, qui vont
chercher en remontant quarante ou cinquante
ans leurs souvenirs d’autrefois, et les trouvent
presque rajeunis par cette éternelle fraîcheur des
bons sentiments...»

Dès le milieu d’avril, Paris n’était plus qu’une
nécropole. Les marchands, sans doute, ouvraient
leurs boutiques, les théâtres ne fermaient pas leurs
portes; les fiacres roulaient, les bourgeois montaient
leur garde. Rien n’était suspendu dans le
mouvement des affaires, et l’on affichait même
chaque matin les plaisirs de la journée[54]. Mais ces
vains simulacres et ces fausses apparences ne
trompaient personne. Les chiffres de la mortalité
augmentaient d’heure en heure. Les hôpitaux regorgeaient;
les corbillards étaient débordés, et,
pour suppléer à leur insuffisance, il avait fallu recourir
à des omnibus funéraires, à de gigantesques
tapissières, tendues de noir, qui dissimulaient aux
regards le chiffre des déménagements. Une indicible
terreur enveloppait la ville, et les plus braves
eux-mêmes n’en étaient pas exempts. Quand on
se séparait le soir, on n’osait pas se dire: «A
demain!»

Pour ne pas effrayer sa mère, Pontmartin s’efforçait
de faire bonne contenance; mais, nerveux
et impressionnable à l’excès, il avait peine à y
réussir. Les images de mort qui se renouvelaient
sans cesse sous ses yeux, en lui rappelant les chers
défunts qu’il avait récemment perdus, le faisaient
constamment songer à un proverbe provençal, qui
dit que, lorsque la mort est installée dans une maison,
elle n’en sort plus. A ces préoccupations funèbres
s’ajoutait une pensée superstitieuse et puérile.
Il était encore sur les bancs du collège, lorsque son
ami Léonard Retouret, dont une des toquades était
de prédire l’avenir, lui avait dit: «Tu sais, toi, tu
mourras dans cinq ans.» Pontmartin avait écrit,
à la première page de son Virgile, la date de cette
prédiction: 19 avril 1827. A mesure que l’on approchait
de l’échéance fatale—19 avril 1832,—il
croyait de plus en plus à la réalisation de la prophétie.
Ce brave Retouret s’était trompé—et
trompé de près de soixante ans. Le 20 avril, Pontmartin
se leva, pleinement rassuré, si bien que, le
29 mai suivant, il assistait avec quelques amis, au
théâtre de la Porte-Saint-Martin, à la première représentation
de la Tour de Nesle. Comme on était
loin déjà de la première représentation d’Hernani!
Ce n’était plus le même public. Les rapins d’atelier
étaient toujours là, sans doute; mais où étaient les
autres claqueurs du 25 février 1830, fils de famille,
lauréats de l’Université, rédacteurs du Globe,
artistes arrivés, poètes du Cénacle? Ils étaient
remplacés par des habitués d’estaminet, des acteurs
et des actrices des petits théâtres, des journalistes
républicains, des bousingots en bérets et en casquettes
rouges. La fameuse tirade des Grandes
dames provoqua des applaudissements frénétiques.
Ces bravos redoublèrent quand le pauvre roi Louis
le Hutin, après avoir dit aux seigneurs de sa cour:
«Je vais donner l’ordre qu’une taxe soit levée sur
la ville de Paris à l’occasion de ma rentrée»,
s’avança sur le balcon et dit au peuple: «Oui,
mes enfants, je m’occupe de diminuer les impôts;
je veux que vous soyez tous heureux, car je vous
aime!» Pontmartin était consterné. Son cher romantisme
n’était plus, après trois ans, qu’un épisode
du triomphe révolutionnaire, gonflé de
phrases de mélodrame et pimenté de tirades démocratiques.
«Ah! disait-il tristement à ses amis
pendant les entr’actes,—ce n’est plus ça, mais
plus du tout! Adieu nos beaux rêves.»

Parmi les étudiants qui l’accompagnaient à
cette première de la Tour de Nesle, il en était un
qui d’habitude n’allait point au théâtre, Alfred
Thureau-Dangin[55], qu’il avait connu dès le collège
et qui était devenu son meilleur ami. Très lettré,
d’un esprit charmant, d’une piété ardente, Alfred
Thureau était dès lors ce qu’il devait être toujours,
et de plus en plus, un chrétien modèle, l’homme
de tous les devoirs et de toutes les vertus[56]. Pontmartin
était d’un caractère un peu faible, prompt
aux entraînements. A cette heure critique, et si
souvent décisive, de la jeunesse, il avait besoin
d’un guide et d’un appui. Ce lui fut une inestimable
fortune de trouver dans Alfred Thureau
l’ami-apôtre, celui qui est toujours prêt à donner
les bons conseils et surtout les bons exemples.

Quand le choléra fut en décroissance, au mois
d’août, Pontmartin quitta Paris avec sa mère. Il y
revint seul au mois de novembre, non pour y terminer
ses études juridiques, mais pour y faire un
court séjour, emballer les meubles à destination
d’Avignon et dire un adieu définitif à la place du
Panthéon et à la rue de Vaugirard. La littérature
l’avait décidément conquis sur le droit, dont
en somme il n’avait fait que deux années et passé
que deux examens: il se contentait du titre de bachelier
en droit, ce qui, après tout, était suffisant
pour être un jour maire de village.









CHAPITRE IV

LES ANNÉES D’AVIGNON

(1833-1838)

La rue Violette et le baron de Montfaucon. Un maire d’autrefois.
Le Cercle de l’Escarène et le Café Boudin.—L’Affaire du Carlo Alberto,
le vicomte de Saint-Priest et la marquise de Calvière.
Les bureaux d’une feuille royaliste en 1833, Henri Abel et
Eugène Roux. Les Revues littéraires de la Gazette du Midi. Esprit
Requien et ses dîners du dimanche. Prosper Mérimée.—Le
bonhomme Joudou et le Messager de Vaucluse. Mme Dorval.
Pontmartin et le théâtre romantique. Les élections de 1837.
Brochure sur Berryer.—L’Album d’Avignon. Pages sur Alfred
de Musset. Joseph Michaud à Avignon. «Lisez du Voltaire.»

I

Tel qui part pour douze ans croit partir pour un jour.

Pontmartin, en s’éloignant de Paris, se promettait
d’y revenir bientôt. Il avait déjà quelques relations
dans le monde des lettres et des arts: la littérature,
il le sentait bien, était sa véritable, sa seule
vocation. Il louerait un appartement modeste,
mais convenable, sur la rive gauche, dans un
quartier classique, entre l’Institut et l’Abbaye-aux-Bois,
à deux pas de la Revue des Deux Mondes; il
se ferait présenter dans quelques-uns de ces salons
où se réunissent les célébrités littéraires et scientifiques
et qui sont souvent le chemin le plus court
pour arriver à l’Académie. Ce rêve, rien ne lui
était plus facile que de le réaliser. Il y renonça,
parce qu’il lui aurait fallu quitter sa mère.

Mme de Pontmartin était d’une santé délicate,
elle ne pouvait plus supporter le climat de Paris;
il lui fallait désormais le soleil du Midi. De plus,
privée de son mari, de son beau-frère, elle se trouvait
hors d’état de diriger un jeune homme vif,
ardent, passionné de théâtre, épris de ce romantisme
qui ne lui disait rien de bon, prêt à fréquenter,
en même temps que les salons, ces ateliers et
ces cénacles, qu’elle connaissait mal sans doute,
mais qui lui apparaissaient comme des lieux de perdition.
Pontmartin ne put se décider à lui faire le
chagrin de rester seul à Paris à vingt et un ans.
Peut-être, se disait-il in petto, qu’après deux ou
trois ans de séjour en province, ayant un peu mûri,
il pourrait, sans effaroucher sa mère, se partager
entre Avignon et la capitale, et passer dans cette
dernière plusieurs mois chaque année. Il restera
donc provisoirement à Avignon; mais, on le sait,
rien ne dure plus longtemps que le provisoire.

On s’installa, non à la campagne, mais à la ville.
Mme de Pontmartin s’y trouvait mieux pour sa
santé et à cause du voisinage de l’église, celle des
des Angles étant d’un accès très difficile. Elle habita,
avec son fils, un appartement situé rue Violette,
dans l’hôtel du baron de Montfaucon[57], le
dernier maire d’Avignon sous la Restauration.
C’était un maire, comme on n’en fait plus, un de
ces originaux comme il en existait encore beaucoup
à cette date et qui donnaient à la province
une physionomie particulière, qu’elle a depuis
longtemps perdue. Bon, affable, généreux, recherché
dans les salons et populaire dans les faubourgs,
il chantait joliment la romance sentimentale,
jouait à merveille la comédie à ariettes, déclamait
sans broncher des scènes de tragédie. Jamais
édile, du reste, ne sut mieux mêler l’utile à
l’agréable. Quand le budget de la ville était menacé
d’un déficit, ou lorsque son conseil municipal reculait
devant une grosse dépense, il avait une méthode
qu’on peut recommander sans crainte à nos
maires républicains, car on est sûr qu’ils ne la
suivront pas. Il payait de ses propres deniers de
quoi combler les lacunes. C’est ainsi qu’à l’inauguration
de la nouvelle salle de spectacle, il avait
recruté à ses frais une troupe que lui enviaient
Lyon, Marseille et Toulouse.

Pris en grande amitié par le baron de Montfaucon,
spirituel jusqu’au bout des ongles, professant
en toute rencontre le carlisme le plus intransigeant,
Armand de Pontmartin devint bien vite le
favori de la haute société avignonnaise. Or, Avignon
à cette époque, était une vraie succursale du
faubourg Saint-Germain. On y rencontrait, dans le
même salon, les Crillon, les Gramont-Caderousse,
les Caumont, les Galléan (ducs de Gadagne), les
Monteynard, les Bernis, les Calvière, les Tournon,
les Piolenc, les La Fare, les Forbin, les Cambis,
les des Isnards, etc.

Et comme elle avait son faubourg Saint-Germain,
la ville des Papes avait aussi son Jockey-Club, le
cercle de l’Escarène, où la jeunesse dorée passait
sa vie, Pontmartin y fréquentait et y jouait le soir
à la bouillotte. Le matin, il allait de préférence
au Café Boudin,—un café ou plutôt un immense
jardin, avec de beaux arbres, dont la renommée
s’étendait à cinquante lieues à la ronde, grâce surtout
à son magnifique jeu de paume. Le propriétaire,
le père Boudin, dont l’un des fils devint
secrétaire d’Augustin Thierry, avait installé une
tonnelle dans la cour attenante à la salle. Au printemps,
ces treillis peints en vert se couvraient de
plantes grimpantes, houblon et vigne vierge, glycine
et clématite. Les causeurs et les beaux esprits
avignonnais s’y donnaient rendez-vous pour prendre
leur tasse de chocolat avec le classique pain au
beurre, lire les journaux et parler politique. Pontmartin
était un des habitués de la tonnelle. Il lui
arrivait même d’y aller le soir, quand elle s’illumiminait
à giorno à l’aide de six quinquets et que
les élégants et les belles dames y venaient, de
neuf à onze heures, prendre des glaces.



Tout cela, paraît-il, ne laissait pas d’être grave.
Aller dans le monde, passer ses soirées au cercle,
dîner avec de joyeux amis, fréquenter le Café Boudin!
Horreur! Sainte-Beuve en est tout suffoqué;
il se voile la face et il écrit ces lignes: «A ceux
qui en douteraient à voir la sévérité de sa doctrine,
je dirai (ce qui n’est jamais une injure pour un
galant homme) que M. de Pontmartin eut de la
jeunesse. La ville d’Avignon s’en est longtemps
souvenue, me dit-on et les échos l’ont répété[58].»

Si Pontmartin se pliait volontiers à la vie provinciale,
il ne renonçait pas pour cela à ses visées
littéraires. Il dévorait tous les livres nouveaux, il
lisait tous les articles de la Revue de Paris et de la
Revue des Deux Mondes, et après chacune de ces
lectures, il se disait: Semper ego auditor tantum?
Doué dès cette époque d’une incroyable facilité de
plume, il se sentait attiré surtout vers le journalisme.
Malheureusement il n’y avait à Avignon
aucun journal où il pût écrire. Il allait en trouver
un ailleurs.

II

Il y avait alors dans les prisons de Marseille un
certain nombre de royalistes, qui s’étaient associés
à l’imprudente mais chevaleresque entreprise de la
duchesse de Berry et qui avaient été arrêtés à la Ciotat
au moment où ils débarquaient du Carlo-Alberto.
Depuis le 1er mai 1832, ils attendaient leur mise
en jugement. Le plus marquant de ces détenus
était le général vicomte de Saint-Priest[59], ancien
ambassadeur de France à Madrid. Sa sœur, la marquise
de Calvière, était l’amie intime de Mme de
Pontmartin, qui avait logé dans sa maison jusqu’en
1823[60]; elle lui écrivit qu’elle était venue à
Marseille pour voir son frère, qu’elle était horriblement
inquiète[61] et que ce lui serait une grande
consolation de l’avoir auprès d’elle. Deux jours
après, Mme de Pontmartin et son fils descendaient
à l’hôtel Beauvau.

On était au mois de janvier 1833. La Gazette du
Midi, qui paraissait à Marseille depuis le mois
d’octobre 1830, avait déjà pris dans toute la région
une sérieuse importance. Une des premières visites
de Pontmartin fut pour la feuille royaliste.

La presse de province n’était pas riche en ce
temps-là (les choses ont-elles beaucoup changé
depuis?). L’imprimerie de la Gazette occupait un
sordide hangar dans la cour d’une maison de la
rue Paradis, au no 47. On accédait par un escalier
en bois au cabinet de rédaction, sorte de soupente
qu’éclairait une seule fenêtre, et dont tout l’ameublement
se composait de quelques chaises de paille
et de deux pupitres en bois blanc peint de noir,
avec encrier en tête de pipe, fiché dans la tablette
supérieure[62].—Oui, mais devant ces pupitres d’écoliers,
s’asseyaient chaque matin deux maîtres journalistes,
Henri Abel[63] et Eugène Roux[64].

Henri Abel, le rédacteur en chef, avait trente-sept
ans. Il y avait deux ans que, sur les instances
de quelques amis, il avait quitté le commerce des
denrées de Provence pour devenir le directeur du
journal. Ses immenses lectures, sa prodigieuse
mémoire, la rectitude de son esprit et l’énergie de
ses convictions lui avaient permis, dès les premiers
jours, d’écrire des articles, qui furent très
remarqués. Comme ils n’étaient pas signés, on les
attribuait à de hautes personnalités, quelquefois à
Berryer lui-même. Si l’on objectait que l’article,
tout d’actualité, avait certainement été fait sur
place, que les lettres de Paris mettaient trois jours
à venir, et que le ministre de l’Intérieur n’avait
sans doute pas mis le télégraphe à la disposition
du chef de l’opposition légitimiste: «Alors, reprenaient
nos gens, qui ne voulaient pas se tenir pour
battus, il doit être de Laboulie[65], à moins qu’il
ne soit du marquis de Montgrand[66].» Et personne
ne se doutait que l’anonyme, déjà célèbre à
ses débuts, était le modeste commerçant, enlevé
d’hier par la politique aux vulgarités de la «chère
vôtre».

En 1833, le nom d’Henri Abel était victorieusement
sorti de l’ombre, et le temps était proche où
deux ou trois journaux parisiens lui feraient les
propositions les plus séduisantes: il refusera sans
hésiter. Il était bien trop spirituel, et surtout trop
Marseillais, pour sacrifier la Cannebière aux Boulevards,
pour échanger le soleil et la mer contre
les brouillards de la rue du Croissant ou le ruisseau
de la rue Montmartre.

Armand de Pontmartin et Abel eurent vite fait
de s’entendre. Il fut convenu, dès leur premier
entretien, que l’ancien élève de Saint-Louis enverrait
à la Gazette du Midi des articles de critique
littéraire. Le premier parut le 5 septembre 1833;
il était consacré aux Prisons de Silvio Pellico.
Vinrent ensuite des feuilletons sur Volupté, de
Sainte-Beuve; Stello, d’Alfred de Vigny; le Lys
dans la vallée, de Balzac; la Confession d’un Enfant
du siècle, d’Alfred de Musset; les Chants du Crépuscule,
de Victor Hugo; Simon et Mauprat, de
George Sand, etc., etc. Ils eurent du succès, si
bien qu’après les avoir signés d’abord A. P., puis
A. de P., l’auteur se décida à y mettre son nom
en toutes lettres.

Cette collaboration, qui dura jusqu’en 1843, ne
tarda pas d’avoir pour lui d’heureux résultats.
Jusque-là ses compatriotes n’avaient guère vu en
lui qu’un jeune homme instruit, riche, titré, spirituel,
héros de cercle et de salons, qui ne manquerait
pas de faire un jour un beau mariage; après
quoi, tout serait dit. Depuis que paraissaient, dans
le journal le plus important de la région, ses
Revues littéraires, on le jugeait autrement; on
commençait à se demander s’il n’y avait pas en
lui l’étoffe d’un écrivain de talent et s’il n’était pas
destiné à devenir célèbre. Parmi ceux qui suivaient
ses articles avec le plus d’intérêt et qui lui prodiguaient
le plus d’encouragements, était M. Esprit
Requien[67], botaniste et géologue de premier
ordre qui, sur un plus grand théâtre, eût été le
rival des Jussieu, des Candolle et des Mirbel. Sa
science encyclopédique n’avait rien de pédantesque,
d’officiel et de gourmé. Sa simplicité, son esprit et
sa belle humeur égalaient son savoir. Ses dîners
du dimanche, où la chère était d’ailleurs excellente,
avaient un succès universel. Les célébrités
qui passaient à Avignon acceptaient volontiers son
hospitalité. Pontmartin vit successivement à sa
table le duc de Luynes, Horace Vernet, Paul Delaroche,
Xavier Marmier, Méry, J.-J. Ampère,
Fauriel, M. de Mirbel, le peintre Champmartin,
Liszt, Castil-Blaze et son fils Henry Blaze de Bury,
sans compter Prosper Mérimée, alors inspecteur
des monuments historiques dans le Midi de la
France.

Le dimanche 17 août 1834, au dîner hebdomadaire
de la rue des Tanneurs, Pontmartin fut placé
à côté de Mérimée, qui venait justement de publier,
dans la Revue des Deux Mondes, une de ses nouvelles,
les Ames du Purgatoire[68], et à qui Requien,
dont il était l’hôte depuis deux ou trois
jours, avait fait lire quelques-uns des articles de
son jeune ami. On causa littérature et beaux-arts.
Malgré ses préventions contre la province, malgré
son désir de ne jamais être ou paraître dupe, l’auteur
de la Double Méprise ne put conserver jusqu’au
bout son attitude glaciale et un peu hautaine.
Charmé par l’esprit et la bonne grâce de son
voisin, il se montra bienveillant, aimable, bon
enfant. Quand on sortit de table, il avait quitté
tout à fait son air de pince-sans-rire, et il dit à
Pontmartin:

—Avez-vous la vocation?

—Oui, je le crois... j’en suis sûr... D’ailleurs,
pourrais-je en avoir une autre?

—Eh bien, si vous avez la vocation, vous
aurez tôt ou tard l’occasion. J’ai idée que nous
nous reverrons un jour aux bureaux de la Revue
des Deux Mondes, chez Buloz, dans cette singulière
maison de la rue Saint-Benoît, qui a un jardin au
premier étage.

Cet oracle était plus sûr que celui de Léonard
Retouret.

III

La collaboration de Pontmartin à la Gazette du
Midi lui laissait des loisirs. Il regrettait de ne pas
avoir sous la main, à Avignon même, une feuille,
si modeste fût-elle, où il pourrait écrire des chroniques
mondaines et des feuilletons de théâtre.
Par une belle matinée d’hiver, au mois de novembre
1836, il reçut la visite d’un vieil original,
nommé Joudou, dont la manie était de fonder des
journaux qui vivaient, en moyenne, trois mois ou
six semaines. Le bonhomme Joudou lui annonça
qu’il allait créer un nouveau journal, le Messager
de Vaucluse, et il lui demanda de vouloir bien se
charger du feuilleton. Pontmartin accepta, mais à
la condition de ne pas signer.

Le Messager devait paraître deux fois par semaine,
le jeudi et le dimanche; il ne parlerait pas
politique et traiterait seulement les questions de
littérature, d’histoire locale, d’archéologie, de
travaux publics et d’hygiène. Le premier numéro
parut le jeudi 1er décembre 1836; Pontmartin
inaugura sa collaboration, dans celui du 11 décembre,
par un feuilleton signé Z.Z.Z.



Mme Dorval venait d’arriver à Avignon, où elle
devait donner une série de dix à douze représentations.
C’était une bonne fortune pour le critique
du Messager d’avoir l’occasion de parler d’une
grande artiste et de passer en revue les principales
pièces du théâtre romantique. Mme Dorval
joua successivement Trente ans ou la Vie d’un
joueur, de Victor Ducange et Dinaux; Clotilde, de
Frédéric Soulié; Antony, la Tour de Nesle, Henri III
et sa Cour, d’Alexandre Dumas; Jeanne Vaubernier,
de Pierre Lafitte[69]; Angelo, de Victor Hugo; Chatterton,
d’Alfred de Vigny.

Pontmartin ne lui consacra pas moins de six
feuilletons[70]. Il parla d’elle avec enthousiasme.
L’enthousiasme, du reste, était justifié. Mme Dorval
n’avait pas la distinction aristocratique de Mlle Mars,
son élégance incomparable, son art savant et profond;
mais, plus que sa glorieuse rivale, elle était
une artiste d’inspiration, l’interprète par excellence
du drame moderne. Elle était la passion même,
comédienne par hasard et par instinct, comme
Mlle Mars était une comédienne par la nature et
par l’étude; comédienne avec son cœur comme
Mlle Mars était comédienne avec son esprit[71].

Pontmartin dit dans ses Mémoires: «J’avais
habilement mélangé la prose doctorale de Gustave
Planche, les gentilles paillettes de Jules Janin et
mes souvenirs personnels du théâtre de la Porte-Saint-Martin.
J’exprimai le plus fougueux enthousiasme
et je citai un passage de la Revue des Deux
Mondes, d’où il résultait que Mlle Mars n’allait pas
à la cheville de Mme Dorval[72].» Cela n’est pas exact.
Quoique romantique, Pontmartin aimait par-dessus
tout ce qui était correct, délicat, charmant, distingué.
Ses préférences devaient donc aller à Mlle Mars.
Quand il eut à parler de Henri III et sa Cour,
évoquant son souvenir dans le rôle de la duchesse
de Guise, qu’elle avait créé au Théâtre-Français, il
n’hésita pas à la déclarer supérieure à Mme Dorval[73].

Dans ce même article sur le drame de Dumas,
il juge ses amis les romantiques comme un homme
affranchi de toute servitude d’école:

Notre ami Alexandre Dumas, dit-il, esprit aventureux,
peu profond, prêt à toute circonstance, avait d’abord fait sa
pièce en trois actes, sous le titre de la Duchesse de Guise. Mais,
à cette époque, on était engoué de chroniques, de moyen
âge et de barbes pointues; on ne voyait plus au théâtre et
dans nos musées la moindre toge romaine, la moindre tunique
grecque, mais des pourpoints, des justaucorps, des souliers
à la poulaine et des vertugadins. Notre auteur, voyant
cette mode, imagina de plaquer au drame primitif deux
actes de couleur locale et il l’intitula gravement Henri III et
sa Cour. Le drame fut joué[74] et eut un grand succès que les
romantiques (il y en avait alors) attribuèrent obstinément à
la sarbacane du duc de Joyeuse, au bilboquet de d’Epernon
et à la fraise de Saint-Mégrin: innocentes bribes historiques
auxquelles personne aujourd’hui ne fait attention. Mais par
bonheur Dumas, qui était dès lors un écrivain passionné, un
cœur chaud et énergique, avait jeté à travers ces réminiscences
d’Anquetil quelques scènes de passion véritable...

Dans son feuilleton sur Angelo, après avoir dit
son admiration pour Mme Dorval, qui jouait le rôle
de Catarina Bragadini, la femme du podestat, il ne
se souvient d’avoir été l’un des claqueurs d’Hernani
que pour condamner plus sévèrement le nouveau
drame de Hugo: «Elle nous a tant émus, écrit-il,
nous l’avons si bien applaudie, que nous avons
oublié de ne pas applaudir la pièce. Elle a tendu sa
main à M. Hugo, et elle l’a sauvé. Que d’aumônes
semblables elle a faites, dans sa vie! Que de naufrages
elle a épargné à ses poètes, et comme elle
a mérité de rencontrer enfin celui qui ne lui laissera
plus qu’à traduire et ne lui donnera rien à
corriger[75]!»

Mme Dorval une fois partie, Pontmartin remplaça
les comptes rendus de théâtre par des Causeries
littéraires et mondaines, en même temps qu’il écrivait
de courtes nouvelles, songeant déjà à mener
de front, s’il le pouvait, la critique et le roman. Du
16 février au 20 avril 1837, il publia, dans le
Messager, une suite d’Esquisses, qui avaient pour
titre: I. La Vie d’artiste; II. Une Heure dans la vie;
III. Les Courtisans de l’exil; IV. Les Deux violons.
Le 25 juin, il commençait une nouvelle série, à
laquelle il donnait ce titre: Souvenirs du monde,
et qu’il faisait précéder de cette note: «Les fragments
qu’on va lire font partie d’un ouvrage intitulé
la Vérité vraie, qui paraîtra cet hiver chez
Eugène Renduel.» Eugène Renduel était alors
l’éditeur des romantiques. De ces Souvenirs du
monde, deux chapitres seulement ont paru: Partie
Carrée[76] et Suicides amoureux[77].

Mais la politique à ce même moment, allait le
distraire de la littérature.

Le 4 octobre 1837, la dissolution de la Chambre
des députés fut prononcée, et les électeurs convoqués
pour le 4 novembre. Les électeurs d’Avignon
allaient avoir à remplacer le marquis de Cambis,
qui venait d’être appelé à la pairie. Le candidat
constitutionnel était M. Eugène Poncet[78]; les royalistes
lui opposèrent M. Berryer, lequel, du reste,
ne prit aucune part à la lutte, étant assuré de sa
réélection à Marseille. Entre les deux candidats,
la situation de Pontmartin était particulièrement
délicate. M. Poncet était ouvertement patronné
par le marquis de Cambis; il n’avait même consenti
à lui succéder qu’à la condition de se retirer
dès que Henri de Cambis aurait trente ans, ce qui
devait avoir lieu en 1840. Pontmartin avait une
sincère affection pour son oncle, une vive amitié
pour son cousin. Entre eux et Berryer cependant
il n’hésita pas. Henriquinquiste intransigeant, il
estima que c’était le cas, ou jamais, de mettre en
pratique la vieille maxime: Amicus Plato, sed
magis amica veritas.

Le 22 octobre 1837, il faisait paraître dans le
Messager un grand article intitulé: Puissances intellectuelles
de notre époque. I. Berryer. Premier
article: Berryer homme politique. Ce premier article
était suivi de cette note: «Au numéro prochain
le deuxième article: Berryer orateur.»

Le Messager de Vaucluse n’avait pas le droit de
parler politique, faute d’un cautionnement que le
bon Joudou s’était trouvé hors d’état de verser. La
préfecture lui fit comprendre qu’il serait sage à lui
de s’arrêter dans la voie où il venait de s’engager.
Il refusa donc d’insérer l’article promis. Le jour
du vote approchait. Pontmartin réunit ses deux
articles en une petite brochure, qui parut le
28 octobre, accompagnée de ces lignes:

La première partie de cette esquisse a paru dans le
Messager de Vaucluse; la suite n’ayant pu y être insérée, des
motifs d’à-propos ont fait désirer qu’elle fût publiée, ce qui
a forcé de réimprimer le tout. Nous rappelons ceci, non pour
blâmer l’administration, mais de peur qu’on nous accuse
d’avoir prétendu donner à un simple article de journal la
valeur d’une œuvre plus durable. A. P.

La brochure, on le pense bien, était un panégyrique
enthousiaste du grand orateur, alors dans
tout l’éclat de son magnifique talent. Sept jours
après sa publication, avait lieu le vote. M. Poncet
fut élu avec 268 suffrages sur 434 votants. Berryer
obtint 163 voix[79].

IV

Il ne lui était pas permis dans le Messager—Pontmartin
venait d’en avoir la preuve—de
faire, même en passant, de la politique. Pourquoi
n’aurait-il pas un journal où il serait chez lui et
où le timide Joudou n’aurait rien à voir? La main
lui démangeait d’écrire, il avait du temps, de l’esprit
et de l’argent à perdre; bravement, il fonda
une Revue, à laquelle il donna pour titre: l’Album
d’Avignon, Recueil d’intérêt social et littéraire, publié
par un des rédacteurs du Messager de Vaucluse.

La Revue était mensuelle et son premier numéro
parut le 1er janvier 1838; sa collection forme
deux volumes.



Quelques hommes de cœur et d’esprit, MM. Jules
Courtet, H. d’Anselme, J. Bastet et Antonin de
Sigoyer, prêtaient bien à Pontmartin leur collaboration,
mais d’une façon tout à fait intermittente, et il
arrivait, presque chaque mois, que la livraison était
son œuvre pour plus des trois quarts. Souvent même
il évitait de signer ses articles, pour empêcher les
lecteurs de voir qu’il était à lui seul toute la rédaction.
Sa plume facile suffisait à tout. Études littéraires,
artistiques et musicales, chroniques politiques,
contes et nouvelles, il s’essayait dans tous
les genres. L’abbé Charles Deplace[80] prêchait
l’Avent à Avignon: le rédacteur de l’Album analyse
ses sermons avec le plus grand soin sous ce
titre: Prédications de la métropole[81]. Lorsqu’il faut
descendre de ces hauteurs pour traiter les questions
locales, s’occuper des levées de la Barthelasse
ou du pont suspendu entre Villeneuve et la Porte
de la Ligne, il est également prêt; aussi bien, il
s’agit du pont d’Avignon sur lequel, on le sait,
tout le monde passe, même les littérateurs, même
les poètes. Poète, il l’était aussi à ses heures: comprendrait-on
d’ailleurs un Album qui ne renfermerait
pas de vers? Pontmartin inséra dans le sien un
court poème, le Lit de mort d’Arthur[82] et des
stances: A deux voyageurs[83].

Le poète, du reste, cédait volontiers chez lui le
pas au conteur. Celui-ci ne se proposait alors rien
moins que de publier, dans l’Album d’Avignon,
vingt-quatre Nouvelles, les unes d’imagination, les
autres empruntées à l’histoire, et dont les héroïnes
auraient successivement pour initiales les vingt-quatre
lettres de l’alphabet. Je me hâte de dire
que l’alphabet n’y passa point tout entier.

Après avoir fait paraître Alix, Béatrix et Caroline,
Armand de Pontmartin abandonna la partie
et laissa là les dés. L’une au moins de ces trois
nouvelles cependant, Caroline[84], est déjà très remarquable;
mais c’est surtout le critique qui se révèle
dès ce moment, qui prélude avec succès, vif, spirituel,
ennemi du factice et du convenu, ayant ses
préférences et sachant les justifier. A cette date de
1838, la royauté poétique de Lamartine et de
Victor Hugo était incontestée, et il ne semblait pas
qu’Alfred de Musset pût prétendre à partager le
trône avec eux. Sur ce point, il n’y avait qu’une
voix parmi les critiques du temps. Sainte-Beuve ne
voyait dans l’auteur de la Nuit de mai et de l’Espoir
en Dieu qu’un poète «charmant», plein
d’esprit et de naturel, et qui donnait de «bien
gracieuses espérances». Un des écrivains de la
Revue de Paris, J. Chaudes-Aigues, résumait
ainsi une étude sur le chantre de Rolla: «De la
verve, mais une verve insuffisante et qui a besoin
d’être échauffée par une idée étrangère; une imagination
très folle, très vagabonde, très capricieuse,
incapable de réflexion, habile à broder, inhabile à
produire; une versification claire, nette et franche:
voilà, selon nous, ce qui appartient en propre à
M. Alfred de Musset[85].» On voyait plus juste à
Avignon; Armand de Pontmartin n’hésitait pas à
saluer dans Alfred de Musset un très grand poète,
aussi grand que Lamartine et Hugo. De l’un de
ses articles, je détache cette page:


...C’est là le caractère de la vraie poésie, dans notre
temps: d’abord l’essai infructueux, le mécompte, le reproche
amer, la lutte stérile, la folie même et le blasphème; puis,
si l’âme est vraiment grande et poétique, après la récrimination,
l’aveu naïf de l’erreur; après la halte désespérée,
une fuite nouvelle vers les idéales régions de la prière, de la
rêverie et de l’amour, et l’échange des premiers vêtements,
déchirés par l’orage, contre les voiles éblouissants et purs
que rien ne déchire et ne flétrit. C’est ainsi que le poète
devient le symbole à la fois le plus complet, le plus élevé et
le plus consolant du siècle qu’il traverse, auquel il indique
et le mal qui l’agite et ce qui peut le calmer, et avec lequel
tout lui est commun, l’angoisse et l’espoir, la blessure et le
baume, le blasphème réparé et l’hymne immortel, tout enfin,
excepté la langue céleste que tout le monde entend, et qu’il
est seul à parler. C’est pour cela que Victor Hugo et Lamartine,
malgré leur incontestable génie, nous sont entièrement
étrangers, et qu’ils n’ont conquis parmi nous qu’une position
glorieuse, mais solitaire. L’un est un admirable et opiniâtre
artiste, dessinant aux œuvres de sa fantaisie des broderies
délicates, de merveilleuses ciselures; l’autre est une
lyre infatigable, une sorte de harpe éolienne, toujours prête
à rendre des sons d’une mélodieuse uniformité: mais le
souffle de notre vie et de notre monde n’a point passé sur
eux; ils n’en ont été que de factices interprètes et ils sont
restés les brillants échos de leur pensée personnelle. Il est
cependant un poète, un jeune homme de vingt-sept ans,
auquel on n’a pas fait encore toute la place qu’il mérite, et qui
nous semble réaliser en lui d’une façon saisissante ce type
que nous indiquons et que nous voudrions faire comprendre.
Alfred de Musset, qui eut le tort de donner à ses débuts l’éclat
d’un scandale littéraire et de fournir, par sa fameuse ballade
à la lune, un prétexte aux ricanements des plaisants et
des badauds, est la personnification éclatante de cet esprit
poétique qui aime à se poser sur les débris d’un noble cœur,
pour leur rendre la jeunesse et la vie et s’élancer de là, d’un
vol infatigable, vers l’idéal et l’infini. Le public d’Alfred de
Musset n’est pas encore formé; aussi c’est à peine si nous osons
dire que, parmi tous nos poètes, aucun n’a la ligne plus
pure, le dessin plus correct et plus simple, l’allure plus libre
et plus droite. Tous les jeunes gens qui savent par cœur
Rolla, Frank et Namouna, qui ont lu avec délices toutes ces
ravissantes fantaisies, Marianne, Emmeline, On ne badine pas
avec l’amour, Fantasio, achèveront sans peine notre pensée
et comprennent depuis longtemps avec nous quelle place
nous devons donner dans nos affections littéraires à ce génie
svelte et gracieux comme Ariel, qui a su rendre original
même le pastiche, qui a donné une forme exquise et délicate
à tant de songes de notre jeunesse, et dont le souffle
enchanteur poétise et réveille tout ce qui semblait mort et
muet en nous.

...Que lui manque-t-il encore? Il manque à Musset ce
qui manquait à Byron, une pensée vivifiante et venue du
ciel, une croyance qui change pour lui les lueurs trompeuses
et passagères en un phare inaltérable et immortel.
Ces regrets, qu’il n’est peut-être pas le dernier à ressentir,
tout le monde peut les partager; mais un catholique seul a
le droit de les dire, parce que seul il pourrait donner au
génie quelque chose de plus grand et de plus beau que le
génie même[86].


De telles pages n’étaient pas pour passer inaperçues.
L’Album d’Avignon fut cité plus d’une fois
par les feuilles royalistes de Paris et, en particulier,
par la Quotidienne. Au mois de novembre 1838,
le directeur de cette dernière feuille, Joseph
Michaud[87], passa deux jours à Avignon. Accompagné
de l’un de ses plus fidèles collaborateurs, M. Poujoulat[88],
il se rendait à Pise, où l’envoyaient ses
médecins. Pontmartin lui fut présenté dans une
maison amie. Longtemps après, dans un article
sur Poujoulat, il parlera ainsi de cette visite:
«Michaud n’avait plus que le souffle; mais ce
souffle s’exhalait en paroles exquises murmurées
à demi-voix, que l’on écoutait trop avidement pour
ne pas les entendre. Il ne se faisait aucune illusion
sur son état, et se comparait en souriant à cette
tour penchée vers laquelle on l’envoyait. Sa haute
taille, sa pâleur, sa bonhomie un peu narquoise,
sa résignation mélancolique et sereine, l’ombre
d’une mort prochaine s’étendant peu à peu sur son
visage émacié, prête à éteindre le rayonnement de
la bonne humeur et de l’esprit, tout cet ensemble
produisit sur moi une impression profonde qui ne
s’est jamais effacée[89].»

Le directeur de la Quotidienne accueillit Pontmartin
avec une bienveillance toute paternelle. Il
avait lu quelques-uns de ses articles de l’Album et
de la Gazette du Midi, et les avait remarqués; il
joignit à ses encouragements de précieux conseils.
Homme du XVIIIe siècle, plus que du XVIIe, attaquant
ses adversaires avec leurs propres armes, comme
ces généraux russes et allemands qui, à force d’être
battus par Napoléon, avaient fini par apprendre de
lui à le battre, il mettait au service de sa foi
monarchique et religieuse une ironie délicate, un
spirituel atticisme, et quelques-unes des malices du
scepticisme philosophique et politique. Son dernier
mot à Pontmartin, en le quittant, fut celui-ci:
«Bravo, jeune homme! bon début! Seulement,
lisez du Voltaire!»

L’année finissait bien; les abonnés commençaient
à venir; la petite Revue faisait ses frais, et son
rédacteur promettait monts et merveilles pour
l’année nouvelle. L’année nouvelle, il ne devait
pas y en avoir pour l’Album. La livraison de
décembre 1838 fut la dernière. Des considérations
de famille et les inquiétudes de sa mère décidèrent
Pontmartin à interrompre sa publication[90].









CHAPITRE V

LES ANNÉES D’AVIGNON

(1839-1845)

LA MOUCHE, journal des Salons. Le journaliste Deretz. Un duel
dans l’île de la Barthelasse. «L’Affaire d’Avignon». MM. de Salvador,
d’Averton et de Renoard. La garde nationale d’Henri V.
Gustave de Laboulie et M. Dugabé. Le président Monnier des
Taillades et le procureur du roi Rigaud. Le coût d’un article et
les Mie Prigioni du gérant de la Gazette du Midi.—Les Causeries
provinciales de la Quotidienne. Berryer et l’Académie. Première
rencontre de Pontmartin avec Cuvillier-Fleury.—L’Inondation
du Rhône à Avignon et aux Angles en novembre 1840. La
maison de la rue Banasterie et les Mémoires d’un notaire. Pontmartin
conseiller général. Le vicomte Édouard Walsh et la Mode.
Mariage d’Armand de Pontmartin. Le départ pour Paris.

I

Trois événements d’une inégale importance
allaient marquer pour Pontmartin l’année 1839:
un duel, un procès, et son entrée dans la presse
parisienne.

Les passions politiques, très vives à cette époque
dans toute la France, étaient particulièrement
ardentes dans le Midi. Exaspérés, non sans raison,
il faut bien le dire, par les airs goguenards, par
les allures batailleuses et provocatrices de la jeune
aristocratie légitimiste, quelques jeunes gens de la
bourgeoisie libérale voulurent avoir eux aussi un
journal, une petite feuille légère, incisive, hardie,
qui harcèlerait à son tour l’adversaire, et ne lui
ménagerait pas les coups. C’était de bonne guerre.
Le tort des fondateurs de la nouvelle feuille,—La
Mouche, Journal des Salons,—fut de ne pas se
mettre eux-mêmes en avant, de se tenir derrière le
rideau, faisant venir de Paris un pauvre diable de
journaliste ambulant nommé Deretz, qui se chargeait,
moyennant quelques écus, d’endosser toutes
les responsabilités. Ce Deretz avait, du reste, de
l’esprit, plus d’esprit que de courage, comme on
va le voir. Le journal paraissait depuis quelque
temps, lorsqu’un matin, après avoir vidé son
carquois contre les noblions et les hobereaux avignonnais,
il décocha une dernière flèche à l’adresse
de Mossieu de Pontmartin. Ce dernier prit aussitôt
la mouche (c’était le cas), courut à son cercle,
y trouva deux de ses meilleurs amis, Frédéric
d’Averton et Jules de Salvador, et les chargea
d’aller demander au Parisien une réparation par
les armes. Après une longue hésitation, Deretz
consentit à se battre; seulement, il demanda un
délai de trente-six heures pour chercher et trouver
des témoins. Rendez-vous fut pris pour le surlendemain
dans l’île de la Barthelasse. A cette époque,
elle appartenait encore au département du Gard,
ce qui assurait nos duellistes contre l’intervention
des gendarmes.

Au jour dit,—le 27 mars 1839,—les adversaires
arrivèrent sur le terrain, Deretz un peu en
retard; il avait recruté à grand’peine ses témoins,
et il avait dû les prendre parmi les buveurs de
chopes du Café Tailleux, le Lemblin vauclusien;
les patrons de la Mouche avaient énergiquement
refusé de l’assister. L’arme choisie était l’épée. Au
moment où Pontmartin allait se fendre, Deretz
laissa tomber son fleuret, et déclara que, décidément,
il ne se battrait pas. «Je suis trop pauvre,
dit-il; la législation est sévère, et s’il arrivait
malheur, je n’aurais pas, comme M. le comte, qui
est riche, de quoi m’enfuir et me cacher.»—«Soit,
répondit Jules de Salvador, mais alors vous
allez vous engager par écrit à ne plus recommencer
vos attaques, et à nommer vos inspirateurs, si
vous ne pouvez les décider à se nommer eux-mêmes».

Il y avait dans l’île une guinguette où les bons
bourgeois d’Avignon venaient, le dimanche, jouer
aux boules. On y entra, et le pauvre Deretz signa
tout ce qu’on voulut. Le soir même, il partait pour
Marseille, et on ne le revit plus. La Mouche, journal
des Salons, avait vécu[91]!

Après le duel, le procès. Au mois de juin 1839,
les deux témoins de Pontmartin, Frédéric d’Averton
et Jules de Salvador, étaient, en compagnie d’un de
leurs amis, M. Ulric de Renoard, traduits devant
le tribunal correctionnel d’Avignon, sous la double
prévention de réunion illicite et de détention
d’armes et de munitions de guerre. Étaient poursuivis,
en même temps qu’eux, vingt-neuf jeunes
gens appartenant à la classe ouvrière. Ces derniers
ne faisaient pas plus mystère que les trois gentilshommes
de leurs sentiments royalistes, et l’un
d’eux, dans l’instruction, pressé de questions par
le magistrat, avait répondu: «Eh bien! si nous
avions des armes chez nous, c’est que nous sommes
la garde nationale d’Henri V[92]!»

Les débats durèrent trois jours, du 27 au 29
juin. Devant le bureau du tribunal figuraient les
pièces à conviction: fusils de munition, carabines,
cartouches et cocardes blanches et vertes. Le siège
du ministère public était occupé par M. Rigaud,
procureur du roi. La défense fut présentée par
Me Adolphe Teste (rien de l’avocat Jean-Baptiste
Teste, le futur condamné de la Cour des pairs),
par Mes Redon père et fils et par Gustave de
Laboulie, dont la plaidoirie fut une merveille d’éloquence,
de verve et de spirituelle ironie[93]. Les prévenus
n’en furent pas moins condamnés à un certain
nombre de mois de prison[94]. MM. d’Averton,
Salvador et Renoard furent, comme il était juste,
gratifiés de la peine la plus forte. Ils n’avaient pas
eu le temps de maudire leurs juges que déjà ils
étaient consolés par la lecture, dans la Gazette du
Midi, du compte rendu humoristique de leur procès,
rédigé par leur ami Pontmartin. Ce dernier
leur avait fait bonne mesure et n’avait pas consacré
moins de cinq articles à «l’Affaire d’Avignon».

Le président du tribunal était M. Monnier des
Taillades, magistrat intègre et jurisconsulte de
premier ordre. Le bruit s’étant répandu qu’il avait
dit, en parlant du procureur du roi: «Ce monsieur
n’est pas fort», Pontmartin crut pouvoir risquer
ceci—ou à peu près—dans l’un de ses
feuilletons: «M. le président a-t-il dit ou n’a-t-il
pas dit que M. Rigaud n’était pas fort? Peu importe,
après tout. Dire du beurre qu’il est fort,
est-ce le complimenter? Un fort de la halle est-il
plus aimable que le plus faible des académiciens?
Lorsque vous êtes exaspéré d’une injustice, d’une
bêtise, d’une catastrophe ou d’un scandale, vous
ne dites pas: ‘C’est trop faible!’ mais: ‘C’est
trop fort!’»

Ce n’était peut-être pas très fort; mais, en tout
cas, ce n’était pas bien méchant. Grande rumeur
pourtant dans la ville. Le tribunal s’émeut, le parquet
s’indigne. Poursuites contre la Gazette du Midi,
et, le 8 août, à Avignon, condamnation du journal
à mille francs d’amende et du gérant à un mois
de prison. Quant à Pontmartin, quoiqu’il n’eût
pas signé son article, il paya l’amende avec les frais.
Si pauvre mathématicien qu’il fût, il se livra à un
calcul d’arithmétique, et il reconnut que ses six
lignes lui coûtaient 200 francs la ligne, 17 francs
la syllabe et 4 francs la lettre[95]. C’était à dégoûter
du métier!

A quelque temps de là, comme il venait de s’acquitter
envers le fisc, il vit entrer dans son cabinet
un homme au teint fleuri, à l’œil émerillonné,
à la lèvre souriante, le gérant de la Gazette, qui
sortait de prison, rayonnant de joie et de santé.
«Monsieur le comte, disait-il, avec le plus pur
accent de la Cannebière, quels remerciements je
vous dois! Quel bon mois, grâce à vous, je viens
de passer! J’ai déjeuné et dîné tous les jours avec
M. de Salvador, M. d’Averton et M. de Renoard.
Quels braves jeunes gens! quels repas! Jamais,
dans toute ma vie, je n’avais mangé autant de
perdrix, de bécasses, de lièvres, de poulardes, de
truites, d’écrevisses!... Ah! monsieur le comte,
je suis tout à votre service et prêt à recommencer,
quand cela vous plaira. C’est égal! vous aviez fait
là un fameux feuilleton!...» Les 1 200 francs de
Pontmartin n’avaient pas été placés à fonds perdus;
il avait fait un heureux!

II

Il avait écrit, à la dernière page de l’Album
d’Avignon: «La Quotidienne nous a fait l’honneur
de nous citer trois fois et nous a demandé pour
l’avenir des articles qui s’appelleraient Causeries
provinciales et qui paraîtraient le même jour dans
son feuilleton et dans notre mosaïque[96].»

Par suite de la disparition de l’Album, cette
combinaison ne put se réaliser. Il fut alors convenu
que Pontmartin donnerait, deux ou trois
fois par mois, à la feuille parisienne une Causerie
provinciale. La première parut le 22 novembre
1839. J’ai sous les yeux le brouillon de ce premier
article, et j’y remarque un assez grand nombre de
ratures. Le moment n’est pas encore venu où
l’auteur des Samedis écrira toutes ses Causeries de
premier jet, sans brouillon, sans remaniement,
sans retouches, effaçant à peine ici et là deux ou
trois mots parasites.

A cette date de fin novembre 1839, ce qui passionnait
la cour et la ville, Paris et la province,
c’était de savoir qui serait élu à l’Académie, de
Victor Hugo ou de Berryer. Le fauteuil de Michaud
était vacant[97]. Quatre candidats s’étaient mis sur
les rangs, Victor Hugo, Berryer, Casimir Bonjour
et M. Vatout.

Berryer était à ce moment le maître incontesté
de la tribune. C’était le temps où Timon écrivait:
«Depuis Mirabeau, personne n’a égalé Berryer[98]»;—où
Royer-Collard disait avec l’autorité
de sa parole: «J’ai entendu Mirabeau dans
sa gloire; j’ai entendu M. de Serre et M. Lainé;
aucun n’égalait Berryer dans les qualités principales
qui font l’orateur»[99];—où l’un de ses
adversaires politiques, Henri Fonfrède, écrivait à
un ami, dans une lettre particulière: «Berryer
est le plus grand orateur qu’on ait jamais
entendu[100].» Il n’était pas seulement le prince
des orateurs, il était aussi le chef d’un grand parti.
Sa candidature devenait dès lors une grosse affaire.
Le gouvernement s’en émut; ses journaux se jetèrent
dans la lutte avec ardeur, et à leur tête le
Journal des Débats, où Cuvillier-Fleury publia des
articles violemment hostiles. Il était certes permis
à ceux dont Berryer était l’adversaire de ne point
l’aimer, de dire, par exemple, comme M. Doudan,
au sortir d’une séance où l’orateur légitimiste
avait été magnifique: «Je n’aime pas qu’on prêche
bien ailleurs que dans ma paroisse[101].» Cuvillier-Fleury
allait beaucoup plus loin. Il n’accordait
pas que Berryer eût du talent; tout au plus avait-il
«des poumons redoutables». Berryer, un orateur!
Allons donc! un avocat, et pas davantage,
l’avocat des intérêts du prince de Polignac et de la
petite cour de Goritz! «De grâce, disait-il, que
l’Académie ne devienne pas une succursale de la
Basoche, une doublure de la Société des Bonnes-Études[102]!»

C’est à ces vives attaques que répondit Pontmartin
dans son article du 22 novembre, et il fut à
son tour, vis-à-vis du rédacteur des Débats, aussi
agressif que possible. On les eût bien étonnés l’un
et l’autre si on leur eût annoncé qu’un jour ils
seraient unis d’une étroite amitié. Il y avait d’ailleurs,
dans le feuilleton de la Quotidienne, à côté
des épigrammes et des railleries, des réponses qui
portaient et qui n’ont rien perdu de leur justesse.
Voici l’une de ces répliques:


M. Berryer, selon vous, n’est qu’un avocat, et rien de
plus. La vérité est qu’une fois à la Chambre et à la tribune,
il est avocat moins que personne. Dans son geste, son attitude,
son accent, son langage, rien ne révèle les habitudes et les
traditions du barreau; il n’est plus avocat, il est au plus
haut degré orateur, ce titre que M. Cuvillier lui refuse,
sous prétexte qu’il n’a rien écrit. De bonne foi, comment un
homme d’une opinion hostile à la grande majorité de ses
collègues, serait-il proclamé par eux tous le premier orateur
de son temps; comment, sans autre puissance que sa haute
intelligence, conserverait-il une telle action sur les affaires;
comment serait-il chef d’un parti où il y a des hommes plus
spirituels que M. Fleury, s’il n’était qu’un ergoteur de tribunal
et de cour d’assises, un disputeur de mur mitoyen
et d’hypothèques?

Mais M. Berryer «qui a des poumons, un geste véhément,
une voix sonore, c’est-à-dire tout ce qui s’appelle
l’éloquence» (merci pour l’éloquence!), ne peut compter
dans le monde, parce qu’il n’écrit pas ses discours. En
d’autres termes, c’est parce qu’il possède au plus haut degré
cet admirable talent d’improvisation, le premier de tous,
celui que rien ne remplace, et dont l’absence rendra toujours
incomplète la puissance d’un orateur; c’est parce qu’à
l’aide de ce privilège merveilleux, il passionne, entraîne,
remue à son gré une assemblée que laissent froide les
phrases les plus régulières, et les périodes les plus harmonieuses,
c’est pour cela qu’il n’est pas orateur! Lord
Chatham et Mirabeau étaient des orateurs, mais Berryer
point! La comparaison est malheureuse; car s’il y a un
homme qui, après avoir joué un grand rôle par la puissance
de sa parole, ait perdu aux yeux de la postérité qui lit ses
discours, cette puissance et ce prestige, c’est à coup sûr
Mirabeau. Mieux vaudrait pour lui n’avoir rien laissé et
n’être jugé par nous que sur la foi de cet éclat immense que
sa parole jeta sur l’Assemblée constituante! Ou plutôt
qu’importe à Mirabeau, qu’importe à Berryer! Ils auront
eu sur leur époque une influence sans rivale, ils seront
arrivés aux plus grands effets de la parole! Ils auront été les
rois de l’éloquence politique! Qu’importe après cela qu’ils
aient peu écrit, ou que leurs écrits, lus après cinquante ans,
ne réveillent plus les émotions contemporaines! Qu’importe
surtout qu’on leur refuse le droit littéraire de s’asseoir
aujourd’hui auprès de MM. Dupaty et Viennet, demain
peut-être auprès de M. Cuvillier-Fleury[103].


Les articles de Pontmartin à la Quotidienne
étaient tantôt des Causeries littéraires ou artistiques[104],
tantôt des chroniques humouristiques[105], quelquefois
même des Nouvelles, Dulcinée[106], Fabiano
le Novice[107], etc. Ils obtinrent tout aussitôt un vif
succès, même à côté des feuilletons de J.-T.
Merle[108], le plus ancien des rédacteurs de la Quotidienne,
esprit fin et sans prétention, écrivain élégant,
causeur aimable, pour lequel assurément
n’avait point été créé le proverbe: Faute de grives
on prend des merles. Pontmartin cependant ne
pouvait se décider encore à quitter Avignon, sa
famille, ses amis, ses habitudes. N’allait-il pas
bientôt avoir trente ans, et n’était-ce pas un peu
tard pour un début à Paris? N’y arriverait-il pas
d’ailleurs dans d’assez mauvaises conditions? Il
était riche et gentilhomme, deux méchantes notes,
il ne l’ignorait pas. Sans doute on lui ferait porter
la peine de son titre de comte et de sa modeste
fortune. On se refuserait à voir en lui autre chose
qu’un «amateur», et l’on s’obstinerait à le traiter
de «cher confrère» du bout des lèvres seulement,
tandis qu’on l’appellerait «Monsieur le comte»
gros comme le bras. Le plus sage ne serait-il pas
de préférer à l’honneur de devenir un membre de
la Société des gens de lettres, voire même un académicien,
le plaisir d’écrire à son aise et à ses
heures, sans ambition de renommée; de ne point
fausser compagnie à la province, de n’aller à
Paris chaque année que pour y prendre langue et
pour revenir bien vite, auprès de sa mère, dans
l’hôtel du toujours jeune M. de Montfaucon ou
dans sa vieille maison des Angles?

III

Pontmartin disait souvent que les trois événements
tragiques qui l’avaient le plus frappé et
dont il avait gardé la vision toujours présente,
étaient le choléra de 1832 à Paris, l’inondation du
Rhône à Avignon et aux Angles en novembre 1840
et les Journées de Juin 1848.

L’automne de 1840 avait été excessivement
pluvieux; les plaines étaient, depuis trois semaines,
entièrement submergées lorsque, le 4 novembre,
l’inondation atteignit son maximum, c’est-à-dire
la cote de huit mètres qui dépassait de soixante-quinze
centimètres les plus fortes crues mentionnées
dans l’histoire du Comtat. Pontmartin
et sa mère étaient à ce moment dans leur maison
des Angles. Le rez-de-chaussée fut envahi par les
eaux jusqu’à une hauteur d’un mètre vingt au-dessus
du sol. Tandis que Mme de Pontmartin était
immobilisée au premier étage, son fils, obligé de
pourvoir aux besoins de la maison, sortait par une
échelle placée à la fenêtre d’une chambre au nord-est
du logis, à un endroit où le chemin public, qui
passe derrière les Angles, surplombe de deux
mètres le niveau du rez-de-chaussée. Une fois sur
ce chemin, il lui était facile de monter au village,
situé au sommet d’une haute colline, de prendre
la route venant de Nimes qui redescend vers le
Rhône, de traverser le pont qui, fortement menacé,
ne fut cependant ni emporté, ni couvert par les
eaux et d’arriver à Avignon. Les quatre cinquièmes
de la ville étaient submergés et on ne circulait
qu’en bateau. L’hôtel de Montfaucon, où Mme de
Pontmartin et son fils avaient un appartement,
était envahi par l’eau jusqu’au premier étage.

Ce qui ajoutait à la désolation et à l’horreur de
ces spectacles, c’étaient les scènes tragiques dont les
plaines qui entourent les Angles étaient journellement
le théâtre, les nombreux écroulements de
maisons isolées, les incessants coups de fusil tirés
en signe de détresse par les malheureux qui se
trouvaient bloqués par le fleuve et en danger de
mort, les efforts des courageux bateliers pour leur
porter des vivres et des secours, efforts qui n’empêchaient
pas toujours des catastrophes et qui en
amenaient parfois de nouvelles.

Quand il écrira, quelques années plus tard,
les Mémoires d’un notaire, c’est avec ses souvenirs
de l’inondation de novembre 1840 que Pontmartin
retracera les scènes de la terrible inondation de
novembre 1755[109]. Le livre parut seulement en
1849, mais il commença d’y songer dès 1842.
Cette année-là, en effet, il acheta dans une rue
assez triste, la rue Banasterie, à l’angle de la rue
du Vice-Légat, une maison assez belle, dont la porte
était surmontée de panonceaux et dont la façade
était agrémentée d’affiches de toutes couleurs,
annonçant les ventes, licitations, faillites, jugements
et enchères du département. C’était la demeure
d’un officier ministériel, héritier d’une
dynastie de notaires. A peine Pontmartin y fut-il
installé, qu’il eut l’idée de reconstituer par l’imagination
tout ce dont ce vieux logis avait été témoin
depuis un siècle. De là les Mémoires d’un
notaire, qui ont pour cadre la maison de la rue
Banasterie.

Pontmartin, à cette date, tournait décidément
au propriétaire. Le siège de conseiller général, pour
le canton de Villeneuve-lès-Avignon, étant devenu
vacant, il posa sa candidature. Son concurrent,
le marquis de Fournès, cousin germain du duc
Victor de Broglie, fut nommé. Deux ans après, en
1844, Pontmartin fut élu à l’unanimité.

Son entrée au Conseil général avait été précédée
de son entrée à la Mode, et, de ce dernier succès,
il s’était plus réjoui que de son triomphe électoral.

Les trois condamnés de 1839, Jules de Salvador,
Ulric de Renoard et Frédéric d’Averton,
étaient allés passer en Italie l’hiver de 1842-1843.
Leur retour était annoncé pour le mois d’avril,
et Pontmartin guettait l’arrivée de la malle-poste.
Il en vit descendre avec eux un petit homme
assez laid, mais dont la physionomie originale et
fantaisiste méritait de ne pas passer inaperçue.
Il était si expansif, si liant, que les trois Avignonnais
et lui s’étant rencontrés à Naples quelques
semaines auparavant, on en était déjà au tutoiement.
C’était le vicomte Édouard Walsh, directeur
de la Mode[110].

La présentation à peine faite, Édouard Walsh
dit à Pontmartin: «J’ai lu vos articles envoyés à
la Quotidienne: voulez-vous écrire dans la Mode?»
Dès le 15 mai suivant, l’élégante Revue royaliste
publiait le Bouquet de marguerites. Une seconde
nouvelle, les Trois Veuves, parut dans la livraison
du 25 septembre. C’était le début d’une longue
collaboration.

Le mariage de Pontmartin suivit de près son
entrée à la Mode. A la fin de 1843, il épousa
Mlle Cécile de Montravel.

Sortie du Forez, la famille de Montravel s’était
fixée avant la Révolution dans la partie la plus
méridionale du Vivarais. Peu après la naissance
de sa fille[111], M. de Montravel était allé demeurer
avec sa belle-mère, Mme de Larochette, au château
du Plantier[112], quittant ainsi une Provence pour une
Auvergne, tant sont grandes, entre le sud et le
nord du département de l’Ardèche, les différences
de langage, de races, de costumes et de cultures.
Le château du Plantier était la Providence du
pays. La vie de ses hôtes était toute de piété et de
bonnes œuvres. Tous, à l’exemple de la vénérable
aïeule, semblaient avoir pour devise: Dieu, le Roi
et les Pauvres. Mme de Larochette, qui avait couru
les plus grands dangers et montré le plus ferme
courage pendant la Terreur, consacrait son existence
à secourir les malheureux et à faire refleurir
autour d’elle la religion. Elle avait restauré dans
son voisinage la chapelle de Notre-Dame d’Ay[113],
que fréquentaient maintenant, comme avant la
Révolution, de nombreux pèlerins. C’est dans cette
chapelle que fut célébré, le 16 décembre 1843,
le mariage d’Armand de Pontmartin et de Mlle de
Montravel.

Comme deux bons provinciaux, ils firent leur
voyage de noces à Paris, où ils passèrent deux
mois dans la mélancolique rue du Mont-Thabor.

De retour à Avignon, à la fin de février 1844,
il reprit sa collaboration à la Mode. Marguerite
Vidal parut dans les numéros des 25 juin, 5 et
15 juillet 1844. A cette nouvelle succéda, dans les
premiers mois de 1845, Napoléon Potard, qui
avait presque les dimensions d’un volume.

M. Walsh écrivit à l’auteur qu’il réussissait, que
les lecteurs de la Revue étaient ravis, et qu’il ne
tenait qu’à lui de se croire un écrivain à la mode
(sans italiques). La tentation était trop forte. Au
mois d’octobre 1845, Pontmartin se résolut à aller
passer l’hiver à Paris.









CHAPITRE VI

LES PREMIÈRES ANNÉES DE PARIS

(1845-1848)

Rue Neuve-Saint-Augustin. Les bureaux de la Mode. Jules Sandeau
et le pavillon de la rue de Lille. Contes et Rêveries d’un Planteur
de choux. Mme Cardinal et le cabinet de lecture de la rue des
Canettes.—La Mode en 1845. Les déjeuners chez Véry. Joseph
Méry et ses 365 sujets de roman. Rue de Luxembourg. Mort de
Mme Eugène de Pontmartin.—M. François Buloz, Octave et la
succession de Gustave Planche. Le jardin de la rue Saint-Benoît,
Sainte-Beuve et son article des Nouveaux Lundis.

I

Au moment de son arrivée à Paris, à la fin
d’octobre 1845, Pontmartin n’avait pas encore pris
de résolution définitive au sujet de son installation
dans la capitale. S’y fixerait-il à demeure? N’y ferait-il,
au contraire, qu’un séjour plus ou moins
prolongé? Dans le doute, il ne voulut pas louer un
appartement et se mettre dans ses meubles. Il
logea à l’hôtel, rue Neuve-Saint-Augustin. Était-ce
à cet hôtel de Richelieu[114], où Lamartine, dans sa
jeunesse, ne manquait jamais de descendre, toutes
les fois qu’il venait à Paris[115]?

Le 26 octobre, à peine débarqué, il se dirigeait
vers la rue Neuve-des-Bons-Enfants, franchissait le
seuil du numéro 3, montait d’un pied hésitant un
escalier boiteux, qui lui rappela celui de la Gazette
du Midi, et entrait dans un atelier humide et mal
éclairé. C’était là que s’imprimait le recueil le plus
élégant de cette époque, la Mode, étalant sur sa
couverture jaune paille le double écusson de France
et de Naples, afin d’affirmer le patronage de la duchesse
de Berry. Il eut vite fait d’oublier toutes
ces laideurs, et il se crut transporté dans un
palais enchanté, lorsque, quelques instants après,
dans son cabinet directorial, étroit et sombre, le
vicomte Édouard Walsh lui dit: «Courage! Je
crois que nous allons trouver Sandeau corrigeant
les épreuves de Catherine. Je vous présenterai, et
nous irons déjeuner ensemble.»

La présentation alla toute seule; il leur sembla
que, sans s’être jamais vus, ils se reconnaissaient.
Jules Sandeau était depuis longtemps le romancier
de prédilection de Pontmartin, et, de son côté,
l’auteur du Docteur Herbeau avait vivement goûté,
dès leur apparition, les premières Nouvelles de son
jeune collaborateur, et en particulier l’émouvant
récit des Trois Veuves.

Huit jours après, Pontmartin était accueilli chez
Sandeau comme un ami. Le romancier habitait
alors, rue de Lille, 19, un joli pavillon qu’il fallait
aller chercher en traversant la cour d’honneur,
en baissant la tête sous la cage du grand escalier
et en pénétrant jusqu’au bout du jardin planté
d’acacias et de sycomores. «C’est là, écrira Pontmartin
au lendemain de la mort de Jules Sandeau,
c’est là que je goûtai, pendant six ou sept ans, les
douceurs de l’amitié la plus vraie, de l’hospitalité
la plus franche. C’est là que les conseils, les bonnes
paroles de l’auteur de Marianna m’encouragèrent
à persévérer, me soutinrent dans mes défaillances,
me consolèrent dans mes tristesses.»

Et un peu plus loin, dans le même article:

Que d’heures charmantes j’ai passées dans ce nid charmant!
Je puis vous assurer que, à cette époque, en 1845,
Jules Sandeau, jeune encore[116], ne regrettait plus rien. C’est
à peine s’il aiguisait d’un peu d’ironie le sourire dont il
faisait l’aumône à ses amours d’antan. Il avait auprès de lui
sa femme, sa compagne, si gracieuse, si intelligente, mille
fois plus dévouée à ses succès que lui-même, et son fils, le
petit Jules, un délicieux enfant qui était sa plus douce joie,
et qui devait être un jour son plus mortel désespoir[117]. Le
babil de ce cher enfant était un véritable enchantement. Il
semblait parler à un être invisible, sylphe, ange ou fée, et
il terminait ses phrases par un gazouillement de fauvette
qui nous ravissait. Pendant les belles soirées d’été, penchés
à la fenêtre ouverte, nous écoutions cette fraîche mélodie,
tandis qu’un vrai rossignol, caché dans les massifs de verdure,
lançait aux étoiles ses trilles et ses roulades. Ah! ce
sont là de ces moments qu’il faudrait arrêter au passage,
qui laissent du moins dans l’âme un peu de leur parfum,
comme ces fleurs que nous touchons sans les cueillir, et
dont l’odeur suave s’attache à nos habits et à nos mains[118]!

Au mois de mai 1846, Pontmartin publia son
premier ouvrage, Contes et Rêveries d’un planteur
de choux; il était dédié à Jules Sandeau.

La première partie du volume renfermait les
récits qui avaient paru dans la Mode, Napoléon
Potard, les Trois Veuves, Marguerite Vidal, le Bouquet
de marguerites. Après les contes, venaient les
rêveries, articles humouristiques et de pure fantaisie,
que l’auteur, à partir de la seconde édition
de son livre, a cru devoir sacrifier. Il m’écrivait,
le 20 novembre 1886:

J’ai supprimé, dans les éditions suivantes, des articles
sans importance, Melpomène en Provence, Tamburini en
voyage, deux épisodes qui ne pouvaient avoir qu’un succès
d’à-propos et de localité; puis, dans le même genre, Carpentras
apocryphe (dont j’ai fait plus tard la préface de la
Petite ville, de Constant Moisand), Carter, Robert-Macaire,
feuilletons de province, rien de plus.

Voici, du reste, la liste complète de ces articles,
que l’auteur avait réunis sous le titre de
Silhouettes d’artistes en Province: L’Artiste en cage,
Carter; L’Artiste en haillons, Robert-Macaire;
’Artiste en crimes (Lacenaire); l’Artiste inconnu,
Freischütz en Bohême; Melpomène en province;
Tamburini en voyage; Carpentras apocryphe.

Pontmartin a-t-il eu raison de supprimer ces
feuilletons? J’incline fort à penser le contraire.
Sans doute ils dataient son livre; mais je suis, pour
mon compte, de ceux qui croient qu’il ne faut pas
mépriser les dates; et puis, ces chapitres étaient
si spirituels, d’une si amusante fantaisie, que
nous aurions encore aujourd’hui grand plaisir à
les lire. Maintenant que nous n’avons plus que des
auteurs de Tristes, cela nous changerait un peu.

Mes lecteurs, j’en suis sûr, ne connaissent
qu’une seule dame Cardinal, celle de Ludovic
Halévy. J’en ai connu une autre, et qui valait
mieux. A l’époque où je faisais mon droit—je
parle de longtemps—il y avait, dans la vieille
rue des Canettes, un vieux cabinet de lecture, où
l’on ne trouvait que de bons livres. Il était tenu
par Madame Cardinal, très connue dans le faubourg
Saint-Germain, et que les marquises et les vicomtesses
de la rue de Varenne et de la rue de Grenelle
chargeaient volontiers de faire elle-même le
choix des ouvrages qu’elles devaient, dans la belle
saison, emporter à la campagne. C’était une très
honnête femme et qui n’avait pas de filles; bonne
chrétienne et fervente royaliste, vive, active, enjouée,
et avec cela femme de goût, elle donnait, à
l’occasion, de sages avis à ses abonnés. Elle me
dit un jour, comme je revenais de vacances:
«Vous arrivez bien; on vient de me retourner de
la campagne un volume rarissime, les Contes et
Rêveries d’un planteur de choux, la première édition,
la bonne. Je vous recommande surtout les
derniers chapitres, Melpomène en voyage et le reste.
C’est exquis.» Hélas! le cabinet de lecture de
Mme Cardinal est fermé, et le volume de 1846
est maintenant introuvable.

Les contes, du reste, deux surtout, étaient bien
pour suffire au succès du volume. Le Bouquet de
marguerites est une anecdote finement contée; mais
au demeurant, ce n’est qu’une anecdote. Dans Napoléon
Potard, la nouvelle la plus développée du volume,
si les scènes gracieuses ne font pas défaut, si les
détails piquants abondent, l’idée première, la fable
même du roman est décidément trop romanesque:
un maréchal d’Empire fait par Napoléon duc
d’Iéna, et qui veut que son fils, jusqu’au jour où
il aura vingt-huit ans, ne connaisse rien de sa naissance,
de son illustration et de sa fortune. Il faudra
que ce fils vive jusque-là loin de lui et qu’il lutte,
avec des ressources médiocres et un nom vulgaire—le
nom de Potard!—contre les difficultés de la
vie et les obstacles que la société oppose à ceux qui,
sans autre titre que leur mérite, demandent leur
place au soleil.

Marguerite Vidal, au contraire, est un récit
achevé. C’est un petit roman par lettres qui se
passe sous le Consulat, à l’époque de la rentrée des
émigrés, et qui rappelle les meilleurs ouvrages de
Mlle de Souza, avec plus de finesse encore dans
l’analyse et la peinture des sentiments.



Dans les Trois Veuves, l’auteur a su faire revivre
la Vendée de 1793, celle de 1815 et celle de 1832.
Ce glorieux épisode de notre histoire, cette guerre,
la plus légitime et en même temps la plus romanesque
de toutes, n’avait encore fourni à aucun de
nos romanciers d’aussi heureuses inspirations.

II

Édouard Walsh était un vrai journaliste. Il ne
lui fallut pas longtemps pour deviner quels services
lui pourrait rendre Pontmartin, avec la diversité
de ses goûts, la variété de ses aptitudes et son
extraordinaire facilité de plume. Au bout de peu
de temps, l’auteur de Marguerite Vidal devint, à
la Mode, une sorte de Maître Jacques romancier,
causeur littéraire, critique dramatique, chroniqueur
mondain.

La petite revue, à cette époque, était au plus
fort de son succès. Elle rachetait les excès, assurément
regrettables, de sa polémique politique,
par l’éclat de sa rédaction littéraire. Son directeur
avait su grouper autour de lui l’élite des écrivains
du temps: Alexandre Dumas, Jules Sandeau,
Roger de Beauvoir, Léon Gozlan, Alphonse
Karr, J.-T. Merle, Henry Berthoud, Paul Féval,
Philarète Chasles, Amédée Achard, Arthur de
Gobineau, le marquis de Foudras, le colonel de
Gondrecourt, Théodore Muret, Alexis de Valon,
Alfred des Essarts, Eugène Pelletan qui signait
un Inconnu; Mme Sophie Gay, Mme Ancelot, la comtesse
d’Arbouville, la comtesse Merlin, etc. Méry
ne faisait pas encore partie du groupe; ce fut Pontmartin
qui l’y introduisit au printemps de 1847.

Le vicomte Walsh donnait chaque semaine chez
Véry d’excellents déjeuners. Les convives habituels
étaient Alfred Nettement, Pontmartin, l’avocat
royaliste du Theil, Jules Sandeau, Merle, quelquefois
Roger de Beauvoir. Un jour, Pontmartin
amena Méry. Il l’avait entrevu à Marseille, trois
ans auparavant; l’ayant rencontré à Paris et l’ayant
trouvé très disposé à écrire dans la Mode, bien
qu’il eût, vingt ans en ça, composé la Villéliade et
la Corbiéréide, il lui avait donné rendez-vous chez
Véry. Au premier mot que lui dit M. Walsh pour
obtenir de lui un roman, l’auteur de la Floride et
de la Guerre du Nizam répondit avec un sang-froid
magnifique: «J’ai 365 sujets, un pour chaque
jour de l’année. Je vais vous les raconter.» Et il
raconta le premier, intitulé la Circé de Paris. Naturellement,
Walsh s’écria, en battant des mains:
«C’est charmant! Nous nous en tiendrons à celui-là!»
La Circé de Paris parut, en effet, quelques
semaines après.

De la fin de 1845 au commencement de 1848,
Pontmartin fit, à la Mode, une campagne de deux
ans; il n’est guère de livraison qui ne renferme un
article de lui. Sous des signatures variées,—A.—A.
P.—Calixte Ermel,—Armand de Pontmartin,—il
publia tour à tour des causeries littéraires[119],
des causeries mondaines, des causeries artistiques[120],
des causeries dramatiques. Comme il
avait de l’invention et que le critique chez lui était
doublé d’un conteur, lorsque la pièce dont il avait
à parler lui paraissait manquée, il ne se privait
pas du plaisir de la refaire. C’est ce qui lui arriva,
par exemple, au mois de mars 1847, dans son
article sur la comédie de Léon Gozlan, Notre fille
est princesse.

Comme à la Quotidienne, Pontmartin, à la Mode,
entremêlait ses causeries de contes et de nouvelles:
en 1846, la Confession d’un hachichin[121]; en 1847,
le Dernier Dahlia[122] et les Mémoires d’un notaire[123].
Les Mémoires d’un notaire n’étaient rien moins
qu’un roman en trois volumes: le premier seul
fut publié avant 1848; les deux autres furent
écrits après la révolution de Février, et nous aurons
à y revenir.

Après un premier séjour à Paris, d’octobre 1845
à mai 1846, Pontmartin avait passé l’été dans le
Midi. Il était revenu seulement au mois d’octobre
1846, et, cette fois encore, il n’avait pas cru devoir
prendre un appartement. Il se contenta de louer
quelques chambres meublées dans la rue de Luxembourg[124].

Le lundi 21 décembre, il venait d’assister, au
théâtre de l’Odéon, à la répétition générale d’Agnès
de Méranie. Minuit sonnait aux horloges de l’Assomption
et de Saint-Roch, quand il rentra chez
lui. La concierge lui remit une large enveloppe,
d’une physionomie officielle, portant le timbre du
ministère de l’Intérieur. Il l’ouvrit avec un pressentiment
sinistre, et voici ce qu’il lut:

CABINET DU MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR


21 décembre 1846. Par télégraphe.

Le préfet de Vaucluse prie M. le Ministre de l’Intérieur[125]
de faire prévenir M. Armand de Pontmartin que l’état de
madame sa mère s’est fort aggravé depuis quelques heures,
et que son oncle[126] l’engage à partir immédiatement.

Le Maître des requêtes,

Chef du Cabinet,

Edmond Leclerc[127].


En 1846, le télégraphe aérien ne fonctionnait
pas la nuit; il fallait plusieurs heures pour la transmission
et quand le temps était brumeux (cas fréquent
en décembre), il fallait souvent toute une
journée. Madame de Pontmartin était morte presque
subitement dans la matinée du 21 décembre;
la dépêche n’était arrivée rue de Luxembourg que
dans la soirée, après le départ de Pontmartin pour
le théâtre.

La santé toujours délicate de sa mère semblait
en bonne veine, quand il l’avait quittée deux mois
auparavant. Lorsqu’il l’avait embrassée avant de
monter en diligence, elle était presque gaie. Il
était parti plein de confiance. La dépêche fut pour
lui un coup de foudre; elle ne disait pas sans doute
toute la vérité; mais s’il lui était permis de conserver
encore une lueur d’espoir, sa douleur et ses
inquiétudes étaient d’autant plus cruelles, que les
moyens de locomotion étaient à cette époque
d’une effroyable lenteur: par la malle-poste,—qu’il
fallait retenir longtemps d’avance,—trois
nuits et trois jours; par la diligence, quatre jours
et quatre nuits. En outre, dans la mauvaise saison,
il suffisait d’une tombée de neige, d’une
bourrasque, d’une couche de glace à la surface du
Rhône ou de la Saône, pour allonger indéfiniment
le trajet réglementaire.

Le mardi 22 décembre, à dix heures du matin,
son cousin le marquis de Besplas et son ami Joseph
d’Ortigue le hissèrent dans le coupé de la diligence.
Ce que fut ce voyage, il l’a dit, dans des
pages émues, au tome II de ses Mémoires[128]. Arrivé
à Chalon le vendredi matin seulement, il put
monter sur le bateau à vapeur de la Saône. Le
lendemain, il prenait à Lyon le bateau du Rhône;
le soir, à la nuit tombante, il arrivait à Avignon.
Ses amis l’attendaient sur le quai. Ils se jetèrent
dans ses bras, et il n’eut pas à les interroger.

III

Au mois d’octobre 1846, lorsque Pontmartin
avait quitté Avignon, sa mère savait qu’il emportait
dans sa valise une nouvelle destinée à la Revue
des Deux Mondes. Elle lui avait dit, avec un bon
sourire: «Jusqu’ici la Revue m’avait toujours fait
peur. Je la crois bien encore un peu hérétique;
mais elle est certainement en voie de s’amender,
puisque tu vas y écrire. Je serai heureuse d’y lire
ton article.»

Quelques mois auparavant, en effet, Jules Sandeau,
qui venait de terminer son roman de Madeleine[129],
avait dit un soir à Pontmartin: «Il est
temps d’agrandir votre cadre; Buloz vous a lu, il
veut vous connaître; je vais vous conduire rue
Saint-Benoît.» Et simplement, sans phrases, avec
une cordialité toute fraternelle, l’auteur de Mademoiselle
de la Seiglière s’était fait l’introducteur et
le patron du modeste auteur des Trois Veuves.

Pontmartin avait passé dix ans à rêver Revue
des Deux Mondes, comme les sous-lieutenants rêvent
le bâton de maréchal, comme les jeunes filles
romanesques rêvent le Prince Charmant. Le cœur
lui battait donc bien fort lorsqu’il se présenta, le
2 avril 1846, devant M. Buloz, sa copie à la main
et ne demandant pas son salaire. Le tout-puissant
directeur était dans son cabinet, avec sa culotte de
velours noir et sa robe de chambre de flanelle
bleue. Il fut extrêmement poli, serra le manuscrit
dans un carton et promit de l’examiner. Quinze
jours après, il indiquait à l’auteur des changements,
des retouches, puis une refonte générale.

Son goût était plus instinctif que réfléchi, mais,
en somme, très sûr. On se trouvait presque toujours
bien d’écouter ses avis. La nouvelle, légèrement
remaniée, parut dans la livraison du 1er février
1847, sous le titre d’Octave. Elle réussit, et
M. Buloz résolut aussitôt de s’attacher Pontmartin
comme chroniqueur littéraire et dramatique de la
Revue.

Il était, à cette date, en même temps que directeur
de la Revue des Deux Mondes, commissaire du
roi près le Théâtre-Français. A ce dernier titre, il
ne pouvait pas, en conscience, froisser les auteurs
en vogue. Il lui fallait ménager M. Scribe, dont
deux pièces au moins, Bertrand et Raton et Une
Chaîne, tenaient souvent l’affiche, et qui parlait de
lui donner une comédie nouvelle en cinq actes[130].
Il lui fallait, d’autre part, assurer le succès d’Alfred
de Musset, qui allait débuter à la Comédie-Française
avec le Caprice, rapporté de Saint-Pétersbourg,
par Mme Allan. Malheureusement Scribe et
Musset étaient aussi mal l’un que l’autre dans les
papiers de Gustave Planche, qui était alors chargé,
chez M. Buloz, de la critique théâtrale. Depuis
douze ou quinze ans, il faisait hautement profession
de mépriser le talent de M. Scribe. Il ne pouvait
le prendre d’aussi haut avec Musset, qui était
l’un des principaux collaborateurs de la Revue;
mais brouillé avec le poète pour les beaux yeux
de Mme Sand, il le traitait par la prétérition, il se
déclarait décidé à ne pas dire un mot de son
Proverbe, si on le représentait. Comment faire?
Comment se tirer de cette situation complexe et
concilier les intérêts du directeur de la Revue et
ceux du commissaire royal? M. Buloz n’hésita
pas; il enleva à Gustave Planche sa férule, et il la
remit aux mains plus légères et mieux gantées du
très spirituel rédacteur des Causeries dramatiques
de la Mode.

Pendant près de cinq ans, du 1er mai 1847 au
15 mars 1852, il fut le chroniqueur attitré de la
Revue, rendant compte à la fois des pièces de
théâtre et des livres. Il y eut là pour lui, surtout
dans les premiers mois et jusqu’en février 1848,
des heures délicieuses, ce qu’il appellera plus
tard sa lune de miel littéraire.

La Revue des Deux Mondes ne comptait guère
alors que deux à trois mille abonnés; mais elle
était la Revue, la première, la seule. Son influence
dépassait nos frontières et s’étendait sur toute l’Europe.
Ses rédacteurs n’étaient pas payés bien cher,
mais dans cette glorieuse pléiade, il y en avait
plus de sept qui étaient illustres: Alfred de
Musset, Augustin Thierry, Prosper Mérimée,
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Ludovic Vitet,
Victor Cousin, Henri Heine[131].

Elle ne se permettait pas, d’ailleurs, d’autre luxe
que celui d’une rédaction exceptionnellement brillante.
Son logis était modeste, une humble et
bourgeoise maison, au numéro 20 de la rue Saint-Benoît,
qui offrait pourtant cette double singularité
d’appartenir à un futur académicien, M. Saint-René
Taillandier, et de posséder un jardin au
premier étage. Le souvenir de ce jardin légendaire,
suspendu comme ceux de Babylone et dont
George Sand avait été longtemps la Sémiramis,
devait être toujours cher à Pontmartin, qui écrira
trente ans plus tard dans ses Nouveaux Samedis:

Que n’a-t-on pas dit de ce jardin? Je crois que les solliciteurs,
les martyrs et les refusés de la Revue l’ont jugé à
travers leurs frayeurs ou leurs rancunes. Pour moi, il ne m’a
jamais paru que les fleurs y fissent des piqûres d’orties et
que la verdure y fût jaune. J’aimais cette salle d’attente
avec son ombre discrète, ses économies de soleil et ses allées
étroites enroulées autour de son microscopique tapis de
gazon. J’ai passé là d’agréables heures, ruminant un sujet
d’article, méditant sur les corrections demandées, attendant
une épreuve, jasant avec un merle à peu près apprivoisé
qui semblait chargé de siffler les manuscrits suspects
et qui s’acquittait vaillamment de la besogne. De temps à
autre, par les fenêtres entr’ouvertes, m’arrivait un bruit
de tempête et j’aurais été tenté de redire le suave mari
magno... de Lucrèce, si je n’avais songé que j’étais moi-même
à bord du navire, sur cette mer agitée par les vents.
J’entendais le maître, en proie à la fièvre de la veille du
numéro, se déchaîner tour à tour contre M. de Mars[132],—toujours
en carême!—contre le prote, contre le rédacteur
absent ou présent, contre une malheureuse coquille
oubliée sur une moyenne de deux cents pages. Il y avait de
mauvais moments; mauvais moments dont on fait plus
tard,—trop tard,—de bons souvenirs[133]!

On se réunissait presque tous les jours, de
quatre à six heures, dans les bureaux de la Revue,
Sainte-Beuve ne manquait guère d’y venir et
c’était une fête pour Pontmartin de causer avec le
célèbre critique. L’auteur des Portraits littéraires,
à cette date de 1844, était bien loin d’être ou du
moins de se montrer ce qu’il sera plus tard, sous
le second Empire, quêteur de popularité, associant
Brutus à César, positiviste et matérialiste, archevêque
du diocèse où fleurit l’athéisme. Il fréquentait
chez M. Guizot et surtout chez M. Molé, qu’il
aimait à visiter en son château du Marais; il était
conservateur en politique comme en littérature,
aussi loin maintenant d’Armand Carrel que de
Victor Hugo. Sa figure rabelaisienne et narquoise
s’éclairait d’un pieux sourire lorsqu’il parlait de sait
religion et du catholicisme, pour lequel il professait
le plus profond respect. Quelquefois, il est
vrai, il disait à Pontmartin: «Quand vous parlez
des anciens, ne craignez jamais d’en trop dire.
Quand vous parlez des contemporains n’ayez
jamais l’air d’être leur dupe[134]!» Malgré tout son
esprit, Pontmartin était au fond un naïf. Il fut la
dupe de Saint-Beuve et il devint son ami. Voici
du reste comment ce dernier, dans ses Nouveaux
Lundis, parle de leurs premières rencontres dans
les bureaux de la rue Saint-Benoît:

Quand je le vis arriver à Paris et s’adresser pour ses
premiers essais critiques à la Revue des Deux Mondes, où un
compatriote de Castil-Blaze[135] avait naturellement accès,
c’était un homme qui n’était plus de la première jeunesse,
spirituel, aimable, liant, point du tout intolérant, quoique
dans la nuance légitimiste. Il avait déjà écrit quelques contes
ou nouvelles, il s’était essayé dans la presse de province et il
aspirait à faire des articles critiques plus en vue. J’avoue
que mon premier pronostic lui fut aussitôt favorable. Il
avait la plume facile, distinguée, élégante, de cette élégance
courante, qui ne se donne pas le temps d’approfondir, mais
qui sied et suffit au compte rendu de la plupart des œuvres
contemporaines[136].

Tout cela est au demeurant assez juste, à la condition
pourtant d’ajouter que les comptes rendus
de Pontmartin avaient une réelle originalité. La
Revue, avant lui, avait eu des critiques très pédantesques
et très lourds comme Gustave Planche,
ou très érudits et très fins comme Sainte-Beuve
lui-même. Elle n’avait pas encore eu un véritable
causeur littéraire, c’est-à-dire un homme d’esprit
qui, sans approfondir, je le veux bien, sans appuyer,
glisse avec grâce sur les sujets les plus divers,
passe du roman de la semaine dernière à l’opéra-comique
de la veille et à la comédie du jour, parlant
de tout avec goût, avec mesure, avec malice,
et sachant à l’occasion cacher, sous un mot piquant,
une vérité sérieuse et une utile leçon. Ce
chroniqueur littéraire, ce causeur qui avait jusqu’alors
manqué à M. Buloz, Pontmartin le fut
pendant cinq ans. Et comme il n’avait pas eu de
prédécesseur à la Revue, il n’y a pas eu non plus
de successeur: on ne l’a pas remplacé.

Ces chroniques de la Revue des Deux Mondes, de
1847 à 1852, sont au nombre de vingt-six: elles
formeraient aisément deux ou trois volumes.
Pontmartin n’en a jamais réimprimé une seule
ligne. Combien de centaines d’articles n’a-t-il pas
ainsi laissé perdre, sans vouloir prendre le temps
et la peine de les recueillir! Rien ne le mortifiait
plus, nous le savons, que de s’entendre appeler
Monsieur le comte: son unique ambition était d’être
un homme de lettres.—Oui, mais il restait malgré
tout un gentilhomme, et il semait sans compter ses
articles sur sa route, comme d’autres jettent leurs
pièces d’or.









CHAPITRE VII

LA RÉPUBLIQUE DE FÉVRIER

L’OPINION PUBLIQUE

(1848-1852)

Rue d’Isly. Sainte-Beuve et le 1er janvier 1848. Le 24 février.—Fondation
de l’Opinion publique.—Comment se faisait un journal
en l’an de grâce 1848.—Rédacteur en chef sans appointements.—Les
Jeunes à l’Opinion publique.—Ponson du Terrail
et Henri de Pène.—Cham et Armand de Pontmartin.—Les
Lettres d’un sédentaire et les Mémoires d’Outre-Tombe.—La
Sixième du second de la première.—Le 16 avril et le 15 mai. Les
journées de Juin. La barricade de la rue Lafayette, le lieutenant
Paul Rattier et le caporal Émile Charre.—Le ministère de
M. de Falloux et la Bibliothèque de Jules Sandeau.—Les Mémoires
d’un notaire.—L’Odyssée électorale de M. Buloz et les
marronniers des Angles.—La revision de la Constitution et
le conseil général du Gard. La Taverne de Richard-Lucas. Le
coup d’État du 2 décembre. Suppression de l’Opinion publique.

I

Puisque le succès décidément était venu, Pontmartin
ne pouvait pas continuer de vivre à Paris
en camp volant; il lui fallait avoir maintenant un
vrai domicile. A la fin de décembre 1847, il quitta
le passage de la Madeleine, où il logeait depuis le
mois d’octobre précédent et il s’installa dans un
petit appartement de la rue d’Isly, près la gare
Saint-Lazare.

L’année 1848 commença bien, sinon pour les
hôtes du château[137], du moins pour le nouveau
locataire de la rue d’Isly. Le matin du 1er janvier,
il vit entrer chez lui Sainte-Beuve qui venait de
monter ses trois étages pour lui souhaiter la bonne
année et lui apprendre la prise d’Abd-el-Kader.
Quelques jours après, le Théâtre-Français annonçait
la prochaine représentation du Puff de
M. Scribe. Pour en mieux assurer le succès, qu’il
tenait d’ailleurs pour certain, M. Buloz donna la
veille même de la première, un petit dîner d’intimes
et de critiques influents, auquel Pontmartin fut
invité, et qui réunissait Jules Janin (Journal des
Débats), Théophile Gautier (la Presse), Hippolyte
Rolle (Constitutionnel), Alfred de Musset, Charles
Magnin et Régnier, homme d’esprit, comédien
charmant, fin lettré, chargé d’un des principaux
rôles. Si, le lendemain, la pièce n’obtint qu’un
demi-succès, Pontmartin n’en fut pas autrement
affligé, et il se consola vite en écrivant sur le Puff
deux articles qui parurent, l’un dans la Mode, sous
la signature Calixte Ermel, le 26 janvier; l’autre,
le 1er février, dans la Revue des Deux Mondes.

L’horizon politique cependant s’assombrissait
de jour en jour. Trois fois par mois, dans la Mode,
Alfred Nettement annonçait que la révolution était
proche, qu’elle allait éclater, que ce n’était plus
qu’une question de semaines, de jours, d’heures
peut-être. Pontmartin n’en croyait pas un traître
mot. Au milieu de février, ses affaires le rappelant
aux Angles, il crut pouvoir quitter Paris sans trop
d’inquiétude ou de scrupule. Le 24 février le surprit
à Avignon, d’où il adressa à la petite Revue
de la rue Neuve-des-Bons-Enfants une longue
causerie sur la Révolution de février en province.
Dès les premiers jours de mars, il était de retour
rue d’Isly. Les républicains pullulaient à ce moment.
Hier encore une pincée, ils étaient légion
maintenant. Parmi les royalistes eux-mêmes, plusieurs,
et non des moindres, M. Berryer, M. de
Larcy, M. de Falloux, estimaient que le devoir et
la loyauté leur commandaient, non certes de se
rallier au nouveau gouvernement, mais de lui
laisser provisoirement le champ libre, de ne pas
ajouter à ses embarras, de lui accorder assez de
temps pour montrer ce dont il était capable ou
incapable. Pontmartin ne blâma pas ceux de ses
amis qui croyaient devoir adopter cette ligne de
conduite. Elle le laissait d’ailleurs sans inquiétude:
il était bien sûr, en effet, que la République les
obligerait bientôt, par ses sottises et ses maléfices,
à lui retirer leur adhésion transitoire. Mais s’il ne
blâma point ses amis, il ne les suivit pas. S’il
n’avait pas ménagé les épigrammes au gouvernement
de Juillet, il s’était soigneusement tenu à
l’écart de toute compromission, de toute alliance
avec l’opposition républicaine. Royaliste de sentiment
et de raison, il redisait volontiers avec
Homère: «Le gouvernement de plusieurs n’est
pas bon; qu’il n’y ait qu’un maître et qu’un roi!»
et avec Corneille:

Le pire des états, c’est l’état populaire.

Le régime démocratique était à ses yeux le plus
détestable des gouvernements, omnium deterrimum;
il ne voulut pas l’accepter, le saluer, ne fût-ce qu’un
jour, ne fût-ce qu’une heure.

La Révolution de Février, si elle n’avait pas
tué la Mode, lui avait porté un coup dont elle ne
devait pas se relever. N’ayant plus Louis-Philippe
à cribler de ses épigrammes, elle avait perdu sa
raison d’être. M. Edouard Walsh, directeur plein
d’entrain et de verve mondaine, aurait peut-être
pu la soutenir; mais, à la suite d’un riche mariage,
il avait passé la main à un M. de J..., qui
avait tout ce qu’il fallait pour changer la retraite
en débâcle et en déroute. Elle ne vivait plus que
d’une vie précaire, logeant le diable en sa bourse,
et voyant s’éloigner l’un après l’autre ses meilleurs
rédacteurs. Seuls, Nettement et Pontmartin
lui restèrent fidèles, bien qu’elle eût cessé de les
payer. De 1848 à 1850, Pontmartin y donna de
nombreuses chroniques, parlant de tout, de littérature,
d’art, de politique, passant du Théâtre-Français
au Salon de peinture[138], rendant compte
un jour des Mémoires d’Outre-Tombe, de Chateaubriand[139],
un autre jour des Confessions d’un révolutionnaire,
de Proudhon[140], mêlant à ses chroniques
parisiennes des chroniques de province,
et, dans toutes, affirmant hautement sa foi monarchique.
Malheureusement, publiés dans la Mode,
ces articles ressemblaient à des feux d’artifice tirés
dans une cave. Il fallait trouver autre chose:
Alfred Nettement et Armand de Pontmartin se
résolurent à fonder un journal quotidien.

Dans ses Épisodes littéraires[141], Pontmartin a
raconté la naissance et la mort de l’Opinion
publique. Le ton épigrammatique de ce chapitre
serait de nature à donner le change sur la valeur
de la feuille dont il fut l’un des rédacteurs en chef,
sur les services qu’elle rendit, sur le rôle à la fois
si honorable et si brillant qu’y joua Pontmartin
lui-même. Je voudrais, dans les pages qui vont
suivre, faire mieux connaître un journal qui a eu
son heure d’éclat; qui, dans un temps où la presse
n’était pas sans gloire, où les journalistes s’appelaient
Louis Veuillot, Laurentie, Emile de Girardin,
Lamartine, Proudhon, Eugène de Genoude[142],
Silvestre de Sacy, Saint-Marc Girardin, John Lemoinne,
a marqué sa place au premier rang.



II

Le 27 mars 1848, eut lieu, chez Alfred Nettement[143],
rue de Monceau-du-Roule, une petite
réunion, à laquelle il avait convoqué Armand de
Pontmartin, Théodore Muret[144], l’un des plus
anciens rédacteurs de la Mode, et Adolphe Sala,
ex-officier de la garde royale, démissionnaire en
1830, compromis en 1832 dans le procès du Carlo-Alberto,
et qui, depuis, s’était occupé d’affaires,
sans abandonner la politique. On tint conseil.
Entre les deux principaux organes du parti légitimiste,
il y avait évidemment une place à prendre,
pour un journal plus jeune d’idées, plus vif d’allures
que l’Union[145], moins absorbé que la Gazette
de France par l’étude abstraite des théories philosophiques
et politiques. De cela nos quatre amis
tombèrent aisément d’accord, et ils se dirent:
«Faisons un journal.»



Aussi bien, rien n’était plus facile. Il ne s’agissait
que d’aller chez un imprimeur,—avec de
l’argent toutefois. Mais il en fallait si peu! assez
seulement pour payer les frais de composition et
de tirage du premier numéro, et, en mettant les
choses au pis, des cinq ou six suivants. Ce serait
affaire aux abonnés—ils ne pouvaient manquer
de venir—de faire le reste.

Les premiers fonds furent fournis par des amis
de Nettement, le duc des Cars, M. de Saint-Priest,
M. d’Escuns. Un imprimeur royaliste, M. Brière,
rue Sainte-Anne, très lié avec Théodore Muret,
offrit ses presses. Il fallait un bureau. Pour n’avoir
pas à payer de loyer, on accepta l’hospitalité de
la Mode, qui avait quitté la rue Neuve-des-Bons-Enfants
et qui occupait alors, au numéro 25 de la
rue du Helder, un petit local dans le fond de la
cour, au rez-de-chaussée, avec une pièce fort
étroite à l’entresol. Entre temps, on s’était mis
d’accord sur le titre: le journal s’appellerait
l’Opinion publique. Restait à trouver un gérant,
c’est-à-dire un brave homme prêt à faire de la
prison toutes les fois qu’il le faudrait. On l’avait
sous la main dans la personne d’un Vendéen,
combattant de 1832, M. P. Voillet, qui avait
déjà fait sous Louis-Philippe plusieurs séjours à
Sainte-Pélagie, pour le compte de la Mode, et qui
ne demandait qu’à recommencer.

On avait un titre, un imprimeur, un bureau, un
gérant. Le 2 mai 1848, deux jours avant la réunion
de l’Assemblée nationale, le premier numéro
parut avec cet en-tête:

RÉDACTEURS EN CHEF

Politique: M. ALFRED NETTEMENT.

Littérature: M. A. DE PONTMARTIN.

Le journal[146], au début, se faisait d’une assez
drôle de façon. Dans la journée, la salle de rédaction
était presque toujours vide. Le soir, elle se
remplissait d’amis, de députés de la droite, qui
venaient aux nouvelles ou qui en apportaient. On
fumait beaucoup, on causait davantage encore.
Cependant dix heures et demie, onze heures sonnaient
à la pendule: «Voyons, messieurs, disait
gravement Théodore Muret, il faut laisser Nettement
faire son grand article.»

De quart d’heure en quart d’heure, le sage Muret
reproduisait sa motion. Enfin, sur le coup de minuit,
on se retirait. Resté seul, Nettement se mettait
à la besogne. Il couvrait de sa grande écriture
de nombreux feuillets, dont le metteur en pages
s’emparait vite au fur et à mesure de leur achèvement.
Après son grand article, il en composait un
second, puis quelquefois un troisième. On finissait
toujours par paraître, mais on manquait souvent
le chemin de fer. L’accident du reste ne causait
pas grande émotion. «Ah çà! messieurs, se
bornait-on à dire, le journal n’est pas encore parti
ce matin; il faudrait pourtant s’arranger différemment.»

Les lettres des abonnés de province se succédaient
alors, toutes conçues à peu près dans les
mêmes termes: «Monsieur le rédacteur, je me
suis abonné à votre excellent journal, et je vous
avoue que c’est dans l’intention de le recevoir. S’il
ne me manquait qu’une fois de temps en temps,
passe; mais il me manque deux ou trois fois par semaine.
C’est un accident, je le veux bien; mais
comment se fait-il qu’il soit si fréquent[147]?»

Eh bien! le journal, malgré tout, prospérait. S’il
était fait un peu à la diable, il ne laissait pas d’être
très bien fait. Outre ses grands articles, Alfred
Nettement donnait chaque jour sous ce titre:
Impressions à la Chambre, la physionomie de la
séance de l’Assemblée. Armand de Pontmartin
publiait des Chroniques de Paris, qui étaient les
plus spirituelles du monde. La politique, à ce moment,
n’était pas renfermée tout entière dans l’enceinte
du Palais-Bourbon; elle était partout, dans
les cafés, sur la place publique, à la Bourse et sur
les boulevards. Théodore Muret et Adolphe Sala
avaient charge de recueillir tous les bruits, de
multiplier les échos, et, à côté de la physionomie
de la Chambre, de peindre la physionomie de la
rue. Et ainsi l’Opinion publique avait les allures
d’un petit journal autant que d’une feuille sérieuse.
C’était une Gazette de France en pleine
jeunesse, une Quotidienne de vingt ans.

Après les journées de Juin, trois écrivains de
réelle valeur, MM. de Lourdoueix[148], Albert de
Circourt[149] et Alphonse de Calonne[150] vinrent renforcer
la rédaction du journal. A la fin de 1848, après
huit mois seulement d’existence, l’Opinion publique
avait six mille abonnés.

Le 28 mai 1849, elle transporta ses bureaux rue
Taitbout, numéro 10. Alfred Nettement venait
d’être nommé à l’Assemblée législative par les
électeurs du Morbihan. La situation nouvelle qui
lui était faite ne pouvait manquer d’accroître encore
l’importance de son journal. Celui-ci pourtant,
à cette heure-là même, traversait une crise
grave.

Il ne suffit pas, pour qu’un journal vive et prospère,
qu’il ait des écrivains de talent, des abonnés,
un public; besoin est qu’il ait aussi un financier,
un calculateur, et l’Opinion publique n’en avait pas.
Si la rédaction était remarquable, l’administration
n’était rien moins que sage. On avait agrandi le
format et on avait abaissé le prix de l’abonnement.
On avait multiplié, au delà de toute prudence, les
Abonnements de propagande. On publiait chaque
jeudi un Supplément populaire, qui était très onéreux.
Un jour vint où il fallut bien s’avouer que
les recettes et les dépenses ne s’équilibraient plus.
Que faire? Suspendre le journal, au moment où
son influence était en progrès, alors qu’il rendait
de véritables services? Il n’y fallait pas songer.
Relever le prix d’abonnement? C’était bien périlleux;
c’était, dans tous les cas, aller contre le but
auquel tendaient les fondateurs, qui avaient surtout
voulu faire œuvre de propagande.

Adolphe Sala proposa de recourir à un moyen
héroïque. «Nous ne pouvons, dit-il, ni supprimer
ni réduire les dépenses matérielles, les frais d’employés.
Impossible également de ne pas payer les
feuilletons et les articles en dehors. Reste la rédaction
habituelle. Décidons qu’elle sera gratuite. Que
l’honneur de servir notre cause soit notre seul
salaire, et travaillons gratis tant qu’il plaira à
Dieu.» La motion fut votée à l’unanimité. Alfred
Nettement et Pontmartin restèrent rédacteurs en
chef... sans appointements[151]. Et jamais ils n’apportèrent
plus de zèle, jamais ils ne fournirent
plus de copie.

A quelque chose malheur est bon. Ne pouvant,
faute de fonds, s’adresser aux romanciers en vogue,
aux feuilletonistes célèbres, les directeurs de
l’Opinion publique ouvriront leurs colonnes aux
talents nouveaux, à ceux qui n’ont pas encore un
nom, mais qui sont capables de s’en faire un. Les
Jeunes seront toujours sûrs de trouver près d’eux
bon accueil. Un jour, c’est un jeune homme de
dix-neuf ans qui apporte rue Taitbout une nouvelle
intitulée la Vraie Icarie et signée Pierre
du Terrail. Elle est insérée sans retard[152] et il se
trouve que, ce jour-là, Pontmartin a présenté au
public l’auteur des Exploits de Rocambole et de
tant d’autres romans-feuilletons[153]. Un autre jour,
c’est Moland[154], destiné à devenir un de nos principaux
médiévistes, qui fait recevoir une suite d’articles
sur la Condition des savants et des artistes au
XIIIe siècle. Comme Ponson du Terrail, Henri de
Pène[155] n’avait que dix-neuf ans, lorsque, au mois
d’octobre 1849, il se présenta aux bureaux du
journal, où il est admis aussitôt comme reporter.
On lui confiera bientôt les petits théâtres, puis
l’intérim des grands, quand Alphonse de Calonne
se trouvera, d’aventure, empêché. Il publiera d’aimables
proverbes, Il n’y a pas de fumée sans feu
et de feu sans fumée, ou encore Jeunesse ne sait
plus. Au besoin, il faisait l’article politique, et le
premier-Paris ne l’effrayait pas. Le premier de
chaque mois, il rédigeait les Tablettes du mois qui
venait de finir, et jamais on ne mit tant d’esprit
dans un almanach:

Dans le calendrier lisez-vous quelquefois?

Barbey d’Aurevilly avait quarante ans sonnés
en 1849, mais il pouvait passer pour un jeune,
puisqu’il était encore à peu près inconnu. Il fit paraître
dans l’Opinion publique ses articles sur les
Prophètes du passé, sur Joseph de Maistre et M. de
Bonald[156], et un peu plus tard une étude sur Marie
Stuart[157].

III

Pontmartin, au besoin, aurait pu se passer
d’aides; il eût pu se dispenser de chercher des collaborateurs.
Il a donné à l’Opinion publique, pendant
cette campagne de quatre ans, plusieurs centaines
d’articles. Je ne crois pas qu’il y ait un
autre exemple, dans la presse littéraire, d’une pareille
fécondité. Ces articles (sauf trois sur les
Chansons de Béranger), il n’a pas voulu les conserver
et les réunir, sans doute parce qu’ils étaient
trop; peut-être aussi a-t-il trouvé que la politique
y tenait trop de place. J’estime qu’il a eu tort.

Il y a politique et politique, comme il y a fagots
et fagots. Celle de Pontmartin était bonne et n’a
rien perdu à vieillir. Avec lui, d’ailleurs, tant il
avait d’esprit, de bon sens et de belle humeur, la
politique même est encore de la littérature, et de
la meilleure.

Les articles qu’il a écrits de 1848 à 1852 se
peuvent diviser en quatre séries bien distinctes, les
Chroniques de Paris, les Causeries musicales, les
Causeries dramatiques et artistiques, et les Causeries
littéraires.

«Pour raconter heureusement sur les petits
sujets, il faut trop de fécondité, c’est créer que de
railler ainsi et faire quelque chose de rien.» Cette
parole de La Bruyère pourrait servir d’épigraphe
aux Courriers de Paris d’Armand de Pontmartin.
C’est avec des riens qu’il trouve moyen de composer
ses plus jolies chroniques. Il prend, par
exemple, l’Almanach national de MM. Guyot et
Scribe, et avec cet almanach il fait un article qui
renferme les traits les plus piquants et, à côté des
anecdotes les plus drôles, les leçons les plus
sages[158]. Un autre jour,—c’était le 1er janvier 1850,—assisté
de son collègue et ami maître Calixte
Ermel, il publie, après l’avoir préalablement ré-rédigé
lui-même, le Testament d’une défunte, feu
l’année 1849. Jamais, depuis le Légataire universel
de Regnard, on n’avait eu tant d’esprit par-devant
notaire. Et la Lettre d’un représentant de province
à un de ses amis, et les Bulletins de la République...
des lettres! Comme tout cela est vif, léger, aimable,
et comme, à la lecture de ces pages écrites
de verve, le mot de Mme de Sévigné vous revient
vite à la mémoire: «Mes pensées, mon encre,
ma plume, tout vole!»

Les temps étaient durs, les craintes étaient
grandes, la tristesse était générale. Seul, un homme
avait réussi à dérider les fronts, à ramener le sourire
sur les lèvres. Chaque matin, chaque soir, le
crayon de Cham[159] se chargeait de consoler les honnêtes
gens, de les rassurer, de les réjouir, en saisissant
au vol le côté comique de ces épisodes et de ces
personnages, éphémères créations de la nouvelle
République. Les légendes étaient encore plus spirituelles
que les dessins. Un matin, c’était un bourgeois
du Marais marchandant un poisson et
s’écriant: «J’aimerais autant qu’il ne fût pas de la
veille.» Le soir, c’était un pur, un humanitaire
qui, pour sauver le genre humain, demandait trois
cent mille têtes, et à qui l’imperturbable Cham répliquait:
«Monsieur est coiffeur?»

Ce que le crayon de Cham fut alors pour tous les
Parisiens, la plume de Pontmartin le fut, au même
moment, pour les lecteurs de l’Opinion publique.
L’écrivain et le dessinateur étaient doués l’un et
l’autre d’une incroyable facilité d’improvisation;
ils rivalisaient aussi à qui serait le plus réactionnaire
des deux. Un joyeux compagnon, Auguste
Lireux[160], avait tracé, au sortir des séances de l’Assemblée
constituante, de très piquants croquis des
premiers élus du suffrage universel. Cham joignit
à son texte des charges d’une étonnante bouffonnerie,
et de leur collaboration sortit un grand et
beau volume, qui était tout bonnement un chef-d’œuvre,
l’Assemblée nationale comique. Pourquoi
la fantaisie n’est-elle pas venue au comte de Noé
d’illustrer les Chroniques de Paris du comte de
Pontmartin, avec lequel il était lié? Nous aurions
eu un livre aussi amusant que l’Assemblée nationale
comique et qui aurait pu prendre pour épigraphe:
Les bons comtes font les bons amis.

Pontmartin, dans les Souvenirs d’un vieux mélomane,
publiés en 1878, a fait revivre pour nous
l’âge héroïque de la musique dramatique, ces temps
qui semblent aujourd’hui perdus dans la brume
des fictions mythologiques, où Nourrit, Duprez,
Levasseur, Mlle Falcon et Mme Damoreau chantaient
à l’Opéra, où Mme Malibran et Mlle Sontag, Rubini,
Lablache et Tamburini chantaient aux Italiens:
Tempi passati!... En 1849 et en 1850, la salle Ventadour
et la vieille salle de la rue Lepeletier comptaient
encore d’admirables chanteurs. Pontmartin
se réserva, dans l’Opinion publique, le département
de la musique, et il écrivit dans son journal, sous
le titre de Causeries musicales, des pages où, après
plus d’un demi-siècle, on croit entendre comme un
écho lointain de ces merveilleux opéras bouffes
qu’interprétaient alors Lablache, Mario et Ronconi,
Mme Persiani et Mlle Sophie Véra. Le Théâtre-Italien
était son théâtre préféré. Malheureusement, l’heure
n’était plus à ces jouissances délicates, à ces réunions
mélodieuses. Les spectateurs se faisaient de
plus en plus rares, et souvent en sortant d’une représentation
où La Cenerentola, Don Pasquale, Il
Matrimonio segreto avaient été joués dans le désert,
il se demandait si son cher théâtre n’allait pas,
d’ici à peu de temps, fermer ses portes pour ne
plus les rouvrir, si les électeurs d’Eugène Sue et
du citoyen de Flotte ne diraient pas bientôt aux
dilettantes, comme la fourmi de La Fontaine:

Vous chantiez, j’en suis fort aise;

Eh bien, dansez maintenant!

Ses causeries sur le Théâtre-Italien, sur La
Gazza ladra ou l’Elisire d’Amore, ont la tristesse
d’une chose qui va finir et le charme mélancolique
d’un adieu.

Le critique théâtral de l’Opinion publique était
Alphonse de Calonne. S’agissait-il cependant d’une
grande première, de la comédie ou du drame d’un
poète, c’était Pontmartin qui en rendait compte.
De là, plusieurs Causeries dramatiques, sur la Gabrielle
d’Émile Augier[161], le Toussaint Louverture,
de Lamartine[162], la Fille d’Eschyle, de Joseph Autran[163],
le Martyre de Vivia, de Jean Reboul[164].

Pontmartin avait fait deux Salons à la Mode, celui
de 1847 et celui de 1848. Dans l’Opinion publique,
il donne, à l’occasion, des Causeries artistiques où
il apprécie tantôt les Peintures du grand escalier du
Conseil d’État (Palais d’Orsay) par M. Chasseriau[165],
tantôt les Peintures monumentales de M. Hippolyte
Flandrin à l’église Saint-Paul de Nimes[166], ou encore
la Nouvelle fontaine de Nimes et les statues monumentales
de Pradier[167].

C’est le 1er octobre 1849 que Sainte-Beuve entreprit
sa campagne des Lundis au Constitutionnel.
Le 11 février précédent, Pontmartin avait inauguré
ses Causeries littéraires à l’Opinion publique. Les
principales sont consacrées à l’Esclave Vindex et
aux Libres Penseurs de Louis Veuillot, aux Confidences
et au Raphaël de Lamartine, à l’Histoire du
Consulat et de l’Empire de M. Thiers, au Journal
de la Campagne de Russie en 1812, par le duc de
Fezensac, aux romans de Jules Sandeau et à ceux
de Charles de Bernard. Les Causeries de 1851,
écrites pour la plupart à Avignon et aux Angles,
parurent sous le titre de Lettres d’un Sédentaire.
Elles sont au nombre de seize et marquent un réel
progrès dans le talent de l’auteur. Il a plus de loisirs
qu’à Paris, et il en profite; il ne craint pas
d’entrer, quand il le faut, dans de longs développements.
Il a deux grands articles sur les Causeries
du Lundi[168], et ce n’est point à ceux-là sans doute
que pensait Sainte-Beuve quand il a reproché à
Pontmartin de «ne pas se donner le temps d’approfondir».
Il en a trois sur Béranger[169], qui soulèveront
des orages lorsqu’ils seront réimprimés en
1855. Il en a cinq sur les Mémoires d’Outre-Tombe[170],
qui paraissaient alors pour la première fois en
librairie. Les glorieux Mémoires eurent contre eux,
au moment de leur publication, la critique presque
tout entière. Vivant, Chateaubriand avait pour lui
tous les critiques, petits et grands. A deux ou trois
exceptions près, ils se prononcèrent tous, grands
et petits, contre l’empereur tombé.

Sainte-Beuve attacha le grelot. Le 18 mai 1850,
alors que les Mémoires n’avaient pas encore fini de
paraître dans le feuilleton de la Presse[171], il publia
dans le Constitutionnel un premier article suivi, le
27 mai et le 30 septembre, de deux autres, tout
remplis, comme le premier, de dextérité, de finesse
et, à côté de malices piquantes, de sous-entendus
perfides[172].

Pontmartin ne céda pas à ce subit reflux de
gloire, à cette réaction injuste et violente contre le
grand écrivain. Il lui parut que le Testament littéraire
et politique de Chateaubriand ne devait pas
être cassé. Dans ses cinq articles, il établit avec
force le mal fondé des moyens de nullité invoqués
par les adversaires, et il n’hésita pas à dire que
«les Mémoires d’Outre-Tombe étaient un des plus
étonnants chefs-d’œuvre de notre littérature, ou
plutôt de toutes les littératures».



Ce sera l’honneur de Pontmartin d’avoir mis
ainsi à leur vrai rang les immortels Mémoires, d’en
avoir parlé dès le premier jour comme en parlera
la postérité, d’avoir eu raison, ce jour-là, contre
Sainte-Beuve et contre tous les critiques de son
temps.

J’avoue—cela tient peut-être à ce qu’elles sont
enfouies au fond d’un journal depuis longtemps
disparu et joignent ainsi à leur valeur propre l’attrait
des choses rares—j’avoue que j’ai un faible
pour ces premières Causeries littéraires. Ce qui me
paraît certain, en tous cas, c’est qu’elles sont au
moins égales à celles que l’auteur a réunies plus
tard en volumes à partir de 1854.

Outre ces articles de critique, il donnait encore
à l’Opinion publique des œuvres d’imagination, une
Nouvelle: l’Enseignement mutuel[173], un Proverbe:
Les Premiers fusionistes, ou A quelque chose malheur
est bon[174]. Entre temps, il écrivait pour la Mode le
deuxième et le troisième volume des Mémoires d’un
notaire et le Capitaine Garbas[175]. A la Revue des Deux
Mondes, il continuait de faire, d’une façon régulière,
la chronique littéraire et théâtrale. Comme
il n’était pas chez lui dans la maison de la rue
Saint-Benoît, il faisait un peu plus de toilette qu’à
la rue Taitbout; il mettait sa cravate blanche et
passait son habit noir. Faut-il pour cela préférer
ses articles de la Revue des Deux Mondes à ceux de
l’Opinion publique? Tel ne serait pas mon avis. A
la Revue, Pontmartin était spirituel, élégant, correct;
à M. Buloz, qui le payait, il en donnait pour
son argent. A l’Opinion publique, il se dépensait
tout entier; tout ce qu’il y avait en lui d’ardeur,
de flamme, de passion, il le donnait à ce journal
qui ne le payait pas.

IV

J’ai dû, pour ne pas interrompre le récit de la
campagne de Pontmartin à l’Opinion publique,
laisser un moment de côté les quelques épisodes
qui marquèrent pour lui, en dehors de cette campagne,
les quatre années de la seconde République,
du 24 février 1848 au 2 décembre 1851.

En se mettant dans ses meubles, rue d’Isly, à
la fin de décembre 1847, il était devenu tributaire
de la garde nationale. Immatriculé dans la sixième
du second de la première,—6e compagnie du
2e bataillon de la 1re légion,—il ne fit d’abord
qu’en rire, croyant bien que ce serait là une simple
sinécure. Il était loin de compte. Le 16 avril 1848,
une manifestation populaire menaça l’Hôtel de
Ville; le péril ne fut conjuré que par l’énergique
intervention du général Changarnier, qui se trouvait
alors à Paris sans commandement et sans
troupes. Ce fut ce jour-là que Pontmartin débuta
dans le noble métier des armes, avec une tunique,
extraite du magasin de la mairie, dont la taille
trop courte lui remontait au milieu du dos.

Le 15 mai, un peu avant midi, on battit le rappel.
La sixième du second se réunit à son rendez-vous
habituel, au bout de la rue Tronchet, du côté
de la rue Neuve-des-Mathurins. De la rue Tronchet
au Palais-Bourbon, le trajet n’est pas long. De
quinze pas en quinze pas, les gardes nationaux
rencontraient des jeunes gens en blouse ou en
bourgeron, très polis, très corrects, qui leur
disaient: «Retournez chez vous, Messieurs, vous
n’avez plus rien à faire. Le peuple a pris possession
du Palais-Bourbon. Il est en train d’élire le nouveau
gouvernement.» En l’absence de son capitaine, la
sixième était commandée par son lieutenant,
M. Paul Rattier, un très galant homme et très
brave, qui ne se laissait pas retourner aussi facilement
que le caoutchouc auquel il devait sa belle
fortune. Il poursuivit sa route. Quand on eut atteint
la grille du palais, Pontmartin, qui se trouvait à
côté du lieutenant, chercha dans la foule une figure
de connaissance, et il vit M. de Falloux monté sur
une borne au coin de la rue de Bourgogne, et
haranguant courageusement cette aveugle multitude
qui aurait pu l’écharper et qui l’écoutait avec
une certaine déférence. Cinq minutes après, la
garde nationale avait pris sa revanche et expulsé les
émeutiers.

Après l’émeute du 15 mai, l’insurrection de
juin.

Le jeudi 22 juin, le Théâtre-Français donna la
première représentation d’Il ne faut jurer de rien,
d’Alfred de Musset. Pontmartin y assistait. La
pièce fut jouée en perfection par Provost, Brindeau,
Got, Mirecourt, mesdames Mante et Amédine
Luther. Les spectateurs étaient trop distraits
pour écouter ce dialogue exquis, pour apprécier
cette merveilleuse interprétation. La guerre civile
était dans l’air, et le très spirituel Louis de Geofroy
qui, en attendant d’être un diplomate d’une
rare distinction, écrivait dans la Revue des Deux
Mondes, dit à Pontmartin et à ses amis, en entrant
dans leur loge: «Pardon! On peut jurer de
quelque chose; c’est que, demain matin, on se
battra dans la rue.»

Le lendemain matin, en effet, Paris commençait
à se couvrir de barricades. Le rappel, battu à neuf
heures pour la garde nationale, fut à onze heures
suivi de la générale. Pontmartin s’empressa de
se rendre à son poste. Dans cette première
journée, la première légion subit des pertes sensibles
à l’attaque d’une barricade élevée faubourg
Poissonnière, à la hauteur de la caserne de la
Nouvelle-France. Le soir, la sixième compagnie
dut prendre quelques heures de repos dans la cour
de la mairie du premier arrondissement. Le long
de cette cour vaste et mélancolique, de grandes
bottes de paille, étendues sur le pavé, s’étaient
transformées en lit de camp où reposaient des
rangs pressés de dormeurs; quand la couche de
paille était assez épaisse, le lit avait deux étages, et
chacun de ces deux étages un habitant. Sans distinction
de grade et d’épaulettes, le caporal ronflait
sous le voltigeur, et le sergent sous le caporal.
Pontmartin, et avec lui une vingtaine de gardes
nationaux, écrivains, artistes, hommes du monde,
veillaient, groupés autour d’un gigantesque bol de
punch et devisant des événements. Il a décrit, dans
le Capitaine Garbas, cette nuit du 23 juin 1848,
qui précéda la plus sanglante des quatre sanglantes
journées.

Ce n’était pas, dit-il, une de ces belles nuits d’été, où
Dieu fait ruisseler sur l’azur du ciel des myriades d’étoiles,
comme les seuls diamants dignes de sa puissance infinie;
une de ces nuits limpides, douces harmonies de la vie des
champs, poétiques compagnes de voyage, faites de vagues
murmures, de vagues silences, de vagues parfums, des mille
frémissements de la nature endormie: c’était une nuit sombre
et troublée, où nos passions se faisaient sentir jusque
dans le calme universel. Le ciel, pluvieux et froid malgré la
saison, n’avait aucune des splendeurs de l’été; quelques
rares étoiles, frissonnantes et mouillées, paraissaient et disparaissaient
sous les nuages, comme nos débiles espérances
sous le voile funèbre des calamités publiques. De temps à
autre, un coup de fusil retentissait, isolé, perdu dans l’espace;
puis à intervalles réguliers, on entendait le cri des
factionnaires: Sentinelles, prenez garde à vous! s’élever, se
répondre, se croiser, s’éloigner, s’affaiblir et se perdre dans
les rues désertes. Ce qui rend les autres nuits si belles, c’est
que l’homme s’y cache et s’y tait; ce qui rendait celle-là si
sombre, c’est que l’homme y apparaissait partout, à l’imagination
et à l’oreille, au regard et à la pensée.

La trève fut de courte durée; dès quatre heures
du matin, le samedi 24, la lutte recommença.

A l’extrémité nord de la rue du Faubourg-Poissonnière,
près du jardin Pauwels[176], les insurgés
avaient construit une barricade, précédée d’un
fossé palissadé, et dont les assises de pavés s’accumulaient
en montagne contre la grille de la barrière.
Ils occupaient les bâtiments de l’octroi et
quelques maisons voisines: plus loin leurs tirailleurs
s’abritaient derrière les pierres du clos Saint-Lazare,
où commençait à s’élever l’hôpital de la
République, ci-devant Louis-Philippe, depuis de
La Riboisière. Cette position était défendue de tous
côtés par des barricades, rue Bellefond, rue des
Petits-Hôtels, rue d’Hauteville, et se reliait avec la
barrière Rochechouart et les barricades du faubourg
Saint-Denis. C’était une véritable forteresse,
contre laquelle vinrent se briser, jusqu’à
trois heures de l’après-midi, tous les efforts du 2e bataillon
de la 1re légion. A ce moment, il fut rallié
par le général Lebreton, accompagné d’un parc
d’artillerie. Au signal de trois coups de canon le
bataillon s’élance. Une lutte furieuse s’engage. La
6e compagnie, toujours commandée par l’intrépide
lieutenant Paul Rattier[177], voit décimer ses
rangs. Aux côtés de Pontmartin le brave caporal
Émile Charre, un caporal plusieurs fois millionnaire,
tombe pour ne plus se relever. La barricade
enfin est emportée. Restait le clos Saint-Lazare. Il
fallut en faire le siège, qui absorba presque toute
la journée du dimanche 25, et auquel le 2e bataillon
de la 1re légion, placé ce jour-là sous les ordres
de Lamoricière, prit encore une part importante.

A la fin de juillet, Pontmartin partit pour les
Angles, afin d’y prendre quelques vacances; mais
la politique, qu’il avait peut-être cru fuir en quittant
Paris, l’attendait en province. Depuis 1844,
il représentait le canton de Villeneuve au Conseil
général du Gard. Ses amis lui firent un devoir
d’accepter la candidature, lors du renouvellement
qui eut lieu au mois d’août. Il fut nommé, après
une lutte très vive; mais son élection fut annulée
pour erreur commise dans le compte des voix.
Deux mois après, il lui fallait batailler de nouveau;
cette fois du moins le succès fut complet.

V

«La France est une nation qui s’ennuie[178]»,
avait dit un jour Lamartine sous la monarchie de
Juillet. Elle n’avait plus maintenant le temps de
s’ennuyer. C’était chaque matin une surprise nouvelle.
Le 10 décembre, le prince Louis Bonaparte
était élu à la Présidence: le 20 décembre, un légitimiste
pur, l’alter ego de Berryer, M. de Falloux
était nommé ministre de l’Instruction publique, et
bientôt sa table et ses salons réunissaient la fine
fleur de la réaction. Le 17 janvier 1849, il donna
un grand dîner au prince-président. L’Opinion
publique nous a conservé la liste des convives. La
voici: le prince Louis Bonaparte, l’archevêque de
Paris[179], le curé des Quinze-Vingts, qui avait recueilli
Mgr Affre au 25 juin, MM. Thiers, Molé,
Berryer, Victor Hugo, duc de Noailles, maréchal
Bugeaud, Villemain, Cousin, Viennet, Saint-Marc
Girardin, marquis de La Rochejaquelein, marquis
de Maillé, Changarnier, marquis de Pastoret, général
Baraguey d’Hilliers, marquis de Barthélemy,
duc de Rauzan, duc de Mouchy[180]:

D’anti-républicains c’était un fort bon plat,

Grande fut la colère sur les bancs de la gauche.
Armand Marrast surtout, le marquis de la République,
ne pouvait digérer ce dîner où il y avait eu
tant de marquis.—«Il n’y avait pas un républicain!»
s’écria-t-il,—«Quoi! répliquait le
journal de Pontmartin, pas même le Président de
la République[181]!»



Si Pontmartin n’était pas des dîners de M. de
Falloux, il lui arrivait fréquemment d’assister aux
réceptions qui avaient lieu à l’hôtel de la rue de
Grenelle. «J’y vis affluer, dit-il dans ses Souvenirs
d’un vieux critique, tous ceux que le péril
commun unissait dans une même pensée de salut—ou
de sauvetage. Le général de Saint-Priest y
amenait le comte d’Escuns; M. de Circourt y causait
avec M. d’Andigné, les académiciens avec les
douairières, Poujoulat, Nettement, Laurentie,
Adolphe Sala, Lourdoueix, tous les députés royalistes,
toute la rédaction de l’Union, de la Gazette
de France et de l’Opinion publique, s’y rencontraient
avec MM. Cousin, Mignet, Saint-Marc Girardin,
Vitet, Patin, Marmier, et les universitaires. Si les
titres n’avaient pas été abolis par la plus naïve des
républiques, on aurait pu tapisser de parchemins
authentiques toute la rue de Grenelle et tous les
salons du ministère. Je me souviens même d’un
petit détail assez curieux. Comme cette abolition
des titres n’était pas prise au sérieux, le citoyen
ministre avait recommandé aux citoyens huissiers
d’annoncer chaque visiteur avec la qualification
qu’il se donnerait; si bien que, un soir, les huissiers
annoncèrent madame la baronne Durand et
M. de Montmorency[182].»

Des liens d’amitié et de famille rattachaient à
M. de Falloux le rédacteur de l’Opinion publique.
Ce dernier eut l’idée d’utiliser ces bonnes relations
au profit de Jules Sandeau. En 1849, Jules Sandeau
était pauvre. Il avait publié déjà le meilleur
de son œuvre, Marianna, le Docteur Herbeau,
Catherine, Madeleine, Mademoiselle de la Seiglière;
mais, en ce temps-là, un roman rapportait mille
francs à son auteur, et il lui fallait deux ans pour
atteindre une seconde édition. Pontmartin demanda
pour l’auteur de Marianna un emploi de bibliothécaire.
Sa requête reçut un favorable accueil, et le
ministre le pria de lui amener son ami. L’audience
fut la plus satisfaisante du monde. M. de Falloux
et Jules Sandeau étaient, dans un milieu bien
différent, deux natures également fines et délicates;
ils s’entendirent à merveille. En adressant au romancier
de chaleureux compliments au sujet du
Docteur Herbeau et de Catherine, les félicitations
du ministre tombèrent si juste, qu’elles prouvèrent
qu’il l’avait lu et ne l’avait pas oublié. Pontmartin
avait donc lieu d’espérer une heureuse solution;
mais le guignon s’en mêla; M. de Falloux tomba
malade quelques jours après; lui-même partit pour
le Midi, et, quand il revint, le ministre avait donné
sa démission[183].

VI

Si chacune des œuvres de Jules Sandeau lui rapportait
en moyenne un millier de francs, Pontmartin,
au mois d’avril 1849, publia un roman
en trois volumes, qui, au lieu de lui être payé
3 000 francs, lui coûta précisément cette somme.

Le premier volume des Mémoires d’un notaire
avait paru dans la Mode d’octobre à décembre 1847.
Dès le mois de novembre, un des collaborateurs de
la revue royaliste, très brillant officier et romancier
de talent, M. de Gondrecourt[184], avait offert à
Pontmartin de le présenter à son éditeur Alexandre
Cadot[185], qui était le libraire en vogue, au moins pour
les romans, lesquels paraissaient alors en volumes
in-octavo, dits de cabinet de lecture. «Il paye peu,
mais exactement», avait ajouté Gondrecourt. Pontmartin
avait été obligé de décliner son aimable proposition.
La veille, chez Véry, le vicomte Édouard
Walsh lui avait dit, après force félicitations: «Il
ne tient qu’à vous, mon cher ami, de faire une
bonne œuvre et deux heureux: l’imprimeur et le
metteur en pages de la Mode, tous deux chargés de
famille, seraient bien reconnaissants si vous leur
accordiez la propriété de votre roman. Ils l’imprimeraient
en volumes au fur et à mesure, ils n’auraient
pas d’autres frais que leur travail, et ils toucheraient
les bénéfices.» Pontmartin avait répondu
oui, et c’est ce oui qui devait lui coûter mille écus.

Ravis de leur bonne fortune, le metteur en pages
et l’imprimeur s’étaient hâtés de composer le premier
volume; ils y avaient même ajouté, à l’insu de
l’auteur, Napoléon Potard. Quand éclata la révolution
de Février, qui fut meurtrière pour la Mode,
pris de peur, ils vinrent dire à Pontmartin d’un air
navré qu’ils n’avaient pas de quoi acheter le papier
et payer les frais nécessaires et ils le supplièrent
de se mettre en leurs lieu et place en se chargeant
de tous les frais et en recueillant tous les bénéfices.—Soit,
dit encore Pontmartin. Il s’était remis à son
roman, et il en écrivit les deux derniers volumes
à travers l’affolement des rappels, des émeutes, des
rassemblements continuels, des nuits de corps de
garde, et aussi au milieu des tracas et des soins de
toute sorte que lui causaient la fondation et la rédaction
en chef de l’Opinion publique. Ses deux persécuteurs
imprimaient toujours, faisant les morceaux
doubles et s’inquiétant très peu d’augmenter
les frais, dès l’instant qu’ils n’étaient plus à leur
charge. Le jour où ils lui présentèrent l’addition, le
chiffre rond était de 3 000 francs[186].

Après s’être exécuté sans trop se plaindre, il fit,
à ses risques et périls, paraître ses trois volumes.
qui arrivaient du reste en un mauvais moment, à
la veille des élections de l’Assemblée législative[187],
alors que la presse, les électeurs—et les lecteurs
étaient tout entiers à ces élections. Dans les Épisodes
littéraires, où il fait vraiment trop bon marché de
lui-même, de son journal et de ses livres, il lui plaît
de dire que son roman ne vaut pas le diable. Il
est bien vrai que, conçu à une époque où Eugène
Sue et Alexandre Dumas avaient mis à la mode
les romans-feuilletons en huit et dix volumes, son
livre repose sur une donnée étrange, invraisemblable,
impossible. Les Mémoires de l’honnête Calixte
Ermel, le notaire de la rue Banasterie, ne
sont rien moins que le récit d’une vengeance avignonnaise,
auprès de laquelle pâlissent toutes les
vendettes de la Corse et qui se transmet, pendant
quatre-vingt-dix ans, de génération en génération;
vengeance surhumaine, armant les bras de meurtriers
qui ne sont pas nés encore, contre des victimes
que l’avenir verra naître. Encore une fois,
cette donnée ne se peut admettre; cette vengeance,
datée du 10 octobre 1756, qui ne doit finir que le
10 octobre 1846, nous nous refusons à y croire.
Mais sur cette trame grossière, l’auteur a dessiné
d’élégantes broderies; sur ce sauvageon il a greffé
de gracieux épisodes. Deux surtout sont particulièrement
remarquables, celui qui sert d’exposition
à l’ouvrage, et celui qui a pour titre la Chasse aux
Chimères. Dans le premier, l’auteur a tracé les
portraits de trois jeunes filles, Antoinette Margerin,
Julie Thibaut et Clotilde de Perne,—la future
vicomtesse de Varni, celle dont le testament donnera
ouverture aux drames qui vont suivre. Sœurs
d’amitié, types de trois classes: la bourgeoisie,
le peuple, la noblesse, elles sont belles de beautés
différentes, nobles également, mais différemment
nobles d’esprit comme de cœur: trois délicieuses
têtes baignées d’air et de lumière et encadrées dans
un paysage plein de couleur et d’éclat. La Chasse
aux Chimères est un joli tableau de chevalet, l’histoire
du mariage de Delphine de Malaucène avec
Raymon de Varni, la raison, la sagesse et la prose
épousées devant notaire par l’imagination, le rêve
et la poésie. Ces intermèdes, si réussis soient-ils, ne
laissent pas du reste de désorienter un peu le lecteur,
le spectateur, si vous l’aimez mieux. On lui
parle de le mener à l’Ambigu, on lui promet un bon
gros mélodrame, et chaque acte lui offre des scènes
d’un sentiment très fin et très délicat. Il croyait
aller au boulevard, et il se trouve qu’il est à la
Comédie-Française. La désillusion après tout
n’avait rien de pénible. Le public ne devait pas
tarder à goûter ce livre où tant de qualités demandent
grâce pour les défauts. Les Mémoires d’un
notaire ont eu de nombreuses éditions.

VII

Ils avaient paru, je l’ai dit, en pleine bataille
électorale, à la veille des élections de mai 1849. A
peine étaient-ils à la vitrine des libraires, que
Pontmartin était obligé d’aller en Avignon, non
pour y poser sa candidature, mais pour y soutenir
celle... de M. Buloz.

M. Buloz, en apparence un des vaincus de
Février, avait été en réalité un des vainqueurs.
C’est de 1848, en effet, que date vraiment la fortune
de sa Revue. Il comprit tout de suite qu’une
réaction allait se produire, qu’elle grandirait de
jour en jour et qu’elle compterait bientôt dans ses
rangs tous les honnêtes gens et les gens d’esprit.
Il fit résolument campagne contre les idées et
contre les hommes du gouvernement nouveau.
Sa haine contre la République égalait celle de
Pontmartin lui-même, qu’il prit alors en particulière
affection. Il confia la rédaction de sa chronique
politique à un monarchiste, M. Saint-Marc
Girardin. En attendant d’ouvrir la Revue des Deux
Mondes à Louis Veuillot[188] et à M. de Falloux[189], il
recommandait à ses lecteurs les Lettres de Beauséant,
du baron de Syon, que ses liens de parenté
avec les Lafayette n’empêchaient pas de préférer
aux idées du héros des deux mondes les doctrines
du comte Joseph de Maistre.

Devenu décidément homme politique, M. Buloz
voulut être député. Comme sa femme était de Cavaillon,
il lui parut que sa candidature irait toute
seule dans le Comtat, surtout si elle était patronnée
par Pontmartin. Celui-ci ne pouvait lui refuser
son concours, et il fut convenu qu’ils partiraient
ensemble pour Avignon dans la seconde quinzaine
d’avril.

Lorsqu’ils arrivèrent, deux listes étaient déjà
en présence: la liste blanche, avec MM. d’Olivier,
Bourbousson, Granier, de Bernardi et Léo de
Laborde;—la liste rouge, avec les citoyens
Alphonse Gent, Elzéar Pin, Eugène Raspail,
Dupuy (d’Orange) et Dupuy (de Cavaillon). Une
troisième liste fut formée, qui comprenait, avec
deux des noms de la première, ceux de MM. Granier
et Bourbousson, légèrement teintés de bleu,
les noms de deux jeunes gens, Léopold de Gaillard[190]
et Gaston de Raousset-Boulbon[191], qui venaient
de faire une magnifique campagne dans la Commune
d’Avignon, journal royaliste et décentralisateur,
M. Buloz fut admis à prendre place sur
cette troisième liste, dite libérale.

Quelques jours avant le vote, Léopold de Gaillard,
qui avait obtenu 28 000 voix aux élections
d’avril 1848[192], et dont la popularité faisait toute la
force de la liste libérale, retira sa candidature.
Celle de M. Buloz n’avait plus dès lors aucune
chance.

Le 13 mai, les candidats de la liste blanche
eurent de trente-deux à vingt-sept mille voix, ceux
de la liste rouge en eurent de vingt-six à vingt-cinq
mille. M. Buloz recueillit 2 736 voix,—les
plus littéraires sans nul doute; mais cela n’était
pas pour le consoler.

Dans les Jeudis de madame Charbonneau, ou
plutôt dans la Semaine des Familles, car ce chapitre
n’a point été recueilli dans le volume, Pontmartin
a raconté avec humour l’odyssée électorale du
directeur de la Revue des Deux Mondes. Il termine
ainsi son récit:


Ce triste résultat étant facile à prévoir, dès la veille du
scrutin, je voulus en épargner à Strabiros[193] le déboire immédiat,
et je l’emmenai chez moi, à la campagne, dans un
département limitrophe[194]. Mon hospitalité fut très simple,
telle que la comportait la modicité de ma fortune, mais elle
fut cordiale. On était en plein mois de mai, et le printemps
eut, cette année-là, des magnificences charmantes. Partout
des fleurs, des eaux vives, des oiseaux sous la feuillée, une
verdure exubérante, de frais ombrages, de tièdes rayons, de
splendides étoiles. En outre, pour adoucir les ennuis de
Strabiros, j’avais invité les convives qui, par leurs goûts,
leurs habitudes, leurs conversations, pouvaient lui être le
plus agréables. Il se déclara content de mon accueil et émerveillé
de ma maison de campagne; il admira surtout douze
gros marronniers en fleurs, symétriquement rangés devant
ma façade. Ces marronniers, comme ceux des Tuileries, ne
produisent que des marrons d’Inde, que l’on n’avait pas
encore songé à utiliser pour faire de l’amidon. N’importe!
je vis que l’imagination de Strabiros en recevait une
impression profonde, et plus tard, lorsque, au retour de son
expédition aventureuse, il rentra dans sa spécialité et dans
ses bureaux, cette impression se formula dans les paroles
suivantes qui résumèrent toute sa reconnaissance et tous
ses souvenirs:

«Comment, lorsqu’on a de si beaux marronniers, peut-on
faire payer ses articles[195]»


Si M. Buloz n’avait pu devenir député, Pontmartin
restait toujours conseiller général. Il
eut, à ce titre, en 1851, à émettre un vote sur une
question de laquelle dépendaient les destinées de
la France.

Dès le mois d’août 1850, cinquante-deux conseils
généraux avaient émis un vœu en faveur de
la révision de la Constitution. En 1851, le mouvement
revisionniste s’accentua encore. L’échéance
de mai 1852, à mesure qu’elle se rapprochait,
rendait ce mouvement plus vif et plus
général. C’était en effet à cette date que la Constitution
de 1848 avait fixé l’élection d’un nouveau
Président et la nomination d’une nouvelle Assemblée.
Au commencement de juillet, les pétitions
en faveur de la revision comptaient plus de treize
cent mille signatures. Leur discussion s’imposait.
Les membres de la Législative l’abordèrent le
lundi 14 juillet. Le débat occupa la semaine
entière. Le samedi 19, on vota à la tribune au
scrutin public, et par appel nominal. Sur
724 votants, il y eut pour la revision 446 suffrages,
278 contre. La proposition avait donc
obtenu une majorité de 168 voix; elle n’en était
pas moins rejetée, la Constitution exigeant, pour
l’adoption, les trois quarts des suffrages exprimés.

Cette majorité des trois quarts, elle existait
dans le pays. On le vit bien quelques semaines
plus tard, lors de la réunion des conseils généraux,
81 de ces conseils sur 89 se prononcèrent pour la
revision.

Au conseil général du Gard, le 8 septembre,
M. de Larcy proposa à ses collègues d’émettre un
vœu en faveur du retour à la monarchie traditionnelle,
héréditaire et représentative. Pontmartin
et la majorité du conseil se prononcèrent dans ce
sens. «Je me souviens, écrira-t-il trente ans plus
tard, de cette séance et de ce vote. Nous fûmes
27 contre 9[196]. M. de Larcy[197] déploya, dans cette
discussion très courtoise où ses antagonistes n’alléguaient
que l’inconvénient d’introduire la politique
dans nos paisibles délibérations d’intérêt
local, une éloquence tour à tour entraînante et
attendrie, une émotion communicative, que l’on
peut aujourd’hui appeler prophétique. Ah! quel
cœur vraiment français ne saignerait en songeant
à cette effroyable série de catastrophes, d’humiliations,
de malheurs et de crimes que la France
eût évitée, si ce vœu, exprimé dans une de ses
assemblées départementales, fût devenu l’expression
de la volonté nationale, parlant assez haut
pour rendre également impossibles les violences
d’un coup d’Etat et les criminelles entreprises de
la République démagogique[198].»

Au mois d’octobre, Pontmartin ne partit point
pour Paris, comme il était dans l’habitude de le
faire depuis quelques années. Il venait pourtant
d’y arrêter, au numéro 10 de la rue Laffitte, un
nouvel et plus grand appartement, avec l’espoir
d’y faire enfin une installation complète en famille.
Cette installation complète et définitive n’avait pu
encore avoir lieu, madame de Pontmartin ayant
été presque toujours retenue à la campagne par la
santé de son fils[199]. Quand il était seul à Paris,
Pontmartin pendant les années que nous
venons de raconter, était obligé de prendre ses
repas au restaurant, ce qui, après tout, pour un
journaliste et un brillant causeur comme lui, n’était
ni sans profit, ni sans agrément. Il déjeunait presque
tous les jours, passage de la Madeleine, à la taverne
de Richard-Lucas, où l’on mangeait à bon marché
d’excellents rosbifs en excellente compagnie.
Chaque matin, le rédacteur de l’Opinion publique
avait le plaisir de s’y rencontrer avec plusieurs
députés de la droite, MM. de Tréveneuc, de Belvèze,
de Voisins, de Kerdrel, le général Lebreton,
et aussi avec un amiral, l’amiral Coupvent des
Bois, et un acteur du Gymnase, Bressant, le délicieux
Bressant, alors dans tout l’éclat de sa
seconde jeunesse. Ces convives, tout au moins les
députés de la droite, il n’allait plus les retrouver,
en rentrant à Paris. Il y arriva le 2 décembre 1851,
le soir du coup d’État, ce qui lui valut, ainsi qu’à
tous ses compagnons de voyage, d’être consigné à
la gare jusqu’au lendemain matin. C’est du reste
tout le dommage qu’il eut à subir.



Moins heureux, Alfred Nettement avait été
arrêté à la mairie du Xe arrondissement et enfermé
à Mazas. Par suite de cette incarcération, la direction
de l’Opinion publique échut à Pontmartin; mais
cette direction, sous le régime de l’état de siège,
n’était et ne pouvait être qu’une sinécure. Le
2 décembre, à la première heure, les scellés avaient
été mis sur les presses. Ils furent levés seulement
le jeudi 11 décembre. Le vendredi 12, le journal
reparaissait, mais sans qu’il lui fût possible d’insérer
autre chose que des notes et des documents
officiels sur les événements qui venaient de s’accomplir;
il lui était interdit de les commenter.

Jusqu’au 31 décembre, l’Opinion publique se
borna à reproduire les actes du gouvernement et à
donner des variétés littéraires. Le 19 novembre,
elle avait publié un article de Pontmartin sur les
Chansons de Béranger. Le 19 et le 25 décembre,
elle fit paraître la suite et la fin de cette étude[200], qui
passa naturellement inaperçue au milieu des circonstances
que l’on traversait.

Le 1er janvier 1852, le journal de Pontmartin et
de Nettement[201] donna des étrennes à ses lecteurs—des
étrennes royalistes. En tête même de son
numéro, il inséra une lettre du Comte de Chambord,
écrite à la date du 1er décembre 1851—la
veille du coup d’État—sur les Intérêts catholiques
et français en Orient.

Louis Bonaparte se disposait à édicter une nouvelle
Constitution, à demander au peuple de reconnaître
en lui le légitime héritier d’une dynastie
nouvelle. Le 6 janvier, l’Opinion publique publia—et
c’était là son premier-Paris—une page de
Joseph de Maistre sur les Constitutions faites de
main d’homme[202] et, en même temps, une page—non
moins belle—du Père Lacordaire sur la
grandeur incomparable de la Maison de France[203].

Le numéro du 7 janvier commençait par un article
d’Albert de Circourt sur la situation politique...
en Autriche. L’article se composait de quelques
lignes suivies de deux colonnes de blanc. Un peu
plus loin venaient les Tablettes du mois. Ici encore,
sous la date du 2 décembre, plusieurs lignes de
blanc.

Le jour même, l’Opinion publique était supprimée.









CHAPITRE VIII

LA REVUE CONTEMPORAINE ET L’ASSEMBLÉE
NATIONALE.—CONTES ET NOUVELLES.—CAUSERIES
LITTÉRAIRES.—LA
FIN DU PROCÈS.

(1852-1855)

Le marquis de Belleval ou un émule de M. de Coislin. La Revue
contemporaine. Un mot d’Henry Mürger. Alphonse de Calonne.—L’Assemblée
nationale. M. Adrien de La Valette et M. Mallac.
Le fils de Paul et de Virginie.—Les Contes et Nouvelles. La
Marquise d’Aurebonne et le Secret du docteur.—L’histoire d’Aurélie.
Georgette ou une sœur d’Aurélie. Les Nouveaux Lundis. Où
l’on voit Sainte-Beuve monter sur ses grands chevaux. Où l’on
voit encore comment les petits pâtissent toujours des querelles
des grands. Feu Edmond Dupré. Ma première rencontre avec
Armand de Pontmartin.—Le premier volume des Causeries
littéraires. Louis Veuillot et Cuvillier-Fleury.—Le Fond de la
Coupe, l’Envers de la Comédie et la Fin du Procès.

I

L’Opinion publique n’existait plus. Restait à
Pontmartin la Revue des Deux Mondes; mais y publier
un article tous les mois, ou même tous les
quinze jours, n’était pas pour lui suffire. Qu’une
occasion d’écrire ailleurs se présentât, il ne la laisserait
sans doute pas échapper.



Au mois de mars 1851, Alfred Nettement et
Pontmartin avaient reçu la visite de M. L.-C. de
Belleval[204]. C’était encore un de ces originaux dont
l’espèce, j’en ai peur, est pour longtemps perdue.
Très érudit, travailleur acharné, le marquis de
Belleval s’engageait à fournir autant de copie qu’on
le voudrait, à une condition cependant, c’est qu’on
ne le paierait point. Et cela, sous le prétexte
bizarre qu’il n’avait pas besoin pour vivre qu’on
lui payât ses articles—ce qui d’ailleurs était vrai.
Il était donc entré au journal et, jusqu’au jour de
sa suppression, il y avait donné, trois fois par
mois, sous le titre trop modeste de Bulletin bibliographique,
de copieux feuilletons où il rendait
compte de presque tous les ouvrages qui paraissaient,
principalement de ceux qui avaient un caractère
historique.

Au lendemain du coup d’État, la première pensée
de ce galant homme fut pour les écrivains
dont il avait été le collaborateur bénévole. Il se
dit que bien des plumes allaient rester oisives, qui,
la veille encore, faisaient tant bien que mal vivre
leur maître. En même temps, l’union entre les
deux grandes fractions du parti monarchique lui
apparaissait comme plus nécessaire que jamais. En
attendant que la fusion entre les princes devînt un
fait accompli, ne convenait-il pas de travailler à un
rapprochement entre les orléanistes centre-droit et
les légitimistes purs? Et le meilleur moyen d’y
arriver ne serait-il pas de créer une publication
périodique, hospitalière, indépendante, qui suppléerait
aux journaux silencieux ou disparus et qui
recueillerait les naufragés du 24 février et les
épaves du 2 décembre[205]?

Créer une Revue n’est pas une petite affaire.
Réunir des actionnaires en nombre suffisant n’est
pas chose commode. Il y faut beaucoup de temps,
et M. de Belleval estimait qu’il n’avait pas de
temps à perdre. Donc, point d’actionnaires; il
s’en passera; il puisera dans sa bourse, sans inviter
ses amis politiques à y déposer leur obole; il
tentera l’entreprise sans engager d’autre responsabilité
que la sienne.

Les fonds ainsi faits, le titre trouvé: Revue
contemporaine, restait la question des rédacteurs.
Nature exquise et élevée, aussi distingué que modeste,
type de gentilhomme et de lettré, le marquis
de Belleval était l’homme le plus aimable qu’on
pût voir, le plus sympathique, le plus généreux.
Il groupa autour de lui, sans trop de peine, de
nombreux écrivains, et non des moindres. Voici
la liste de ceux qui, dès le premier moment, lui
promirent leur concours: Guizot, Vitet, Salvandy,
Berryer—qui devait écrire pour la nouvelle
Revue ses Souvenirs personnels,—Prosper
Mérimée, Viennet, le duc de Noailles, Villemain,
soit huit membres de l’Académie française:—Adolphe
Adam, de Saulcy, Raoul-Rochette, baron
Taylor, de l’institut;—Paul Féval, Léon Gozlan,
Paulin Paris, Xavier Marmier, Reboul, Desmousseaux
de Givré, comte Beugnot, Émile Augier,
Méry, comte de Marcellus, Philarète Chasles,
Edmond Texier, le Père Ventura. L’ancienne rédaction
de l’Opinion publique n’avait pas, on le
pense bien, été oubliée. Le premier soin de M. de
Belleval avait été de s’assurer la collaboration
d’Alfred Nettement et celle d’Armand de Pontmartin.
L’excellent marquis préluda par quelques
dîners; puis, il donna une soirée en habit noir, à
titre de répétition générale, et comme moyen de se
compter. L’état-major de la Revue était au complet;
quelques hommes politiques, tels que M. Molé
et M. de Falloux, ajoutaient encore à l’éclat de la
réunion. M. Villemain s’approcha de Pontmartin,
qu’il avait connu vingt ans auparavant, chez le
docteur Double, et lui dit avec son sourire vengeur:
«Je plains le futur empereur, s’il n’a,
pour le servir, que ceux qui ne sont pas ici.»

Le premier numéro de la Revue contemporaine
parut le 15 avril 1852. Il contenait deux articles
de Pontmartin, un Bulletin bibliographique et,
sous ce titre: Symptômes littéraires du temps, une
étude critique sur les Mémoires et en particulier
sur ceux d’Alexandre Dumas, alors en cours de
publication dans la Presse.

Avec tout son esprit, Pontmartin, j’en ai déjà
fait la remarque, avait un fond de naïveté. Il s’imaginait
pouvoir collaborer à la Revue contemporaine
tout en restant un des rédacteurs de la Revue des
Deux Mondes. C’était compter sans son hôte,
c’est-à-dire sans M. Buloz. Il était pourtant facile
de prévoir que l’irascible directeur, jaloux de la
gloire de sa Revue, ne vivant que pour elle, ne se
résignerait pas à voir un de ses principaux rédacteurs
donner des articles à une revue rivale, à un
recueil dont la maison n’était pas au numéro 20
de la rue Saint-Benoît. Ce qui devait arriver arriva.
M. Buloz mit Pontmartin en demeure d’opter
entre lui et M. de Belleval.

La Revue des Deux Mondes était à l’apogée de
son succès; comme elle avait mis à profit la révolution
de Février, elle avait également bénéficié du
coup d’État de décembre. Elle était devenue une
puissance; sa renommée était européenne. La Revue
contemporaine naissait à peine; elle n’avait pas
encore d’abonnés, elle serait peut-être morte dans
six mois. Combien de Revues, qui semblaient
appelées à réussir, que les bonnes fées, pressées
autour de leur berceau, avaient comblées de dons
et de mérites, et que la fée Guignon, cachée dans
un coin, avait arrêtées dès leurs premiers pas!
L’intérêt de Pontmartin était évident: il ne devait
pas quitter le certain pour l’incertain, sacrifier à
des chances problématiques une position assurée,
brillante et déjà ancienne, une collaboration qui,
au bout de quelques années, ne pouvait manquer
de le conduire tout droit à l’Académie. Son choix
fut bientôt fait. M. de Belleval était son ami; la
Revue contemporaine était nettement et hautement
royaliste. Sans souci de son intérêt propre, il se
sépara de M. Buloz[206] et alla chez M. de Belleval.

Sa collaboration fut très active, surtout au début.
Il publia, en 1852, outre plusieurs revues littéraires,
deux de ses meilleures nouvelles, Aurélie
et la Marquise d’Aurebonne, une étude sur Joseph
Autran et un très éloquent article sur le Louis XVII
de M. de Beauchesne. En 1853, il donna un article
sur la Poésie et la Critique en France au commencement
de 1853, et, comme pendant à son chapitre
sur Joseph Autran, un chapitre sur François
Ponsard[207].

Il n’allait pas tarder cependant à quitter la Revue
contemporaine. Que s’était-il donc passé?

La Revue du marquis de Belleval avait très
vite conquis une place honorable. Elle avait eu
des romans de Paul Féval, de Méry et de Léon
Gozlan, des études historiques et littéraires de
Philarète Chasles et de Prosper Mérimée. Des
vétérans comme Villemain, Salvandy et Vitet y
donnaient la main à des nouveaux tels que Caro,
Guillaume Guizot, Edmond About. De temps à
autre, un article à sensation venait réveiller la curiosité
publique, qui ne demandait qu’à s’endormir.
C’était, un jour, un article de M. Guizot: Nos
mécomptes et nos espérances. Une autre fois, c’était
le Louvre, un chef-d’œuvre de M. Vitet.

Malheureusement, à côté de ces rédacteurs, il y
en avait d’autres. Un jour que Pontmartin sortait
des bureaux de la Revue contemporaine, rue de Choiseul,
no 21, il rencontra Henry Mürger, qui lui
dit, au cours de leur conversation: «Pour bien
diriger un théâtre, il faut être un peu canaille;
pour bien diriger une Revue, il ne faut pas être
trop poli.» M. de Belleval était un émule de
M. de Coislin: c’était l’homme le plus poli de
France. Faire de la peine à quelqu’un, refuser à un
galant homme d’insérer sa copie, fût-elle la plus
ennuyeuse du monde, était pour lui chose impossible.
Il se laissa ainsi aller à insérer des articles
de M. Viennet (si encore ce dernier ne lui eût apporté
que des Fables!), puis, ce qui fut plus désastreux
encore, une certaine Histoire des Conseils du
Roi, dont la publication dura plus d’une année. Le
résultat fut que M. de Belleval, en réglant ses
comptes, s’aperçut qu’il avait, en moins de trois
ans et demi, perdu plus de quatre-vingt mille
francs et—ce qui pour lui était plus grave—qu’il
avait gagné une névrose. Sa famille le supplia
de s’arrêter sur cette pente; il dut s’y résigner;
seulement, il quitta sa chère Revue, comme il
l’avait créée,—en grand seigneur. Il la céda pour
rien à un de ses collaborateurs, qui était en même
temps un de ses compatriotes, M. Alphonse de Calonne.

Au bout de peu de temps, il devint visible que
la Revue, depuis le départ de M. de Belleval, si
elle n’était pas passée au gouvernement, du jour au
lendemain, préparait cependant une évolution dans
ce sens. Armand de Pontmartin, pas plus du reste
qu’Alfred Nettement, n’eut pas une minute d’hésitation.
Malgré les instances du nouveau directeur,
tous les deux se retirèrent.

II

Avant sa séparation de la Revue contemporaine,
Pontmartin avait trouvé un journal quotidien, très
haut placé dans l’estime publique, qui lui avait
proposé de faire, chaque semaine, dans ses colonnes
une causerie littéraire.

Le 29 février 1848, M. Adrien de La Valette[208]
avait fondé l’Assemblée nationale[209], journal de
combat qui, sans mettre encore un nom en tête
de son programme, se signala, dès le début, par
la vivacité de ses attaques contre la République.
Cette attitude répondait sans doute au sentiment
du pays; car, au bout de trois semaines,
l’Assemblée nationale comptait plus de dix-huit
mille abonnés, chiffre considérable pour l’époque.
Elle ne tarda pas à prendre position sur le terrain
monarchique et défendit la fusion avec une énergique
sagesse. Au mois de février 1851, M. Berner,
accompagné du duc de Noailles, du duc de
Valmy, de MM. de Falloux, de Saint-Priest et
Mandaroux-Vertamy, était entré dans le comité de
direction, où figuraient déjà MM. Guizot, Molé,
Duchâtel et de Salvandy[210].

Plus heureuse que l’Opinion publique, l’Assemblée
nationale n’avait pas été supprimée après le
coup d’État. Au commencement de 1853, à la
suite du nouveau plébiscite qui rétablissait l’Empire,
elle avait perdu du terrain, mais elle se soutenait
encore. M. Adrien de La Valette avait cédé
la direction à M. Éloi Mallac, ancien chef de cabinet
de M. Duchâtel. C’était un petit homme sec,
de tournure élégante, d’une politesse exquise et
d’une figure encore charmante, avec de beaux yeux
noirs, froids et pénétrants. On l’appelait le beau
Mallac, et comme il était né à l’Ile de France, son
ami Louis Veuillot le disait en riant «fils de Paul
et de Virginie». Nature de créole, spirituel et nonchalant,
il n’écrivait jamais dans son journal, mais
il savait choisir ses rédacteurs. Amédée Achard
était chargé du courrier de Paris, Édouard Thierry
du feuilleton dramatique, Adolphe Adam de la
chronique musicale. Les questions qui touchent
plus spécialement à la politique et à la philosophie
étaient confiées à M. Nourrisson, à M. Lerminier
et aussi à Léopold de Gaillard, qui, fraîchement
débarqué du Midi, venait de publier dans la feuille
de la rue Bergère une série d’articles où il prenait
la défense de la Restauration contre le bonapartisme.
Ces articles avaient été très remarqués. Ils
étaient signés du nom de leur auteur; mais comme
ce nom n’était pas encore connu à Paris, on y
chercha le pseudonyme de tel ou tel illustre personnage.
L’engouement des salons s’en mêla, et
des noms célèbres furent prononcés. Celui de
M. Guizot fut même mis en avant. M. Mallac était
ravi, si bien qu’il dit un jour à Léopold de Gaillard:
«Décidément, il n’y a que vous autres Méridionaux
pour réussir ainsi à Paris. Amenez-moi
donc votre ami Pontmartin.»

A quelques semaines de là, le 23 janvier 1853,
l’Assemblée nationale insérait un article de Pontmartin,
Considérations humouristiques sur la critique.
Le 8 février suivant, paraissait sa première
Causerie littéraire, consacrée à Mme Émile de Girardin
et à son roman de Marguerite ou Deux amours.
Pendant cinq ans, jusqu’à la suppression du
journal fusionniste, il lui donnera chaque semaine
son feuilleton, sans le suspendre jamais, même à
l’époque des vacances.



III

Au mois de mai 1853, il réunit, sous le titre de
Contes et Nouvelles, les récits qu’il avait publiés
dans la Mode et l’Opinion publique, dans la Revue
des Deux Mondes et la Revue contemporaine. Ces
récits sont au nombre de cinq: Albert[211], Aurélie,
le Capitaine Garbas, la Marquise d’Aurebonne, l’Enseignement
mutuel. Balzac, le 3 décembre 1832, écrivait
au directeur de la Revue de Paris, M. Amédée
Pichot: «Quant à n’écrire que des contes, quoique
ce soit, à mon avis,—autre hérésie peut-être,—l’expression
la plus rare de la littérature, je ne veux
pas être exclusivement un contier.» C’était une
hérésie, à coup sûr; ce qui est vrai, c’est que des
contes comme l’Interdiction, le Colonel Chabert, la
Grenadière et le Message[212], sont d’un prix inestimable,
et que des nouvelles sans défauts, comme
Aurélie et la Marquise d’Aurebonne, valent plus
que de longs romans.

Dans une lettre qu’il m’adressait le 4 décembre
1879, Pontmartin raconte comment fut
écrite la Marquise d’Aurebonne:


J’avais rapporté aux Angles le manuscrit d’Aurélie pour
y faire quelques légères retouches. Après l’avoir envoyé à
M. de Belleval, je tombai assez gravement malade, et il me
fut impossible de corriger les épreuves. De là une grosse
faute qui me consterna, et que vous retrouverez dans ce
numéro pâli du 15 juillet 1852, dont vous me parlez si bien;
le point enluminant, pour le point culminant. Heureux
temps! J’étais presque jeune; l’isolement et le vide ne
s’étaient pas fait autour de moi. Ma femme semblait destinée
à me survivre un quart de siècle. Après la publication
de ce numéro du 15 juillet, le bon marquis de Belleval
m’écrivit une lettre si aimable, où il m’engageait si vivement
à une récidive, que, allant passer une quinzaine chez mon
oncle[213], à la campagne, dans un site assez pittoresque, j’emportai
un cahier de papier et un crayon. C’était dans la plus
belle saison de l’année, et, cette année-là, ma convalescence
me rendait plus doux les rayons du soleil, les beaux soirs
de septembre, les senteurs variées des peupliers, des aulnes,
des érables, des vignes sauvages, l’air balsamique de nos
collines couvertes de thym, de romarin et de lavande, et le

Mitis in apricis coquitur vindemia saxis.

Je vois encore le joli coin de paysage où j’allais chercher
la solitude: un groupe d’ormeaux et de chênes; à leurs
pieds, un gazon encore vert, entretenu dans sa fraîcheur
par un ruisseau virgilien; sur ce ruisseau un grand tronc
d’arbre. Je m’y asseyais tant bien que mal, et j’ébauchais au
crayon la nouvelle qui devint, deux mois plus tard, la
Marquise d’Aurebonne...


La donnée de cette nouvelle était à la fois très
neuve et très dramatique. La marquise s’est
installée avec son fils Raoul à Hyères, dans la
maison du docteur Assandri. Raoul a vingt et un
ans, il est beau, bien portant, riche; il aime
Suzanne, la fille du docteur, et il en est aimé. Le
mariage, ardemment désiré par la marquise, se
ferait tout de suite si Raoul ne reculait pas lui-même
devant le bonheur, s’il n’était pas, à
mesure qu’il approche de sa vingt-deuxième année,
hanté de plus en plus par des idées noires, par une
idée fixe, celle de sa mort prochaine. Depuis plusieurs
générations, les chefs de la famille d’Aurebonne
sont tous morts de la poitrine à vingt-deux
ans. Raoul le sait, il se croit condamné, il attend
l’échéance fatale. En réalité, pourtant, rien ne le
menace; sa santé est parfaite; il a pris le sang
riche et pur de sa mère. Mais si la phthisie ne fait
pas son œuvre, l’idée fixe fera la sienne. Poitrinaire
ou fou, Raoul mourra au terme précis. On
le sent, on le voit; le docteur lui-même n’ose pas
dire non.

Mme d’Aurebonne, alors, a une idée terrible,
une idée affreuse, qu’elle aura le courage de
mettre à exécution. Pour sauver son fils, elle ne
reculera pas devant le plus douloureux des sacrifices.
Femme, épouse, mère irréprochable, elle
s’accusera d’une faute qu’elle n’a pas commise.
Elle dit à Raoul qu’il n’est pas le fils de celui qu’il
a cru son père, mais le fruit d’un amour coupable,
et qu’ainsi il n’a rien à craindre de la fatalité
héréditaire, rompue par cette faute. A ce mensonge
sublime, que Dieu a dû pardonner, Raoul
relève la tête; il respire librement, il vivra. Il vivra
heureux près de Suzanne; mais sa mère mourra,
et sur la tombe de la marquise d’Aurebonne, au-dessous
de l’inscription mortuaire, le docteur—qui
a tout deviné—écrira ces mots: «Martyre
et Sainte.»

Le 31 janvier 1865, le théâtre Beaumarchais
représenta le Secret du Docteur, drame en trois
actes, en vers, par M. Jules Allevarrès[214]. C’était la
Nouvelle de Pontmartin transportée à la scène. La
pièce était habilement faite et remarquablement
écrite; elle fut bien jouée et tint longtemps
l’affiche. Théophile Gautier termine ainsi son
feuilleton du Moniteur: «Le Théâtre Beaumarchais,
en sa joie naïve, a pu inscrire sur son
affiche: grand succès[215]!»

IV

Aurélie a toute une histoire.

Le 1er avril 1852, Pontmartin présenta à
M. Buloz, sous le titre de Françoise, une Nouvelle
qui fut reçue à corrections. Il croyait mériter
mieux, et comme, à ce moment, la Revue contemporaine
était à la veille de paraître, il porta sa nouvelle
à M. de Belleval. Il avait seulement démarqué
le trousseau de Françoise, qui, d’ailleurs, n’en
avait pas besoin, puisqu’il ne la mariait pas. Il la
débaptisa, il l’appela Aurélie, et c’est sous ce nom
plus romanesque qu’elle parut dans la nouvelle
Revue.

Vingt-sept ans se passent. Le 1er octobre 1879,
Pontmartin ouvre la Revue des Deux Mondes et, à
son grand étonnement, il y retrouve cette même
Aurélie que M. Buloz avait presque refusée,—Aurélie,
un peu changée sans doute, grandie, développée,
mais encore très reconnaissable, surtout
pour l’œil d’un père. Elle ne s’appelle plus Aurélie
d’Ermancey; elle s’appelle Georgette Danemasse[216];
mais ce changement de nom n’empêche pas les
deux jeunes filles d’avoir la même physionomie et
les mêmes traits, de se ressembler comme deux
sœurs. Les détails varient, les incidents offrent
certaines différences, le dénouement n’est pas le
même. N’importe! les similitudes n’en sont pas
moins frappantes, les situations principales n’en
sont pas moins identiques. Les deux sujets sont
exactement semblables, ou plutôt c’est le même
sujet: une jeune fille pure, innocente, chastement
aimante, sincèrement aimée, faite pour les honnêtes
joies du pays natal et de la famille, victime
des désordres superbes de sa mère.

Pontmartin va-t-il crier au plagiat? Il est bien
trop galant homme pour cela. Pour rien au monde,
il ne voudrait contrister une femme, et l’auteur de
Georgette est justement une femme, qui a déjà
fait ses preuves de talent et qui sans doute n’a
jamais lu Aurélie,—Pontmartin en est persuadé.
Il se borne à sourire, et il écrit sur ce petit
épisode une causerie charmante, qu’il termine
ainsi: «Si Georgette était une pièce de théâtre,
j’aurais prié Mme B..., de me donner un fauteuil
d’orchestre pour la première représentation.
Puisque Georgette est un roman, je me tiendrai
pour très content, si Mme B..., en publiant le
volume chez notre éditeur Calmann-Lévy, veut
bien le faire précéder d’une page où elle mentionnera
ma pauvre Aurélie, et ajoutera, non pas que
les beaux esprits se rencontrent, mais que les vieux
peuvent encore être bons à quelque chose[217].»

La pauvre Aurélie, du reste, n’avait pas trop à se
plaindre. Est-ce qu’elle n’avait pas eu l’honneur,
en 1862, d’être mise par Sainte-Beuve à l’ordre
du jour des Nouveaux Lundis? Sainte-Beuve, à ce
moment, était complètement brouillé avec l’auteur
des Causeries littéraires. Voici pourtant comment il
parle de la nouvelle de Pontmartin:


Aurélie est une nouvelle qui débute d’une manière
agréable et délicate. Il y a une première moitié qui est
charmante. Cette jeune enfant de dix à onze ans, amenée
un matin au pensionnat par une mère belle, superbe, au
front de génie et à la démarche orageuse, le peu d’empressement
de la maîtresse de pension à la recevoir, la froide
réserve de celle-ci envers la mère, son changement de ton
et de sentiment quand elle a jeté les yeux sur le front candide
de la jeune enfant, les conditions qu’elle impose; puis
les premières années de pension de la jeune fille, ses tendres
amitiés avec ses compagnes, toujours commencées vivement,
mais bientôt refroidies et abandonnées sans qu’il y
ait de sa faute et sans qu’elle se rende compte du mystère;
l’amitié plus durable avec une seule plus âgée qu’elle et qui
a dans le caractère et dans l’esprit plus d’indépendance que
les autres; tout cela est bien touché, pas trop appuyé, d’une
grande finesse d’analyse. On devine bientôt le secret: la
mère d’Aurélie, séparée de son mari par incompatibilité
d’humeur et par ennui de se voir incomprise, est une personne
célèbre qui a fait le contraire de ce que Périclès
recommandait aux veuves athéniennes, qui a fait beaucoup
parler d’elle, qui a demandé à ses talents la renommée et
l’éclat, à ses passions les émotions et l’enivrement à défaut
de bonheur. La pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne voit
que rarement cette mère capricieuse et inégale, pour
laquelle, du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle s’est pourtant
autrefois prononcée dans le cabinet du magistrat,
lorsqu’il lui fut demandé de choisir, entre elle et son père,
la pauvre Aurélie arrive à l’âge de dix-sept ans sans s’être
rendu compte des difficultés de sa destinée. Elle aime le
frère de son intime amie Laurence, Jules Daruel, un gentil
sujet, qui vient d’autant plus régulièrement visiter sa sœur
qu’il ne la trouve jamais sans Aurélie. Ce jeune homme
est avocat, il a des succès et voit déjà s’ouvrir devant lui une
honorable et brillante carrière. Il a pour tuteur M. Marbeau,
un grave conseiller à la Cour royale, celui même dans le
cabinet duquel, bien des années auparavant, s’est consommée
à l’amiable la séparation du père et de la mère d’Aurélie.
Un jour, un soir d’été, que M. Marbeau est venu à la pension,
il y rencontre Jules, son pupille, qui s’y trouvait déjà
en compagnie de Laurence et d’Aurélie; ils sont tous, dans
une allée du jardin, à jouir de la beauté et des douceurs de
la saison en harmonie avec les sentiments de leurs cœurs.
Aurélie n’a jamais été plus belle; Jules n’a jamais été plus
amoureux; M. Marbeau semble lui-même sourire et prendre
part à leurs espérances. Tout d’un coup, au tournant d’une
allée, Aurélie pousse un cri de joie; elle vient d’apercevoir
sa mère, qui, ne l’ayant pas trouvée au parloir, s’est dirigée
vers le jardin; mais la présence de Mme d’Ermancey apporte
à l’instant du trouble dans tout ce bonheur. Elle a d’abord
reconnu M. Marbeau, l’arbitre de la séparation conjugale,
celui-ci a repris son front de juge; la contrainte succède,
un froid mortel a gagné tous ces jeunes cœurs. Ce jour sera
le dernier beau jour de la vie d’Aurélie.

Jusqu’ici, j’en conviens, la nouvelle est parfaite[218].


Autant Sainte-Beuve est élogieux pour la première
moitié du récit de Pontmartin, autant il est
dur pour la seconde moitié, dont il donne, il est
vrai, une analyse qui n’est rien moins qu’exacte.
Dans la nouvelle, M. d’Auberive, voisin de campagne
et ami de M. d’Ermancey, vient lui
demander pour son fils Emmanuel la main d’Aurélie.
M. d’Ermancey commence par refuser. Il
craint pour sa fille, pour le mari qu’elle prendra,
les propos méchants, les calomnies, suites fatales
des désordres de la mère et de son orageuse réputation;
il soumet à son ami les scrupules que lui
dicte une exquise délicatesse. «Si l’envie et la
malice, dit-il à M. d’Auberive, se sont si aisément
emparées de la réputation d’Aurélie, c’est
qu’Aurélie n’est pas placée dans les conditions ordinaires;
c’est que cette réputation leur était livrée
d’avance par un implacable souvenir, par une tache
ineffaçable...» Il finit cependant par céder aux
instances de M. d’Auberive; il consent au mariage
de sa fille. «J’y consens, dit-il à son ami...
Emmanuel et toi, vous reviendrez dans deux
jours. Si vous persistez dans votre demande,
j’appellerai Aurélie, et elle prononcera.» Mais
Aurélie a tout entendu, et elle refuse d’épouser
Emmanuel d’Auberive.—Dans l’analyse de
Sainte-Beuve, les choses se passent autrement.
L’auteur des Nouveaux Lundis,—après avoir
solennellement déclaré qu’il ne montera pas sur
ses grands chevaux,—néglige de mentionner le
refus d’Aurélie, et il nous montre M. d’Ermancey
refusant sa fille, faisant bon marché de son bonheur,
la réduisant de gaîté de cœur à l’état de paria pour
toute sa vie, faisant le mal par préjugé et par orgueil.
Il s’exalte lui-même au tableau imaginaire de la
conduite qu’il lui plaît d’attribuer à ce malheureux
M. d’Ermancey, qui n’en peut mais, et tout
à coup, dans un accès d’éloquence qui dut faire
tressaillir d’aise les abonnés du vieux Constitutionnel[219],
il s’écrie, non sans avoir préalablement
comparé M. d’Ermancey à un «Appius Claudius»:
«Odieuse et horrible moralité aristocratique! Pauvre
Aurélie, qui devrait s’appeler l’Enfant maudit! La
fatalité plane, en vérité, sur elle comme au temps
d’Œdipe, la malédiction comme au temps de Moïse
et d’Aaron. Dans quel siècle l’auteur croit-il donc
vivre? Nous ne vivons plus sous la loi, mais
sous la grâce. Le talion est depuis longtemps
aboli. Bénies soient les révolutions qui ont brisé ces
duretés et ces férocités antiques, sacerdotales, féodales
et patriciennes[220]!»



C’était bien du bruit pour un mariage manqué.
Je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque. En
ce temps-là, entre un achat de graines d’arachides
et une vente de caisses de savons, je m’amusais
parfois à publier dans la Revue de Bretagne et de
Vendée des chroniques signées: Louis de Kerjean
ou des causeries littéraires signées: Edmond Dupré.
Sous cette dernière signature, je pris la liberté[221] de
relever les inexactitudes contenues dans l’article
de Sainte-Beuve. Dans mon audace juvénile, je me
risquai jusqu’à dire, comme Marfurius: Il me
semble qu’il n’est pas impossible qu’il puisse se
faire que, par aventure, le célèbre critique ait
commis un pas de clerc en montant sur ses grands
chevaux. Ce diable d’homme lisait tout, même la
Revue de Bretagne; il me le fit bien voir. Peu de
temps après, réimprimant son article, il me consacra
une note où il me reprochait d’épiloguer[222].
Un peu plus tard, le 28 juillet 1862, dans un
nouvel article sur M. de Pontmartin, il me prit de
nouveau à partie, citant même, pour me confondre,
un passage de ma chronique, et m’accusant d’injurier
l’Univers[223]! Je n’avais pas le droit de me
plaindre, ayant eu le tort de me mêler de ce qui
ne me regardait point et de ne pas me souvenir,
avec La Fontaine, que de tout temps

Les petits ont pâti des querelles des grands.



Une riche compensation allait d’ailleurs m’indemniser
des légères malices de Sainte-Beuve, lesquelles,
après tout, étaient de bonne guerre.

Pontmartin, à qui j’avais envoyé mon article,
me répondit, à la date du 5 mars 1862:

...Si vous m’aviez adressé un seul jour plus tard votre
lettre et le numéro de la Revue de Bretagne, je n’aurais pas
eu le vif plaisir de pouvoir terminer la dernière feuille des
Jeudis de Madame Charbonneau par un hommage de reconnaissance
à M. Edmond Dupré. Je n’ai pas osé écrire votre
vrai nom, craignant de vous déplaire et n’ayant pas le temps
de vous consulter là-dessus; car je suis déjà un peu en
retard et nous ne pouvons paraître que le 4 avril. Ce qui
vous paraîtra singulier (étant donnée la vanité proverbiale
des auteurs et notamment la faiblesse paternelle des
romanciers), c’est que j’avais si bien oublié Aurélie que
j’acceptais non pas précisément l’arrêt, mais l’analyse de
M. Sainte-Beuve. C’est vous qui m’avez remémoré le dénouement,
et je me suis souvenu que Buloz, avec qui je me
brouillai à cette époque pour l’amour de la Revue contemporaine
(qui depuis... mais alors!), me dit: Votre première
partie est très ennuyeuse, mais la seconde est excellente:
or Sainte-Beuve dit tout le contraire...

Et voilà comment je figure, moi chétif, à la dernière
page des Jeudis de Madame Charbonneau. Cette
page est trop aimable à l’endroit d’Edmond Dupré
pour que je puisse songer à la reproduire. Jamais
depuis aucun de mes articles ne m’a été payé aussi
royalement.

Si je me suis étendu, un peu trop longuement
peut-être, sur les Contes et Nouvelles, c’est qu’à leur
publication se rattache un de mes plus chers souvenirs
de jeunesse. Je faisais alors mon droit. Entre
une leçon de M. Bugnet et un cours de M. Perreyve[224],
j’écrivis quelques pages sur le volume
acheté la veille sous les galeries de l’Odéon, et je
jetai mon article dans la boîte de l’Assemblée nationale.
Le lendemain, Pontmartin vint me demander
à ma pension d’étudiant, rue du Petit-Lion-Saint-Sulpice,
et, ne me trouvant pas, m’y laissa ce
billet:


Paris, le 12 mai 1853.

Monsieur,

Le rédacteur en chef de l’Assemblée nationale me communique
un article signé de vous, sur l’ensemble de mes
ouvrages. Cet article me rendrait bien fier si je pouvais
croire que je mérite les éloges dont vous me comblez; mais
par cela même qu’il est trop bienveillant et trop flatteur, il
y aurait peut-être quelque difficulté à l’insérer tel quel dans
un journal dont je suis notoirement un des collaborateurs.
Nous désirerions donc, Monsieur, en causer avec vous, et
vous demander quelques légères modifications. Je serai
demain vendredi, au journal, de midi à deux heures, rue
Bergère, no 20, et si vous n’aviez rien de mieux à faire, je
serais heureux d’offrir mes remerciements à mon bienfaiteur
inconnu. S’il vous est plus commode que j’aille chez vous,
veuillez m’indiquer l’heure où il vous plaira de me recevoir,
et, en attendant, Monsieur, veuillez agréer l’expression de
ma vive reconnaissance, de ma haute considération.


Armand de Pontmartin,

10, rue Laffitte.


Trente-cinq ans plus tard, Pontmartin a bien
voulu rappeler ces petites circonstances dans une
page qu’on me pardonnera de citer:

Je n’ai jamais oublié, je n’oublierai jamais ma première
rencontre avec Edmond Biré, dans les bureaux de l’Assemblée
nationale, où il venait présenter un article sur mon premier
volume, qui devait être, hélas! suivi de tant d’autres. Biré
n’avait que vingt ans, et je n’étais déjà plus jeune; car une
des singularités de ma vie littéraire aura été de débuter (à
Paris, s’entend!) à un âge où la plupart de mes contemporains,
de mes camarades de collège et de concours, Montalembert,
Falloux, Nisard, Champagny, Nettement, Henri
Blaze, Alphonse Karr, Paul et Jules Lacroix, Louis Veuillot,
Théophile Gautier, Jules Sandeau, Victor de Laprade, avaient
déjà marqué leur place, où Alfred de Musset tombait en
ruine, et de n’être pas tout à fait mort, quand tous ou
presque tous ont disparu. Certes, pour un débutant, presque
un surnuméraire, il y avait, dans ce témoignage spontané
d’un jeune homme inconnu, arrivant de l’autre extrémité
de la France, plus Breton que je ne suis Provençal, tout ce
qu’il fallait pour m’inspirer sympathie et gratitude. Cependant,
un secret pressentiment m’avertit que nous n’en resterions
pas là, que, malgré la différence de nos âges, ce
serait la première étape d’une longue campagne où nous
servirions, avec la même cocarde, dans le même régiment.
Je ne me doutais pas que ce jeune homme, à qui je savais
déjà tant de gré de s’être occupé de mon livre, avait lu tous
les articles que, depuis 1845, j’avais publiés dans la Mode,
la Revue des Deux Mondes et l’Opinion publique, et qu’il s’en
souvenait mieux que moi[225]...



V

Pontmartin n’avait jamais songé à faire des
livres avec ses articles de l’Opinion publique, de la
Revue des Deux Mondes et de la Mode. Le succès de
ses feuilletons de l’Assemblée nationale le décida à
les réunir en volumes. La première série des Causeries
littéraires parut au mois d’avril 1854.

Les Causeries ne réussirent pas moins que les
Contes et Nouvelles. On y pouvait noter sans doute
quelques négligences, relever ici et là des phrases
écrites trop à la hâte, au vol de la plume, regretter
trop de facilité et trop de complaisance de jugement;
mais on oubliait vite ces défauts, tant il y avait dans
cet aimable et ingénieux volume de vivacité et de
bonne grâce, de raison et de bon sens, de malice et
de belle humeur. Si les critiques sont les historiens
de l’esprit, jamais écrivain, plus que Pontmartin, ne
fut plein de son sujet. Ses chapitres sur Mme Émile
de Girardin, sur Jules Janin et son Histoire de la
littérature dramatique, sur le Constantinople de
Théophile Gautier, sur le docteur Véron et ses
Mémoires, sont en leur genre de petits chefs-d’œuvre.

Louis Veuillot consacra aux Causeries littéraires
un de ses premiers Paris de l’Univers:

Les Causeries de M. de Pontmartin, disait-il, ont déjà
paru dans les journaux, et leur réputation est faite. Elles
gagneront cependant à être relues. On pourra mieux en
apprécier la finesse, le bon sens, l’allure vive, quoique prudente.
M. de Pontmartin a sa manière de voir, de sentir,
de parler; une mesure très heureuse le garde en tout du
commun et de l’extraordinaire. C’est vraiment une causerie.
Il ne bavarde pas, il ne professe pas. Bavarder, il ne saurait,
c’est le lot de M. Janin; professer, il ne voudrait, c’est le
ton de M. Planche. Les bavards et les professeurs abondent;
les causeurs sont rares. Il faut des idées et de l’esprit pour
causer. Voilà le charme de ce volume, seulement trop discret.
Point d’appareil d’érudition ni d’éloquence, point
d’esthétique; un peu de recherche, une certaine toilette de
salon, jamais d’attitude, surtout jamais d’effort. Nous avons
donc là mieux qu’un docteur qui donne des consultations,
et bien mieux qu’un homme de lettres qui fait des grâces:
nous avons un homme d’esprit fort au courant de tout. On
parle du livre nouveau. Il connaît le livre et il donne son
avis; l’avis d’un galant homme très indulgent[226]...

Un peu plus loin, après avoir reproché à Pontmartin
d’être trop bienveillant, de ménager trop
certains écrivains dont la religion et la morale
avaient à se plaindre, Louis Veuillot ajoutait:

Par les noms des auteurs, il avait sous la main à peu
près toute la littérature du temps. Elle venait à lui telle
qu’elle est, sceptique, incohérente, mercantile, sensuelle,
débauchée, affolée, pleine de mépris pour toute chose au
monde, et pour elle-même; un négoce, rien de plus; et quel
négoce, en certains quartiers! Certes, c’était un tableau à
nous donner; et pour le tracer M. de Pontmartin a tout ce
qu’il faut, un talent précieux d’analyse, un sens droit, une
plume ferme et fine comme le burin, une pointe d’esprit
très pénétrante, le don de n’enfoncer cette pointe qu’autant
qu’il veut.



Louis Veuillot, s’il eût été de ceux qui prennent
un blason, n’aurait sans doute pas choisi celui
que l’on rencontre dans les Devises du P. Bouhours,
une abeille avec ces mots: Sponte favos, ægre
spicula, le miel de bon gré, le dard à regret. Il
prodiguait d’habitude le blâme plus que la
louange. Pontmartin avait donc lieu d’être fier
des éloges qu’il ne lui avait pas ménagés; il estimait
même que le rédacteur de l’Univers l’avait loué
au delà de ses mérites. A la même heure pourtant,
M. Cuvillier-Fleury trouvait que Louis Veuillot,
qui était, il est vrai, sa bête noire, n’en avait pas
dit assez. Le 8 avril 1854, il écrivait à Pontmartin.

Par le côté religieux et un peu trop contre-révolutionnaire
(peut-être) sous lequel vous vous montrez à lui, Veuillot
vous a flatté. Par ce côté d’homme du monde qui cache un
écrivain supérieur et qui se trahit sans cesse dans l’originalité
élégante et ferme, dans la causticité indulgente et dans
le bon goût éloquent, on dirait qu’il ne vous a pas connu.

Pontmartin a doublement réussi comme romancier
et comme critique. Le voilà devenu tout à
fait parisien; aussi le voyons-nous, à la fin de
1854, faire un nouveau bail avec la capitale, et se
transporter avec les siens au numéro 51 de la rue
Saint-Lazare, dans un pavillon au fond d’une cour.
Il y restera huit ans, jusqu’au mois d’août 1862.



VI

Le succès des Contes et Nouvelles était fait pour
encourager Pontmartin à une récidive. Du 22 décembre
1853 au 2 juin 1854, il publia dans
l’Assemblée nationale sous ce titre: Pourquoi
nous sommes à Vichy, trois nouvelles, le Cœur et
l’Affiche, le Chercheur de Perles, l’Envers de la
Comédie. Elles formèrent le volume intitulé: le
Fond de la Coupe.

L’Envers de la Comédie repose sur une donnée
entièrement originale.

Le 23 mars 1847, le Théâtre-Français avait joué
une comédie de Léon Gozlan, Notre fille est princesse,
dont voici le sujet. M. Roger—qui s’appellera
plus tard M. Poirier—est un bourgeois enrichi,
trois ou quatre fois millionnaire,—en ce
temps-là on ne connaissait pas encore les milliardaires.
Il n’envie plus que ce qui lui manque:
la noblesse, et il donne la main de sa fille au prince
de Charlemont, le plus affreux vaurien qui se
puisse imaginer. Une fois marié, Charlemont se
ruine sans esprit: il ruine sa femme qui est charmante;
il ruine son beau-père dont les yeux ne se
dessillent qu’au cinquième acte, au moment où le
gouffre qu’il a creusé sous ses pas est prêt à l’engloutir,
lui et les siens. Heureusement, l’auteur a
inventé un autre abîme à l’usage des gentlemen-riders
du Théâtre-Français. C’est un étang glacé
que le prince veut franchir dans l’entraînement
d’un steeple-chase... et crac! glace, étang, cheval,
gendre, principauté, tout disparaît à la fois; il ne
reste qu’un beau million que M. Roger sauve du
naufrage et qui lui suffira pour faire honneur à ses
affaires; sans compter qu’il y a là, tout à point,
un petit cousin qui est fort amoureux de sa cousine
et qui sera heureux comme un prince, le jour où
notre fille ne sera plus princesse.

Appelé dans la Mode à rendre compte de la pièce[227],
Pontmartin ne s’attarda point à en faire ressortir
les défauts; il improvisa, à côté de la comédie de
Léon Gozlan, toute une comédie nouvelle:


Un jeune homme, écrivait-il, entre dans le monde; il
est beau; il a de l’esprit; il a du cœur; il a un grand nom;
mais il est pauvre. Dernier rejeton d’une race illustre et ruinée,
il ne sait que faire de ce nom qui lui pèse comme un
fardeau... La richesse est devenue l’unique et suprême condition
de bien-être, de considération et de plaisir: Le
monde ne se divise plus en gentilshommes et en bourgeois,
mais en riches et en pauvres: ceux-ci sont les parias; ceux-là
sont les privilégiés.

Que fera, dans une société ainsi déclassée, mon prince
de Charlemont? Égal aux plus grands par sa naissance,
inférieur aux plus petits par sa fortune, désorienté par cette
perpétuelle antithèse de sa destinée, il ne saura que faire de
sa noblesse, de son esprit et de son cœur; rien de ce que lui
offrira le monde ne sera ni assez élevé ni assez humble pour
lui.

Sur ces entrefaites, il rencontrera M. Roger,
dans mon histoire, est un bourgeois enrichi, intelligent,
qui est de son siècle, qui ne s’amuse pas à copier M. Jourdain,
parce qu’il a mieux à faire, et qu’il sait qu’aujourd’hui
un homme riche commande à tous, même aux princes qui
n’ont pas d’argent. Sa fortune lui a depuis longtemps donné
toutes les jouissances; il en est une, d’une nature plus
exquise et plus raffinée, qu’il ambitionne, comme ces gourmets
qui voudraient reculer les bornes du possible. M. Roger
se souvient d’un certain George Dandin, qui fut martyrisé,
du temps de Molière, par les Sotenville et les Prudoterie,
parce que, riche et roturier, il avait épousé, comme on disait
alors, une fille de condition. Ce George Dandin fut bien
malheureux! M. Roger se propose de le venger; il veut
pouvoir dire: Notre gendre est prince! non pas par gloriole
de parvenu, mais pour se donner le plaisir d’écraser sous la
toute-puissance de ses écus un George Dandin armorié:
c’est pourquoi il marie sa fille à mon prince de Charlemont.

Vous voyez d’ici ma comédie: l’argent tyrannisant le
blason! M. de Charlemont voudrait se plaindre de ce que sa
femme met trop de diamants, achète trop de chevaux,
découvre trop ses épaules qui sont blanches comme des
épaules de vraie duchesse.—«Tout beau, monsieur mon
gendre! oubliez-vous que ces diamants et ces chevaux, c’est
notre argent qui les achète; que ces robes décolletées, c’est
avec nos billets de banque que votre femme les paie à Palmyre!—Mais
je ne voudrais pas aller tous les soirs dans le
monde, traîné à la remorque par ma belle-mère! j’aimerais
mieux lire, travailler, rêver, enseigner à ma femme cette
vie d’intérieur que nous pourrions rendre si sereine et si
douce!—Vous plaisantez, je crois! Pensez-vous que nous
vous ayons épousé, que nous vous ayons tiré de l’indigence,
pour vous mettre sous cloche et ne pas nous faire honneur
de vos seize quartiers de noblesse?—Mais voici qui est
plus grave; je crois m’apercevoir qu’il y a là un petit cousin,
habillé par Humann, ganté par Boivin et doré par
Jeannisset, qui, décidément, abuse de sa roture pour faire
la cour à ma femme!—Eh! mon Dieu, simples représailles!
George Dandin en a vu bien d’autres. Quoi! vous
vous emportez pour une bagatelle! Ça, venez, notre gendre,
faire vos humbles excuses au cousin Octave, qui est trop
riche pour exposer sa vie contre vous. D’ailleurs, ne savez-vous
pas que le duel est défendu par les lois que nous
avons faites? Souffrez donc patiemment de cette petite revanche
des Dandin d’autrefois contre les Sotenville d’aujourd’hui.

Mais ici mon prince de Charlemont se relève de toute
sa hauteur. Tant qu’il ne s’agissait que de ridicules, d’ennuis,
de tracasseries domestiques, tant qu’il n’avait à craindre
que de voir mener trop grand train cette fortune qui n’est
pas à lui, il a souffert en silence; mais dès l’instant que
l’honneur parle, Charlemont n’hésite plus; il fait un petit
paquet de ses modestes hardes de gentilhomme ruiné; il
tend, sans rancune, sa loyale main à cette famille enivrée
d’argent; et adieu la richesse, les salons dorés, la soie et le
velours! adieu la voiture de Clochez et le cheval de Stephen-Drake!
Charlemont va quitter toutes ces récentes grandeurs
et retrouver son pauvre manoir délabré où il vivra, s’il le
faut, de pain et de cidre. Vous comprenez que je ne le
laisse pas partir, et que sa femme qui n’est, après tout, ni
dépravée ni méchante, et qui a oublié la querelle des Dandin
et des Sotenville, se jettera dans ses bras en lui disant:
Viens, mon ami, allons restaurer ton vieux château avec les
jeunes écus de M. Roger! Allons faire souche de Charlemont,
et apprendre à nos enfants à être à la fois, secret très
rare, de bons riches et de vrais nobles!

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu’une
comédie, basée sur cette idée, serait plus neuve et plus
vraie, plus paradoxale et plus réelle, plus gaie et plus attendrissante
que celle qu’a inventée M. Gozlan[228]...»


Quelques années après, Jules Sandeau et Emile
Augier portaient, à leur tour, à la scène cette question,
si souvent controversée, de l’alliance entre
un gentilhomme ruiné par ses élégantes folies et
une jeune fille d’opulente bourgeoisie. Le 8 avril
1854, le théâtre du Gymnase donnait, avec un éclatant
succès, la première représentation du Gendre
de M. Poirier.

La pièce ne versait pas dans le mélodrame,
comme celle de Léon Gozlan; elle restait d’un bout
à l’autre dans le ton de la comédie: la sensibilité
délicate de Sandeau s’y mêlait heureusement à la
verve gauloise d’Augier. Mais, au fond, c’était toujours
la vieille histoire du gentilhomme pauvre
épousant, pour ses écus, la fille du bourgeois gentilhomme...
et millionnaire. Gaston de Presles est
un marquis ruiné, dissipateur, paresseux, libertin,
qui profite de son mariage pour continuer sa vie
de garçon et renouer une liaison peu édifiante avec
une femme de son monde d’autrefois. S’il se relève
un peu à la fin, c’est parce que sa femme, la fille
du bonhomme Poirier, a toutes les noblesses du
cœur et toutes les supériorités de l’esprit. Tout en
déployant dans leur pièce beaucoup d’entrain, de
mouvement, de gaieté communicative, les deux
auteurs n’étaient pas sortis du chemin battu: ils
avaient, selon le mot de Montaigne, «vagué le
train commun».

VII

Piqué au jeu par le succès du Gendre de
M. Poirier, Pontmartin revint à son idée de 1847
et, dès le 10 mai 1854, il faisait paraître le premier
feuilleton de l’Envers de la Comédie. Au risque
d’être accusé de paradoxe, il traita le sujet tout à
rebours de ceux qui l’avaient traité avant lui.

Georges de Prasly, marquis comme Gaston de
Presles, est ruiné, comme lui; mais sa ruine n’a
d’autres causes que le malheur des temps et les
dissolvants révolutionnaires; peu à peu, la pauvreté
rature ses parchemins, gratte les armoiries
sculptées sur la porte de son château seigneurial:
château si délabré, tellement hypothéqué, que,
malgré le souvenir de vingt générations chevaleresques,
leur dernier héritier, n’ayant pas de quoi
le réparer, va être forcé de le vendre. Il sait que
cette vente achèvera de tuer sa mère, veuve depuis
plusieurs années et dont le cœur s’est attaché à ces
vieilles pierres, comme ces lierres qui finissent par
s’incruster dans les murs en ruine. Il se résigne à
épouser Mlle Sylvie Durousseau, sa voisine de
campagne, dont le père a fait dans l’industrie une
colossale fortune. M. Durousseau est un habile
homme et un homme d’esprit. Il ne rêve pas,
comme son contemporain M. Poirier, d’être fait
pair de France. Il n’a ni ambition ni vanité; il a
mieux que cela: il a de l’orgueil. Il a la passion
du commandement, et cette passion, il lui plaît de
la satisfaire sur un homme ayant eu des ancêtres
aux Croisades, et lui devant à lui, roturier, son
bien-être, son luxe, son crédit, tout jusqu’au vieux
château où ses pères ont vécu. Il lui semble original,
grand, digne d’un homme profondément
pénétré de l’esprit et des progrès de son siècle, de
prendre pour gendre un gentilhomme auquel il
pourra rappeler, à chaque velléité de révolte, qu’il
n’est qu’un zéro dont lui, Durousseau est le chiffre;
que c’est lui qui l’a tiré du néant où notre siècle
laisse tomber ceux qui n’ont rien; que ses chevaux,
ses voitures, son hôtel, son mobilier, son argenterie,
sa table, la toilette de sa femme et la sienne, sont
autant de liens qui le font son obligé, son vassal et
son esclave.—A ce jeu, il est vrai, M. Durousseau
joue tout simplement le bonheur de sa fille. Mais
il n’a sur ce point nulle inquiétude. Georges de
Prasly est un timide, un faible,—il le croit du
moins; fils pieux, il sera un mari soumis, un gendre
docile, et ses révoltes, si par hasard il s’avisait
d’en avoir, seraient faciles à dompter. Le mariage
a lieu, et Georges, laissant sa mère à Prasly, s’installe
à Paris, chez son beau-père, dans un des
beaux hôtels de la rue Laffitte. M. Durousseau n’a
de bourgeois que ses antécédents et son nom. Le
pauvre descendant des Croisés se sent humble et
petit dans ce magnifique hôtel, meublé avec un
luxe inouï, plein d’artistiques merveilles. Il se
trouve dépaysé dans ces salons où affluent les
célébrités, où l’on entend des virtuoses à deux
mille francs par soirée, où les reines de la mode
rivalisent de somptueuses toilettes, où il se trouve
entouré de parents, d’amis de la famille, qui n’ont
pas besoin de titres et de particule pour se faire
admettre au Jockey, briller au premier rang des
sportsmen et rayonner, parmi les arbitres de l’élégance
et du goût sur les cimes du high life. Sylvie
est une honnête femme, toute prête à aimer son
mari; elle n’est pas coquette, mais elle aime le
monde, et le monde la réclame. Elle ne manque
ni un bal, ni un concert; elle est la reine de ces
salons où Georges s’efface, se laisse oublier et
souffre en silence. Une lettre du pays lui apprend
que sa mère, dont le cœur est brisé et qui ne se
peut consoler de son absence, est gravement
malade. Au sortir d’une fête, où sa femme s’est
vue plus courtisée que jamais, il la fait monter
dans une berline de voyage, et, sans même prévenir
M. Durousseau, il prend avec elle la route de
Prasly. Ce brusque départ, cet enlèvement qui
arrache Sylvie de ses rêves mondains et qui, au
fond, l’enchante, pourrait être pour eux le point
de départ d’une vie nouvelle et d’un bonheur dont
l’un et l’autre sont dignes. Mais ils n’arrivent à
Prasly que pour recueillir le dernier soupir de la
vieille marquise. Georges se dit que c’est son
mariage qui a tué sa mère; et quand Sylvie lui
répète tout bas, avec une expression de tendresse
timide: Elle m’a pardonné!—Oui, mais moi,
je ne me pardonne pas, répond-il.

Après l’enterrement de la marquise dans le cimetière
du village, il dit au plus vieil ami de sa famille,
au confident de sa mère: «Il n’y avait qu’une
marquise de Prasly... c’est celle que vous venez
de conduire à sa dernière demeure; à la place de la
dernière marquise de Prasly, il y a un tombeau; à
la place du dernier marquis, il y a un soldat. Adieu,
mon ami, dites bien à cet homme et à sa fille
qu’ils ont tué la mère et déchiré le fils, mais qu’ils
ne les ont pas humiliés!»

Le lendemain, George de Prasly partait pour
l’Afrique et s’engageait dans le 11e léger.

Là s’arrêtait le récit. Le roman était-il donc fini?
De tous côtés, on demanda à l’auteur de donner une
suite à l’Envers de la Comédie. Elle parut, dans
l’Assemblée nationale, du 21 décembre 1854 au
2 février 1855, sous ce titre: Réconciliation.

Les suites, d’ordinaire, réussissent peu. Il n’en
fut pas de même cette fois. La seconde partie du
roman vaut la première. Si elle renferme quelques
scènes un peu trop mélodramatiques, elle en contient
d’autres, et en grand nombre, qui sont vraiment
émouvantes. Lorsque Pontmartin, en 1856,
réunit en un volume l’Envers de la Comédie et
Réconciliation, il donna pour titre à son livre: La
Fin du procès.

Des trois épisodes dont se composait d’abord le
Fond de la Coupe, il n’en restait plus que deux.
Pour remplacer le troisième, l’Envers de la Comédie,
Pontmartin écrivit, en 1857, une autre
nouvelle, l’Écu de six francs; ce qui le conduisit
à changer le titre primitif du volume. Le Fond de
la Coupe s’appela, dans les éditions postérieures,
Or et Clinquant.









CHAPITRE IX

LE CORRESPONDANT, L’UNION ET LE JOURNAL
DE BRUXELLES.—LES DEUX ÉROSTRATES.—LA
MAIRIE DES ANGLES

(1855-1862)

Le second volume des Causeries littéraires. L’article sur Béranger.
Lettre de Louis Veuillot à Pontmartin. Le 40 et le 44 de la rue
du Bac. Le salon de Montalembert et les soirées de Veuillot.—L’entrée
au Correspondant. Pontmartin et le théâtre.—Les deux
Érostrates. Le Spectateur et la suppression de l’Assemblée nationale.
L’entrée à l’Union.—La Mûre et le château de Gourdan.
La mairie des Angles. Un préfet homme d’esprit. Lettre de
Louis Veuillot.—Les Variétés du Journal de Bruxelles.—Biographie
du Père Félix.—Rentrée à la Revue des Deux Mondes.
Pontmartin en 1862.

I

Au mois d’avril 1855, en ayant fini avec l’Envers
de la Comédie et Réconciliation, Pontmartin fit
paraître le second volume des Causeries littéraires.
Le premier, l’année précédente, avait obtenu un
complet succès; aucune critique n’était venue se
mêler aux éloges. Pontmartin croyait naïvement
que la deuxième série aurait même fortune.



Il avait eu l’idée, pour corser le volume, d’y
ajouter son étude sur Béranger, parue quatre ans
auparavant, nous l’avons vu, dans l’Opinion publique,
et qui n’avait pas soulevé le moindre orage.
M. Mallac, sans le prévenir, inséra cette étude dans
l’Assemblée nationale. C’était une démolition complète
de l’Idole (car Béranger en était une à ce
moment). Sans nier le mérite de ses «jolies chansons[229]»,
Pontmartin se refusait à voir dans le
chantre de Lisette un poète lyrique, et à reconnaître
dans le rival de Désaugiers un successeur et
un rival d’Horace. Il ne cachait pas son mépris
pour l’homme qui avait insulté l’Ange Gardien et
la sœur de Charité, profané l’image sacrée de
l’aïeule, bafoué le Jour des Morts, remplacé le Dieu
des Chrétiens par le Dieu des Bonnes Gens, discrédité
les Bourbons, glorifié le Bonapartisme, travaillé
enfin—coup double dont la France mourra
peut-être—à nous donner à la fois la République
et l’Empire.

Louis Veuillot s’empressa de signaler ces pages
vengeresses:

Les nouvelles Causeries littéraires de M. de Pontmartin,
écrivait-il, contiennent une étude sur M. Béranger que nous
signalons comme une bonne action et comme un chef-d’œuvre.
Critique pleine, solide, lumineuse, entraînante,
qui ne néglige rien, qui ne dit rien de trop, faite de main
d’ouvrier. Le fameux auteur de Frétillon est jugé, pour le
fond et pour la forme, comme la postérité le jugera. Ceux
qui ont senti l’odieux poids de cette gloire injurieuse, et ils
sont nombreux, n’ont plus rien à désirer. Voilà M. Béranger
mis à sa place... Fausse poésie, fausse gaîté, fausse bonhomie,
patriotisme faux, immoralité sordide, impiété bête,
tel est le bilan des «chansons nationales». C’était justice
qu’il vînt une main ferme pour peser tout cela dans les balances
d’or du talent; qu’un souffle puissant dissipât cette
longue apothéose de la gaudriole, et que tant de choses
saintes vilipendées pendant quarante ans par ces impurs
fredons fussent enfin vengées. Le morceau suivant, détaché
du travail de M. Pontmartin, permettra d’apprécier la saine
beauté de l’ensemble...

Et après une longue citation, Louis Veuillot
ajoutait:

Le critique va jusqu’au bout avec cette franchise, avec
cette vigueur, avec ce fouet qui n’a pas un claquement inutile,
et qui laisse partout où il tombe sa marque et son sillon.
Et le public applaudit, parce qu’enfin c’est une belle et
agréable chose que l’esprit au service du bon sens et de la
justice[230].

Les journaux et les écrivains préposés à la garde
de «nos gloires nationales» gardèrent d’abord le
silence. Leur stupeur était plus grande encore que
leur colère. «Parmi tant de fidèles dont les chansons
de M. Béranger ont été le Coran, disait encore
Louis Veuillot, personne ne se lève pour le prophète;
le goum du Siècle lui-même et toute la tribu
des Ben-Havin restent immobiles.» Force leur fut
bien cependant de se mettre en campagne. Taxile
Delord (celui qui plus tard, dans les Jeudis de
Madame Charbonneau, sera Porus Duclinquant),
Émile de La Bédollière, Louis Jourdan, dirigèrent
de furieuses attaques contre l’auteur des Causeries
littéraires, transformé par eux, pour les besoins
de la cause, en iconoclaste, en démolisseur et en
Jésuite! Pontmartin ne répondit pas. Louis Veuillot
d’ailleurs s’était chargé de ce soin. Le grand
polémiste publia sur Béranger et ses défenseurs
toute une série d’articles qui eurent vite fait de
mettre en déroute les Ben-Havinites[231].

Presque au lendemain de cette brillante campagne,
Louis Veuillot fut cruellement frappé: il
perdit coup sur coup deux de ses filles[232]. Aux condoléances
de Pontmartin, il répondit par une
lettre admirable, l’une des plus belles qu’il ait
écrites:


Paris, le 19 juillet 1855.

Cher monsieur,

Je savais combien vous avez pris part à mon chagrin; je
vous sais gré de me fournir l’occasion de vous en remercier.
Je suis de bronze à toutes les haines et à toutes les formes
de la haine; mais toute sympathie m’émeut délicieusement,
et c’est un bonheur dont j’ai beaucoup joui dans ma vie militante,
parce que la sympathie n’est toujours venue du bon
côté. Là où il y a de l’honneur, de l’amour pour le bien, du
zèle pour la justice, du mépris et du dégoût pour le reste,
là sont mes amis. Je n’ai pas traversé une circonstance
pénible sans qu’on m’ait tendu la main du sein de cette
élite courageuse. C’est plus qu’il ne faut pour supporter les
choses extérieures.

Quant à ces grandes douleurs du cœur et de l’âme, où
nulle puissance humaine ne peut rien, Dieu qui les envoie
a soin d’y pourvoir. Saint Bernard a une grande parole à ce
propos.

Il dit: «Le monde voit la croix et ne voit pas l’onction.»
Ce que Dieu met dans les cœurs qu’il déchire est inénarrable.
J’en suis à m’étonner de mes pleurs. Je vois ces chers
enfants dans le ciel, à côté de leur mère, comme elles étaient
ici, mais à l’abri, mais immortelles. C’est un groupe d’étoiles
qui luisent toujours et qui éclairent mon vrai chemin. De là
tombe sur mon cœur une sérénité divine. Je me sens sous
l’aile des Anges, et je remercie Dieu de m’avoir donné cette
égide contre les traits et les attraits du monde.

Que de miracles Dieu fait pour nous, et que nous
sommes ingrats! Que de miséricorde de nous faire trouver
la plus grande paix dans la plus grande douleur! Ce sillon
terrible, creusé au milieu du cœur, se remplit d’une semence
de foi, d’espérance et d’amour.

Quand je venais à penser autrefois que je pourrais
perdre un de mes enfants, c’était une angoisse inexprimable
et il me semblait que j’entrerais du même coup dans des
ténèbres aussi épaisses que celles du tombeau. Mais ces
deux tombes, creusées presque au même instant, n’ont été
que des jours ouverts sur l’Éternité. Je ne me lasse pas de le
redire, comme je ne me lasserais pas de raconter un miracle
dont j’aurais été le témoin et l’objet. Il n’y a pas de mort,
il n’y a pas de séparation, il n’y a qu’une absence qui peut
finir demain. Cette absence ne peut devenir éternelle que
par notre faute, et Dieu prend un soin tendre d’allumer
dans nos cœurs, par cette absence elle-même, toutes les
lumières qui nous rendent quasi impossible de nous perdre
et de nous égarer.

Songez à ce que je vous dis là, cher monsieur, si parfois
les louanges que votre esprit vous attire vous paraissent
assez douces pour mériter quelque sacrifice, et vous engager
à relâcher quelque chose dans le commerce du monde, sur
les droits de Dieu. Il y a des moments où l’on voit avec la
clarté de l’évidence qu’il faut tout faire pour Dieu et ne rien
faire que pour Dieu. On sent que cela seul est fait, que tout
le reste a été inutile ou criminel.

Si j’avais en ce moment tout ce que le monde peut
donner de fortune et de gloire, je l’abandonnerais avec joie,
non pas pour ravoir mes enfants, mais seulement pour les
revoir. Aucune satisfaction ici-bas, aucune espérance de
mémoire et d’honneur parmi les hommes ne pourrait m’être
plus précieuse. Or, je ne les reverrai et elles ne me seront
rendues que si j’aime Dieu et que si je le sers uniquement,
et nous ne l’aimons ni ne le servons ainsi quand nous avons
dans nos œuvres un regard et un désir pour ces misères
humaines.

Voilà ce qu’il faut nous dire quand nous prenons la
plume, quand nous ouvrons la bouche. Si nous songeons à
nous-mêmes, si nous mettons Dieu de côté pour ne plus
soulever le bruit des injures, pour exciter celui des
louanges, alors c’est la séparation, c’est le commencement
de la mort. Nous creusons entre Dieu et nous un abîme où
notre âme languira longtemps et que peut-être elle ne franchira
jamais.

Je me suis laissé aller bien loin; cependant je ne recommencerai
pas ma lettre et je ne la supprimerai pas. Je vous
l’adresse dans votre solitude comme le meilleur et le plus
sincère témoignage que je puisse donner de toute mon
amitié et de toute mon estime[233].


Pontmartin n’admirait pas seulement dans
Louis Veuillot le puissant écrivain, l’incomparable
polémiste, l’homme aussi l’attirait; sa conversation
le charmait plus encore que ses merveilleux
articles. Ce lui était une fête de gravir, le soir,
les trois étages du rédacteur de l’Univers, au 44
de la rue du Bac. En ces mêmes temps, il lui
arrivait parfois d’entrer, le mercredi, au numéro 40,
de monter au premier étage et d’assister aux réceptions
de Montalembert; mais ce n’était plus la
même chose. Au 40, il lui fallait se souvenir qu’il
était Monsieur le comte et cela ne faisait pas du
tout le sien. Sa verve se glaçait, ses meilleurs calembours
se figeaient sur ses lèvres. Il a tracé
quelque part une peinture, peut-être un peu trop
poussée au gris, de ce salon où, malgré tant d’éléments
de curiosité respectueuse, de sympathie,
d’admiration, régnait un majestueux ennui. «Pris
isolément, dit-il, chaque personnage était excessivement
intéressant, l’ensemble était, comme
disent les vulgaires loustics, à porter le Diable en
terre; et, en effet, le Diable, dans cette société
édifiante où il eût perdu son temps, n’avait rien
de mieux à faire qu’à se faire enterrer. On eût dit
des ombres chuchotant avec des fantômes, des
revenants du parlementarisme, accourus pour
donner des nouvelles du discours qui allait être
prononcé, du projet de loi qui allait être voté, de
l’amendement qui allait être discuté, de la sous-commission
qui allait s’organiser au moment où
quatre hommes et un caporal avaient dispersé nos
législateurs. Quelquefois,—les grands soirs,—apparaissait
une célébrité britannique ou irlandaise,
anglicane ou méthodiste, qui, pour éviter de
choisir entre sa langue naturelle et le français,
prenait le sage parti de rester muette, et contribuait
à l’effet imposant plutôt qu’à la gaîté de la
soirée[234].»

Au 44, quelle différence! Quelle simplicité!
quelle bonhomie! Dans ces réunions charmantes,
Pontmartin se sentait vraiment chez lui. Il s’y
montrait tout simplement ce qu’il était en réalité,
c’est-à-dire un bon garçon. Rien ne lui faisait plus
de plaisir que de croire (comme cela lui arrivait en
ces heureuses soirées) qu’il était, comme le maître
de la maison, un parvenu de la plume, un enfant
de la balle. Il s’abandonnait alors sans contrainte à
toute sa verve; il prodiguait sans compter les traits
les plus piquants et les aperçus les plus fins, les
à-peu-près les plus impossibles et les calembours
les plus détestables.

II

Si lié qu’il fût avec le directeur de l’Univers,
Pontmartin se séparait cependant de lui sur le terrain
politique. Il n’allait pas tarder à devenir l’un
des rédacteurs du nouveau Correspondant, dont
Louis Veuillot était le plus ardent adversaire.

En 1855, Montalembert, privé de la tribune et
ne pouvant songer à créer un journal, prit la
direction de la Revue fondée par Edmond de Cazalès
et Louis de Carné, et dans laquelle, vingt-cinq
ans plus tôt, il avait publié son premier article.
Depuis longtemps déjà, elle n’avait plus qu’une
existence languissante et précaire; à peine lui
restait-il quelques centaines d’abonnés. Le grand
orateur crut qu’il était possible, dans les circonstances
où l’on se trouvait alors, de la relever, d’en
faire un organe d’opposition politique, en même
temps qu’une arme de défense religieuse[235]. Il sollicita
la collaboration d’Armand de Pontmartin.
Celui-ci débuta dans la Revue renaissante[236], par un
article sur le Correspondant et la littérature, qui
parut le 25 février 1856. Jusqu’à sa mort, il ne cessa
d’y écrire. Dans l’un de ses derniers articles[237], celui
du 10 décembre 1889, revenant sur ces vieux et
chers souvenirs, il dira:

...En février 1856, le comte de Montalembert me fit le
très grand honneur de m’engager à collaborer au Correspondant
régénéré, renouvelé, rajeuni et agrandi. Il y a, de
cela, trente-trois ans,—un tiers de siècle,—et voilà que,
au bout de trente-trois ans, je me retrouve à cette même
place, cherchant vainement du regard ceux dont la piété,
l’éloquence, les écrits et les exemples devaient nécessairement
m’inspirer l’émulation du bien. J’étais heureux et fier
de redevenir soldat pour servir sous les ordres de pareils
chefs. Aujourd’hui tous ont disparu. La France, profondément
pervertie, révolutionnaire, athée, corrompue par la
double complicité de l’impiété et du vice, d’une politique
ignoble et d’une littérature infecte, s’efforce sans doute de
les oublier. Les peuples déchus, par un juste châtiment,
sont condamnés à avoir honte de ce qui fait leur gloire et à
ne pouvoir songer qu’avec un remords à leurs sujets d’orgueil.
Pour moi, ces hommes incomparables apparaissent
d’autant plus haut que la société moderne est tombée plus
bas, d’autant plus purs que nos politiciens sont plus vils.
Montalembert! Augustin Cochin! Théophile Foisset!
Armand de Melun! Falloux! Louis de Carné! Perreyve!
Charles Lenormant! Lacordaire! Dupanloup! Ravignan!
Gerbet! Vos noms bénis, vos noms illustres, doivent-ils
éveiller les images funèbres que la mort offre à notre faiblesse?
Je refuse de le croire. Pour des hommes tels que
vous, la mort, c’est encore la vie; le deuil s’adoucit par la
foi; le regret s’éclaire d’espérance. Aujourd’hui, en écrivant
ces dernières lignes, je ne vous demande pas de me protéger
en ce monde,—je ne suis plus de ce monde,—je
vous demande de prier pour moi le Dieu de miséricorde et
de bonté, afin qu’il m’accorde la faveur de bien mourir[238].

L’article sur le Correspondant et la littérature
n’est pas, tant s’en faut, parmi les meilleurs de
Pontmartin. Il vise à être un manifeste, une profession
de foi, un programme. L’écrivain sans
doute était toujours élégant et spirituel; mais il
traduisait sa critique en maximes et la condensait
en formules. Il mêlait à sa grâce aimable et légère
quelque chose de solennel et d’un peu apprêté.
Même il lui arrivait, à lui si simple d’ordinaire, si
éloigné de toute prétention et de tout pédantisme,
il lui arrivait de prendre un ton dogmatique, d’employer
de grands mots, des termes ambitieux, sesquipedalia
verba. C’était toujours du Pontmartin,
mais du Pontmartin endimanché. Ses amis, qui l’aimaient
mieux en son habit de tous les jours, eurent
d’abord un peu d’inquiétude. Allait-il donc changer
son salon en une salle de conférences, monter
à la tribune pour faire, lui aussi, sa Déclaration
des droits de l’homme... et du critique? Est-ce
que, par hasard, les lauriers de Gustave Planche
l’empêchaient de dormir? Ces inquiétudes durèrent
peu. Dès le 25 mai 1856, il publiait un article
sur les Contemplations de Victor Hugo, bientôt
suivi d’une étude sur Balzac[239] et d’une autre sur le
Roman bourgeois et le roman démocratique[240]; et
dans ces divers morceaux se retrouvaient ses
anciennes qualités, auxquelles se venait ajouter
parfois une sorte de divination. Telles, par
exemple, dans son étude sur les Contemplations,
les pages où il pressent, où il voit, où il décrit,
dès 1856, les dernières œuvres, les dernières
années du grand poète; où il nous montre Hugo
devenu Dieu, se contemplant, se souriant dans sa
création, comme dans le miroir de sa grandeur et
de sa divinité; se grisant d’infini, s’endormant
dans cet enivrement olympien, au murmure des
océans et des mondes... et se réveillant à Charenton[241]!—Pardon!
c’est au Panthéon que je voulais
dire.

Pontmartin était passionné pour le théâtre, et
ce goût chez lui devait persister jusqu’à la fin. De
1873 à 1878, j’allais tous les ans passer avec lui,
à Paris, une ou deux semaines. Nous dînions tous
les soirs ensemble, et presque tous les soirs il me
fallait l’accompagner à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique,
aux Français ou au Gymnase, où nous
arrivions toujours avant le lever du rideau et où il
s’amusait comme un enfant. Lorsqu’il était rédacteur
en chef de l’Opinion publique, ce lui était un
vif plaisir, nous l’avons vu, de prendre quelquefois
la place de son lundiste,—Théodore Muret ou
Alphonse de Calonne,—pour rendre compte lui-même
de la pièce nouvelle. A l’Assemblée nationale,
il lui avait fallu se cantonner dans son domaine
propre, les livres, et laisser les théâtres à
Édouard Thierry[242] ou à M. Robillard d’Avrigny.
Au Correspondant, il allait trouver la place libre.



C’était l’époque où Dumas fils, Émile Augier,
Octave Feuillet, Ponsard, Victorien Sardou triomphaient
à la scène. Le Correspondant jusque-là
n’avait guère eu de fenêtre ouverte sur le théâtre;
mais force lui était bien maintenant de regarder
aussi de ce côté. Il ne lui était plus loisible de tenir
pour quantités négligeables des pièces dont le succès
était éclatant, dont l’influence, salutaire ou
funeste, était, de toute façon, considérable. Pontmartin
fut chargé d’en entretenir les lecteurs de la
Revue, de les apprécier au point de vue littéraire
et surtout au point de vue social, de rechercher,
non si elles étaient bien ou mal jouées, si elles faisaient
ou non de grosses recettes, mais si elles élevaient
ou abaissaient les intelligences et les cœurs.
Ainsi se trouvait réalisée une de ses ambitions. Je
lis dans une de ses lettres de cette époque: «Mon
rêve a toujours été de généraliser et d’élever autant
que possible les questions théâtrales et celles qui
s’y rattachent, en dehors des commérages de foyer
et des détails de coulisses. Que de choses par
exemple à dire cet hiver sur le Fils naturel[243]: sur la
Jeunesse[244] et sur les tendances que suppose dans la
société le succès de pareilles pièces[245]!»

Les articles publiés par Pontmartin sur le théâtre
feraient à eux seuls un volume, et il a eu bien tort
de ne pas en faire l’objet d’une publication spéciale.
A la différence des courriéristes dramatiques,—ils
s’appelaient alors Théophile Gautier, Jules
Janin, Paul de Saint-Victor, Édouard Thierry,
Francisque Sarcey,—il ne se borne pas à juger
les pièces, abstraction faite de la société qui les
produit, les accepte ou les explique. Il montre, au
contraire, les rapports intimes et toujours croissants
de cette société avec le genre de littérature
le plus bruyant, le plus lucratif et le plus populaire.
Ses articles ne sont pas de simples feuilletons,
improvisés le lendemain d’une première; ce
sont des études faites à loisir, qui embrassent parfois,
à propos de la pièce nouvelle, l’ensemble
même des œuvres d’un auteur. Cette suite de chapitres,
s’ils étaient réunis, formerait une histoire
de l’art dramatique en France de 1857 à
1866, c’est-à-dire pendant la période la plus brillante
que le théâtre ait traversée au XIXe siècle.
Voici la table des matières de ce volume, qui serait
parfait... si on le pouvait trouver chez Calmann
Lévy: La Question d’argent, M. Dumas fils[246].—La
Société et le Théâtre, M. Dumas fils.—Un Père
prodigue[247].—Octave Feuillet, auteur dramatique[248].—Eugène
Scribe[249].—M. Victorien Sardou et le
Théâtre en 1861[250].—Le Théâtre en 1863. Jean
Baudry, Montjoye, les Diables noirs, la Maison de
Penarvan[251].—Le Lion amoureux et le Théâtre de
M. Ponsard[252].—La Contagion et le Théâtre de
M. Émile Augier[253].

III

Pontmartin collaborait toujours à l’Assemblée nationale.
Ses Causeries littéraires paraissaient régulièrement
chaque semaine. Sans les interrompre, il
donna au journal de la rue Bergère un roman dont
la publication dura du 21 mai au 9 août 1856. Il
portait dans le journal ce titre: les Deux Érostrates,
en attendant de s’appeler, dans les éditions postérieures,
Pourquoi je reste à la campagne, puis les
Brûleurs de Temples[254].

Le roman commence mal. Il s’ouvre par un long
prologue qui ne se rattache en rien à l’action.
Félix Daruel, ancien lauréat du Concours général
et de l’École de droit, qui aurait pu être, s’il
l’avait voulu, un éminent avocat ou un écrivain
distingué, et dont la Revue des Deux Mondes a déjà
publié un ingénieux récit: Eveline,—j’allais dire
Octave,—habite depuis huit ans la province, où il
s’est marié, où il vit sur ses terres, et où rien ne
manque à sa gloire et à son bonheur, puisqu’il est
conseiller municipal de sa commune et marguillier
de sa paroisse. Parfois pourtant il se demande s’il
a eu raison de renoncer à la littérature. Un jour,—c’est
au moment de l’Exposition universelle de
1855,—il se décide à louer un hôtel à Paris, à
revoir ses anciens camarades, à reprendre pendant
quelques mois, et qui sait? peut-être pour toujours
cette vie brillante qui aurait pu être la sienne et à
laquelle il n’a pas renoncé sans regret. Parmi les
amis qu’il retrouve, il en est deux, Anselme Maynard
et Julien Féraud, qu’il a perdus de vue depuis
qu’ils sont entrés dans le journalisme. Partis de
deux points extrêmes, et ayant employé des moyens
contraires, ils se sont rencontrés, au bout, dans le
même mécompte et dans le même malheur, Félix
Daruel se fait raconter leur histoire,—et ce sera
précisément là le roman. Il apprend d’eux comment
la société peut repousser à la fois ceux qui
l’attaquent et ceux qui la défendent. Leurs confidences
l’éclairent sur l’imprudence qu’il commettrait,
s’il cédait à l’envie d’entrer à son tour dans
la lice et d’échanger contre une chance de succès
et d’éclat le calme de son existence; elles lui apprennent
à redouter l’épreuve, à retourner dans ses
montagnes et à se contenter d’être heureux.

Ce prologue n’est pas seulement inutile; par son
caractère factice et conventionnel, il met le lecteur
en défiance. Le roman, qui est excellent et qui
peut, certes, se suffire à lui-même, gagnerait beaucoup
à être débarrassé de ce cadre un peu vieillot.

La Révolution de 1848, survenant à l’heure où
Pontmartin, après des débuts remarqués à la Mode
et à la Revue des Deux Mondes, pouvait se croire
assuré d’un succès brillant et d’une vie heureuse,—cette
Révolution avait produit sur lui une impression
qui ne devait plus s’effacer. Jeté soudain
au fort de la mêlée, lui qui était fait pour le rêve
plus que pour l’action, il avait vécu, pendant
quatre ans, d’une vie ardente, fiévreuse, passionnée.
Les spectacles et les émotions de ces quatre années,
il les a retracés dans ce roman des Deux Érostrates,
qui commence à la veille du 24 février 1848 et
qui se termine au lendemain du 2 décembre 1851.
Aussi bien son livre est-il moins un roman qu’une
page de Mémoires. On éprouve en le lisant (pour
peu qu’on oublie le fâcheux prologue) la sensation
que donnent les choses vues et les choses vécues.

Sans renoncer à ces analyses du sentiment et de
la passion dans lesquelles il excellait, l’auteur, cette
fois, avait accordé à l’action et au mouvement du
drame une part plus large; sans verser dans le réalisme,
il avait donné à ses personnages une individualité
plus forte et plus accentuée. M. Servais, le
député, Julien Féraud, le journaliste, Nathalie Duvivier,
la directrice des postes, sont des types saisis
sur le vif, si réels et si vrais qu’après plus d’un
demi-siècle nous les retrouvons, sous la troisième
République, tels que l’auteur les avait représentés
sous la seconde. Dans cette peinture de quelques-unes
de nos plaies sociales, Pontmartin avait déployé
des qualités de vigueur et d’énergie qu’on ne
lui soupçonnait pas et qui le plaçaient, au moins
pour une fois, très au-dessus de son ami Jules Sandeau.
Son ennemi Balzac, s’il eût vécu, aurait
applaudi à ces scènes de la vie politique, à ce roman
royaliste et catholique.

L’Assemblée nationale cependant n’avait plus
longtemps à vivre.

Un bien averti en vaut deux. De ce proverbe,
Pontmartin avait tiré une de ses nouvelles[255]; mais,
sous l’Empire, au moins en matière de presse, le
vieux proverbe avait cessé d’être une vérité. Un
journal bien averti, loin d’en valoir deux, n’en valait
plus même la moitié d’un. Il était comme un
condamné mis en chapelle, et il n’avait plus qu’à
attendre la venue de l’exécuteur. Ainsi en fut-il
pour l’Assemblée nationale. Déjà frappée d’un
double avertissement, elle fut, en juillet 1857, suspendue
pour trois mois, avec défense, si elle reparaissait,
de garder son titre qui avait trop l’air d’un
défi lancé aux vainqueurs du 2 décembre. Lorsqu’elle
reparut en octobre, elle s’intitula le Spectateur.
Pontmartin y reprit ses Causeries littéraires,
mais ce sera seulement pour quelques semaines.
Le 14 janvier 1858, avait lieu l’attentat d’Orsini.
Le lendemain, le Spectateur publia un article où il
laissait entendre, en termes très légèrement voilés,
que l’Empire, n’ayant pas de racines dans le pays
et ne tenant qu’à un homme, aurait cessé d’exister
si les bombes d’Orsini avaient atteint Napoléon
III. Vingt-quatre heures après, le Spectateur
avait vécu.

Il ne se pouvait pas que les Causeries littéraires
de Pontmartin cessassent de paraître, précisément
à l’heure où il était devenu, sans conteste, le
maître du genre. Plusieurs journaux sollicitèrent
aussitôt sa collaboration. Celui qui était le moins
riche et qui lui faisait les offres les plus modestes
fut précisément celui dont il accueillit les propositions.
L’Union ne peut lui donner que 75 francs
par article; n’importe, il écrira dans l’Union. N’est-elle
pas la feuille royaliste entre toutes, le journal de
Laurentie et d’Henry de Riancey, l’ancienne Quotidienne,
qui publia jadis ses Causeries provinciales?

Son premier article parut le 23 mars 1858. De
même qu’il avait autrefois consacré sa première
causerie de l’Assemblée nationale à Mme Émile de
Girardin, de même il consacra sa première causerie
de l’Union à M. Émile de Girardin, qui venait
de perpétrer une comédie ridicule, intitulée la Fille
du Millionnaire. L’article avait pour titre: le Fils
du Millionnaire ou les Délassements d’un homme
fort. C’est une des pages les plus spirituelles de
Pontmartin[256].



IV

Si vifs qu’il fussent, ses succès parisiens ne
faisaient point oublier à Pontmartin sa province
natale, son petit village et la maison paternelle,
sa maison des Angles. Il continuait d’y habiter la
plus grande partie de l’année. Chaque année aussi,
en août et septembre, il venait à la Mûre[257], avec
son fils, passer les vacances chez l’aïeule maternelle.
A vingt minutes de la Mûre se trouvait le
beau château de Gourdan, appartenant au comte
de Vogüé. L’intimité régnait entre la modeste
villa et la demeure seigneuriale, où grandissait
Eugène-Melchior de Vogüé, de trois ans plus
jeune qu’Henri de Pontmartin. L’auteur des Causeries
littéraires assistait avec bonheur aux jeux de
son fils et du futur académicien, dont il pressentit
de bonne heure le brillant avenir et dont il eut la
grande joie d’être le premier à saluer les éclatants
débuts[258].

Ainsi commencées dans l’Ardèche, les vacances
se terminaient toujours dans le Vaucluse et dans
le Gard, où de nouveaux devoirs allaient retenir de
plus en plus Pontmartin. En cette année 1858, où
nous a conduits notre récit, il devenait maire des
Angles. Comment la chose arriva, lui-même le raconte
en ces termes dans une lettre à son ami Autran:


Les Angles, le 18 octobre 1858.

Voilà, cher et excellent ami, une bien longue lacune dans
notre correspondance. Si je vous dis comment je l’ai remplie,
il faudra ou que vous cessiez d’être poète, ce qui vous est
impossible, ou que vous cessiez de m’aimer, ce qui, je
l’espère, vous est presque aussi difficile. Depuis un mois,
j’ai été absorbé par une crise municipale et rustique d’où je
crois que je vais sortir... maire des Angles! Oui, mon ami,
voilà comment finissent les ambitions humaines. On part,
le bâton à la main, pour le pays de l’idéal. On rêve littérature,
critique et roman; on détourne superbement sa
pensée des vils intérêts de la terre. Mais les années passent;
la lassitude arrive; on revient chez soi, l’aile blessée; et
alors on s’aperçoit que, pendant que l’on courait le monde
des idées et des songes, deux ou trois intrigants de village
se sont complètement emparés du pays où l’on avait eu jadis
de l’influence, et que, si on les laissait faire, ils mèneraient
tout doucettement à sa ruine une fortune territoriale et
riveraine sans cesse exposée et menacée. C’est ce qui m’est
arrivé cette année, et il s’y est joint la conviction que, si cet
état de choses se prolongeait, toute religion, toute morale,
toute honnêteté étaient perdues dans cette pauvre commune
que j’aime, et où j’avais toujours tâché de faire un peu de
bien. Alors je suis allé me plaindre, j’ai eu affaire à un
préfet[259], homme d’esprit, qui m’a dit en souriant qu’il y
avait moyen d’arranger les choses, mais que quand on avait
boudé pendant six ans, et que l’on demandait au gouvernement
une marque de confiance, il fallait payer une petite
rançon... Bref, mon cher ami, on m’a fait entendre
poliment, et même avec quelques compliments fort bien
tournés, qu’en acceptant la mairie des Angles, je lèverais
toutes les difficultés. Je me suis récrié d’abord, puis j’ai
réfléchi, et j’ai fini par dire oui; si bien que j’attends ma
nomination d’un moment à l’autre. Eh bien! cher ami, vous
connaissez ma manie d’analyse. Je me suis convaincu, de
visu, pendant toute la durée de cette tempête dans un verre
d’eau du Rhône, que la chose à laquelle le cœur et l’esprit
s’accoutumaient le plus aisément, c’était l’amoindrissement
du cadre. Le fait est que j’ai fini par me passionner contre
le sieur P..., mon féroce prédécesseur, comme je me passionnais
autrefois contre feu Gustave Planche, ou contre
Taxile Delord. Les marches et les contremarches de la
troupe ennemie, leurs courses à Uzès et à Nimes, les péripéties
de la lutte, les espérances des uns, les angoisses des
autres, tout cela, mon cher ami, avait pris, à la longue,
pour moi, les proportions d’un drame de la Porte-Saint-Martin
ou du Gymnase, dont j’aurais été auteur et acteur.
Enfin, pour passer du plaisant au grotesque, je vous dirai
que tout mon sang, presque quinquagénaire, en a été
tellement fouetté, agité, chauffé, que j’y ai gagné une série
de clous horriblement mal placés, qui ont achevé d’accrocher
ma littérature et ma correspondance. Je ne puis pas m’asseoir
et, dans ce moment-ci, je vous écris sur une espèce de
pupitre improvisé. Mais, grand Dieu! c’est assez vous parler
de moi. Votre changement d’adresse me prouve que vous
vous êtes établi à Paris, et que vous ne retournerez pas, cet
automne, en Provence... Quant à moi, je suis retenu au
rivage, non pas par ma grandeur, mais par mon écharpe.
Je vais vous envoyer, comme précurseurs, ma femme et
mon Bonapartiste[260], et j’irai vous retrouver dans le courant
de décembre. Quand je songe que je perds une grande
partie de votre séjour à Paris, que j’allais publier, le
1er novembre, mon cinquième volume de Causeries littéraires,
que Lévy s’apprête sans doute à laisser tomber silencieusement
dans son gouffre hebdomadaire; que j’aurais pu
profiter à la fois de votre charmante et précieuse amitié, et
de cette espèce de trêve littéraire que votre salon m’a toujours
offerte; quand je songe que je sacrifie tout cela au
plaisir d’administrer un village de 400 âmes..., je me
demande si on m’a tout à coup fait changer de nature, de
goûts, d’idées, d’habitudes, en vertu de quelque avatar
rustique oublié par Théophile Gautier[261]. Faut de la raison,
mais pas trop n’en faut, et il me semble cette fois que les
extrêmes se touchent, que jamais je n’ai été plus fou que
depuis que je me crois plus sage... Adieu, je vous quitte
pour mon adjoint, qui m’apporte à signer un devis des
réparations de l’église; le malheureux! il a écrit réparation
avec deux s, et comme je veux rester populaire, je respecte
sa faute d’orthographe. Que les ambitieux sont lâches!
Omnia serviliter faciunt pro dominatione.

Tout à vous; gardez-moi le secret de mes faiblesses grammaticales
auprès des illustres gardiens de la langue française,
et croyez-moi

Bien à vous de cœur,

Armand de Pontmartin.

P. S.—Ma nomination m’arrive à l’instant. Mon émotion
m’empêche d’ajouter un seul mot[262].


L’installation de Môsieu le maire eut lieu le
dimanche 24 octobre, avec accompagnement de
salves, farandoles, bals rustiques, tonneaux en
perce et feux d’artifice, telle à peu près qu’elle est
décrite dans les Jeudis de Madame Charbonneau[263].

Ses amis de Paris raillèrent bien le triomphe
rural et les lauriers villageois du Critique devenu
berger: quelques-uns cependant ne lui ménagèrent
pas les félicitations, et Louis Veuillot joignit aux
siennes de très nobles conseils. Il écrivait à Pontmartin,
le 29 novembre 1858:


Mon cher ami,

J’ai reçu votre lettre par la poste d’Avignon, mais votre
livre[264] n’est venu par aucune voie. Je le relirai, mais je ne
veux pas l’attendre davantage pour vous remercier. Votre
lettre est pleine de l’amitié que je désire de vous, j’en ai le
cœur trop heureux.

Je vous loue sincèrement d’avoir permis qu’on vous fît
maire. Votre curé et votre village y gagneront beaucoup, et
j’ai la conviction que nous n’y perdrons point. Ce petit maniement
des hommes et ce plus long séjour aux champs
accroîtront votre force sans rien ôter à votre charmante et
merveilleuse agilité. J’ai toujours cru et j’ai toujours un
peu dit que vous étiez trop dans le monde. Vous avez été
diseur de grâces, il faut devenir diseur de vérités. Tournez
par là vos pensées, comme votre cœur y était dès longtemps.
Vous voyez que les vérités adoucies ne convertissent guère
ceux qui haïssent la vérité; elles énervent ceux qui l’aiment.
A ce métier on se diminue, et l’on ne fait pas le bien que
l’on pourrait faire. Il faut être ce que l’on est. Nous sommes
des épées. Taillons, coupons, abattons, non pour le plaisir
du carnage, mais pour protéger tant de belles et saintes
choses que Dieu a voulu qui fussent derrière la beauté et la
sainteté de l’épée. Opposons la noble épée au stylet. Ne
rendons pas au monde l’arme que Dieu nous a donnée,
mais à Dieu lui-même. Pour n’être pas accrochée dans les
musées académiques, elle n’en aura pas moins son lustre, si
nous aimons la gloire; et il y a une gloire qu’il faut aimer.
C’est la gloire d’avoir défendu la vérité, non suivant nos
intérêts ni suivant nos goûts, mais telle qu’elle est et contre
les amis tièdes autant que contre les ennemis. Si ce que je
vous dis là, très cher ami, vous paraît encore un peu fanatique,
attendez un peu, et songez-y la prochaine fois que
vous irez à la messe. Voyez le temps, voyez les hommes,
voyez s’il leur faut des vérités nouvelles, ou s’il y a quelque
chose de trop dans la sève de la vieille vérité. Ensuite, pensez
que Dieu vous a donné une voix, et qu’il ne donne rien
qui ne doive servir à quelque chose. Or, il n’y a qu’une
chose qui soit quelque chose, c’est la vérité. Dieu nous a
confié à tous un travail à faire pour la vérité. Il nous interrogera
et nous jugera là-dessus. On me reproche souvent de
manifester cette pensée: vous ne me saurez pas mauvais
gré de vous aimer assez pour vous la dire. Franchement, si
nous ne pensons point à cela, nous ne nous distinguons
guère des gens d’esprit qui font le Figaro.

Adieu, très cher ami, je désire bien que vous ne veniez à
Paris que très tard ou très tôt. Je serai absent du 5 janvier
au 15 ou 20 février, et je voudrais vous voir avant de partir,
ou vous trouver au retour. Je ne vous dis pas où je vais.
Où puis-je aller?

Votre bien dévoué en Notre-Seigneur,

Louis Veuillot.

29 novembre 1858.

Pardonnez-moi le retard de cette lettre que je viens de
retrouver sur mon bureau lorsque je la croyais dans votre
poche. J’ai vu votre jeune ami qui m’a paru fort bien. Il y
a dans votre livre plusieurs chapitres que je ne connaissais
pas. Je l’emporte à Rome[265].


L’auteur des Causeries littéraires n’eut point à
regretter d’avoir accepté l’écharpe municipale. Elle
lui permit de faire un peu de bien, et puis, outre
la belle lettre de Louis Veuillot, elle lui valut de
recevoir, un peu plus tard, une épître en vers, de
Joseph Autran, qui figure en bonne place sous ce
titre: Mairie de village, dans les Épîtres rustiques
du poète[266].

La mairie de Pontmartin devait durer six ans.
Le 7 août 1864, après une longue maladie, suivie
d’une interminable convalescence, il donna sa démission.

V

Pontmartin n’avait dans l’Union que deux causeries
par mois[267]. Ce n’était là pour lui qu’une trop
faible et trop courte besogne. Depuis longtemps
il a pris l’habitude d’écrire au moins un article
par semaine. Et c’est pourquoi, en même temps
qu’à l’Union, il collabore au Correspondant, à l’Univers
illustré, à la Semaine des Familles et au Journal
de Bruxelles, la plus importante des feuilles catholiques
de Belgique.

Les causeries du Journal de Bruxelles—la première
parut le 24 mars 1859—avaient pour titre
général: Symptômes du temps. Elles étaient signées
Z. Z. Z., comme l’avaient été, vingt-trois ans plus
tôt, les premiers articles de Pontmartin dans le
Messager de Vaucluse.

Pendant les années 1843, 1844 et 1845, Sainte-Beuve
s’était fait, lui aussi, chroniqueur extra muros,
hors frontières. Il envoyait régulièrement à
Lausanne, à son ami M. Juste Olivier, directeur
de la Revue Suisse, des articles qu’il ne signait
pas[268]. Cela lui permettait de prononcer sur les
hommes et sur les choses des jugements tout à fait
libres et indépendants, dégagés de ces ménagements,
de ces atténuations, dont souffrent la vérité
et la justice. Il ne faisait ainsi qu’user de son droit.
Malheureusement, il excédait toutes bornes quand,
à la même heure, il couvrait le même écrivain, le
même livre, à Paris de louanges publiques, et à
Lausanne d’injures anonymes[269].

Avec Pontmartin, rien de pareil n’était à craindre.
Il use largement, dans le Journal de Bruxelles, de
son droit de dire sur les auteurs et leurs ouvrages
la vérité tout entière, sans voiles et sans réticences;
mais il ne se dédit pas d’un côté de la frontière à
l’autre; ceux qu’il loue à Paris, il ne les dénigre
pas à Bruxelles: ceux qu’il critique à Bruxelles,
il les critique aussi à Paris. Seulement, là-bas, les
critiques sont plus vives, plus accentuées; dans ces
libres causeries, l’auteur met tout son aiguillon.

Il s’attache moins, du reste, à l’examen et à l’analyse
des livres, qu’à l’étude des mœurs littéraires.
Les livres et le théâtre lui sont surtout une occasion
de peindre la société de son temps. Ces pages où
le critique cède le pas au moraliste formeraient, si
elles étaient réunies, un bien curieux volume,
d’une ingéniosité piquante, d’une information sûre
et d’une observation malicieuse.

Dans cette chaire de Notre-Dame, illustrée par
Lacordaire et le Père de Ravignan, le Père Félix[270],
avec une éloquence simple et forte, avec une puissance
de logique admirable, traitait, depuis plusieurs
années déjà, la question du Progrès. Le progrès de
l’industrie, de la science, de la machine, du bien-être,
le progrès réaliseur des merveilles accomplies
par l’homme seul, assez fort pour se passer de
Dieu, est devenu le mot d’ordre, le symbole, le
Credo d’une époque qui ne veut plus subir l’humiliation
de croire, ni le chagrin de douter! A cette
idole, dont le culte ne prétendait à rien moins qu’à
remplacer les religions tombées, le P. Félix opposait
le Progrès par le Christianisme. Il parut à Pontmartin
que ces belles conférences avaient plus
d’importance et présentaient plus d’intérêt, même
pour un simple critique littéraire, que les comédies
de M. Dumas fils ou de M. Augier, que les
romans de M. Feuillet ou de M. Mürger. Il leur
consacra, non pas une ou deux causeries, mais
tout un petit volume, qui parut en 1861 sous ce
titre: Le Père Félix, Étude et Biographie[271]. C’est un
de ses meilleurs écrits, celui peut-être, dont, en
ses derniers jours, le souvenir lui était le plus précieux[272].

Depuis le 1er février 1855, Pontmartin avait
cessé de collaborer à la Revue de M. Buloz. Celui-ci
ne pouvait s’en consoler, et, toutes les fois que
l’occasion s’en présentait, il essayait de ramener
au foyer de la rue Saint-Benoît le chroniqueur
prodigue. Il eût tenu pour une particulière victoire
de le détacher du Correspondant; mais à cela il ne
fallait pas songer. Il obtint seulement, dans l’été
de 1861, que Pontmartin, tout en restant le critique
en titre de la Revue de la rue de Tournon[273],
donnerait de temps à autre des articles à la Revue
des Deux Mondes. Sa signature y reparut le
1er août 1861. Il m’écrivait le 14 janvier 1862:


Il est très vrai que j’ai été rappelé à la Revue des Deux
Mondes avec quelque insistance par les maîtres du logis[274];
j’étais à la campagne à cent quatre-vingts lieues de la rue
Saint-Benoît, et ils m’écrivirent à cette époque trois ou
quatre lettres de rappel. Mais je ne m’y sens plus à mon
aise; j’y perds, ce me semble, le peu d’originalité et de
physionomie que je puis avoir. En outre, ma femme et mes
amis, sans me blâmer absolument, s’inquiètent pour moi de
ces voisinages, de ces influences peu orthodoxes; aussi, sous
ce rapport comme sous tous les autres, l’approbation
d’hommes tels que vous m’est infiniment précieuse.


En 1861, Pontmartin publia successivement
dans la Revue: les Poètes et la Poésie française en
1861[275];—Henry Mürger et ses œuvres[276];—Le
Roman et les romanciers en 1861[277]; puis, le 1er mai
1862, le Théâtre contemporain.

A cette date de 1862, Pontmartin a conquis une
légitime et brillante renommée. Ses nouvelles et
ses romans, d’une part, et ses Causeries, de l’autre,
auraient suffi à faire la réputation de deux écrivains.
Comme conteur et romancier, il n’est qu’au
second rang; mais, comme critique, il est bien près
d’être au premier. Sainte-Beuve sans doute est le
maître incontesté de la critique; mais s’il n’occupe
pas le trône, Pontmartin—selon le mot d’un
spirituel écrivain de ce temps-là[278]—«Pontmartin
est assis sur les marches, et c’est le premier de nos
princes du sang». Il s’est d’ailleurs créé un apanage
qui lui appartient. La Causerie littéraire est sa
province, son domaine propre, que nul de ses
confrères n’est en état de lui disputer. Il a l’honneur
d’avoir des ennemis, mais il a l’amitié de
Louis Veuillot, et aussi celle de Montalembert. Les
grandes Revues lui sont ouvertes, la Revue des
Deux Mondes aussi bien que le Correspondant. Les
Guizot, les Cousin, les Falloux, les Villemain,
les Noailles et les de Broglie, sont ses justiciables...
et ses obligés. Il est sur le seuil de l’Académie;
encore deux ou trois ans, encore deux ou trois
volumes, et il sera l’un des Quarante.

Sainte-Beuve, qui ne l’aime pas et qui voudrait
bien pouvoir faire le silence autour de lui, est
obligé, précisément à cette date où nous sommes
arrivés, de lui consacrer un de ses Lundis[279]. «J’ai
eu, dit-il, il y a quelque temps, maille à partir
avec M. de Pontmartin; je ne viens pas réveiller
la querelle; mais il m’est difficile d’éviter de parler
d’un écrivain qui se fait lire du public et que nous
rencontrons à chaque moment.»

Tout lui sourit donc; le succès lui vient de tous
les côtés: mais la Fortune est traîtresse, et c’est à
l’heure où il semble que Pontmartin va entrer au
port, que la tempête s’élève, et va l’en éloigner.
Au mois d’avril 1862, éclate la crise Charbonneau.









CHAPITRE X

LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU

(1862)

Jacques Lecoffre, Alfred Nettement et la Semaine des Familles.—Le
maire de Gigondas.—Journal d’un Parisien en retraite.—Modifications
et retranchements.—L’Odyssée électorale de Strabiros.—La
mort de Raoul de Maguelonne.—Jules Sandeau et
H. de Balzac.—MM. Taxile Delord et Ernest Legouvé.—La
lettre au Figaro.—Léopold de Gaillard et Léo de Laborde.—Le
Diogène et M. Jules Claretie.—Les Jeudis de Madame Martineau.—Philinte
et Alceste.—Caritidès et ses Cahiers.—Où
Sainte-Beuve adresse une invocation à Jupiter hospitalier.—La
visite chez Marphise.—M. Ferdinand Brunetière.—Lettre de
Jules Janin.—Les Vrais jeudis de Madame Charbonneau.

I

A la suite de la publication, au mois d’avril
1855, du second volume des Causeries littéraires,
renfermant l’article sur Béranger, Pontmartin, nous
l’avons vu, avait eu à subir un furieux assaut.
Républicains et bonapartistes, libéraux et parlementaires
plus ou moins victimes, cependant, du Deux-Décembre,
tous avaient fait bloc contre le malappris
qui, avec une telle irrévérence, parlait du
chantre de Frétillon et du Dieu des bonnes gens. Ce
fut contre lui, dans toute la presse et sur toute la
ligne, depuis le Charivari jusqu’au Siècle, un feu
roulant d’imprécations et d’injures. Quand l’orage
s’apaisait un peu, dans les moments d’accalmie, on
se contentait de le traiter de triple jésuite et
d’ennemi invétéré de «nos gloires nationales»!

L’année d’après, nouvelle bourrasque. En 1856,
Balzac était passé à son tour à l’état de fétiche.
Ceux mêmes qui l’avaient insulté vivant faisaient
maintenant bonne garde autour de sa gloire. On
ne l’adorait pas seulement pour lui-même, dans
son génie et dans ses œuvres, on le saluait comme
le précurseur, l’aïeul de l’école naturaliste, et les
tenants de cette école, déjà toute-puissante, voulaient
qu’on aimât Balzac, comme Montaigne
aimait Paris, jusque dans ses verrues. Pontmartin
refusa son encens à la nouvelle idole. Sous ce
titre: les Fétiches littéraires, dans le Correspondant
d’abord[280], puis dans le premier volume des
Causeries du Samedi, il publia sur la Comédie humaine
et son auteur une étude très éloquente, très
vive, passionnée même, injuste par endroits, mais,
par plus d’un côté, pleine de vérité autant que de
courage. Et voilà que, après avoir protesté contre
le fétichisme-Balzac, Pontmartin, dans le même
temps, s’élevait contre le fétichisme-Hugo[281]. Cette
fois, la mesure était comble. La tempête de nouveau
fit rage contre le malheureux critique. Il y
eut, à ses dépens, redoublement d’injures et de
quolibets, d’insinuations venimeuses et de gros
mots. Pontmartin, très nerveux et très impressionnable,
était extrêmement sensible à la critique,
trop sensible même. Il ne songea pas pourtant à
user de représailles. Ni en 1857, ni en 1858, l’idée
ne lui vint de tirer vengeance de ses ennemis. J’ai
sous les yeux sa Correspondance de cette époque,
ses Lettres à Joseph Autran, à Alfred Nettement,
à Victor de Laprade, celles, très nombreuses, qu’il
m’écrivait et où il ne me cachait rien de ses sentiments
et de ses projets. Nulle part on ne trouve
un seul mot qui permette de supposer chez lui
l’intention, le dessein de faire expier à ses adversaires
les libertés qu’ils ont prises à son endroit,
de leur rendre, sinon injure pour injure, du moins
malice pour malice, ce qui lui était facile, puisque
aussi bien nul n’avait plus d’esprit que lui, et de
plus mordant.

Comment donc a-t-il été amené, deux ans plus
tard, en 1859, à écrire les Jeudis de Madame Charbonneau?
La solution de ce petit problème ne sera
peut-être pas sans intérêt.

II

Au commencement de 1858, le chef d’une des
plus importantes maisons de librairie de Paris,
M. Jacques Lecoffre, s’ouvrit à Alfred Nettement,
dont il était l’éditeur et l’intime ami, de son désir
de créer une Revue pour la jeunesse. Alfred Nettement
en serait le directeur, et comme à l’Opinion
publique, en 1848, il aurait pour principal lieutenant
Armand de Pontmartin. Nettement accepta,
Pontmartin, au premier instant, fit de même;
mais, à la réflexion, estimant que la combinaison
projetée n’allait pas sans de sérieuses objections,
il en fit part aussitôt à Nettement dans la lettre
suivante:


Mercredi matin (3 février 1858).

Mon cher ami,

Vous allez me traiter de girouette, mais la nuit porte
conseil et je crois devoir vous soumettre quelques observations
supplémentaires à notre causerie d’hier au soir: il me
semble que nous nous lançons bien témérairement, en des
circonstances bien défavorables, dans une entreprise bien
hasardeuse...

A l’âge où nous sommes parvenus, au point de notre
carrière où nous avons touché, nous ne devons pas nous dissimuler
qu’un fiasco serait pour nous deux un désastre
irréparable, et il pourrait y avoir un fiasco de bien des manières
indépendantes de notre mérite. A quoi tient l’existence
et le succès d’un journal qui repose sur deux personnes?
Depuis un an, ma santé est chancelante et ma
gastralgie me remonte de l’estomac à la tête. Vienne une
indisposition, une inquiétude, et voilà le journal entravé et
l’excellent M. Lecoffre perdant le fruit de ses sacrifices. Il y
a dans ma vie des obstacles positifs et vous en avez ressenti
les inconvénients dans l’Opinion publique. Ainsi, pour m’en
tenir au plus prochain, je suis obligé d’aller passer huit ou
dix jours à Avignon. J’ai mon syndicat des bords du Rhône,
dont je suis le président, et qui réclame ma présence tous
les ans au mois de mai. Je vais à Vichy en juin, et à partir
du 10 août, jour de la distribution des prix au lycée Bonaparte,
nous nous enfuyons, ma femme, mon fils et moi,
vers la montagne. Voilà quatre mois dont je ne puis disposer
pour un travail régulier.

Maintenant, mon ami, voici, selon moi, la plus grande
des objections. Que ferons-nous dans ce journal? Ici je ne
parlerai que pour moi. Mes causeries littéraires, paraissant
dans un journal quotidien[282], où il y avait mille autres choses,
politique, agriculture, musique, faits divers, pouvaient suffire
et même plaire: pourvu que mon lecteur y trouvât un
peu de distinction et de grâce, un peu de malice, il se tenait
pour satisfait. Mais essayez de transporter une de ces causeries
courtoises, tempérées, louangeuses avec réserve, dans
un journal paraissant tous les quinze jours et ne vivant que
de cela, et ce plat bi-mensuel paraîtra fade. En d’autres
termes, nous arriverons à éreinter. Qui éreinterons-nous?
Les impérialistes?... Oh! la matière serait belle et riche,
mais ceux-là seront protégés et nous serions arrêtés avant
notre troisième numéro. Les écrivains des Débats, de la
Revue des Deux Mondes? Ils y prêtent, mais, en ce moment-ci,
ils sont menacés. Les écrivains de l’école révolutionnaire,
démocratique, socialiste? Il y a beaucoup à dire, mais le
gouvernement prendra peut-être telle ou telle mesure,
d’après laquelle ceux-là aussi seront bâillonnés et proscrits.
Nous ne voulons, nous ne pouvons, nous ne devons être ni
des..., ni des... Ceux-là s’appuient sur le pouvoir. C’est du
haut d’une citadelle qu’ils fusillent leurs adversaires. Nous,
nous serions en rase campagne, à découvert, avec notre caractère
naturellement poli et bienveillant que nous serions
obligés de violenter. Encore une fois, la lutte ne serait pas
possible, et cependant nos noms sont trop significatifs...


La fin de la lettre manque, mais la conclusion
se devine aisément. Pontmartin ne croyait pas
devoir accepter. Quelques mois plus tard, sans
revenir sur son refus de donner à la Revue projetée
une collaboration régulière et suivie, il indiquait à
Nettement dans quelles conditions il lui serait cependant
possible d’y écrire:


Les Angles, 5 juin 1858.

Mon cher ami,

L’événement n’a que trop justifié les appréhensions qui
m’empêchèrent en février dernier d’accepter les honorables
offres de notre excellent ami M. Lecoffre. Il s’agissait, vous
le savez, d’une publication dont l’avenir eût reposé presque
tout entier sur la collaboration de deux personnes. Or, je
me sentais dans une mauvaise veine; et, en effet, dès le
mois de mars, j’ai été pris, sous le pseudonyme de grippe,
d’une irritation du larynx qui m’a forcé de quitter Paris
dans un assez triste état, le 20 avril. A présent, je vais mieux,
mais mon médecin veut absolument m’envoyer aux Eaux-Bonnes,
sous peine, me dit-il, de ne pouvoir, sans imprudence,
affronter un nouvel hiver parisien. Je partirai donc
pour les Pyrénées le 20 ou le 25 juin; j’y passerai un mois,
puis je repasserai par Paris, afin d’assister à la distribution
des prix du lycée Bonaparte et de rejoindre, pour les vacances,
mon cher petit ménage, dont j’aurai été séparé bien
longtemps. Il n’y a guère moyen de fournir, à travers toutes
ces allées et venues entremêlées de verres d’eau chaude, un
travail régulier et à jour fixe. Je viens d’écrire à M. de
Riancey[283] pour le prier de me mettre la bride sur le cou à
partir du 29 juin, et de m’autoriser à remplacer mes causeries
littéraires par quelques articles de fantaisie, qui
pourront paraître irrégulièrement. Je vous en dirai autant
pour M. Lecoffre. Du 15 juillet au 15 octobre, il me serait
difficile de lui promettre des articles de critique. Je n’ai pas
ici ma provision de livres, je mènerai une vie un peu
nomade... Mais je ferai, dans ce genre, ce que je pourrai,
et je suppléerai au reste par des articles qui me paraissent,
soit dit entre nous, mieux convenir à un journal ou magazine
illustré que des études purement littéraires. Ce seraient
des récits de chasse, impressions de voyage, chroniques des
eaux, scènes de la vie méridionale, en un mot de la littérature
d’été. Si, à la rentrée des classes, M. Lecoffre persiste,
je m’engagerai bien volontiers à lui donner, à son choix, une
ou deux Causeries par mois...

Adieu, mon cher ami, que ne puis-je vous posséder ici
quelques jours! Vous me consoleriez du mistral qui nous
ruine et nous causerions de omni re scibili. Vous avez la
bonté de me parler de mes articles sur M. Guizot[284]; ils
m’ont donné plus de peine qu’ils ne valent, et l’illustre
impénitent ne doit pas en être satisfait, car il n’a pas écrit,
lui si exact en pareilles circonstances; et pendant ce temps
beaucoup de royalistes me reprochaient trop de complaisance
pour l’écrivain aux dépens de la politique et de l’histoire.

Comment faire? Adieu encore; pardonnez-moi tout ce
verbiage; mettez-moi aux pieds de Mme Nettement et
croyez-moi tout à vous de cœur.


La petite Revue cependant, le Magazine, comme
l’appelait Pontmartin, achevait de s’organiser.
Elle ne serait pas bimensuelle, comme il en avait
été d’abord question, mais hebdomadaire; elle
aurait pour titre: La Semaine des Familles, Revue
universelle sous la direction de M. Alfred Nettement.
Le premier numéro parut le samedi 2 octobre
1858. Le 9 décembre, Nettement recevait la
lettre suivante, qu’Armand de Pontmartin lui écrivait
de sa maison des Angles:


Mon cher ami,

Je me bornerai cette fois à vous répondre quelques
lignes, parce que je suis en train de faire mon article sur
les Souvenirs de la Restauration[285] et qu’il faut que je sois
prêt après-demain au plus tard. En lisant la Semaine des
Familles, je me suis persuadé que le genre de travaux auxquels
nous avions songé était tout à fait inapplicable à cette
publication. Une causerie littéraire approfondie et détaillée,
consacrée à un seul ouvrage, telle que je les écrivais dans la
défunte Assemblée, telle que j’en écris encore dans l’Union,
n’aurait pas convenu à votre public, ne se serait pas trouvée
d’accord avec la physionomie du journal, et aurait fait, ce
me semble, une singulière figure au milieu des articles signés
Curtius[286], Félix Henri, Nathaniel[287], etc. J’avais cru primitivement
que vous vouliez faire une œuvre analogue au
Réveil[288]... Au lieu de cela, vous nous donnez un Musée des
Familles avec une nuance plus monarchique et plus chrétienne,
mais dont le but paraîtra surtout d’intéresser les
jeunes personnes et les jeunes gens. Dès lors, cher ami, je
n’ai plus trop su ce que je pourrais faire pour ce journal.
Des articles de théâtre ou de causerie mondaine, il n’y fallait
pas songer, puisque je suis à deux cents lieues du
centre. J’ai pensé à me rabattre sur la province, et je vous
propose une série d’articles qui s’appelleraient les Jeudis de
Mme Charbonneau. Ce serait un cadre élastique où je ferais
entrer bien des choses ayant rapport à la littérature et à la
société, sans trop appuyer, puis quelques courts récits,
quelques détails de mœurs provinciales, quelques physionomies
qui gardent leur couleur locale. Nous pourrions
nous étendre et faire un volume. Sinon, au bout de quelques
numéros, nous tournerions court. Qu’en dites-vous?
En cas d’affirmative, écrivez-moi oui, et je vous enverrai
mon premier article pour le jeudi 15 décembre...


Est-ce donc qu’enfin, à ce moment, en décembre
1858, l’idée lui est venue de mettre à mal
ses ennemis littéraires et de venger ses vieilles
querelles? En aucune façon. Seulement, il est
arrivé ceci: le 15 octobre 1858, il a été nommé
maire de son village, maire des Angles! Il peut
bien avec ses amis plaisanter de sa nomination;
au fond, il est véritablement et sincèrement
ému, parce que ces modestes fonctions vont
lui permettre de faire un peu de bien et d’empêcher
beaucoup de mal dans ce village qu’il aime
et où il est aimé. Et puis, à ce moment-là
même, une illumination soudaine s’est faite en
son esprit. Depuis un an, il se demande quel
genre d’articles il pourrait bien donner à la Semaine
des Familles, au Magazine de M. Lecoffre.
Plus d’incertitudes maintenant, plus de difficultés!
Le Cadre, si vainement cherché, le voilà: Un
écrivain de province, qui a eu des succès à Paris,
mais que n’ont épargné ni les mécomptes ni les
orages, quitte un beau jour la capitale et revient
chez lui, l’aile blessée. A peine est-il de retour en
sa maison, qu’on le bombarde maire du village;
mais, au village, il retrouve ce qu’il vient de quitter,
les passions, les ambitions, les intérêts, les ridicules,
l’homme, enfin, à peu près le même partout.
Pour se consoler de ses déceptions parisiennes,
il lui suffira de se donner tour à tour le
spectacle des scènes d’hier et de celles d’aujourd’hui,
de mettre en regard les uns des autres les
épisodes de sa vie littéraire et ceux de sa mairie de
campagne. Sous des costumes et avec des acteurs
différents, c’est au fond la même pièce, la même
comédie,—la comédie humaine,—qui se joue
sous ses yeux, à la ville et aux champs, à Paris et...
à Gigondas!

Tel est le sujet que va traiter Pontmartin, et
son dessein, à ce moment, est de ne pas appuyer
sur «les choses ayant rapport à la littérature»,
et de développer surtout ce qui a trait aux
«mœurs provinciales». Il a pour cela, d’ailleurs,
deux bonnes raisons: d’une part, ses articles s’adresseront
à de jeunes lecteurs, peu familiers avec
les hommes et les choses littéraires, et, d’autre
part, il se fait une fête de peindre avec toutes sortes
de détails ces scènes villageoises si nouvelles pour
lui; il est encore dans sa lune de miel administrative,
et il lui plaît d’en savourer les douceurs.

Nous connaissons maintenant la genèse des
Jeudis de Madame Charbonneau. A l’heure où
Pontmartin en jette sur le papier les premières
pages, il ne se propose nullement de composer
un pamphlet et de faire du scandale. Son unique
but est d’écrire, en se jouant, quelques articles
qui amuseront les jeunes lecteurs de la petite
Revue de M. Lecoffre, et un peu aussi leurs parents.

III

Le 1er janvier 1859, la Semaine des Familles
commença les Jeudis de Madame Charbonneau,
avec ce sous-titre: Journal d’un Parisien en retraite.
La publication dura près de deux ans. Le samedi
4 août 1860, elle n’était pas encore terminée. Ce
jour-là, la Semaine contenait le chapitre sur l’installation
de George de Vernay (aliàs Armand de
Pontmartin) comme maire de Gigondas. La suite
prochainement, lisait-on au bas de l’article. La suite,
les abonnés de la petite Revue ne devaient pas la
lire. Elle a pour titre, dans le volume: Comme
quoi il n’est pas nécessaire, pour faire un FOUR,
d’être auteur dramatique. C’est le récit des amours
de Madeleine Tournut et du jeune et bel Hippolyte,
le fournier de la commune. L’idylle villageoise
se termine par un mariage... forcé. On
était, à bon droit, très rigoriste à la Semaine des
Familles. Alfred Nettement mit son veto, et le chapitre
ne passa pas. La fin des jeudis a paru dans
l’Univers illustré.

En écrivant ses articles, Pontmartin s’était laissé
aller peu à peu à modifier son plan primitif. Il
comptait s’attacher surtout à la peinture des mœurs
provinciales et glisser rapidement sur les scènes
empruntées à la vie littéraire; mais, à peine a-t-il
commencé de les esquisser que sa verve l’entraîne,
que son esprit le grise, qu’il s’amuse tout le premier
de ces scènes si amusantes, et qu’il ne résiste
pas au plaisir d’ajouter chaque semaine à sa galerie
quelque nouveau portrait. Lui qui d’abord ne voulait
pas appuyer, il se trouve maintenant qu’il appuie
trop. Il a tort assurément, mais de ce tort personne
ne l’avertit; personne, sauf peut-être son jeune ami
de Bretagne, qui ne compte guère, à coup sûr, et
qui n’est, après tout, dans son coin de province,
qu’un petit fabricant d’huiles et de savons. La
publication, je l’ai dit, dura près de deux ans, et
dans ces deux ans aucune plainte, aucune réclamation
ne se fait entendre. Pontmartin en tire naturellement
cette conclusion, que l’œuvre est innocente
et la satire anodine. Il pourra m’écrire, en toute
bonne foi, quelques années plus tard: «... Nettement
me demanda quelques articles pour cette vertueuse
Semaine. Pour me servir d’un mot dont on
abuse, je fus d’abord tout à fait inconscient en écrivant
ces chapitres qui me semblaient avoir assez
peu de valeur. Ce qui contribua à me tromper,
c’est que la Semaine des Familles, s’adressant à un
public spécial, faisait très peu parler d’elle dans la
République des lettres[289]...»

Il avait si peu songé, en composant ses articles,
à faire du bruit, à casser les vitres, que, les Jeudis
une fois terminés, il les laissa dormir dans le petit
Magazine de M. Lecoffre. Ils y restèrent en sommeil
pendant près de deux ans. Bien des amis
cependant l’engageaient à leur donner la publicité
du livre, et lui disaient de temps en temps: «Vous
avez là les matériaux d’un bien joli volume; quand
le publierez-vous?» Le plus considérable de ces
amis était Louis Veuillot; ses conseils finirent par
l’emporter. Je lis dans la lettre que je citais tout à
l’heure: «Ce fut Louis Veuillot qui me décida à
publier les Jeudis...»

Ils parurent le 4 avril 1862. Les modifications
que leur avait fait subir l’auteur ne laissaient pas
d’être considérables; mais ces changements, bien
loin d’ajouter aux malices premières, les avaient,
au contraire, très notablement atténuées.

Il ne sera pas sans intérêt de relever ici les principales
différences qui existent entre les articles et
le livre.

Le chapitre II, dans la Semaine des Familles[290], se
termine par l’indication, très sommaire, mais la
plus suggestive et la plus piquante du monde, de
quelques-uns des dossiers renfermés dans le portefeuille
du terrible M. Toupinel: Dossier Jules
Janin;—dossier Alphonse Karr;—dossier Sainte-Beuve;—dossier
des chroniqueurs: MM. Paul
d’Ivoi, Henri d’Audigier, Eugène Guinot, Auguste
Villemot, etc. Ces jolies pages ont été supprimées.

Au chapitre III, dans la lettre de Clérisseau
à l’ami Toupinel, suppressions très nombreuses
encore, et dont bénéficient cette fois Jules Janin
et Auguste Villemot (déjà nommés), Ernest Feydeau
et son roman de Fanny, Octave Feuillet et
son Roman d’un jeune homme pauvre[291].

Lorsque George de Vernay retrace, au chapitre IX,
ses souvenirs des premiers temps du second
Empire, il parle assez longuement—dans la
Semaine des Familles[292]—de la Revue contemporaine,
de son directeur, le généreux Ariste (le marquis
de Belleval), et du successeur de ce dernier,
le jeune Cléon (Alphonse de Calonne). Tout cela
est écrit de verve. Supprimé dans le volume.

Jusqu’ici cependant, tout se borne à des suppressions
partielles. En voici de plus importantes.

Je trouve dans la Semaine du 10 décembre 1859,
tout un chapitre sur le Figaro, sur Gorgias (M. de
Villemessant), sur Mâchefer (B. Jouvin) et sur
quelques autres. Figaro, ce jour-là, fut battu sur
son propre terrain et avec ses propres armes; le
spirituel barbier était rasé... gratis. De ces pages,
pas une ligne n’a passé dans le livre.

Mais, de tous ces retranchements, les plus
fâcheux, à coup sûr, portent sur les chapitres
parus les 2 et 16 juin 1860. Dans le premier,
George de Vernay raconte avec humour l’odyssée
avignonnaise de Strabiros, le directeur d’une Revue
célèbre, candidat aux élections de 1849 pour l’Assemblée
législative[293]. Tout ce chapitre, l’un des
meilleurs du livre, a disparu.

Le chapitre suivant,—également supprimé dans
le volume,—raconte la mort de Raoul de Maguelonne
(Jules de la Madelène), l’auteur de cet admirable
roman, le Marquis des Saffras[294]. A l’époque
où Armand de Pontmartin était sorti du collège, le
père de Jules de la Madelène, colonel du régiment
en garnison à Avignon, logeait dans l’hôtel où
habitaient ses parents, et les deux fils du colonel,
Jules et Henry, tout enfants alors, étaient la joie de
la maison. Après vingt-cinq ans, il se souvenait
encore de leurs jolies têtes blondes, de leurs grands
cheveux bouclés, de leurs frais sourires, et jamais
leur nom n’était prononcé devant lui sans éveiller
dans sa mémoire tout un cortège d’images riantes
et printanières.

Un jour, un ami vint lui dire: «Jules de la
Madelène se meurt.» Une heure après, il était
dans la chambre du malade, à un cinquième étage
de la rue des Martyrs. Le récit des derniers instants
du jeune et malheureux écrivain est d’une émotion
d’autant plus poignante, qu’il contraste davantage
avec les pages satiriques qui le précèdent. En voici
la fin:


«Raoul! Raoul! calme-toi! Aie pitié de nous!» s’écriait
son frère avec angoisse.

Cette voix fraternelle parut apaiser le moribond. Il nous
regarda l’un après l’autre. La sœur de charité priait; elle
avait allumé un cierge, et cette pâle lueur donnait à cette
chambre un aspect plus désolé. Je pris la main de Raoul; il
ne me repoussa pas, mais il me dit d’une voix qui s’éteignait
de plus en plus: «Épargnez cette page... Je l’aime...
d’ailleurs le papier manque... et puis... tout finit!»

Ses lèvres s’agitaient encore; mais le murmure qui en
sortait n’était plus intelligible: bientôt ce murmure ne
fut plus qu’un souffle; une heure après, Raoul expira.

Je me joignis à son frère, à ses amis, pour lui rendre les
devoirs suprêmes. Un prêtre qui l’avait connu enfant et qui,
par un coup de la Providence, avait été amené chez lui au
commencement de cette maladie qui tourna si court, prononça
les dernières prières. Pendant que nous pleurions
notre ami en plaignant ses expériences déçues et son talent
flétri dans sa fleur, il priait pour ce pauvre et faible cœur
qui n’avait pas su résister à une déception littéraire, et recommandait
à Dieu l’âme immortelle qui venait de briser ses
liens. Le lendemain, à huit heures du soir, un fiacre nous
déposait, ma sœur Ursule et moi, à la gare du chemin de
fer, et je disais un adieu, éternel peut-être, à cette ville perfide
et abhorrée où la mort de Raoul de Maguelonne venait
de donner une consécration sinistre à mes déceptions et à
mes souffrances[295].




Ce chapitre était le morceau capital des Jeudis;
il était de plus le lien qui en reliait les deux parties.
Il forme le nœud même de l’ouvrage, puisque
c’est à la suite de la scène à laquelle il vient d’assister
que George de Vernay se décide à quitter
Paris et à regagner Gigondas. Pourquoi dès lors
l’avoir sacrifié?

Les suppressions que je viens de signaler n’étaient
pas seulement regrettables en elles-mêmes; elles
avaient, en outre, cet inconvénient de créer, dans
le livre, assez de vides pour que l’auteur n’eût plus
la matière de ce que les anciens appelaient un juste
volume, justum volumen. Ces vides, il les fallait
combler. Pontmartin se trouva ainsi conduit à
intercaler dans son ouvrage de véritables hors-d’œuvre,
comme l’Homme bien informé et l’Invalide
de lettres, et d’autres pages encore qui n’avaient
vraiment rien à y faire.

En voulant «rajuster» les Jeudis, Pontmartin
les avait gâtés. N’y aurait-il pas lieu aujourd’hui,
dans une édition définitive, de les donner tels
qu’ils furent primitivement composés, tels que
Pontmartin les avait écrits de verve et de premier
jet, tels enfin que les avaient publiés, en 1859 et
en 1860, la Semaine des Familles et l’Univers illustré?



IV

Les Jeudis firent un bruit terrible, selon le mot
de Sainte-Beuve lui-même[296]. Les amours-propres
avaient été blessés, et les amours propres ne pardonnent
pas. Ce fut un déchaînement général, une
tempête furieuse, auprès de laquelle les orages
qui avaient précédemment accueilli l’auteur des
Causeries littéraires et des Causeries du Samedi
n’étaient que des brises légères et de simples bonaces.

Seize ans auparavant, Pontmartin avait dédié à
Jules Sandeau son premier ouvrage; il avait de
même inscrit son nom à la première page des Jeudis.
L’auteur de Marianna n’était pas un méchant
homme, mais il était faible, et il y avait déjà longtemps
que Balzac avait dit de lui, dans une de ses
lettres à Mme Hanska: «Jules Sandeau a été une de
mes erreurs... Il est sans énergie, sans volonté.
Les plus beaux sentiments en paroles, rien en action
ni en réalité. Nul dévouement de pensée ni
de corps[297]...» Quand il vit Pontmartin attaqué de
toutes parts, il écrivit aux journaux qu’il ne le
connaissait plus. Ce fut le coup le plus cruel, le
seul cruel, à vrai dire, que reçut Pontmartin au
cours de cette longue et tumultueuse crise,—la
crise Charbonneau. Il affectionnait sincèrement
Jules Sandeau; il se réconciliera bientôt avec lui et
il lui donnera jusqu’à la fin de nouvelles et éclatantes
preuves de sa fidèle amitié.

Balzac, en son temps, avait traversé une crise
analogue. «Dans la lutte actuelle, écrivait-il en
1836, je suis seul... Je dois même rendre justice à
la presse, il y a chez elle une quasi-unanimité
contre moi[298].» Cela aussi, Pontmartin l’eût pu dire.
Les injures pleuvaient sur lui comme grêle. Ceux
qui étaient nommés dans son livre poussaient des
cris de paon. Ceux qu’il n’avait pas nommés et qui
se voyaient ainsi privés de leur part de célébrité,
ne se montraient pas moins animés, et peut-être
étaient-ils les plus violents. Ils prenaient des airs
de mépris, et allaient répétant partout: Il n’a pas
osé s’attaquer à moi! il eût trouvé à qui parler; il
le savait bien et il s’est gardé des représailles! Mais
si les attaques se multipliaient, les réclamations,
en revanche, étaient rares. Il n’y en eut que deux.
M. Taxile Delord et M. Ernest Legouvé demandèrent
deux rectifications, portant sur deux erreurs
de fait, d’ailleurs de médiocre importance. L’auteur
leur donna aussitôt satisfaction, comme il convenait
à un galant homme. Cela fait, et les attaques
continuant, Pontmartin adressa au directeur du
Figaro la lettre suivante:


Paris, le 8 mai 1862.

Monsieur,

Puisque vous ouvrez généreusement à un homme seul
contre tous la porte du Figaro, j’entre sans façon, et je vous
demande une courte audience.

Que l’on attaque mon livre et son auteur, je serais très
ridicule de m’en plaindre. Je n’ai fait qu’user du droit de
représailles: qu’on en use à mes dépens sur une échelle plus
grande que celle de Jacob! Liberté, liberté complète, pourvu
que les blessures s’arrêtent là où l’amour-propre change de
nom.

La réclamation de M. Taxile Delord a été accueillie par
moi parce qu’elle portait sur un fait que j’ai reconnu vrai
et qu’attestaient nos amis communs.

J’ai été mou, très mou, vis-à-vis de M. Jules Sandeau, parce
qu’il me faut plus de cinq minutes pour m’accoutumer à voir
dans un de mes amis les plus chers mon ennemi le plus cruel.

J’ai autorisé trois hommes particulièrement honorables
à régler mon débat avec M. Legouvé, débat qui ne reposait
que sur une erreur de date, étrangère à la sincérité du récit;
ils avaient constaté d’ailleurs, sur des preuves irrécusables,
que spontanément, sans y être invité, et pour une raison
que dira ma nouvelle préface, j’avais fait, dix jours d’avance,
trois fois plus que M. Legouvé ne me demandait.

Les amis de M. Taxile Delord et ceux de M. Legouvé
savent et peuvent dire si je leur ai fait l’effet d’un homme
qui recule devant la conséquence la plus extrême de ses actes
ou de ses écrits.

En somme, pour expier mes excès de méchanceté, trois
excès de modération.

Maintenant, à ceux qui seront tentés de m’en demander
un quatrième, je répondrai ceci:

Voulez-vous attendre la seconde édition du livre? C’est
l’affaire de quelques jours.

Êtes-vous pressé? Je le suis plus que vous; il serait
inutile de réclamer d’autres explications que celles qu’on
trouvera dans ma préface. Épargnez-vous donc la peine de
prendre le plus long, et contentez-vous de me demander le
nom et l’adresse des amis chargés de répondre pour moi: ils
sont désignés d’avance et ils sont prêts.



Encore une fois, Monsieur, veuillez agréer mes remerciements
et croyez à mes cordiales sympathies.

Armand de Pontmartin.


Les deux amis choisis par Pontmartin étaient
Léopold de Gaillard et Léo de Laborde, ancien
représentant de Vaucluse, l’un des plus énergiques
députés de la droite à la Législative. L’honneur de
l’auteur des Jeudis était en bonnes mains. Aucune
réclamation nouvelle ne lui fut adressée, aucune
demande d’explications ne se produisit.

Sa lettre du 8 mai lui avait valu parmi les jeunes
de chaudes sympathies. Jules Claretie s’en fit
l’interprète dans un petit journal qui ne laissait
pas de tenir alors assez brillamment sa place au
soleil, le Diogène. Très touché de son article,
Pontmartin l’en remercia aussitôt:


Dimanche matin, 11 mai.

En toute circonstance, Monsieur et jeune confrère, je
vous aurais chaleureusement remercié de votre article si
bienveillant et si sympathique. Mais j’en suis particulièrement
touché dans un moment critique où mes amis les plus
dévoués me blâment, où les tièdes s’éloignent de moi comme
d’un homme compromettant et où ceux que j’ai offensés se
livrent à une irritation trop naturelle. Vous êtes jeune et
courageux, mon cher confrère; vous vous êtes généreusement
placé en dehors de ces colères pour juger un livre excessif,
imprudent, qui peut même, çà et là, me faire passer
pour méchant, mais où il y a, je crois, un fond d’honnêteté
et de vérité. Si je sors intact de cette crise, j’espère bien,
mon cher Confrère, que nos relations n’en resteront pas là,
et vous verrez peut-être, à l’user, que je ne suis pas aussi
noir que j’en ai l’air. Agréez, en attendant, mon cher défenseur,
avec mes remerciements bien sincères, l’expression
de mes cordiales sympathies.


La petite guerre cependant continuait. Il m’écrit
le 25 mai:


...Je me reprochais déjà mon silence comme une ingratitude;
et voici que je reçois votre lettre, nouveau témoignage
de vos attentives et fidèles sympathies. Je vous assure
que j’ai bien besoin d’être ainsi soutenu par quelques amis;
car ici chaque jour amène quelque alerte, quelque incident
désagréable; hier soir, par exemple, on m’a annoncé que le
théâtre des Variétés allait jouer, sous le titre des Jeudis de
Madame Martineau, une parodie aristophanesque de mon
livre, où je serai très maltraité. Ceci n’est rien, et me
semble de bonne guerre; mais ce sera tout naturellement
l’occasion d’un éreintement collectif dans les feuilletons du
lundi suivant, et la crise Charbonneau, que je regardais
comme arrivée à son terme, en sera peut-être renouvelée...

Je crains qu’il ne me soit maintenant comme impossible
de faire de la critique sage et tempérée, de la littérature
sérieuse, dans ces tons mixtes, fins, un peu gris, que je
cherchais de préférence sur ma palette. Ce diable de petit
livre rose (il est bleu à présent) sera toujours là, sur ma
conscience, sinon comme un remords, du moins comme un
regret, et aussi comme un de ces points lumineux et enflammés
qui font paraître tout le reste froid et crépusculaire.
Mais, pour le moment, je n’aspire qu’à une chose, à la campagne,
au repos. Dès que je pourrai décemment quitter
Paris, c’est-à-dire dans quatre ou cinq jours, j’irai, non
pas chez moi,—j’y trouverais encore trop de mouvement
et d’affaires,—mais chez ma belle-mère, où je tâcherai
de vivre, pendant quelques semaines, d’une vie purement
végétative et contemplative: car je suis exténué, accablé,
brisé, à bout de forces... Quoi qu’il en soit, j’espère, mon
cher ami, que cet orageux épisode resserrera encore nos
liens de bonne confraternité: ceux qui, dans cette circonstance,
me sont demeurés fidèles, peuvent d’autant plus
compter sur ma reconnaissance, qu’ils ont été plus rares.
Léopold de Gaillard est à mes côtés, et m’a rendu de grands
services. Nous dînons ensemble ce soir, et je m’acquitterai
de vos commissions, ou plutôt je lui lirai votre lettre...


On le voit, Pontmartin, en face du prodigieux
succès de son livre, au lieu d’en être enivré, en
ressentait du regret, presque du remords. On le
peignait comme vindicatif et méchant; il était, en
réalité, l’homme le plus doux du monde, le plus
bienveillant, le plus prompt à l’éloge. S’il avait
mérité un reproche comme critique, c’était d’être
trop indulgent, de se montrer trop coulant à dire:
«Beau livre, charmant livre, excellent livre!»
On l’appelait communément le Philinte de la littérature.
Un jour, il est vrai, il avait remplacé ses
rubans roses par les rubans verts d’Alceste; mais
cela, en dépit des apparences, n’avait rien changé
au fond, et le fond, chez lui, c’était la bonté.

Comme Philinte, du reste, ou, si on le veut,
comme Alceste, Pontmartin était un gentilhomme.
A la fin de son livre, laissant là tous les pseudonymes,
à la La Bruyère ou par à-peu-près, dont il
s’était servi au cours du volume, il avait mis sous
chacun de ces noms de fantaisie le nom véritable.—Qui
entendez-vous par Argyre? M. Edmond
About.—Et Porus Duclinquant? M. Taxile Delord.—Et
Polycrate? M. Gustave Planche.—Et
Molossard? M. Barbey d’Aurevilly.—Et Caritidès?
M. Sainte-Beuve.—Et ainsi pour tous les
autres. Après tout, c’était assez crâne, et on me
permettra bien de mettre en regard de cette attitude
les agissements de... Caritidès.

Il n’est pas un homme de son temps, illustre
dans les lettres ou la politique, que Sainte-Beuve
n’ait encensé, ou au moins ménagé. Il n’en est pas
un qu’il n’ait dénigré, ridiculisé, criblé d’épigrammes.
Seulement, les dithyrambes étaient
publics, les épigrammes, les méchancetés restaient
secrètes. Il les confiait prudemment à des cahiers,
soigneusement renfermés dans ses tiroirs. Ainsi
a-t-il fait pour Chateaubriand, Hugo, Lamartine,
Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Charles Nodier,
Montalembert, Guizot, Cousin, Villemain, Thiers,
Saint-Marc Girardin, Tocqueville et vingt autres.
Ces notes clandestines devaient sortir de l’ombre,
un jour venant, mais seulement quand leur auteur
serait à l’abri de toutes représailles. C’est d’autre
sorte qu’agissait Pontmartin. S’il a satirisé,—non
pas ceux qu’il célébrait en public,—mais ceux
qui étaient ses adversaires et qui, pour la plupart,
ne lui avaient pas ménagé les attaques; s’il les
attaquait à son tour, c’était en plein soleil, en face
et visière levée.

Je viens de nommer Sainte-Beuve. Le 25 juillet
1862, alors que la querelle semblait enfin épuisée,
il publia un grand article, dans lequel il s’efforçait
de la raviver. L’article est très habile, très
spirituel, très brillant, mais les accusations qu’il
renferme ne sont rien moins que justifiées. Le
célèbre critique insiste d’abord sur la préméditation,
qui ne lui paraît pas douteuse. «Il y a eu,
dit-il, préméditation, s’il en fut jamais, et ruse;
vous n’êtes pas un enfant, ni nous non plus; nous
savons vos finesses... Vous aviez en portefeuille
des portraits méchants, et, selon vous, jolis: comment
les produire? C’était une affaire de tactique.
Vous les avez fait d’abord filer un à un, presque
incognito, sans le masque et sans clef, dans un
journal honnête qui colportait vos brûlots ou
pétards sans s’en douter[299]...»

Rien n’est moins exact. Pontmartin,—les faits
que j’ai rappelés au début de ce chapitre, les lettres
que j’ai citées, le démontrent sans réplique,—Pontmartin
a entrepris son livre sans savoir quel
livre il ferait, sans même savoir s’il ferait un livre.
Quand il a commencé, il s’agissait tout simplement
pour lui d’envoyer de la copie à la Semaine
des Familles, qui lui en demandait: il ne s’agissait
en aucune façon de mettre au jour des portraits
qu’il avait en portefeuille. Il n’avait jamais rien en
portefeuille, il ne savait pas ce que c’était que
d’avoir une gardoire. Improvisateur merveilleux,
il n’attendait jamais au lendemain pour produire
l’œuvre de la veille. Envoyer sans retard à l’imprimeur
la page dont l’encre était à peine séchée,
c’était là toute sa tactique. Qu’il eût raison de
toujours la suivre, je me garderai bien de le dire,
mais enfin c’était la sienne. Il laissait à d’autres,—que
Sainte-Beuve connaissait bien,—les
manœuvres savantes, les temporisations habiles
et les longues préparations.

Le second reproche, ou plutôt la seconde accusation
de l’auteur des Nouveaux Lundis n’est pas
plus fondée que la première: «Les Anciens,
honnêtes gens, écrit-il, avaient un principe, une
religion: tout ce qui était dit à table entre convives
était sacré et devait rester secret; tout ce qui était
dit sous la rose, sub rosâ (par allusion à cette
coutume antique de se couronner de roses dans
les festins), ne devait point être divulgué et profané.
Oh! que cela ne se passe pas ainsi avec
M. de Pontmartin et sous ses marronniers[300]!»
Et, continuant, il parle d’«abominable procédé»,
de «vraie traîtrise», de «manquement à
tous les devoirs et à toutes les obligations envers
Jupiter hospitalier». Et savez-vous pourquoi toute
cette belle indignation, toute cette éloquente invocation
aux Anciens et à Jupiter hospitalier;
pourquoi Sainte-Beuve remonte, cette fois encore,
sur ses grands chevaux[301]? Eh! mon Dieu, tout
bonnement parce que Pontmartin a répété le joli
mot de M. Buloz sur les marronniers des Angles,
un mot d’homme d’esprit et qui n’était pas
pour nuire à la réputation du directeur de la
Revue!

Mais voilà qu’après avoir invoqué Jupiter,
Sainte-Beuve invoque... le comte d’Orsay: «Un
jour qu’il était ruiné, un libraire de Londres lui
offrit je ne sais combien de guinées pour qu’il
écrivît ses Mémoires et qu’il y dît une partie de ce
qu’il savait sur la haute société anglaise avec
laquelle il avait vécu.»—«Non, dit le comte
après y avoir pensé un moment, je ne trahirai
jamais les gens avec qui j’ai dîné[302].» Ce que le
comte d’Orsay n’avait pas voulu faire, Pontmartin
ne l’a pas fait davantage. Le seul des personnages
de son livre avec lequel il eût dîné, c’était «le
célèbre conteur Eutidème»,—Jules Sandeau. Il
n’en parle qu’avec la plus vive sympathie. «Dieu
merci! dit-il, je suis heureux de commencer par
celui-là; car, de toutes mes illusions provinciales à
l’endroit de la littérature et des écrivains en renom,
il en est peu qui me soient restées plus intactes.
C’est une âme honnête et délicate qu’Eutidème[303]...»

Dans les Jeudis, Eutidème conduit un soir
George de Vernay chez Marphise (Mme Émile de
Girardin), qui est à la veille de faire représenter
au Théâtre-Français sa tragédie de Cléopâtre, avec
Rachel pour interprète. Nous assistons à la lecture
de la tragédie, et ce n’est pas la moins jolie scène
du volume et la moins malicieuse. Les juges les
plus indulgents s’étonnèrent que Pontmartin eût
persiflé M. et Mme Émile de Girardin après leur
avoir été présenté et avoir passé quelques heures
sous leur toit. La vérité est que l’auteur des Jeudis
n’avait jamais mis les pieds dans le salon du petit
hôtel de la rue de Chaillot. «Jamais, dit-il dans
ses Souvenirs d’un vieux critique[304], jamais je ne
me serais permis ces railleries si j’avais été vraiment
reçu par l’illustre Delphine, si j’étais resté
cinq minutes dans son salon, si j’avais pris un
verre d’eau chez elle! Dans mon récit, où la fantaisie
alternait avec la satire, il m’avait semblé que
je pouvais déplacer cette scène, qui avait eu réellement
lieu le 12 novembre 1847, au foyer du
Théâtre-Français, à la répétition générale de
Cléopâtre. Là, j’étais strictement dans mon droit,
puisque M. Buloz[305] m’avait amené pour me mettre
en mesure de rendre compte de la tragédie nouvelle
dans la Revue du 15.»

Au fond, dans tout cela, il y avait plus d’épigrammes
que d’indiscrétions, plus de malices que
de méchancetés, du sel à poignées, et souvent du
plus fin, mais peu ou point de fiel. C’était une
satire, très vive à coup sûr, ce n’était point un
pamphlet. Un critique, qui ne pèche point par
excès de faiblesse et d’indulgence, mais qui a un
sens droit et une ferme raison, M. Ferdinand Brunetière,
a pu dire, en toute justice et vérité, au
lendemain de la mort d’Armand de Pontmartin:
«Il fut de ceux à qui la vie littéraire n’a pas été
clémente; et on ne peut s’empêcher de philosopher
en songeant de quel prix ce galant homme,
cet écrivain de race et ce critique de talent a payé
jadis les indiscrétions, qui paraîtraient bien innocentes
aujourd’hui, de ses fameux Jeudis de
Madame Charbonneau[306].»

En finissant, je ne veux retenir de cet orageux
épisode des Jeudis qu’une très belle lettre de Jules
Janin. Le lundiste des Débats avait été quelque peu
égratigné dans le volume sous le nom de Julio; il
n’en écrit pas moins à un jeune littérateur de province,
M. Émile Fages, qui venait de publier un
article sur le livre de Pontmartin:


Passy, 9 octobre 1862.

J’ai déjà lu, Monsieur, ces aimables pages, très ingénieuses,
d’une critique indulgente et de la meilleure compagnie.
Elles me sont arrivées hier; votre lettre arrive
aujourd’hui comme une confirmation de vos déférences
pour un bel esprit qui se trompe, et qui bien vite est revenu
au respect de la profession.

Soyons des premiers, les uns et les autres, à honorer l’art
de bien dire et de bien faire; et si, par malheur, quelqu’un
des nôtres insulte à l’art même qu’il exerce, ayons soin de
jeter sur sa faute un pan de notre manteau, gardant le
reste du manteau pour nos jours de défaillance!

Et vous avez eu raison, même en lui donnant tort pour
cette fois, de bien parler de M. de Pontmartin: son mérite
et son talent, tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il doit faire
encore, plaident en sa faveur. C’est un grand esprit, mieux
encore, un homme d’honneur, grand ennemi des forces
injustes, grand partisan des libertés que nous avons perdues,
opposé à toutes les usurpations de toute espèce. Les lettres
françaises feraient une grande perte en perdant M. de
Pontmartin.



Encore une fois, vous êtes dans les bons sentiers; vous y
marchez d’un pas léger, et votre parole a l’accent vrai.

Soyez le bien remercié pour votre sympathie, et comptez
sur toutes les déférences de votre ancien[307].


Toutes ces choses sont bien loin. Quand un
combat s’émeut entre deux essaims d’abeilles, il
suffit, pour le faire cesser, de leur jeter quelques
grains de poussière. Cette bruyante mêlée, provoquée
par les Jeudis de Madame Charbonneau, et à
laquelle prirent part les abeilles—et les frelons—de
la critique, a pris fin, elle aussi, il y a longtemps.
Il a suffi, pour la faire tomber, d’un peu
de ce sable que nous jettent en passant les
années:

Hi motus animorum atque hæc certamina tanta

Pulveris exigui jactu compressa quiescunt.

De tout ce bruit, de cette querelle littéraire
autrefois si fameuse, il ne reste plus aujourd’hui
qu’un souvenir à demi effacé et un «diable de
petit livre»,—non le volume rose ou bleu édité
par Michel Lévy, mais celui qui parut dans la
Semaine des Familles, où il faudra bien qu’on aille
le chercher un jour,—un petit livre ingénieux,
charmant, spirituel au possible,—et qui vivra.









CHAPITRE XI

LA GAZETTE DE FRANCE.—ENTRE CHIEN
ET LOUP.—LES NOUVEAUX SAMEDIS.—LES
CORBEAUX DU GÉVAUDAN.

(1862-1867)

L’Avenue Trudaine.—Frédéric Béchard et Amable Escande.—L’entrée
à la Gazette de France.—M. Silvestre de Sacy.—Entre
chien et loup.—La Revue des Deux Mondes et la signature
F. de Lagenevais.—M. Challemel-Lacour et Mgr Dupanloup.—A
Pradine, chez Joseph Autran.—Alexandre Dumas fils et
les Idées de Mme Aubray.—Mort de Joseph d’Ortigue.—Aurélien
Scholl, le Nain jaune et le Camarade.—Les menus de
M. Bec.—Les Courriers de Paris, de l’Univers illustré.—Pontmartin
est cité par le P. Félix en chaire de Notre-Dame.—Les
Nouveaux Samedis, Arthur de Boissieu et les Lettres d’un Passant.—Les
Corbeaux du Gévaudan.—Joseph Joubert.—Une lettre
en vers.

I

Il faut bien croire que la Crise Charbonneau
n’avait pas été trop meurtrière pour Pontmartin,
puisque, dès le mois de juillet 1862, alors que les
derniers bruits de la bataille n’étaient pas encore
éteints, il publiait dans le Correspondant, sur les
Misérables de Victor Hugo[308], une longue étude qui
est un de ses morceaux les plus achevés.

A la fin des Jeudis, George de Vernay, le maire
de Gigondas, retourne dans la capitale, qu’il avait
juré de ne plus revoir, et il reprend «cette vie
littéraire contre laquelle tous les serments ressemblent
à des serments d’ivrogne et de joueur».
Ainsi fait également le maire des Angles. Il choisit
même ce moment pour s’installer dans un coquet
appartement, au no 8[309] de l’avenue Trudaine.
Comme au 51 de la rue Saint-Lazare, il y habitera
pendant huit ans, de 1863 à 1870.

L’avenue Trudaine était alors une oasis d’honnêtes
gens et de maisons correctes à l’extrémité
de cette montée des Martyrs, bruyante, tapageuse,
mal famée, où se rencontraient, sur un trottoir
étroit et boueux, toutes les variétés de vareuses
rouges, de chapeaux mous, de barbes hirsutes, de
chevelures en broussailles, de camisoles fripées, de
pantoufles éculées, de corsages équivoques, de
maquillages déteints, de chignons suspects; tout
un monde de rapins, de modèles et de bohèmes,
de rôdeurs de barrières et de piliers de brasserie,
de déclassés, de fruits-secs et de ratés,—où la
Commune recrutera plus tard ses colonels, ses
chimistes et ses pétroleurs. Au haut de cette rude
et orageuse montée, vous vous trouviez dans une
large avenue, plantée d’une double rangée de platanes,
et aussitôt il vous semblait que vous respiriez
un autre air:

A droite et à gauche, dit Pontmartin, une trentaine de
maisons bourgeoises, régulières et proprettes. Peu de voitures.
Sur de larges trottoirs, çà et là, un groupe de promeneurs; sur les bancs espacés entre les platanes, des
arrière-neveux de Philémon et de Baucis, lisant tranquillement
leur journal. Aux fenêtres entr’ouvertes, à travers de
légers nuages de mousseline, des sourires de mamans, de
fins visages de bébés agitant à la brise printanière les ballons
roses des magasins du Louvre. Dans les jardins encore épargnés
par la démolition universelle, dans l’épaisseur des
marronniers de la cité Malesherbes, que n’habitait pas
encore M. Henri Rochefort, un merle siffleur préludait aux
sarcasmes du terrible lanternier. Derrière la grille des petits
hôtels, on voyait des volées de moineaux se disputant les
miettes de pain éparpillées par les élèves de l’École commerciale
ou ceux du collège Rollin. A la sortie des classes,
c’étaient des cris de joie, des gazouillements d’oiseaux délivrés
de leur cage, d’amusantes poussées d’adolescents en
belle humeur. Presque la campagne, au sortir du coin le
plus tumultueux de la plus fiévreuse des villes; une miniature
de l’Éden à vingt pas d’un diminutif de l’enfer; une
vague sensation d’apaisement et de bien-être. J’ai passé là
huit ans, et je dois croire que j’y étais à peu près heureux,
puisque mes jours les plus néfastes étaient ceux où le Siècle
me qualifiait d’idiot et où le Charivari me traitait d’imbécile[310].

En même temps qu’il quittait la rue Saint-Lazare
pour l’avenue Trudaine, il transportait ses
pénates littéraires à la Gazette de France.

Pontmartin se trouvait un peu gêné à l’Union,
où il était entré, nous l’avons vu, en 1858. Grave,
solennel d’allure, souvent dogmatique, le journal
de M. Laurentie n’était pas le cadre qui convenait
à sa verve exubérante, à ses vivacités de plume, à
ses boutades humoristiques. Dès qu’il put le faire
honorablement et sans rupture, il cessa sa collaboration.
Je ne lui cachai pas mon regret de le
voir abandonner une feuille plus politique sans
doute que littéraire, mais qui, la première parmi
les feuilles parisiennes, avait accueilli ses causeries
de province. Il me répondit, le 10 janvier
1863:

Ce qui m’a décidé, mon cher ami, c’est le désir de rendre
service à mon compatriote Frédéric Béchard[311], qui m’avait
donné des preuves de dévouement pendant la crise Charbonneau.
Or, Béchard avait grande envie d’être mis en possession
d’un feuilleton dramatique, ce qui est le hoc erat in
votis d’une certaine catégorie d’écrivains parisiens. Nous ne
voulions pas déloger le pauvre Escande[312], qui en serait mort
de chagrin, et Janicot[313] a mis pour condition que nous entrerions
ensemble, l’un portant l’autre. Cela durera tant
que je pourrai y suffire. Mais je sens que je vieillis. Je suis
comme ces ténors fatigués, qui ne peuvent plus donner que
certaines notes. Chose singulière! A mesure que je deviens
vieux, les notes qui me resteraient, ce serait la charge, la caricature,
la fantaisie en prose et même en vers, toutes choses
qui ont besoin de jeunesse et qui, à mon âge, ressemblent à
des anachronismes ou à des grimaces.

Sa collaboration à la Gazette de France devait
durer vingt-huit ans. Il l’inaugura, le samedi 13
décembre 1862, par un article sur le roman de Sibylle,
par Octave Feuillet.

Ses feuilletons de la Gazette—ils paraissaient
sous le titre de Semaines littéraires—ne se ressentent
aucunement—est-il besoin de le dire?—de
la fatigue dont il se plaignait dans sa lettre du
10 janvier. Il est aussi en verve que jamais, qu’il
parle de Louis Veuillot ou de Lamartine, de
M. Ernest Feydeau ou de Mme Sand, de M. Guizot
ou de M. Michelet. Il nous a dit tout à l’heure son
goût, très vif en effet—et très ancien—«pour
la charge, la caricature, la fantaisie en prose et en
vers». Son article sur la Sorcière de Michelet[314]
est, en ce genre, un modèle qui sera difficilement
égalé. Le jour où il écrivit ce feuilleton, il était en
fortune, selon le mot de Mme de Sévigné.

Un jour que Pontmartin faisait visite à M. Silvestre
de Sacy, celui-ci le gronda doucement de
son engagement hebdomadaire. «Quand on écrit
un article par semaine, lui disait l’académicien,
c’est beaucoup s’il y en a un de bon sur quatre!»
Pontmartin n’en demandait pas tant,—ce qui ne
l’empêchait pas de mettre souvent quatre fois de
suite dans le mille.

II

Au commencement de 1863, il écrivait encore
dans le Journal de Bruxelles. D’une de ses lettres
de cette époque, je détache ces lignes: «Le directeur
du Journal de Bruxelles a soin de me relancer
de temps en temps; les lettres que je lui adresse
m’amusent, sauf à ne pas produire le même effet
sur les lecteurs belges. J’y trouve une sorte de soupape
pour les commérages parisiens qui ne peuvent
trouver place dans ma Causerie littéraire, et
j’y mêle des assaisonnements qui ne seraient pas
toujours du goût de M. le comte Treilhard[315].»



Du 1er janvier 1863 au 9 juin, jour où prit fin
sa collaboration au Journal de Bruxelles, Pontmartin
n’envoya pas à la feuille belge moins de onze
articles.

Sa grande affaire, au demeurant, était la publication
de ses Causeries littéraires. Chaque année,
il en donnait un nouveau volume. En 1862, 1863
et 1864, parurent les trois séries des Semaines littéraires.
Pendant que s’imprimait la troisième
série, il tomba très gravement malade et force lui
fut d’interrompre ses Samedis. Le 27 février 1864,
il fut atteint d’une fluxion de poitrine, qui mit ses
jours en danger. Ce fut seulement le 10 mai qu’il
put quitter Paris et se rendre chez sa belle-mère, à
la Mûre, où il n’avait pas à redouter l’invasion des
affaires et des visites qui, aux Angles, seraient
venues contrarier sa convalescence. Celle-ci ne
dura pas moins de quatre mois, passés dans l’Ardèche
et coupés par une saison de trois semaines à
Vichy.—«Vichy est le lieu le plus ennuyeux de
la terre, m’écrivait-il le 12 juillet, et je déplore le
sophisme médical qui m’a envoyé à des eaux digestives
sous prétexte de réparer d’une pleuro-pneumonie
l’irréparable outrage: je n’ai qu’une consolation,
c’est de voir mon Empereur, dont l’état
empire, plus affaissé et plus déjeté que moi...»
Comme sa lettre renfermait deux ou trois calembours,
j’en conclus que le mal était décidément
conjuré. La rentrée aux Angles n’eut lieu qu’à la
fin d’août, et il y resta six mois afin d’éviter l’hiver
parisien.



Le 1er mars 1865, il réintégrait l’avenue Trudaine
et préparait la publication de la première
série des Nouveaux Samedis. Tandis qu’autrefois à
ses volumes de critique se venaient joindre des
volumes de contes et de nouvelles, depuis 1862 il
semblait avoir renoncé à écrire des œuvres d’imagination.
Il avait bien donné au Correspondant de
1863 un court récit, Un Trait de lumière[316]; mais
c’était tout. En 1865, il revint au roman, et il y
fut ramené, on va le voir, par des motifs qui
n’avaient rien de romanesque.

Il m’écrivait, de Paris, le 27 avril 1865:

Laprade est parti vendredi; Gaillard annonce son départ
pour mardi. Ces chaleurs si précoces et si extraordinaires
mettent en fuite tous ceux qui n’ont pas à Paris une chaîne
d’or, de fer ou de fleurs. Quant à moi, mes chaînes littéraires
se sont multipliées et compliquées. Tous mes revenus
méridionaux me manquant à la fois, je me suis effrayé, et
j’ai accepté les offres de l’Illustration, qui désirait rompre avec
le Siècle, son bateau remorqueur, et passer de gauche à
droite. Mais je me suis embarqué dans une série fantastique
qui m’effraye et où, comme Petit-Jean, ce que je sais le
mieux, c’est mon commencement. Il me manque, pour y
réussir, du poignet, une connaissance suffisante de l’ancien
et du nouveau Paris, et une foule d’autres choses...

On était alors au plus fort des démolitions de
Paris. L’œuvre était grande, utile, nécessaire
même; mais les poètes, les rêveurs, les flâneurs
n’y trouvaient pas leur compte. On leur donnait
une belle lampe toute neuve, propre et bien
polie, en échange de leur vieille lampe, pleine de
rouille et passée de mode; mais ils se rappelaient
le conte des Mille et une Nuits, et ils se demandaient,
comme Aladin, s’ils n’allaient pas perdre au troc
et si cette vieille lampe, dont les débarrassait le
Magicien africain,—c’est M. Haussmann que je
veux dire,—n’était pas précisément la lampe merveilleuse.
A mesure que le vieux Paris s’effaçait
et que s’élevaient les nouvelles bâtisses, leur imagination
réagissait contre cette immense débâcle de
toutes les poésies du passé. Plus les boulevards
s’allongeaient, plus les rues s’élargissaient, plus les
façades neuves rivalisaient de monotonie et de
blancheur, plus ils s’enfonçaient dans leurs souvenirs
et leurs songes. C’est cet état d’âme dont la
description avait tenté Pontmartin.

Il supposait un vieillard, poète ou artiste en
son temps, contemporain des premiers récits
d’Hoffmann et des promenades de Victor Hugo à
travers la cité ou la cathédrale du moyen âge. Le
chevalier Tancrède—ce sera le nom de son héros—revient
à Paris après de longues années d’absence;
il regarde autour de lui et se demande avec
angoisse si l’âge a obscurci sa vue ou s’il est le
jouet d’un cauchemar. Le berceau de son enfance,
le théâtre de ses plaisirs, le nid de ses amours, le
refuge de ses chagrins, tout a disparu; il ne sait
pas même où loger ses regrets; il lui semble que
son exil recommence sur les lieux mêmes où il
vient de finir: c’était son corps qui n’avait plus
de patrie; maintenant, c’est son âme. Là où il ne
se croyait qu’absent, il se reconnaît étranger. Bien
des images perdues au fond de sa pensée s’y réveillent
pour mourir encore; bien des liens qui
s’étaient détendus se resserrent un moment pour
se briser à jamais. Ce quartier, cette rue, cette
maison, cet escalier, cette chambre, autant de
figures aimées, devenues des visages indifférents;
s’ils ont encore des larmes dans les yeux ou des
sourires aux lèvres, ces sourires et ces larmes sont
pour d’autres que lui.

Sombre, pessimiste, morose, refusant de subir
le trop près et se rejetant sans cesse dans le lointain,
le chevalier Tancrède vit moins avec les
réalités du présent qu’avec les fantômes du passé.
Les villes ont des âmes comme les hommes. Le
vieux Paris a une âme; le chevalier la connaît,
il l’aime, et c’est elle qu’il regrette et qu’il pleure.
C’est elle qu’il essaie de retrouver dans ses longues
flâneries du soir à travers un Paris bizarre, entre
chien et loup, fantasque, paradoxal, humoristique,
railleur, sinistre, imaginaire.

J’avais applaudi aux premiers chapitres qui
avaient pour titre, dans l’Illustration, Paris fantastique,
Pontmartin m’écrivit, le 9 juin 1865:

Je vous remercie de ce que vous me dites d’encourageant
au sujet de Paris fantastique. Je ne savais pas trop
bien, au début, où j’allais et ce que je pouvais faire; à présent,
il me semble que mon idée se dessine un peu plus
clairement, et j’y mets un peu de passion, ce qui est toujours
une chance de réussir. Cela s’appellera, chez Michel
Lévy, Entre chien et loup, et si je ne m’essouffle pas trop
vite, il est possible que cette série suffise au volume tout
entier...

Ce fut seulement au printemps de 1866 que le
livre parut. «Savez-vous, mon cher ami, me mandait
Pontmartin le 8 avril, savez-vous de qui
dépend la date précise de la mise en vente de mon
petit volume? Des Apôtres; mais, hélas! des
Apôtres revus, corrigés et naturalisés par Ernest
Renan. En d’autres termes, Michel Lévy prétend
que, dans mon intérêt même, je ne dois pas paraître
dans la même semaine que ces nouveaux
Apôtres qui absorberont, pendant huit jours, toute
son activité commerciale. Soit; mais j’aimerais
mieux céder le pas à un bon livre...»

D’une autre lettre, écrite quelques jours après
la publication, qui eut lieu le 19 avril, j’extrais ce
passage:

...Je n’ai pas du tout prétendu faire un roman. Vous
avez d’assez bons yeux et vous êtes assez du métier pour
avoir constaté, soit dans l’Illustration, soit dans le volume,
que j’étais arrivé à la 79e page sans savoir où j’allais.
Mon idée avait été d’abord de faire une série de tableaux
ou de croquis où le vieux et le nouveau Paris auraient
été mis en présence dans des cadres fantastiques. Je ne
tardai pas à reconnaître que l’entreprise était au-dessus
de mes forces, et que je n’avais pas d’ailleurs le pied assez
parisien pour m’en tirer. C’est alors que j’employai le coffret
d’Adolphine comme planche de sauvetage, et que je pus
tant bien que mal arriver jusqu’au port. J’avais paru dans
de si mauvaise conditions, mon récit avait été tellement
haché et si peu remarqué dans l’Illustration, que, sans vous
et Michel Lévy, je ne l’aurais peut-être pas publié en volume.
Vous voyez que les remerciements que je vous dois
sont de plus d’un genre; certes, si j’avais reçu, l’an passé,
le quart des encouragements que je reçois aujourd’hui, je
puis dire que je n’aurais pas si souvent jeté le manche après
la cognée et que le livre serait meilleur[317]...

L’apparition d’Entre chien et loup coïncidait
avec les préliminaires de la guerre austro-prussienne.
Le petit volume allait donc avoir contre
lui, non seulement Renan et ses Apôtres, mais
encore Bismarck et la bataille de Sadowa, Le
chevalier Tancrède contre le comte de Bismarck,
c’était le pot de terre contre le pot de fer. Le
pauvre pot de terre ne fut pourtant pas mis en
éclats. Il résista si bien que, peu de semaines
après, il fallut procéder à une nouvelle édition.
Ce fut, pour l’auteur, l’occasion d’écrire une très
spirituelle préface. A ceux qui reprochaient à son
livre de «n’être pas un roman dans l’exacte acception
du mot», il répondait:

...Est-il bien nécessaire que toute œuvre d’imagination
et de fantaisie soit un roman?... Faut-il croire, comme
Sganarelle, que tout soit perdu si, de la première page à la
dernière, ensemble et détails ne sont pas combinés, calculés,
ficelés, serrés comme la cravate d’un garçon de noces, en
vue du grand événement qui doit combler les vœux d’Arthur,
punir les fautes de Rodolphe, châtier les faiblesses de
Madeleine, et conduire le dénouement à la mairie ou au
cimetière? Qui dit imagination, dit la plus indépendante
des facultés humaines, et n’est-ce pas la condamner à une
véritable servitude, que de la forcer à s’ajuster toujours aux
mêmes cadres, à entrer dans les mêmes moules, à passer
par le même chemin, à trébucher dans la même ornière?
Si vous aviez, comme moi, par goût de dix-huit à vingt-cinq
ans, par habitude de vingt-cinq à trente, et par état de
trente à cinquante-cinq, lu des myriades de romans, vous
me pardonneriez d’avoir essayé de faire un roman qui n’en
soit pas un.

La vérité est que le livre manque d’unité. La fin
ne correspond pas au début. Commencé comme
un conte fantastique, l’ouvrage se continue et se
termine comme un roman: questa coda non è di
questo gatto.

Ce petit volume d’Entre chien et loup n’en méritait
pas moins son succès. Le chapitre sur Maria-Thérésa,
sur la Malibran du Théâtre-Italien et sur
la Thérésa du café Bataclan, eût suffi à le justifier.
Ce n’est qu’un pastel, mais dont les couleurs n’ont
point pâli, et que ne doit pas faire oublier l’eauforte
glissée quelques mois plus tard par Louis
Veuillot dans les Odeurs de Paris[318].

III

L’auteur des Causeries littéraires avait quitté la
Revue des Deux Mondes en mai 1862. Buloz et Pontmartin
ne pouvaient pas s’entendre et ils ne pouvaient
pas non plus se passer l’un de l’autre. Ils
ne se lassaient pas de se rechercher, de se brouiller
et de se raccommoder. Le 1er juin 1866, la Revue
publiait un article intitulé: Symptômes du temps.
La Curiosité en littérature. IDÉES ET SENSATIONS,
par MM. de Goncourt. Il était signé: F. de
Lagenevais. L’article était de Pontmartin; nul ne
pouvait s’y tromper. Comme je lui en avais écrit
aussitôt, il me répondit, le 7 juin:

...L’article sur les Goncourt est bien de moi, et vous le
retrouverez probablement dans mon douzième volume.
Comme j’avais été obligé de l’abréger pour des nécessités de
pagination et comme je n’étais pas bien sûr que le ton général
ne fût pas çà et là en contradiction avec quelques-uns de
mes anciens articles sur les deux frères jumeaux de la sensation
et de l’idée, j’ai accepté la proposition de Buloz, qui
a été, pour la première fois, d’avis de recourir à cette élastique
signature de Lagenevais. Le Lagenevais en chair et en
os n’existe pas...

Le 1er juillet et le 1er août 1866, deux autres
articles—l’un sur les Romans nationaux(?) de
MM. Erckmann-Chatrian, l’autre sur le roman de
Dumas fils: Affaire Clemenceau; mémoire de l’accusé,—paraissaient
également sous la signature
Lagenevais. Dans le tome IV des Nouveaux Samedis,
à la suite de ces trois articles, on en trouve un quatrième,
sur la Littérature pieuse, qui a son histoire.
La voici, telle que l’a contée, dans une de
ses lettres, Pontmartin lui-même:

Puisque vous aimez, m’écrivait-il, à connaître nos dessous
de cartes littéraires, voici l’histoire de ce chapitre. Il
devait paraître dans la Revue des Deux Mondes et faire suite,
sous le titre de Symptômes du temps, aux trois morceaux qui
ouvrent ce nouveau volume. Quand je quittai Paris en juillet
1866, Buloz, qui désirait alors me rattacher tout à fait
à la Revue, me demanda, presque en forme de gageure, si je
me croyais capable de faire un article où, tout en restant
chrétien bien sincère et bien net, je ne m’écarterais pas trop
des traditions de la rue Saint-Benoît. Il paraissait y voir un
moyen de conciliation; j’acceptai. D’autre part,—car je ne
crains pas de me montrer à vous dans toutes mes faiblesses,—j’en
voulais un peu à Mgr Dupanloup, qui, se donnant
la peine de dresser un catalogue de bibliothèque à l’usage
des gens du monde, y avait mis M. Roselly de Lorgues[319]
(ma bête noire) et avait complètement passé sous silence
mes Causeries littéraires. C’est sous cette double influence
que j’écrivis mon article. Mais je perdis du temps; je fus
surpris chez un de mes beaux-frères par les terribles inondations
de septembre. Mon article ne partit des Angles que
le 1er octobre. Buloz et ses fils étaient à la campagne; l’article
tomba entre les mains de M. Challemel-Lacour[320], démagogue
et voltairien pur sang, qui intercepta, pendant plus d’un
mois, l’article et mes lettres, se bornant à dire à ses patrons
que cela n’était nullement dans l’esprit de la Revue; si bien que
M. Buloz m’a avoué en décembre ne m’avoir pas lu: mais
dans l’intervalle, et à la suite des inondations, étaient arrivés
les mandements et la brochure[321] de l’Évêque d’Orléans, et
la situation s’était tellement envenimée, que Buloz voulait
attaquer Mgr Dupanloup devant les tribunaux!!! Je repris
mon manuscrit; j’aurais dû peut-être le jeter au feu; mais
vous connaissez les secrètes faiblesses des auteurs; je le fis
lire à mon fils, qui vaut mieux que moi. Il n’y trouva rien
ou presque rien qui dût m’empêcher de le publier. Voilà
toute l’historiette, mon cher ami, et maintenant vous voyez
combien je dois savoir gré à mes amis de laisser de côté ces
questions délicates pour lesquelles je ne pouvais donner au
public les explications que je vous donne. Ainsi donc, merci
toujours! merci pour ce que vous dites, et pour ce que vous
ne dites pas[322]!...

IV

Le 1er août 1866, nous venons de le voir, Pontmartin
avait publié un article sur Alexandre Dumas
fils. A l’automne, il devait se rencontrer avec l’auteur
du Demi-Monde, à la campagne, chez leur ami
commun, M. Joseph Autran. Le 15 octobre, ce dernier
lui écrivait de La Malle, l’un de ses châteaux[323];
il en avait presque autant que le roi de Bohême:

...Dumas partira de Paris le 5 novembre et restera chez
moi jusqu’au 20. Cette époque vous convient-elle, et puis-je
espérer que vous serez aussi généreux que lui? Vous pourriez
l’être davantage en arrivant plus tôt et en restant plus
tard... Quelles intimes et charmantes réunions cela va faire!
Figurez-vous que nous aurons la primeur de cette comédie
que Dumas vient d’achever à peine. Il l’apporte dans sa
valise. «J’ai hâte, m’écrit-il, de vous lire cette curieuse
étude qui ne ressemble à rien de ce qui a été fait.» C’est à
Pradine[324] que nous vous recevrons. Cela vous est égal, n’est-ce
pas?...

Pontmartin n’avait garde de ne pas répondre à
ce gracieux appel. La réunion eut lieu dans les premiers
jours de novembre, non à Pradine, mais à
La Malle. L’auteur des Jeudis et des Samedis passa,
dans l’hospitalière maison du poète, une délicieuse
semaine[325]. Dumas lut sa comédie, les Idées de
Mme Aubray. Il n’était pas seulement un habile dramaturge,
c’était aussi un merveilleux causeur.
Pontmartin fut charmé, mais il ne fut pas conquis.
De retour aux Angles, il écrivait à Joseph Autran:


Les Angles, mercredi soir, 14 novembre.

Mon cher ami, figurez-vous que je n’ai quitté Marseille
que mardi à onze heures, et encore ce diable de Dumas
voulait m’emmener à Toulon, à Cannes, à Nice, à Hyères,
et en mille autres lieux! J’ai triomphé de ce fascinateur et
de ma propre faiblesse; je suis revenu ici, et, comme la
vertu est toujours récompensée, j’ai trouvé au logis deux des
plus ennuyeux visiteurs qui aient jamais franchi mon
seuil... Je n’avais pas besoin, cher ami, de ce contraste pour
me remémorer avec cette mélancolie inséparable de nos
meilleures joies des journées trop vite écoulées et pleines de
votre image. Quelle semaine! quels sujets de réflexions de
toutes sortes! Je ne puis, malgré mes sympathiques efforts,
me rendre un compte bien net de l’impression qu’a produite
sur moi le héros de la fête. C’est à peine s’il suffirait
de me dédoubler pour faire le triage. L’esprit est ravi, le
cœur est attristé, l’âme n’est pas satisfaite. Ce type si moderne,
si profondément et si brillamment contemporain,
intéresse et émeut par la peine même qu’il prend pour troubler
ou tarir les sources les plus hautes et les plus pures
d’intérêt et d’émotion. C’est un plongeur intrépide et robuste
qui a touché du pied le fond de la mer, qu’un prodigieux
élan a fait remonter à la surface, mais qui, au lieu de
regarder en l’air pour jouir de la vue du ciel, des étoiles et
de l’horizon, s’obstine à regarder, à travers cette onde perfide
qui n’a plus de secrets pour lui, les plantes marines et
le sable, le gravier et la vase où il a failli s’empêtrer et
s’embourber. On lui sait gré de ce qu’il est en songeant à ce
qu’auraient pu le faire sa naissance, son éducation, son
premier entourage, les leçons qu’il a reçues, les exemples
qu’on lui a donnés. On l’admire, on l’aime... et on le
plaint... O mon ami! Nous à qui la vertu est apparue tout
d’abord sous les traits d’un père et d’une mère, songeons à
ce qu’il y a eu d’affreux dans cette situation où c’est une
chose énorme, presque héroïque, d’être tout à fait un honnête
homme, un galant homme selon le monde!


Victor de Laprade, invité lui aussi par Autran,
n’avait pu se rendre à La Malle. Pontmartin lui
fit part de ses impressions dans une lettre du
22 novembre:

Savez-vous ce qui m’a guéri... pour quelques mois?
La société de M. Dumas fils... Voilà donc la perfection du
bel esprit français de 1866, le produit le plus complet, le
plus brillant, et, pour être juste, le plus propre de la société
moderne, une intelligence d’élite, le Morny du coup de
théâtre et de la scène filée, auquel il ne manque plus que la
patente et le brevet avec garantie du gouvernement! Et remarquez
qu’il est charmant, que je crois même qu’il se
calomnie quand il fait étalage de table rase et de matérialisme
pratique; mais, grand Dieu! que sont donc les autres?
Et nous, remercions le ciel de nous avoir fait naître loin de
ces zones torrides, hors de portée de ces pommes d’or croissant
sur les bords d’un lac empesté. Il a, lui, cinquante
excuses pour une; nous, nous n’en aurions point.


Fils d’un père honnête homme et d’un fervent chrétien,

A ce Dunois du drame, ami, n’enviez rien!...

Le lendemain du jour où il écrivait cette lettre,
un coup terrible venait atteindre Pontmartin et le
frapper au cœur. Sans que rien l’y eût préparé, il
apprenait la mort de Joseph d’Ortigue[326], l’éminent
critique musical, son compatriote et son plus intime
ami. Il m’écrivit le 28 novembre:


...Le 23, j’ai été foudroyé en ouvrant le Journal des Débats,
par le plus grand des hasards, et en y lisant, sans préparation
aucune, un article de M. de Sacy qui annonçait la
mort subite de mon pauvre vieil ami d’Ortigue. Il y a de
cela cinq jours, et je ne puis encore revenir de ma douloureuse
stupeur, je ne puis m’accoutumer à l’idée que je ne
reverrai plus ce compagnon si bon, si fidèle, si sympathique,
de mes saisons laborieuses et de mes vacances, l’homme
dont les sentiments, les goûts, les rêves s’accordaient si bien
avec les miens qu’on nous appelait les inséparables. Vous
lirez dans la Gazette de samedi prochain l’hommage que j’ai
essayé de lui rendre. Je n’ai pas dit la moitié de ce que
j’aurais dû et voulu dire: il m’aurait fallu une feuille de
Revue, et l’on m’aurait répliqué sans doute que d’Ortigue
n’était pas assez célèbre pour justifier une si longue notice.
Enfin, je suis allé au plus pressé.

Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous parler si longuement
d’un homme que vous ne connaissiez pas, et d’une
douleur que vous ne pouvez partager. Je suis tellement
plein de mon sujet qu’il m’arrive plusieurs fois dans la
journée de sentir des larmes me venir aux yeux, de ne pouvoir
les retenir et d’être obligé d’interrompre ce que j’écris
ou ce que je fais. En face de cet avertissement, je suis bien
peu tourné du côté des vanités littéraires, bien peu disposé
à vous écouter lorsque vous me parlez de l’Académie, comme
vous le faites encore dans votre dernière lettre...


Quelques jours après, je recevais l’article de la
Gazette; je me reprocherais de n’en pas reproduire
ici les dernières lignes, si vraiment belles et si
touchantes:

...L’auteur de la Messe sans paroles, s’il a pu se reconnaître
avant de mourir—ce que j’ignore encore en écrivant
ces lignes!—aura eu le droit de se dire que, pendant
trente-sept ans de journalisme, il n’avait pas publié un mot
offensant. Rassurante pensée, appréciable surtout pour ceux
à qui il sera impossible de se rendre le même témoignage!
Pour moi, aussi faible qu’il était fort, aussi nerveux qu’il
était doux, aussi mauvais qu’il était bon, sans renseignements
sur sa mort, exilé à deux cents lieues de cette maison
en deuil, je n’ose encore mesurer l’étendue de ma perte: je
craindrais de le pleurer en égoïste, au lieu de le pleurer en
ami. A Paris, nous nous quittions le moins possible, et ce
que je connais le mieux dans la grande ville, c’est la rue
qui mène de ma porte à la sienne. Ici, chaque année, aux
vacances, il me devait une longue visite; il était heureux de
s’acquitter de sa dette, et, depuis ma vieille servante jusqu’à
mon vieux chien, tout se mettait en fête pour le recevoir.
Journées radieuses et charmantes qui ne reviendront
jamais! Échange inépuisable d’idées, de sentiments, de récits,
de confidences, de raison et de folie! Perdu tout cela,
perdu pour toujours! Une mort comme celle-là, c’est un
pas de plus que fait l’ombre de la nuit pour envahir l’ami
qui reste. Bon et cher Joseph! «Je n’ai plus ni soir ni matin!»
disait d’Alembert en perdant une de ses vieilles
amies. C’est avec un autre battement de cœur, un autre
déchirement d’amitié et un autre recours vers le ciel, que je
te dis: «Sans toi, il me semble que la ville et la campagne,
que Paris et la province vont me manquer en
même temps[327]!»

V

Au milieu de décembre, Pontmartin regagnait
Paris, où il ne devait plus, hélas! retrouver son
cher d’Ortigue. Il reprenait ses chaînes et multipliait
plus que jamais sa copie. On retrouvait un
peu partout sa signature, même dans un petit
journal dirigé par Aurélien Scholl[328], le Camarade.
Autran ne laissa pas d’être surpris et quelque peu
scandalisé. Une lettre de Pontmartin, du 20 février
1867, lui donna le mot de l’énigme:


Mon cher ami,

Tu quoque...et vous aussi, vous avez cru que j’écrivais
dans le Camarade! Hélas! j’expie encore, en 67, mes sottises
de 62. Après cette crise, cherchant quelques appuis
dans la petite presse dont les piqûres avaient fini par être
pour moi ce que sont les tavans et les moustiques pour les
rosses les plus paisibles, cédant d’ailleurs aux instances de
Frédéric Béchard, je consentis à donner cinq ou six articles
au Nain Jaune: quelques mois plus tard, la chose tomba
d’elle-même. Mais M. Aurélien Scholl, que je n’ai pas vu
depuis deux ans, et qui est devenu le fondateur ou le rédacteur
du Camarade, trouve commode et économique d’y
répéter, sans me consulter, les vieux articles du Nain Jaune;
voilà toute l’histoire...


Le beau-père d’Autran, M. Bec, était célèbre
sur tout le littoral de la Méditerranée par l’exquise
finesse de son goût et le génie de son cuisinier; il
aurait rendu des points à Brillat-Savarin et à
Grimod de la Reynière, et c’est lui qui fut l’inventeur
des trois côtelettes grillées l’une sur l’autre,
et dont un gourmand ne mange que celle du milieu.
Le poète avait hérité du Chef de son beau-père,
et c’est sans doute en souvenir des plantureux
menus de La Malle, de Pradine et de l’hôtel
de la rue de Montgrand, que Pontmartin ajoutait,
dans sa lettre du 20 février:


Là-dessus, cher ami, je vous quitte; voici, d’aujourd’hui
au 20 mars, date mémorable! mon menu qui ne vaut pas
ceux du baron Brisse:

Samedis de la Gazette, purée à la Chambord.

Mercredis de l’Univers illustré, sauce aux câpres, pointes
d’asperges au gros sel.

Une notice sur M. Thiers pour l’Illustration; salade composée
(se mange avec des oublis).



Un roman pour le Figaro, flanqué de petits fours!

Et tout cela parce qu’un chimiste a inventé la fuchsine,
parce que pour moi fuchsine rime avec ruine, en ce sens
que cette poudre tue à tout jamais nos garances.


Pontmartin parle ici de ses mercredis de l’Univers
illustré, où il faisait à ce moment le Courrier
de Paris, pour suppléer le courriériste en titre,
M. Paul Parfait[329], absent ou empêché. Outre qu’il
obligeait ainsi son éditeur et ami M. Michel Lévy,
le propriétaire du Magazine, ces chroniques, où il
excellait, l’amusaient. Trois ans de suite—1866,
1867, 1868—il lui arriva de faire, pendant plusieurs
mois ou plusieurs semaines, l’intérim de
M. Parfait. Son nom, d’ailleurs, ne paraissait pas.
Les Courriers de Paris étaient uniformément signés
Gérôme. Mais quand Pontmartin tenait la plume,
les lecteurs s’apercevaient bien vite qu’on leur
donnait, non plus seulement du Parfait, mais du
plus que parfait.

Les Idées de Mme Aubray, dont les hôtes de La
Malle avaient eu la primeur, furent jouées au
Gymnase le 16 mars 1867. Quelques semaines
plus tard, Pontmartin rendait compte en ces
termes, à Autran, de la première représentation
et de ses suites:


...Vous parlez d’Alexandre Dumas fils et de sa pièce;
ne croyez pas à un succès aussi complet que celui qu’on
pourrait supposer d’après certains articles et d’après l’effet
voulu de la première représentation. La salle avait été
admirablement composée; les deux premiers actes avaient
charmé, mais les deux derniers rencontraient une résistance
qui n’a cédé que lorsque le rideau s’est relevé et qu’on a
nommé l’auteur. A dater de la quatrième représentation, la
réaction a commencé et dure encore; l’impression du public
raisonnable est celle que nous avions vaguement éprouvée
et dont je vous faisais l’aveu, le lendemain de la lecture:
un sujet impossible, révoltant même, traité avec une
habileté prodigieuse. Si le rôle de Barantin n’avait pas été
joué par Arnal, qui est merveilleux, et si la pièce avait été
terminée, comme elle l’était en novembre, par le mot enfantin
de Lucienne: «Mon bouvreuil est guéri!» je ne
sais pas trop ce qui serait arrivé. Le: «C’est égal, c’est
raide!» adopté à la dernière répétition générale, a tout
sauvé; le public, voyant qu’Arnal était de son avis, s’est
tenu pour satisfait.

Croiriez-vous, mon cher ami, que je n’ai plus revu le
triomphateur? D’une part, j’ai eu honte de ne pas être
chargé, comme il s’y était attendu, de rendre compte de
Madame Aubray dans la Revue des Deux Mondes[330]; de l’autre,
j’étais écrasé de travail pendant qu’il passait, du moins je
le suppose, des fatigues du Gymnase aux émotions de sa
nouvelle paternité; et puis l’avenue Trudaine est bien loin
de l’avenue de Wagram; et puis les courants de la vie parisienne
et littéraire nous entraînent en sens divers; le
Père Félix vient de me citer en chaire dans la même conférence
où il éreinte l’Affaire Clemenceau; et puis les vitrines
des papetiers, sous ce titre ébouriffant: Menken, sa mère et
Alexandre Dumas père, nous montrent une série de photographies
d’une telle indécence, que ce nom populaire en est
encore compromis... Tout cela rend bien difficile ce qui
nous semblait si simple sous le beau soleil de Provence,
dans ce cadre offert par votre charmante hospitalité. Mais
me voilà, mon cher ami, en plein bavardage, et j’oublie que
vous aurez peut-être quelque peine à me lire[331]; j’ai tant de
plaisir à vous écrire! Guérissez-vous vite, arrivez-nous!
L’Exposition paraît mieux tourner depuis quelques jours et
devenir intéressante; le temps s’adoucit; le soleil ne garde
plus l’anonyme; Gaillard est ici jusqu’au 15 mai, et Laprade
va revenir[332]...


Le Père Félix, en effet, dans sa quatrième
conférence de 1867, qui fut prononcée le 31 mars
et qui traitait des causes de la décadence artistique,
avait cité Pontmartin et l’avait fait en ces termes:
«Pour assurer ces succès deux et trois fois honteux
qui humilient ensemble la littérature, l’art et
l’humanité, vous savez les puissances qu’on invoque:
entre toutes, ces quatre choses qu’un critique
justement illustre[333] a si bien nommées ‘les
quatre grandes puissances de la littérature contemporaine:
l’Annonce, l’Affiche, la Prime et la
Réclame[334]’».

Etre cité en chaire, devant un auditoire tel que
celui de Notre-Dame, c’était pour l’auteur des
Causeries littéraires, la plus enviable des récompenses.
Presque au même moment lui arrivaient
d’autres éloges qui, pour venir de moins haut, ne
laissaient pas d’être de quelque prix. Au mois de
juin 1867, il publia le tome IV des Nouveaux Samedis.
Le très spirituel Arthur de Boissieu[335] lui
consacra une de ces Lettres d’un Passant qui obtinrent,
à la fin du second Empire, un si légitime
succès, si fines, si vivantes, si sérieuses sous leurs
airs d’enjouement et de badinage. Il louait en
Pontmartin «le goût qui choisit, l’esprit qui
charme et l’art d’écrire aussi juste qu’il pense».
Il vantait «son amour des lettres humaines, sa
fidélité aux croyances embrassées, et cette noblesse
native qui, dans le cours d’une vie honorable et
longue, l’avait tenu à l’abri des défaillances et au-dessus
du soupçon». Puis venait cette page:

M. de Pontmartin est un incomparable charmeur. Il
prend le lecteur par la confiance qu’il inspire et le retient
par la grâce qu’il déploie. Il a la force de se contenir et l’art
de se diriger. Il se développe avec calme comme une rivière
au long parcours qui ne retarde sa marche qu’afin de
donner à ses flots plus d’espace pour féconder la terre et réfléchir
les cieux. Il sait son chemin, et s’il s’en détourne
parfois, c’est pour décrire plus de terrains et embrasser plus
d’horizons. Sa critique observe, découvre, conclut et crée.
J’oserais lui reprocher quelques faiblesses amicales et certaines
indulgences partielles qui partent de son cœur et non
de son esprit; mais comme il revient vite à l’impartialité
première qui est le fond de sa nature et le signe de son
talent! En parlant de ses amis, il ne cesse pas d’être vrai,
mais il devient prodigue; sans leur retrancher aucune des
qualités qu’ils possèdent, il leur suppose celles qui leur
manquent ou leur prête celles qu’il a. Même en supposant,
il reste juste; même en prêtant, il reste riche[336].

VI

Dans sa lettre à Autran, du 20 février, Pontmartin
lui parlait d’un roman qu’il écrivait pour le
Figaro. Il s’agissait des Corbeaux du Gévaudan qui
furent publiés en feuilleton, dans le journal de la
rue Rossini[337], du 26 avril au 3 juin 1867.

Le 19 août 1858, dans son rapport à l’Académie
française sur les prix de vertu, M. Saint-Marc Girardin
avait raconté une touchante histoire:


En 1821, disait-il, un affreux assassinat fut commis à
Joucas (Vaucluse), sur la personne de la veuve Boyer. Un
paysan de ce village, nommé Durand, fut accusé d’avoir
commis le crime.

Beaucoup de témoignages se réunirent contre lui; cependant,
il fut acquitté à une voix de majorité. Durand,
pendant les débats, avait toujours protesté de son innocence.
Quand le verdict du jury fut prononcé, la femme de Durand,
qui était convaincue que son mari n’était pas coupable,
s’avança devant le siège des magistrats, et, la main
levée, prenant le Christ à témoin, elle s’écria:

«—Mon pauvre mari est acquitté, mais il n’est pas lavé;
il est complètement étranger, je le jure, au crime affreux
qu’on lui a imputé par suite de machinations infernales, et
je prends ici l’engagement solennel, devant Dieu qui m’entend,
et devant vous, messieurs, qui êtes les représentants
de sa justice sur la terre, d’amener bientôt sur ce banc d’infamie
les véritables auteurs de l’assassinat de madame veuve
Boyer.»

...Pendant sept années entières, la femme Durand a partout
épié et surveillé ceux qu’elle soupçonnait d’être les
coupables, allant dans les foires, dans les marchés, causant,
questionnant, interrogeant tout le monde, rassemblant
patiemment tous les indices, et, chaque jour de marché,
allant à Apt communiquer ses découvertes aux magistrats.
Un jour enfin en 1828, ayant surpris par hasard un signe
d’intelligence entre les nommés Chou et Bourgue, qui, plus
tard, furent condamnés comme étant les vrais assassins de la
veuve Boyer, elle les vit s’acheminer vers une maison isolée,
près du village de Joucas; ils y entrèrent et s’y renfermèrent.

Madame Durand pensa que, si elle pouvait les entendre
causer ainsi tête à tête, elle parviendrait à surprendre dans
leur entretien le secret qu’elle poursuivait depuis si longtemps,
le secret de l’innocence de son mari. La nuit arrivait.
Madame Durand se glisse près de la maison, gravit un mur,
arrive près de la chambre où se tenaient les deux hommes,
se suspend à un treillage en fer qui montait près d’une
croisée, et comme les contrevents n’étaient qu’à demi fermés,
elle voit et elle entend Chou et Bourgue, qui avaient
une de ces conversations qu’ont presque toujours entre eux
les complices d’un crime. Bourgue accusait Chou d’être bavard
et d’avoir trop parlé; Chou demandait à Bourgue de
l’argent pour se taire, et Bourgue, qui était le plus riche des
deux assassins et le gendre même de la victime, Bourgue
payait cette fois encore le silence de son complice.



Enfin, madame Durand était maîtresse du secret des coupables;
elle pouvait justifier de l’innocence de son mari. Dès
le lendemain, elle allait à Apt tout révéler au procureur du
roi. Une nouvelle instruction avait lieu, onze accusés étaient
traduits devant la cour d’assises à Carpentras; deux de ces
accusés, Chou et Bourgue, étaient condamnés à mort, et les
autres à des peines plus ou moins fortes. Enfin, surtout,
l’innocence de Durand, l’ancien acquitté, était hautement
proclamée par le magistrat qui portait la parole au nom de
la société.

L’acquittement de Durand était de 1822; la condamnation
de Chou et de Bourgue était de 1829. Madame Durand
avait mis sept ans à rechercher et à découvrir la vérité qui
devait réhabiliter son mari; sept ans de peines, de fatigues,
de dangers, de soins, d’intelligence, de courage, de dévouement,—et,
au bout de sept ans, un jour de joie et d’honneur!...


Joucas n’est pas loin d’Avignon, et Pontmartin,
dans sa jeunesse, avait entendu raconter bien souvent
les péripéties de ce drame étrange, tous les
détails de cette enquête de porte en porte, poursuivie
pendant sept ans par une héroïque villageoise,
ces nuits sans sommeil employées à épier les coupables,
cette maison isolée, cette croisée entr’ouverte,
ce treillage en fer. A ces détails romanesques,
mais d’une stricte vérité, l’imagination ou la tradition
populaire avait ajouté un détail plus extraordinaire
encore que tout le reste, dont M. Saint-Marc
Girardin n’avait pas parlé, et qui eût été
cependant à sa place à l’Académie, puisqu’il était
renouvelé des Grecs et rappelait l’épisode des grues
d’Ibicus.

Lorsque Chou et Bourgue avaient assassiné, au
milieu d’un champ, la veuve Boyer, un vol de
ces corbeaux de passage aux ailes grisâtres, qu’on
appelle graïo dans le pays, avait traversé l’espace,
au-dessus du champ maudit. La victime les vit:

—Li graïo lou diran[338], dit-elle d’une voix expirante,
et ses yeux se fermèrent.—Plus tard, à la cour
d’assises, ce souvenir avait arraché à l’un des assassins
le suprême et décisif aveu. Tremblant la fièvre,
les yeux égarés, la face déjà couverte des pâleurs
de la mort, le misérable, fou de terreur, avait cru
voir passer au fond de la salle le vol de corbeaux.
«Je les vois, dit-il, ils passent, ils passent... Li
graïo lou diran.»

Pontmartin avait un peu modifié le drame de
1821. Du paysan Durand, acquitté à une voix de
majorité, il avait fait le garde-chasse Jacques Boucard,
condamné aux travaux forcés à perpétuité;
de la femme Durand, il avait fait Suzanne Servaz,
la fiancée de Jacques. A cette transformation,
certes, le roman n’avait rien perdu. Courageuse et
touchante, sublimement sainte, pathétique et vraie,
Suzanne rappelle, sans avoir trop à souffrir de ce
voisinage, la Jeannie Deans de Walter Scott et la
Colomba de Mérimée. Quand parut le volume, la
critique lui fut indulgente: Dat veniam corvis nec
vexat censura Columbas.

Les Corbeaux du Gévaudan sont dédiés à Frédéric
Béchard. Béchard, qui possédait à un assez
haut degré le sentiment dramatique et qui avait eu
des succès au théâtre, avait donné à Pontmartin
d’utiles conseils; c’est un peu grâce à lui que l’auteur
d’Aurélie et du Fond de la Coupe avait compris
qu’il avait, cette fois, à sortir de ses habitudes
d’analyse, qu’un pareil sujet ne comportait pas de
subtilités psychologiques, qu’il fallait aller droit
au but, montrer les événements et les personnages
par le dehors; que c’était, en un mot, par l’action
que devait se dessiner le caractère.

Il y avait eu, au début, entre les deux écrivains,
une ébauche de collaboration, mais une ébauche
seulement. Pontmartin m’écrivait, le 11 mai 1867:
«Un mot, rien qu’un mot, car me voilà gagné de
vitesse par le Figaro et ne sachant plus où donner
de la tête. Ma collaboration avec Béchard n’a été
bonne qu’à me faire perdre plus de temps, de
papier et d’écritures. En réalité, c’est moi qui ai
tout fait».

Un des principaux dramaturges de l’époque,
M. Eugène Grangé[339], fournisseur attitré de la
Porte-Saint-Martin et de l’Ambigu, qui avait déjà
tiré d’une cause célèbre, celle de Fualdès, une pièce
très réussie, avait été frappé des éléments de succès
que les Corbeaux du Gévaudan pourraient trouver
à la scène. «Les Corbeaux s’impriment, m’écrivait
Pontmartin le 1er septembre... Je ne sais si je
vous ai dit qu’il est question d’en faire un drame,
et que M. Eugène Grangé m’a demandé pour cela
des autorisations que je me suis empressé de lui
donner?»

Les Corbeaux avaient des ailes; ils franchirent la
frontière, et il en parut des traductions en Espagne
et en Allemagne.

L’année 1867 avait été bonne pour Pontmartin.
Ses lettres de cette époque respirent un vrai contentement;
celles à Joseph Autran sont particulièrement
enjouées. Autran est à Vichy, où il voit tous
les jours madame Vve Heine, qui lui parle souvent de
Pontmartin, dont elle achète religieusement et dont
elle fait magnifiquement relier tous les volumes.
Le poète ne manque pas d’en informer son ami,
qui est resté à Paris malgré l’Exposition, malgré le
Grand-Turc qui vient d’arriver. Et Pontmartin de
répondre aussitôt. Il date ainsi sa lettre: Paris-Byzance,
je ne sais quelle date de l’Hégire, et, pour
ces chiens de Chrétiens, le 1er juillet 1867. Après
quelques détails sur la chronique parisienne, arrivant
à madame Heine, il lance, sans crier gare, un
des plus énormes calembours qu’il ait jamais risqués:
«Que ne suis-je auprès de vous, dit-il, non
loin de cette bonne veuve, qui me paraît avoir
autant d’indulgence que de millions! Vous savez
qu’elle a un intendant qui s’appelle Laroche. Si
cet intendant lui fait attendre l’argent qu’il doit lui
envoyer, on pourra dire: La Roche-tard-paie-Heine...
Mais j’oublie que le Grand-Turc est dans
nos murs, et qu’on a étranglé des visirs ou jeté des
femmes dans le Bosphore pour moins que cela!
C’est in-sultant, un pareil degré de bêtise! donc, je
me sauve, en vous remerciant encore...»

Joubert, l’ami de Chateaubriand, écrivait parfois
ses lettres en vers, mais en vers libres[340]. Il
arrive à Pontmartin, quand il est en belle humeur,
de remplacer sa prose par des alexandrins auxquels
la rime, et même la rime riche, ne manque pas
plus que la mesure. Ainsi fit-il, par exemple, le
6 décembre 1867. Le 2 mai précédent, les cléricaux
de l’Académie avaient préféré M. Jules Favre
au royaliste Autran, et voilà que le nouvel élu venait
de prononcer, au Corps législatif, un violent
discours contre Pie IX et le pouvoir temporel[341].
Pontmartin en informe aussitôt Joseph Autran; il
conserve à sa lettre la physionomie de la prose; il
se trouve pourtant qu’elle est écrite en vers. En
voici la fin:


...Comment rester fidèle à ma cause, à ma foi? On me
parle de Dieu, du Pape et de mon Roi... Bien; mais voici
venir un détail qui me navre: On nomma, l’an passé, le
fameux Jules Favre. Qui le nomma? Falloux, Montalembert,
Berryer, Laprade, Dupanloup, tressèrent son laurier.
Aujourd’hui, son discours qui me froisse et me choque, du
pouvoir temporel publiquement se moque. Préférer ce
bavard à mon poète Autran, n’est-ce pas trop haïr l’infortuné
Tyran, pauvre Machiavel compliqué de Gribouille, dont
l’étoile pâlit, dont le cerveau s’embrouille, et qu’Arthur de
Boissieu, l’homme du vendredi[342], persifla récemment dans
un conte hardi[343]? Pour notre âge de fer en contre-sens fertile,
le mal seul est fécond, et le bien est stérile. Un mensonge
s’accroche à chaque vérité. Vous êtes libéral... Vive la
liberté!... soit; mais que faites-vous de certaine Encyclique
qui de quatorze cent date sa politique? La Révolution vous
blesse; ses abus vous semblent révoltants? Alors le Syllabus
dit vrai; soumettons-nous, dépouillons le vieil homme, et que
89 aille le dire à Rome!—ô cercle vicieux, même pour la
vertu! Dieu, que dois-je penser, et de moi que veux-tu?...
Un sphinx chaque matin veille devant ma porte. Faut-il
interroger l’énigme qu’il m’apporte? Il me dévorera, si je
devine mal, dût ma vieille carcasse être un maigre régal. Si
je devine bien, hélas! qu’y gagnerai-je? Pourrai-je triompher
du trouble qui m’assiège? Si le mot est Peut-être, il
vaut mieux l’ignorer; mieux vaut croire et bénir que maudire
et pleurer. Plutôt que de hanter le dangereux dédale,
mieux vaut s’agenouiller humblement sur la dalle, crier:
Meâ culpâ! je suis un grand crétin, puis dire à mon ami:
Tout à vous,

Pontmartin.










CHAPITRE XII

LA REVANCHE DE SÉRAPHINE

LES TRAQUEURS DE DOT

(1868-1870)

Élection d’Autran à l’Académie. Chasses dans la Crau et la Camargue.—Mlle
Rachel et Ponsard, Pernette et Victor de Laprade.—M.
Victorien Sardou et la Dévote. La Revanche de Séraphine.—Mort
de Lamartine et de Sainte-Beuve.—Les Traqueurs de
dot et le Figaro.—L’Empire libéral. Prévost-Paradol. La guerre
et la Marseillaise, Paul Chevandier de Valdrôme. Histoire d’une
décoration.

I

Au commencement de 1868, Pontmartin eut
encore une vraie joie: elle lui vint de l’Académie.
Il n’avait pas voulu s’y présenter; il avait repoussé
toutes les avances que lui avaient faites les maîtres
du logis. Mais cette immortalité dont il ne voulait
pas pour lui-même, il la désirait ardemment pour
un autre, pour son cher Autran, que minait depuis
longtemps la fièvre verte et qui tenait pour rien et
son hôtel de la rue de Montgrand[344], et La Malle et
Pradine, et ses autres domaines, tant qu’il ne
serait pas assis sous la coupole du Palais-Mazarin.
Pontmartin qui, depuis plusieurs années, multipliait
en sa faveur les visites et les lettres, eut enfin
la satisfaction de pouvoir lui adresser, le 24 février
1868, ce bulletin de victoire:

Je vous dirai que votre nomination est certaine, indubitable.
M. Guizot lui-même l’a dit à Michel Lévy, en ajoutant
que, cette fois, il était heureux de pouvoir se joindre à
ses excellents collègues, Mignet, Thiers et Berryer. Ces deux
derniers ont en ce moment une telle prépondérance, un tel
regain de popularité et de gloire, que, s’ils le veulent bien,
ce n’est pas la majorité que vous devez avoir, mais la quasi-unanimité.
De cette façon, la réparation, quoique tardive,
sera complète[345]...

Joseph Autran fut élu le 7 mai 1868 en remplacement
de Ponsard.

A la fin de mai, après avoir publié la cinquième
série de ses Nouveaux Samedis, Pontmartin quitta
Paris pour le Vivarais, où l’appelait le mariage d’une
de ses belles-sœurs. Les mariages de province ne
se font pas aussi vite que ceux de vaudeville, et il
resta près de deux mois, à la Mûre, aux environs
d’Annonay. «Cette ville, écrivait-il à un ami, offre
ce trait particulier que tous les habitants s’y
occupent, jour et nuit, à manger du chevreau. Pourquoi?
Parce que le chevreau, complet, se vend
2 fr. 75 centimes; quand on l’a mangé, la peau,
si elle est réussie, se vend 3 francs: il y a donc un
bénéfice net de 25 centimes—le prix d’un londrès—à
dévorer cet animal innocent, qui n’est pas
beaucoup plus mauvais que le chat, et qui, en
outre, rappelle une foule de souvenirs virgiliens,
bibliques et bucoliques[346]...»

La vie lui était du reste très douce à la Mûre.
«Ma femme et ses sœurs, écrivait-il encore, ont
voulu me ménager ici un ou deux mois de repos,
de laitage, de fruits rouges, de promenades ou de
haltes dans les bois d’essences résineuses, et même
d’installation dans une étable à vaches, assez helvétique,
où on m’a posé, dans un coin, une petite
table avec tout ce qu’il faut pour écrire. Je ne me
plains pas; car la campagne est délicieuse, et je
réalise ici l’idéal qui me manque complètement
aux Angles: la vie rurale sans affaires.»

Il passa le mois de juillet aux eaux de Vals.
Cette année 1868 paraît d’ailleurs avoir été pour lui
une année de repos... relatif. Quand vint l’automne,
il se livra tout entier à son plaisir favori. Chaque
matin, avec ses deux chiens, Flore et Diavolo, il se
lançait à la poursuite de lièvres invisibles et de
perdrix absentes. «Les lapins se moquent de
moi, écrivait-il, les tourdes se tiennent à distance,
les pies me volent ma poudre et les merles me
sifflent. N’importe, je poursuis, avec un courage
digne d’un meilleur sort, ces promenades hygiéniques[347]...»
Il rentrait, le soir, avec une mauviette
dans son carnier, heureux du reste et répétant ce
mot de l’un des auteurs de l’Anthologie: «Je suis
sorti ce matin pour chasser des sangliers et je suis
rentré ne rapportant que des cigales.»

Il lui arriva, cette année-là, de pousser ses expéditions
cynégétiques jusque dans la Crau et la Camargue.
Au retour d’une de ces courses, le 29 septembre
1868, il écrit à Autran:


Mon cher ami, à qui le dites-vous? Il y a un mois que je
suis ici[348], et il y a aujourd’hui 31 jours que je voulais vous
écrire. Si vous n’avez pas de ma prose, c’est que je voulais
faire quelque chose de mieux. J’étais invité par un de mes
amis[349], en pleine Crau, non loin de la station de Raphèle;
une fois là, je me disais, comme le Crevel[350] de Balzac, que
je n’en ferais ni une ni deusse, et que j’irais vous faire une
petite visite, soit rue de Montgrand, soit à La Malle. Vous
ne devineriez jamais, mon cher ami, ce qui m’en a empêché;
c’est le manque de linge, de chaussures, de bas et de pantoufles.
Par suite d’épisodes aussi peu intéressants que peu
prévus, ma malle était accrochée à la petite gare de Salaise,
qui correspond avec Serrières. D’autre part, mon ami
m’attendait à Arles, avec sa voiture, à jour et à heure fixes.
Je suis donc parti avec le strict nécessaire pour trois jours
de chasse; mais j’avais compté sans les instances d’un autre
habitant de la Crau, un frère de M. Léo de Laborde. Or, sa
Crau à lui est à celle des environs de Raphèle ce que les marais
pontins sont à la rue de Rivoli. Vous figurez-vous
votre longissime ami pataugeant dans des flaques d’eau,
poursuivant des bécassines, ne rencontrant que des taureaux
d’allure fort inquiétante, surpris par la pluie et n’ayant pas
de quoi changer de chaussettes et de souliers? Je suis revenu
dans un piteux état, et je dois remercier le ciel de n’avoir pas
attrapé une maladie.

Maintenant, je suis à votre disposition, où vous voudrez,
quand vous voudrez, tant que vous voudrez...


La lettre à laquelle répondait le châtelain des
Angles était de la main de madame Autran, ce
qui inspirait à Pontmartin ces jolies lignes:
«Vous ne me dites rien de votre santé; mais votre
écriture a parlé pour vous, et, quoi qu’elle soit
charmante, quoique la main qui a tenu la plume
soit vôtre, j’ai le chagrin d’en conclure qu’il n’y a
pas encore de mieux bien sensible. Puissions-nous
au moins vous distraire!...»—Et plus loin, en
terminant: «Ma femme et Henri sont à Évian depuis
le 15 septembre; je suis seul ici, accablé d’affaires,
me débattant avec des fermiers qui parcourent
tous les degrés de l’insolvabilité, et n’ayant,
pour me consoler, que le plaisir de vous écrire et le
plaisir encore plus vif de songer que je vous verrai
bientôt. Adieu, mon cher ami, je baise respectueusement
la main qui écrit, et je réponds tendrement
à la voix qui dicte, par l’expression d’une fidèle et
inaltérable amitié.»

II

En novembre, eut lieu, à Pradine, la réunion
annuelle. Pontmartin, cette fois, s’y rencontrait, non
plus avec Dumas fils, mais avec M. Jules Claretie,
lui aussi futur académicien. Autran leur donna
la primeur de son discours de réception, consacré
à François Ponsard. Il n’y disait pas un mot de
Mlle Rachel et du rôle de cette dernière dans la
renaissance classique qui rendit possible le
triomphe de Lucrèce. Cette lacune parut fâcheuse à
Pontmartin, qui, en sa qualité de vieux romantique,
était très rebelle au génie de Ponsard et se refusait
à voir en lui un initiateur et un chef d’École.
De retour aux Angles, il écrivit donc à Autran:

Vous êtes en veine, et quoique je ne sois ni sorcier ni
prophète—dans mon pays ni ailleurs—je crois pouvoir
vous prédire un brillant hiver, un glorieux prélude ou cortège[351]
à votre discours de réception, que je regarde d’avance
comme un succès infaillible. A ce propos, mon cher ami,
permettez-moi une remarque d’après coup, qui n’a aucun
rapport avec le mérite de l’œuvre, et dont vous ferez ce qu’il
vous plaira. Une allusion de trois lignes à l’apparition
de Mlle Rachel, qui précéda de cinq ans la tragédie de
Lucrèce et lui prépara les voies, ne serait-elle pas tout
ensemble un acte de justice et un moyen détourné, non pas
de diminuer Ponsard, mais de rétablir ces proportions et ces
nuances que le très spirituel public des premières représentations
de l’Académie comprend à demi-mot? Il est certain
que ce fut sous les traits de cette méchante fille[352] que Melpomène
fit vraiment sa rentrée. Rachel fut la Muse, Ponsard
ne fut tout au plus que le prêtre, arrivant au moment où
l’autel et le temple étaient déjà relevés. Il vous suffirait, je
le répète, de trois lignes pour indiquer ce sous-entendu,
une date, un nom, une phrase, pas davantage[353]...



Ces trois lignes, Autran se décida à les écrire.
Les voici, telles qu’on les trouve dans son discours
de réception, prononcé le 8 avril 1869: «Qui ne
se souvient de ces heureux débuts de Ponsard?...
Quand il apparut, c’était son heure: la foule,
ramenée aux anciens modèles par une tragédienne
inspirée, commençait à se détacher de la poésie
aventureuse et sans frein, du drame turbulent et
audacieux.»

Pontmartin se défendait, nous venons de le
voir, d’être «sorcier ou prophète». A ce moment-là
même pourtant, il se laissait aller à faire une
prophétie qui allait bientôt se réaliser. A l’occasion
du poème de Pernette, par Victor de Laprade, il
avait publié deux articles[354] où, tout en rendant justice
aux beautés de l’œuvre, il ne taisait pas son
regret de voir l’auteur mêler la politique à la poésie
et faire de son héros l’interprète de ses haines contre
le premier et, par ricochet, contre le second
Empire. En envoyant ces articles à Laprade, il lui
écrivait, le 1er décembre 1868:

Je n’aime ni n’estime le gouvernement actuel; mais je ne
puis pas vous suivre, Léopold de Gaillard et vous, sur les
roches escarpées de l’opposition quand même; je redoute
plus que tout une Révolution; j’en ai trop vu! J’ai gardé
un trop fidèle souvenir de l’incroyable sentiment d’humiliation
et d’angoisse que je ressentis, le 25 février 1848, lorsque,
après dix-huit ans d’une opposition furieuse et insensée
contre Louis-Philippe, je me vis tombé dans les bras de
Caussidière et de Louis Blanc! Si l’Empire tombe, sur vingt
chances il y en a trois ou quatre pour les d’Orléans et le reste
pour une troisième République, moins formidable que la première,
mais moins débonnaire que la seconde...

Dans cette étrange et douloureuse position, que faut-il
faire? Se rallier? Nullement; mais revenir, tout en gardant
le decorum, à un idéal plus désintéressé des incidents de la
vie politique; les poètes à la poésie; les prosateurs à ces
créations qui vivent d’une vie imaginaire, à mille lieues de
nos tristes réalités...

Six jours auparavant, le 25 novembre, il avait
écrit, sur le même sujet, à Joseph Autran:

...La haine contre le premier, c’est-à-dire contre le second
Empire, finit par être, chez Laprade, une véritable obsession,
et si elle lui vaut les applaudissements de quelques
coteries, il y perdra toute l’élévation, toute la pureté, toute
l’idéalité de son talent. Je ne suis ni fonctionnaire, ni courtisan
ni journaliste officieux; mais je dis franchement aux
poètes: Prenez garde! Un siècle ne défait pas dans
sa seconde moitié la poésie qu’il s’est faite dans la première.
Il y a des pourvois contre les surprises ou les erreurs de l’histoire;
il n’y en a pas contre les créations, même mensongères,
de l’imagination des peuples. Bonaparte, même condamné au
nom de la vérité et de l’humanité, restera poétique. Si des
génies ou des talents bien divers, Byron, Manzoni, Lamartine,
Victor Hugo, Béranger, Casimir Delavigne, ont vibré
presque en même temps, c’est que, depuis Brienne jusqu’à
Sainte-Hélène, jamais destinée ne fut un plus riche texte de
poésie. Si la légende de gloire napoléonienne a pu prévaloir
à l’époque où les plaies de la France étaient encore saignantes,
où retentissaient encore les sanglots et les imprécations
des mères, ce n’est pas au bout de cinquante ans que
vous effacerez ce prestige, sous prétexte que M. Rouher vous
trompe, que M. de Morny vous vola ou que M. Haussmann
vous démolit...



III

Le 29 décembre 1868, le théâtre du Gymnase
représenta une comédie de M. Victorien Sardou,
Séraphine, qui avait dû s’appeler d’abord la Dévote,
titre que la censure avait refusé. Très habilement
faite, renfermant deux ou trois scènes vraiment dramatiques,
la pièce réussit. Quelques naïfs du parterre,
qui ne connaissaient peut-être que de nom
le Tartufe du grand Poquelin, avaient même crié:
Bravo, Molière! Hélas! ce n’était pas Tartufe que
rappelait la comédie de M. Sardou, c’était tout
bonnement le Fils de Giboyer. Séraphine, la présidente
de l’œuvre pour le rachat des petits Patagons,
n’était qu’une copie, très poussée au noir, de
la baronne Pfeffers, d’Emile Augier.

Rendant compte de la pièce dans Paris-Journal,
Henri de Pène exprima le regret que l’auteur n’eût
pas consulté un homme du monde—tel M. de
Pontmartin—mis en contact par nécessité ou par
goût avec de vrais dévots et de vraies dévotes.

L’auteur des Causeries littéraires était aux
Angles. Piqué au jeu par ce gracieux souvenir, il
lut Séraphine et improvisa en quelques jours une
réplique, qui n’était rien moins elle-même qu’une
petite comédie en deux actes et un prologue. Elle
parut aussitôt dans Paris-Journal sous le titre de
la Revanche de Séraphine.



Dans sa lettre d’envoi à Henri de Pène, Pontmartin
disait:


...Séraphine m’a paru, comme à la plupart de ses juges,
plus dramatique que juste, plus intéressante qu’impartiale.
La véritable question demeure intacte: Sardou ne l’a pas
vue, ou il l’a redoutée.

Il n’y a, selon moi, que deux manières de traiter ce
sujet, si actuel, de la Dévote: ou le léger croquis à la plume
qui nous montre une femme à la fois catholique et mondaine,
allant le matin à l’église, le soir au bal ou au spectacle, se
passionnant pour le prédicateur à la mode et inventant de
bonnes œuvres pour le plaisir d’organiser une fête, où elle
inaugure une nouvelle toilette: mais on ne fera rien de
mieux, en ce genre, que la Vie parisienne; la veine me semble
épuisée, et ce n’est d’ailleurs que la surface du sujet.

Ou bien—et c’est ici que le drame pourrait prendre
de plus larges proportions—la Dévote vraie, sincère, émouvante
et irritante tout ensemble: avec son bien et son mal,
les embarras qu’elle entraîne dans la vie d’un homme d’imagination,
mais aussi la sécurité qu’elle apporte au foyer d’un
homme d’honneur. De là des conflits, des contrastes, des
alternatives de comique et de pathétique, dont un maître tel
que Victorien Sardou pourrait, je crois, tirer un grand
parti.

Je me couvrirais de ridicule, mon cher ami, si je vous
disais que, dans la Revanche de Séraphine, j’ai eu la prétention
de faire ce que je viens d’indiquer. Déclarer que cette
esquisse est injouable, ce n’est pas assez. J’ai voulu seulement
répondre à votre appel, en écrivant une page de critique
dialoguée, vivante, résumée en quelques personnages,
ou mieux encore, comme dirait un joueur de whist, une
invite à un véritable auteur dramatique—et pourquoi pas
à Sardou lui-même?—pour s’emparer de mon germe d’idée
et en faire une vraie pièce.


Pontmartin faisait trop bon marché de son esquisse.
La Revanche de Séraphine n’était pas si injouable
que cela. C’est une vraie pièce, bien conduite,
émouvante par endroits, toujours spirituelle. Peut-être,
s’il l’avait voulu, s’il eût récidivé, s’il s’y était
appliqué sérieusement et avec suite, peut-être l’auteur
des Samedis aurait-il réussi au théâtre, comme
il avait réussi dans le roman.

IV

Le 1er mars 1869, Lamartine mourait à Passy,
pauvre, oublié, dans l’ombre et le silence,—heureux
pourtant, car il avait à son chevet des amis
véritables, une nièce, ou plutôt une fille, digne de
porter son nom, Mme Valentine de Lamartine, un
prêtre qui allait mériter bientôt la palme du martyre,
celui-là même qui avait reçu le dernier soupir
de Chateaubriand, l’abbé Deguerry, curé de la
Madeleine. Il mourait fidèle au Dieu de son berceau,
pressant sur ses lèvres ce Crucifix qu’il avait célébré,
dans ses Méditations, en vers impérissables.

Quatre jours après, Pontmartin me mandait ce
qui suit:


Paris, vendredi 5 mars 1869.

...Je reçois à l’instant votre lettre, et je vous écris
ces quelques lignes pour me reposer le cœur et l’esprit. Je
viens de passer trois jours écrasants pour un homme d’âge.
Lundi, à cinq heures, mon fils, en rentrant, m’annonce la
mort de Lamartine. A sept, visite du directeur de l’Illustration,
qui me demande d’urgence un Lamartine pour mardi
soir; ce même mardi, à 8 heures du matin, lettre de Janicot,
qui m’adjure de devancer de deux jours ma semaine littéraire
et de faire mon Lamartine[355] pour jeudi soir. Engagement
et promesse de ma part, que M. Janicot récompense
immédiatement par l’envoi d’un fauteuil d’orchestre pour
la première de Faust à l’Opéra. Cette brillante représentation,
embellie, à ma gauche, de la présence de notre Empereur,
à ma droite de celle de S. M. la Reine d’Espagne;
nous applaudissions encore et nous rappelions mademoiselle
Nilsson[356] à une heure 1/2 du matin. Hier j’étais moulu
comme si on m’avait jeté du haut de la Gemmi dans une
écritoire. Mais enfin me voilà sorti de ce coup de feu et rentré
dans les conditions de la vie ordinaire...

...Quant à mon petit volume[357] (qui paraît jeudi prochain),
c’est lui faire beaucoup d’honneur que de publier la
petite note que je vous envoie. Tout l’intérêt et peut-être
tout le péril de ce volume résideront, je m’y attends, dans
l’étude de 55 pages sur Berryer[358]. Je ne suis pas tout à fait
rassuré de ce côté-là. L’expression d’une tendre admiration
obtiendra-t elle grâce pour les restrictions et les réserves?
L’hommage chaleureux à la Restauration me fera-t-il pardonner
certaines nuances de désabusement mélancolique?
Les anecdotes artistiques et les notes familières paraîtront-elles
dignes de ce grave sujet? Je doute, et, dans le doute,
je demande à mes amis de ne pas me juger avec trop de rigueur.
Peut-être y a-t-il de la vanité dans mon inquiétude,
et la solution de ce petit problème sera tout simplement
qu’on laissera passer le volume sans y prendre garde:


Gresset se trompe, il n’est pas si coupable!




Pontmartin était coupable pourtant, et il avait
raison de n’être point rassuré. Son chapitre sur
Berryer est une erreur et une faute,—une faute
qu’il aggravera encore quinze ans plus tard, en
attendant de la réparer par un suprême et définitif
hommage.

La lettre du 5 mars se terminait ainsi:

Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher ami, avec quelle
impatience j’attends les bonnes et très bonnes feuilles de
votre Victor Hugo[359]. Votre point de vue de l’éreintement
dans l’admiration me semble excellent, et soyez sûr que
vous aurez bien des gens de votre côté. La mort de Lamartine,
sans être tout à fait un événement (car on le savait
envahi déjà par les ombres de la mort, morte futurâ), a
cependant attendri les imaginations et les âmes, ramené
les souvenirs vers des époques où nul ne lui aurait disputé
le sceptre de la poésie moderne, et j’aperçois çà et là des
indices, des velléités de comparaison qui laisseraient l’avantage
au poète des Harmonies. Quant à moi, je ne dissimule
pas mes préférences lamartiniennes[360]...

S’il pleura Lamartine, je crois bien qu’il n’a pas
pleuré Sainte-Beuve, mort à quelques mois de là
le 13 octobre 1869. Depuis longtemps déjà rien ne
subsistait plus de leur ancienne amitié. Nul plus
que Pontmartin ne prisait le talent de l’auteur des
Lundis; mais il admirait Sainte-Beuve en le mésestimant.
«En dehors des crises passagères, dit-il
quelque part, des bourrasques et des gourmades
de la vie littéraire, le sentiment dont j’ai toujours
eu à me défendre à l’égard de Sainte-Beuve, ce
n’est pas l’aversion, l’animosité ou le dépit; c’est,
au contraire, l’irrésistible attrait qu’un homme
rempli de bonnes intentions, mais faible et peccable,
éprouve pour une splendide et spirituelle
courtisane[361].»

Pontmartin était à deux cents lieues de Paris
lorsque mourut Sainte-Beuve et que son corps,
comme il l’avait demandé, fut transporté de son
domicile au cimetière Mont-Parnasse, sans passer
par l’église. Son article, publié dans la Gazette de
France dès le 17 octobre, n’était forcément qu’une
première esquisse, un simple crayon; il se terminait
par ces lignes:

Remarquez que j’ai fini, et que je n’ai pas dit un mot de
religion. Au comble de ses vœux, sénateur, bien en cour,
parvenu aux dignités et à la gloire, admis dans la plus
intime familiarité des princesses, Sainte-Beuve était cruellement
froissé de se sentir impopulaire; il s’est délivré du
pli de rose du sybarite en embrassant la religion de l’épicurien.
Il a fini par obtenir ce qui lui manquait: il est parvenu
à la popularité par l’athéisme; désormais, il pouvait traverser
sans crainte le Luxembourg; il aurait même pu remonter
en chaire. La libre pensée est accommodante: elle
permet de donner beaucoup à César, pourvu qu’on refuse
tout à Dieu. N’importe! Cette mort serre le cœur: elle est
effrayante et sinistre; cela vous fait froid dans le dos. Mais
nous sommes encore trop près de ce cercueil sans consolation,
de ces funérailles sans prières, de cette tombe sans
espérance. Le chrétien aurait trop à dire; l’homme du
monde doit se taire. A la religion du néant on ne peut
opposer que le silence[362].

V

Quelques mois auparavant, en décembre 1868,
M. de Villemessant avait annoncé à ses lecteurs la
prochaine publication d’un roman spécialement
écrit pour le Figaro par MM. A. de Pontmartin et
Frédéric Béchard, et qui aurait pour titre: les Traqueurs
de dot. J’avais aussitôt écrit aux Angles
pour demander ce qu’il y avait de vrai dans cette
nouvelle, et Pontmartin m’avait répondu le 19 décembre:


Je regrette que vous ayez pris au sérieux ces Traqueurs de
dot. Voici leur histoire. Au mois de septembre, Frédéric
Béchard m’écrivit une lettre vraiment touchante, où il
m’exprimait ses scrupules et ses remords sur ce qu’il y
avait d’illusoire dans son semblant de collaboration aux
Corbeaux, et il ajoutait que, pour s’acquitter envers moi, il
me priait de consentir à une contre-partie exacte des Corbeaux,
c’est-à-dire à un roman dont il serait l’auteur, et
que je corrigerais en détail, avant qu’il le livrât aux imprimeurs.
J’ai résisté, il a insisté, et nous avons fini par transiger.
Il a été convenu qu’il m’enverrait le scenario, que je
lui communiquerais mes idées, et que j’ébaucherais, à moi
tout seul, la première partie (il y en aura trois). Mais surtout
il avait été stipulé que mon nom ne paraîtrait pas. Malheureusement,
M. de Villemessant, outre sa légèreté proverbiale,
a des préventions contre le talent de Béchard, et
celui-ci lui ayant demandé, comme une gracieuseté, d’insérer
dans le Figaro la note relative aux traductions allemande
et espagnole des Corbeaux, il a profité de cette occasion
pour commettre cette première indiscrétion, qui sera
probablement suivie de quelques autres. J’ai immédiatement
écrit, et on m’a promis qu’il n’y aurait plus que
des indiscrétions verbales, boulevardières, et que, dans tous
les cas, mon nom ne figurerait jamais au bas des feuilletons.
Quant à moi, je n’ai pas moins de deux romans et de trois
nouvelles dans la tête.

Les romans: l’Épée à deux tranchants, l’Auberge du
Vivarais.

Je n’ai pas encore trouvé le titre des nouvelles; dès que
je serai à Paris, j’en écrirai une; car ici je perds un temps
énorme, et dans des conditions hébétantes. Puis je verrai si,
avec cette nouvelle, et les quelques esquisses que j’ai en
portefeuille, je pourrai faire mon volume, les Miettes du
pauvre. Mais, dans tout cela, je mourrai sans avoir réalisé
mon grand rêve: un livre gigantesque, une épopée intellectuelle
qui se serait appelée les Mémoires de Figaro et serait
allée de 1784 à 1851 (coup d’État).


Six mois après cependant, le 8 juin 1869, le
Figaro publiait le premier chapitre des Traqueurs
de dot, avec la double signature d’Armand de
Pontmartin et de Frédéric Béchard. La veille avait
paru, en tête du journal, la lettre suivante, adressée
au rédacteur en chef:


Cher monsieur de Villemessant,



Voici nos Traqueurs de dot, vous vous étonnerez peut-être
d’y trouver nos deux noms.

Lorsque nous avons publié, dans le Figaro, les Corbeaux
du Gévaudan, signés d’un seul de nous, nous avons cédé,
selon votre désir, au préjugé qui frappe de discrédit la collaboration.
Cette fois, celui des deux auteurs qui avait gardé
l’anonyme pour le premier roman était naturellement désigné
pour assumer à lui seul la responsabilité du second. Mais
nous avons fini par apprécier si bien les avantages du travail
en commun que ces cachotteries nous ont paru puériles et
que, bien loin de dissimuler notre collaboration, nous désirons
l’affirmer.

Pourquoi n’en serait-il pas du roman comme du théâtre?
L’essentiel, c’est qu’au fond les deux collaborateurs soient
liés par la communauté absolue des idées générales. Nous
comprenons que des écrivains, partant de principes contraires,
n’obtiennent que des effets disparates. S’ils se trouvent
placés, pour observer la société, au même point de
vue, leur observation ne peut que se compléter au lieu de
se contredire, et leur œuvre, en son ensemble, est forcément
homogène.

Quant aux détails, la nature même du roman nous paraît
la meilleure justification de ce procédé littéraire. Une fois
le plan bien arrêté, le champ y reste encore assez vaste pour
que l’imagination des deux conteurs puisse s’y déployer
librement.

Dans les Traqueurs de dot, par exemple, qui transportent
tour à tour le lecteur des salons les plus parisiens sur les
neigeuses Cévennes, et des étroits horizons de la vie de province
dans les immenses et brûlantes savanes de l’Amérique
du Sud, nous ne risquions ni l’un ni l’autre, avouez-le,
d’être gêné par le voisin.

Au surplus, cher monsieur, vous restez absolument libre
de maintenir la combinaison primitive. Nous vous soumettons
seulement notre idée, justifiée d’ailleurs par d’illustres
et heureux précédents. C’est à vous de choisir et de décider.

Tout à vous,

A. de Pontmartin,

Frédéric Béchard.


Pressé par Frédéric Béchard, traqué par Villemessant,
Pontmartin avait fini par céder. Lourde
était la faute, car ce roman médiocre, ces feuilletons
auxquels il avait pris une si petite part,—quorum
pars parva fuit,—ne pouvaient que nuire
à son bon renom d’écrivain et de conteur. Il le
sentait mieux que personne; à peine la publication
fut-elle commencée qu’il s’en désintéressa complètement.
Le 27 juin, il m’écrivait de Paris:


Un mot seulement, qui vous expliquera bien des choses.
Ma femme est malade depuis la fin d’avril; il n’y a jamais
eu de danger, mais elle est restée dans son lit près de six
semaines, et nous n’en sommes pas encore, malgré un
mieux décisif, à la promenade en voiture. Il en est résulté
que j’ai complètement lâché les Traqueurs: je n’ai pas
même revu le manuscrit; c’est Béchard qui a corrigé les
épreuves...

Maintenant, au risque de vous trouver incrédule, je vous
dirai que je désire ardemment un fiasco, et que jusqu’à
présent circonstances extérieures, public, administration du
journal et imprimeurs me servent à souhait... La collaboration,
chose désastreuse en elle-même, anti-littéraire,
ennemie de toute inspiration franche et personnelle, ne peut
avoir de prétexte ou d’excuse que lorsqu’elle est agréable.
Or, pour moi, c’est un cauchemar et un supplice.


En dépit de ces tristes Traqueurs de dot, ainsi
laissés pour compte par Pontmartin, sa campagne
de 1869 n’en avait pas moins été très brillante,
puisqu’elle avait eu à son actif la Revanche de
Séraphine, une très remarquable nouvelle, Françoise,
publiée dans le Correspondant[363], le Salon
de 1869 à l’Univers illustré, le tome sixième des
Nouveaux Samedis, et les Causeries hebdomadaires
de la Gazette de France. Au mois de juillet, ignorant
que l’auteur des Samedis était encore à Paris,
où le retenait la santé de sa femme, Joseph Autran
lui écrivait:

Est-ce aux Angles, ou à quelque port de l’Océan, est-ce à
vos montagnes du Vivarais qu’il faut aller vous demander?
ou plutôt n’est-ce point encore à cette avenue Trudaine où
vous avez, ce me semble, poussé de plus fortes racines que
vous ne pensiez? Je m’explique du reste à merveille cette
recrudescence de tendresse pour Paris. Vous venez d’y faire
une de ces campagnes qui sont tout un rajeunissement, et
vous y avez cueilli de nouveau trop de charmants succès
pour en quitter sans regret le cher théâtre. En vérité, cher
ami, j’admire cette puissance de sève. Il n’y a que vous
pour se renouveler ainsi de saison en saison et pour dresser
une tige toujours plus haute et toujours plus verte au milieu
de tant de jeunesses déjà flétries...

Autran finira pourtant par retrouver son ami et
par l’attirer, cette année encore, à Pradine, dans
ce charmant pays que le Luberon abrite contre le
mistral et qui réunit les pittoresques beautés de la
montagne aux douceurs et aux agréments de la
plaine. Pontmartin y passera tout le mois de
novembre, et quand il sera rentré aux Angles,
Joseph Autran lui écrira:

Mon cher ami, ce n’est pas à vous de m’écrire les souvenirs
que vous emportez de Pradine. C’est à moi plutôt de
vous dire ceux que vous y laissez. Croyez bien qu’une
grande partie du charme de notre foyer vient de ce que
vous y apportez, et quand j’ai appelé ces douces journées
d’automne «l’été de la Pontmartin», je pensais moins à la
sérénité des jours qu’à ce rayonnement du cœur et de l’esprit
qui marque votre passage. Dieu nous accorde de les
renouveler souvent encore et de vieillir dans cette chère
amitié qui, depuis trente ans, n’a pas eu un nuage.

VI

L’année 1870 s’inaugura par la formation du
ministère Ollivier. Ce coup de théâtre était
presque un coup d’État. Napoléon III biffait, le
2 janvier, ce qu’il avait écrit le 2 Décembre; il
brûlait ce qu’il avait adoré, il adorait ce qu’il
avait brûlé. Le nouveau ministère, en effet, avait
pour mission de transformer l’Empire autoritaire
en Empire libéral. Il y eut, dans le camp de l’opposition
conservatrice, un applaudissement presque
universel. Les hostilités s’arrêtèrent; à la guerre
ouverte succéda l’armistice, prélude d’une réconciliation
prochaine. M. Guizot reparut dans les
salons officiels; M. Odilon Barrot présida la commission
de décentralisation; le duc Albert de Broglie
accepta d’entrer dans la commission de l’enseignement
supérieur, où figurait également l’irréconciliable
Léopold de Gaillard. Encore quelques
semaines, et Prévost-Paradol deviendra ministre
de France aux États-Unis, pendant que M. Émile
Ollivier sera appelé par l’Académie française à
l’honneur de remplacer Lamartine: MM. Thiers et
de Falloux se chargeront d’aller annoncer à l’heureux
élu le vote presque unanime de l’illustre
Compagnie[364]. Pontmartin fut moins prompt à
l’enthousiasme. Même au plus beau moment de
cette lune de miel, il ne pouvait se défendre de
répéter:

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

Le 25 février 1870, il m’écrivait des Angles:

...Je suis agacé de voir les choses tourner de façon à rassurer
peut-être l’égoïsme bourgeois, mais à frapper de prescription
indéfinie nos principes et nos espérances. L’Empire
libéral, c’est un pommier produisant des pêches; c’est
Guillot le sycophante ou le loup devenu berger. Ce n’est
pas en greffant ainsi la liberté sur le despotisme, l’économie
sur la dilapidation, la justice sur l’arbitraire, l’honnêteté
sur la rouerie, que l’on refait l’esprit public, le sens moral
d’un peuple, ou, pour tout dire en un mot, son âme...

Il avait du reste, à ce moment, de nombreux
sujets de tristesse. De cette même lettre du
25 février, je détache ces lignes:

Je lutte, depuis un certain temps, contre une jettatura
que tout le corail napolitain ne réussirait pas à conjurer.
Tombée malade au mois de mai, ma femme commençait à
peine à se remettre lorsque j’ai été repris par cette gastralgie
nerveuse qui m’a déjà fait de si fréquentes et de si désagréables
visites. Plus d’appétit, plus de sommeil surtout.
C’est comme un voile grisâtre, une brume de novembre
répandue sur ma pauvre imagination et, tant que ma
femme n’est pas tout à fait rétablie, nous ne pouvons
pas songer à retourner à Paris, où il paraît que l’on
n’échappe à la glace et à la neige que pour maudire le
dégel, la boue et M. Chevreau[365]...

Le 1er mars, il conduisit sa femme à Cannes et
l’y laissa avec son fils, pendant que lui-même revenait
à Paris, comptant n’y rester que quelques
jours, le temps seulement de donner congé à son
propriétaire de l’avenue Trudaine et de publier le
septième volume des Nouveaux Samedis. Les nouvelles
de Cannes étant devenues meilleures, il prolongea
son séjour de quelques semaines jusqu’au
milieu de juin, et, comme l’année précédente, il fit
le Salon à l’Univers illustré. Il se disposait à retourner
aux Angles, quand il rencontra, un soir, à
l’Opéra, Prévost-Paradol, lui-même à la veille de
partir pour Washington. Comme il regagnait sa
place, Paradol l’arrêta amicalement au passage et
lui dit: «Si votre modestie vous empêche de songer
à la succession de M. Villemain[366], nous sommes
menacés de perdre bientôt un autre de nos collègues,
le pauvre Prosper Mérimée[367]...» L’ouverture
qui commençait interrompit celle que l’auteur
de la France nouvelle allait lui faire.

Un mois plus tard, la guerre éclatait. Pontmartin
était aux Angles. Il n’eut pas un instant d’illusion;
dès la première heure, il comprit l’immensité
du péril. Tandis que les patriotes ou les dilettantes
de la capitale, bien installés dans leur fauteuil d’orchestre,
applaudissaient Faure ou Mme Marie Sass
chantant la Marseillaise, il disait aux Parisiens, aux
ministres, aux généraux, à l’Empereur lui-même:
«Prenez garde, la Marseillaise ne vous portera
pas bonheur!» Et peu de jours après, au lendemain
de nos premiers désastres, il ajoutait: «Des
invités de Compiègne, des familiers du Palais-Royal
ont ouvert bravement le feu en attaquant les
dieux et les demi-dieux de l’Olympe officiel. Nous
qui sommes constamment restés à l’écart, loin des
grandeurs et des flatteries de ce monde, nous serons
plus respectueux et plus humbles. Selon nous,
si la fortune a paru d’abord infidèle à nos armes, la
faute n’en est ni au chef suprême, ni au major-général,
ni au Grouchy de 1870, ni au précepteur
dans l’embarras. Le vrai coupable, ou, pour parler
plus exactement, le véritable jettatore, c’est Rouget
de Lisle; c’est l’hymne néfaste, trop connu sous le
nom de Marseillaise.» L’article se terminait ainsi:
«M. Émile Ollivier s’est écrié, du haut de la tribune:
‘Le plébiscite[368] est la revanche de Sadowa!’»
Non: le plébiscite a été le prologue de Wissembourg,
de Wœrth et de Forbach, ou, pour parler
la langue des joueurs, cette campagne de Prusse en
France est le paroli, le banco du plébiscite.—«Sire,
répondait Michaud à Charles X qui lui reprochait
son mutisme à la tribune, j’ai dit trois
mots; ils m’ont coûté trois mille francs: je ne
suis pas assez riche pour continuer.» La France
n’a dit qu’un monosyllabe, et il lui a coûté beaucoup
plus cher.

Ces lignes paraissaient dans la Gazette de France
du 12 août. Deux jours après, Pontmartin recevait
un pli officiel lui annonçant qu’il était nommé
chevalier de la Légion d’honneur.

Voici ce qui s’était passé:

Lors de la formation du ministère Ollivier,
M. Eugène Chevandier de Valdrôme, député de la
Meurthe et l’un des chefs du tiers-parti libéral,
avait reçu le portefeuille de l’Intérieur. Pontmartin
était lié de longue date avec le frère du ministre,
Paul Chevandier de Valdrôme, peintre de talent,
qui aurait peut-être été un grand artiste, un paysagiste
de premier ordre, si les entraînements de
la vie mondaine ne l’avaient trop souvent éloigné
de son bel atelier de la rue de la Tour-d’Auvergne.
Plus d’une fois, dans ses Salons de la Mode et de
l’Univers illustré, il avait signalé à ses lecteurs,
en termes particulièrement élogieux, les tableaux
de son ami. Paul Chevandier avait une dette à
payer. Sans en rien dire à Pontmartin, il demanda
pour lui à son frère le ruban de chevalier. Le ministre
n’éleva aucune objection. Pontmartin sans
doute était un homme des anciens partis; c’était
un adversaire, mais un adversaire courtois; souvent
même il avait dénoncé le ridicule de la petite
guerre d’allusions et d’épigrammes que ses amis
de l’Académie faisaient à l’Empereur. Du côté de
M. Émile Ollivier, qui prisait très haut le talent
de l’auteur des Samedis, les choses allèrent toutes
seules; il se montra plus favorable encore que son
collègue de l’Intérieur. L’affaire une fois décidée,
restait à obtenir l’adhésion du principal intéressé.
Paul Chevandier, dans les derniers jours de juin,
donna un dîner où son frère Eugène et Armand de
Pontmartin se trouvaient tous les deux. Au dessert,
le peintre dit au critique: «Pourquoi ne
portez-vous jamais votre ruban rouge?—Mais je
ne l’ai pas.—Impossible!—C’est pourtant
vrai.» Alors le ministre, qui jusque-là n’avait rien
dit, prit la parole et déclara que si M. de Pontmartin
s’engageait à ne pas refuser, lui-même se
chargeait de mener l’affaire à bonne fin, sans que
l’écrivain eût à faire la moindre démarche. Était-il
possible de répondre par un refus à une offre faite
de si bonne grâce? Pontmartin promit de ne pas
se montrer intransigeant. Quelques jours après, il
quittait Paris, pour apprendre bientôt la déclaration
de guerre, nos premières défaites et la chute
du ministère Ollivier[369]. Absorbé par ses angoisses
patriotiques, il avait complètement oublié sa rencontre
avec le malheureux ministre de l’Intérieur
et le double engagement qui s’en était suivi,
quand, le dimanche 14 août, au moment de se
rendre à la messe, il reçut une grande enveloppe
cachetée de rouge: c’était un brevet de chevalier
de la Légion d’honneur, daté du 9 août 1870,
signé par l’Impératrice-Régente Eugénie, et contresigné
par le ministre des Lettres, Sciences et
Beaux-Arts, Maurice Richard. Cette nomination
qui, dans un autre moment, l’eût sans doute réjoui,
lui causa plus de tristesse que de joie: elle
coïncidait avec le deuil de notre armée; elle lui
arrivait entre Reichshoffen et Sedan!









CHAPITRE XIII

LES LETTRES D’UN INTERCEPTÉ.—LE RADEAU
DE LA MÉDUSE.—LE FILLEUL DE
BEAUMARCHAIS.—LA MANDARINE.

(1870-1873)

La Gazette de Nîmes et les Lettres d’un intercepté. M. Gambetta. La
Journée d’un Proconsul.—Cent jours à Cannes. La Décentralisation
et le Radeau de la Méduse.—Mort de Mme de Pontmartin.
Le Filleul de Beaumarchais. Un mot de Louis David.—Le comte
d’Haussonville et Saint-Genest. Un Bûcheron qui ne débite pas
de fagots. La souscription nationale pour la libération du territoire.
Projet de Pontmartin. Le comte de Falloux.—Hôtel
Byron, rue Laffitte. La Taverne de Londres. M. Thiers. L’Homme-Femme
de Dumas fils. Au château de Barbentane. Le toast de
Mistral. Entre voisins. L’inondation du Rhône en 1872.—Au
Pavillon de Rohan. Une campagne au Gaulois. La Mandarine. Le
24 mai 1873, Si le Roi n’avait rien dit!

I

Après son article du 12 août, Pontmartin cessa
ses envois à la Gazette de France. Continuer à
écrire, comme autrefois en pleine paix, une Causerie
littéraire, il n’y fallait pas songer. Les Prussiens,
d’ailleurs, allaient se charger de trancher
eux-mêmes la question. Ils investissaient Paris,
et entre la rue Coq-Héron et les Angles toute communication
devenait impossible. Il écrira cependant;
il publiera dans un journal du Midi, la
Gazette de Nîmes, des articles où il essaiera une
espèce de terme moyen entre le premier-Nîmes et
la Causerie littéraire.

Ces articles parurent sous le titre de Lettres
d’un intercepté. Il m’en parle en ces termes dans
sa lettre du 5 novembre 1870:

...On a fondé à Nîmes un journal, pour lequel on m’a
demandé ma collaboration. Il m’a paru que, dans un moment
comme celui-ci, l’important n’était pas de rechercher
un succès littéraire, qui d’ailleurs est impossible, mais d’exprimer
rapidement quelques vérités utiles. La proximité
m’assurait presque le bénéfice de l’à-propos, et, une fois en
train, j’ai écrit seize articles presque sans interruption.
Comme ils sont reproduits dans un journal d’Avignon, me
voilà finissant par où j’ai commencé, et redevenant, après
plus d’un quart de siècle, journaliste du Gard et de Vaucluse.

Les Lettres d’un intercepté sont au nombre de
vingt-six; elles vont du 29 septembre au 23 décembre
1870.

Pontmartin les écrivait en plein pays rouge,
dans ces départements du Midi où l’on menaçait—de
loin—les Prussiens, et où l’on faisait—sur
place—la guerre aux moines et aux prêtres,
au Pape et à l’Église. Sous l’impression que lui
causaient les scènes hideuses d’Autun, de Lyon,
de Saint-Étienne, de Toulouse, de Limoges, de
Marseille, il lui est arrivé de se montrer très dur,
un peu trop dur peut-être pour les hommes du
4 Septembre et en particulier pour Gambetta. Si
le dictateur de Tours eut le tort, l’impardonnable
tort, de mettre l’intérêt de la République au-dessus
de l’intérêt de la France,—République d’abord!—il
n’est que juste de reconnaître que son effort
n’a pas été entièrement stérile, qu’il y a eu, à certaines
heures, au milieu de ses hâbleries, un
souffle de vrai patriotisme, et qu’il a su parfois,
du haut de son balcon, esquisser de beaux
gestes.

Ces beaux gestes, assez rares au demeurant,
Pontmartin ne les a pas voulu voir. Comme
George Sand[370] et Pierre Lanfrey, et avant eux,
il a dénoncé sans ménagements, il a raillé, il a
maudit la dictature de l’incapacité[371]. C’est lui qui
a attaché le grelot à «cette faconde d’estaminet, à
cette célébrité de carton, à cet héroïsme de clinquant,
à cette dictature du balcon». Son livre se
pourrait appeler l’Anti-Gambetta. Pontmartin n’en
a pas écrit de plus éloquent. Avec quelle force il
s’élève, au nom de la France de saint Louis, de
Jeanne d’Arc, de Fénelon, contre l’appel fait par
le gouvernement de Tours à ce fantoche italien,
dont les mains étaient rouges de sang français, il
signor Garibaldi[372]! A côté de ces pages vengeresses,
il y a des pages prophétiques, telles que
la suivante, écrite le 23 novembre 1870:

Le caractère si profondément anti-chrétien de la révolution
du 4 septembre est ce qui m’épouvante le plus pour
l’issue de la guerre et l’avenir de mon pays. Ce pays a les
reins solides. Quelle que soit l’incroyable série de ses revers,
il reviendra peut-être de l’état désespéré où l’ont
plongé les fautes de l’Empire, aggravées par ceux qui devaient
les réparer; mais ce dont il ne se lavera jamais, c’est
d’avoir laissé outrager cette chose sainte qu’on appelle la
religion, sous prétexte de défendre cette chose sacrée qu’on
nomme la patrie; c’est d’avoir permis qu’un vieux forban,
justement exécré de tous les catholiques, à la tête de
quelques bandes de mécréants et de coupe-jarrets, nous infligeât
l’immonde parodie des interventions étrangères; c’est
de n’avoir pas compris que déclarer la guerre à Dieu sous
l’étreinte d’un ennemi vainqueur, c’était à la fois une honte,
un crime, une bêtise et un suicide.

Le vent est aux prophéties, et je suis d’autant plus tenté
de risquer la mienne que, depuis quatre mois, les événements
ne m’ont que trop donné raison. J’écrivais, le 1er août:
«Prenez garde! la Marseillaise ne vous portera pas bonheur.»—Et,
six jours après, les sinistres échos de Wissembourg,
de Forbach et de Reichshoffen répondaient au refrain de
Rouget de Lisle.—Aujourd’hui, je dis: «Prenez garde!
la guerre au bon Dieu vous portera malheur. Ne bravez
pas Celui qui peut seul vous sauver par un miracle, vous
qui n’êtes pas et qui ne faites pas des prodiges!»

Avec un écrivain tel que Pontmartin, l’esprit
ne perd jamais ses droits. Vous venez de lire ces
beaux chapitres: Après Sedan; Si Pergama! Garibaldi;
le Talion; l’Ile d’Elbe et Wilhelmshœhe;
les Honnêtes gens; Que faut-il croire? la Guerre au
bon Dieu;—tournez le feuillet, et donnez-vous la
fête de savourer les pages sur les Préfets hommes de
lettres,—MM. Challemel-Lacour et Alphonse
Esquiros,—et surtout la Journée d’un Proconsul,
fragment de manuscrit trouvé par un élève de
l’École des Chartes dans la bibliothèque de Cahors.

II

Ses angoisses patriotiques, les victoires de la
Prusse, aggravées et envenimées par les victoires
de la démagogie, le mauvais état de sa santé, tout
se réunissait pour accabler Pontmartin.

Il dut obéir à l’ordre de son docteur, qui voulut absolument
le renvoyer à Cannes. Le 7 janvier 1871,
il s’y installait, à la villa des Dames de la Présentation;
peu de jours après, je recevais de lui une
lettre où il me disait: «Nous sommes venus
nous réfugier sur cette plage, presque déserte cet
hiver, comme de véritables naufragés. Je sens que
je ne résisterai pas à ces cruelles épreuves. A bout
de forces, atteint d’anémie, le cœur déchiré par
les malheurs de notre chère France, ayant vu
sombrer tout ce qui fait le bonheur ou, du moins,
le repos du père de famille et du citoyen, je me
fais à moi-même l’effet de mon propre spectre,
errant sur ce littoral où je retrouve les ombres de
Cousin et de Mérimée[373]...»



Il devait y rester jusqu’au 17 avril 1871, ce qui
lui permettra de dire plus tard: «J’ai eu, moi
aussi, mes Cent Jours[374].»

Au commencement de mars, les Lettres d’un
intercepté parurent à Lyon, chez les libraires Josserand
et Pitrat. La vente avait lieu au bénéfice des
blessés et prisonniers de l’armée française. Pontmartin
écrivit, à cette occasion, au directeur du
Figaro:


Cannes (Alpes-Maritimes), 12 mars 1871.

Mon cher chef,

La réapparition du Figaro, au cercle de Cannes, a été pour
nous tous une joie, si toutefois ce mot est encore français.
Je vois que votre journal se porte mieux que jamais: en
quoi je ne lui ressemble guère. N’importe! mon indignation
contre les hommes du 4 Septembre a suppléé à mes forces
absentes, et il en est résulté, sous le titre de Lettres d’un
intercepté, un volume que je vous recommande, parce que
vous aimez à traduire en bonnes œuvres la popularité du
Figaro, et que le volume se vend au bénéfice des victimes
de la guerre. La succursale lyonnaise de la maison Hachette
a dû, sur ma recommandation expresse, vous en adresser
deux ou trois exemplaires. Je n’ajoute rien; les grandes
douleurs ne doivent pas être bavardes. Je me borne à vous
demander la charité pour des blessés, des prisonniers et un
malade, et je suis tout à vous.


Lorsqu’il revint aux Angles, le 18 avril, sa santé
ne s’était guère améliorée, mais le courage et la
force morale lui étaient revenus, comme en témoigne
la lettre suivante, qu’il m’écrivait le 24 mai:

Mon cher ami, je n’attendais qu’un mot de vous pour
renouer au plus vite une correspondance qui aura été une
des joies et une des forces de ma vie littéraire. Commençons
par un bulletin sommaire de nos tristes santés. Ma femme,
après avoir été, vers le 10 avril, presque à l’agonie et avoir
reçu tous les sacrements, va décidément mieux, et comme ce
mieux dure depuis six semaines, je crois que l’on peut se
reprendre à l’espérance. Quant à moi, j’étais revenu de
Cannes dès qu’il m’a été prouvé que ma femme ne pourrait
pas venir m’y rejoindre et que son état inspirait des inquiétudes.
Nous étions assistés, mon fils et moi, par une de
mes belles-sœurs, et la malade était bien soignée et entourée.
Mais cette effroyable série de désastres, d’angoies, de calamités
publiques, de douleurs privées, de souffrances physiques
et morales, coïncidant avec l’échéance prochaine de la
soixantième année, a produit en moi un effet singulier. Je
suis atteint d’une anémie qui n’a rien de douloureux, sauf
que mes vieilles longues jambes ne peuvent plus me porter;
et, en même temps, comme pour rétablir l’équilibre,—ou
plutôt, hélas! achever de le rompre,—je me sens dans le
cerveau, dans l’imagination, dans le cœur un redoublement
d’ardeur et de vie, que j’attribue, pour une moitié, à l’excitation
nerveuse, et, pour l’autre, à la grandeur même des
événements. J’éprouve à la fois le besoin d’exprimer des
idées que je crois vraies, et l’ardent désir de me dévouer
à un idéal patriotique et monarchique. Aussi, M. Charles
Garnier[375], à la suite d’un échange de lettres, m’ayant demandé
ma collaboration, j’en ai immédiatement profité pour commencer,
dans la Décentralisation, une seconde campagne,
qui pourrait bien aboutir, en août, à un nouveau petit
volume, si les Communards de Paris et de la province nous
laissent un carré de papier et une bouffée d’air respirable.
Ce qui m’attriste, c’est que, tout près de moi, un de mes
meilleurs et de mes plus éloquents amis, Léopold de Gaillard,
paraît avoir reçu de ces mêmes événements une
impression contraire. Il m’écrivait avant-hier une lettre
empreinte du plus morne découragement... Certes, à ne
considérer que les apparences, la France ressemble à un
malade incurable. Il faut qu’elle ait été mordue par un
démadogue enragé pour remplir ses conseils municipaux
d’hommes tarés, forcenés, incorrigibles, qui applaudissent
tout haut ou tout bas aux crimes de la Commune; et cela
au moment où cette insurrection communiste retarde la
reprise des affaires, et où les Prussiens nous écrasent de
leurs ruineuses exigences. Mais c’est justement le caractère
surhumain des épisodes qui se succèdent depuis un an, qui
m’a rendu ma force morale, et qui soutient mon courage.
D’une part, il y a dans ces épisodes quelque chose de si
étrange, de si gigantesque, de si biblique, nous avons si
brusquement passé d’Horace Vernet à Martin[376], qu’à moins
de se déclarer athée, on ne peut pas ne pas s’incliner devant
une intervention divine qui, seule, peut tout expliquer et
tout réparer. De l’autre, je me dis qu’il faut que Dieu ait
ses desseins, supérieurs à la méchanceté des hommes, pour
que de pauvres âmes faibles et malades comme la mienne,
en proie, pendant les dernières années de l’Empire, à une
sorte d’atonie, tentées presque de traiter d’illusions leurs
croyances et de se laisser envahir par le doute, aient été
tout à coup ravivées, fortifiées, retrempées pour la lutte
par des catastrophes qui semblaient devoir, au contraire,
achever de les abattre. Ceci, mon cher ami, me ramène
à mes moutons, interceptés une seconde fois par les Prussiens
de Belleville et de la Villette. Mon éditeur lyonnais, en
m’annonçant la 3e édition de mon volume, m’écrit que,
contre son attente, les journaux du Midi—Nimes, Avignon,
Montpellier, Marseille, etc.—ont accueilli le livre par un
silence de glace, tandis qu’il a été énergiquement soutenu
par les journaux de l’Ouest. Il ne m’a pas été difficile
de deviner, dans ce bienveillant concours, votre amicale
influence, et je vous en remercie du fond du cœur pour
moi, pour Pitrat, notre ancien metteur en pages du Correspondant,
et pour les trop nombreuses victimes de la guerre,
auxquelles j’ai déjà pu donner 600 francs (j’espère que nous
irons à mille, et nous y serions sans les événements de
Paris)... Écrivez-moi de temps en temps, si vos travaux
et vos affaires vous en laissent le loisir, et soyez sûr que le
plaisir de vous lire et le soin de vous répondre compteront
toujours parmi les consolations les plus douces d’un affligé
qui vous aime, d’un obligé qui vous remercie, d’un malade
qui se ranime pour vous serrer vigoureusement la main.
Tout à vous.



Quelques jours après, le 7 juin, nouvelle lettre,
mais toujours même ardeur, même résolution de
combattre, avec ce qui lui restait de forces, la
mauvaise littérature et l’esprit révolutionnaire:

J’ai eu hier la visite de Léopold de Gaillard, que j’ai
réchauffé et rasséréné de mon mieux. Il était consterné,
entre autres horreurs communardes et pétroliennes, de la
mort du R. P. Captier, qui, après avoir commencé, à Arcueil,
l’éducation de son fils, était devenu son ami. Mais je
n’ai pas eu de peine à lui prouver que la douleur la plus légitime
et la plus intense n’avait rien de commun avec le découragement
et l’abandon de ce qui peut encore se tenter
dans l’intérêt du vrai et du bien. Il doit partir lundi pour
Paris, où il va reprendre la direction du Correspondant, qui
reparaîtra le 25 juin. Je lui ai promis pour une des deux
premières livraisons, un article où j’essaierai de profiter de
mes tristes avantages et de déterminer la nouvelle situation
faite à la critique par les calamités sans nom qui nous
écrasent...

Après avoir rapidement esquissé le plan de l’article[377]
qu’il projetait d’écrire pour le Correspondant,
il terminait ainsi sa lettre:

...Le cadre est immense; c’est tout au plus si j’aurais
la force de remplir un des coins; mais, mon cher ami, quel
horizon pour un homme de trente ans, ayant le talent, la
foi, le feu sacré! Exoriare aliquis!... Ce qui m’afflige et
m’inquiète, c’est l’attitude de la jeunesse, du moins dans
nos villes du Midi. Il y a eu de braves et intrépides jeunes
gens qui se sont enrôlés sous les drapeaux de Charette et
sont morts héroïquement en combattant les Prussiens. Y
en aura-t-il pour se roidir contre les humiliations de la Paix,
s’associer à une restauration morale et sociale, travailler à
une œuvre de réparation, chercher une revanche ailleurs
que dans ces hasards de la guerre, qui nous ont si cruellement
trahis, qui pourraient nous trahir encore? L’abominable
épisode de la Commune, les nouveaux milliards qu’il
nous coûte, les ruines qu’il nous laisse, retardent indéfiniment
cette revanche militaire à laquelle je ne crois guère,
et que je désire peu. Il ouvre, au contraire, la voie à tout
homme de cœur qui recherchera les causes de nos désastres
et les moyens de les réparer...

Pontmartin reprit donc sa tâche. D’avril à octobre
1871, il publia, dans la Décentralisation, une
suite d’articles qui parurent en volume, au mois de
janvier 1872, sous ce titre: le Radeau de la Méduse.

L’insurrection du 18 mars, l’assassinat du général
Lecomte et de Clément Thomas, le renversement
de la colonne Vendôme sous les yeux des
Prussiens, les incendies de Paris, le massacre des
otages: que de leçons à tirer de ces terribles événements!
Pontmartin les fit ressortir avec force.
La Prusse et la Commune, Paris, Cri de détresse,
la colonne Vendôme, Sommations respectueuses à
l’Assemblée nationale, autant de chapitres qu’il est
impossible de relire aujourd’hui sans rendre hommage
au bon sens de l’écrivain qui nous donnait
de si fermes conseils, sans déplorer l’aveuglement
qui nous a empêchés de les suivre.

En nous signalant toute l’étendue du mal et en
nous indiquant le remède, Pontmartin n’avait eu
garde de mettre en oubli le précepte du Tasse, qui
recommande d’enduire de miel et de sucre les
bords du vase que l’on présente au malade:

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gli orli del vaso.

Ici, le miel et le sucre, ce sont les traits charmants
et les mots heureux. Rien de plus piquant
que les Épaves académiques, et en particulier le
récit de la réception de M. Émile Ollivier,—réception
qui n’a jamais eu lieu[378].—Le discours du
successeur de Lamartine est, comme il convient,
écrit en vers, et, naturellement, les strophes du récipiendaire
rappellent les strophes du Lac:

Un jour, t’en souvient-il? nous gardions le silence:

On n’entendait, au sein du Corps législatif,

Que le bruit des couteaux qui frappaient en cadence

Le pupitre plaintif...

Se non è vero... Les lecteurs du nouveau Lac
durent se dire que rien n’était désespéré, puisque
l’on pouvait trouver d’aussi bons morceaux sur le
Radeau de la Méduse.

III

Les douleurs et les deuils se succédaient sans
relâche au cours de cette horrible année 1871. En
avril, Mme de Pontmartin avait été presque à l’agonie;
puis une apparence de mieux qui avait permis
à son mari de reprendre sa vieille plume. Puis une
rechute, six semaines de cruelles souffrances, et la
fin. Mme de Pontmartin était morte le 19 août, à
51 ans, conservant jusqu’au dernier moment sa
pleine connaissance et son courage: pas une
plainte, pas un murmure, une foi ardente, une
résignation incomparable. Son âme s’était élevée
depuis longtemps vers cette vie surnaturelle qui,
pour les chrétiens (et Mme de Pontmartin était
une chrétienne des anciens temps), est la vie véritable.

Sous la deuxième République, Pontmartin avait
représenté le canton de Villeneuve-lès-Avignon au
conseil général du Gard. Au mois d’octobre 1871,
ses amis lui firent un devoir de poser de nouveau
sa candidature. Les chances de succès étaient nulles,
puisque, le 2 juillet précédent, à une élection partielle
pour l’Assemblée nationale, le canton de
Villeneuve avait donné 400 voix de majorité aux
candidats démagogiques. Il accepta sans enthousiasme,
fit bravement campagne et obtint un demi-succès:
le dimanche 8 octobre, la majorité ultra-républicaine
du 2 juillet se trouva diminuée des
trois quarts. Il n’en était pas moins battu, et,
quelques jours après, il m’écrivait: «J’ai été, je
l’avoue, navré de cet échec, non pas pour moi—j’y
gagne de pouvoir rendre à la littérature un
temps que m’auraient pris les attributions singulièrement
agrandies du conseil général—mais
pour ce pays que j’aime malgré ses ingratitudes et
ses folies[379].»

Les électeurs lui faisaient des loisirs; il en profita
pour réaliser enfin un projet longtemps caressé,
pour écrire ce Filleul de Beaumarchais, auquel il
songeait depuis le 2 décembre 1851 et qui avait dû
s’appeler d’abord les Mémoires de Figaro[380]. Il
m’écrivait, le 6 novembre 1871: «Je commence
ce soir»;—et, un mois plus tard, le 5 décembre:
«En attendant, je me console avec le Filleul de
Beaumarchais, dont la première partie sera expédiée
aujourd’hui même au Correspondant[381]. J’ai fini par
me passionner pour mon sujet au point de ne plus
pouvoir songer à autre chose, et j’ai écrit à la Gazette
de France que décidément je ne reprendrais
mes articles qu’après le jour de l’an. Pourtant, mon
cher ami, ne vous figurez pas que je vous prépare
un récit de longue haleine, une page d’histoire;
ce sera tout au plus un tableau de genre. Le colosse
rêvé en 1852 s’est réduit peu à peu à des proportions
de statuette...»

Né le 27 avril 1784, le soir même de la première
représentation du Mariage de Figaro, le
héros du roman, dans la donnée primitive, était
tué, le 4 ou le 5 décembre 1851, au cours de cette
émeute plus ou moins factice qui suivit le coup
d’État. Entre ces deux dates, qui ne lui donnaient
en somme que soixante-sept ans, il allait d’étape
en étape, personnifiant une sorte de Gil Blas sérieux,
aux prises avec autant de déceptions qu’il
y avait eu d’illusions à son baptême.

De cette donnée première, il reste peu de chose
dans le roman de 1871, lequel finit en 1809, ou
plutôt dès 1804. J’étais, pour ma part, quelque
peu déçu: je ne le cachai pas à Pontmartin, qui
me répondit le 19 janvier 1872:

Ce que vous me dites du Filleul de Beaumarchais m’a un
peu étonné. Je vous avais averti que je ne prétendais faire
qu’un tableau de genre, une esquisse, et non pas du tout
une grande page historique et romanesque. Mes deux modèles
ont été Paul et Virginie et Graziella; or ces deux récits
ne mènent pas bien loin leurs personnages. Virginie et Graziella
meurent à dix-sept ans; les deux romans finissent au
seuil de la jeunesse, à l’aube de la vie. Je vous avoue d’ailleurs
que je me suis attaché surtout aux caractères de Geneviève
et du docteur Berval, qui, pendant cette phase terrible
de 1784 à 1804, personnifiaient à mes yeux quelque chose
comme le chœur antique,—la pitié, l’humanité, la vérité,
la justice, s’efforçant de se faire leur part dans ce chaos de
passions violentes et criminelles, dans ces alternatives d’anarchie
et de dictature. Si j’avais réussi, c’est là ce qui donnerait
une valeur un peu plus sérieuse à cette chaste et quasi
enfantine histoire...

La chaste idylle de Pierre Goudard—le Filleul—et
de Jeanne d’Erlange a pour cadre la Révolution,
la Terreur, le Directoire et le Consulat de
Bonaparte. Il y avait là un premier péril. Louis
David disait un jour: «Si je veux peindre deux
amants dans les Alpes, je suis forcé ou de faire mes
amants tout petits pour que mes Alpes aient une
certaine grandeur, ou de réduire mes Alpes à
l’état de miniatures, pour que mes amants soient
grands comme nature.» L’écrivain a ici plus de
ressources que le peintre, et Pontmartin a su très
habilement vaincre la difficulté. Son récit côtoie
l’histoire, sans jamais y verser, sans se heurter
non plus à un autre écueil, qui était également à
redouter. Puisque aussi bien son idée première
avait été de montrer que la Révolution a fait banqueroute,
qu’elle n’a ni tenu sa promesse ni
rempli ses engagements, n’était-il pas à craindre
que le roman ne souffrît du voisinage de la thèse?
Il n’en a rien été. L’auteur a même eu le bon goût,
dans ce récit franchement royaliste, de peindre
sous les couleurs les plus sympathiques le docteur
Berval, qui est républicain: il est vrai qu’il l’est si
peu! En revanche, le romancier ne ménage guère
l’oncle de Jeanne, un ci-devant pourtant, le marquis
de Trévières. C’est que l’âme de son livre
n’est pas l’esprit de parti, mais l’esprit de réconciliation,
de justice, de concorde et de paix,—sans
préjudice de l’esprit tout court, l’esprit qui ne pouvait
pas ne point tenir une grande place dans un
ouvrage en tête duquel figure le nom de Beaumarchais,
et qui est signé: Pontmartin.



IV

Commencé aux Angles, le Filleul de Beaumarchais
avait été terminé à Cannes, où Pontmartin
s’était rendu dès le commencement de janvier
1872, et où il avait pris gîte au Pavillon des Jasmins.
Il eut la bonne fortune d’y rencontrer
M. d’Haussonville[382] et Saint-Genest[383], du Figaro,
qu’il ne connaissait pas encore et qui allait devenir
un de ses plus chers amis. Il m’écrivait, le
28 mars: «Saint-Genest (dont le vrai nom est
Bucheron, mais qui ne débite pas de fagots) est
ici pour quinze jours; nous avons fraternisé dès
la première séance.»

C’était le moment où M. Paul Dalloz, directeur
du Moniteur universel, proposait de payer les cinq
milliards de notre rançon au moyen d’une souscription
nationale. Si l’idée était peu pratique, elle
était du moins généreuse et patriotique. Pontmartin
l’adopta aussitôt avec enthousiasme. Seulement,
sentant bien qu’elle ne pouvait réussir parce que
le chiffre était effrayant; comprenant que, pour
obtenir le difficile, il ne faut pas demander l’impossible,
il voulait que l’on se bornât à demander aux
souscripteurs cinq cents millions, c’est-à-dire l’intérêt
de la dette prussienne pendant deux ans.

Même avec cet amendement, le projet n’aboutit
pas. Il en conçut un réel chagrin, dont je retrouve
la trace dans une de ses lettres:

Forcé d’ajourner indéfiniment nos espérances légitimistes,
m’écrivait-il le 13 mars 1872, je m’étais un moment rabattu
sur la souscription nationale pour la délivrance du territoire.
Cette noble idée m’avait passionné, bien moins à
cause du résultat matériel, qui ne pouvait, hélas! qu’être
incomplet, que parce que j’y voyais une revanche morale,
une réhabilitation, un moyen de diriger vers une œuvre
commune et indiscutable des milliers de volontés et d’intelligences,
divisées sur tous les autres points. Inscrits sur les
mêmes listes, associés à la même entreprise, nous ne pouvions
plus nous haïr. Le peuple, voyant les riches se saigner
aux quatre veines et le protéger, par ces nouveaux sacrifices,
contre les chances d’une nouvelle invasion, y aurait
perdu ou adouci quelques-unes de ses préventions et de ses
haines. Que fallait-il, après tout, pour arriver à ce chiffre
de 500 millions, qui eût paru suffisant aux plus pessimistes?
14 francs par habitant. En distribuant cet impôt volontaire
sur un espace de dix-huit mois, c’est-à-dire de 550 jours
environ, il eût suffi que les pauvres donnassent un sou par
semaine, les familles aisées 25 centimes, et que les riches,
les grands propriétaires, les grands industriels, les grandes
compagnies eussent assez de patriotisme pour se charger du
reste. Ce n’était ni impossible, ni même difficile. J’ai exposé
tous ces calculs dans une réunion de la Colonie française
au Cercle de Cannes, et ils ont paru limpides. Mais
notre gouvernement de Gérontes parlementaires, de Mathusalem
d’opposition dynastique, ne comprend et n’aime rien
de ce qui touche à la grandeur morale, à l’esprit de sacrifice.
Il ne nous a pas même fait l’aumône d’une neutralité silencieuse,
et maintenant, il faut renoncer à cette illusion—comme
à toutes les autres...

Ses mécomptes et ses tristesses avivaient de plus
en plus ses sentiments chrétiens, sa foi religieuse.
A la veille des fêtes de Pâques, le 28 mars, il
m’écrit:

...La Semaine sainte! que de devoirs elle m’impose,
que de sentiments elle réveille, en cette lugubre et sinistre
année 1872, où je suis seul, un pied dans la tombe, séparé par
la mort de ma pauvre femme que j’avais cru destinée à me
survivre un quart de siècle, séparé par l’absence de mon fils
qui est à Rome! Comment, pendant ces jours de deuil,
assombris par d’autres deuils, ne pas s’absorber dans des
pensées de douleurs, de soumission et de piété, quand Dieu
nous frappe, quand les hommes nous menacent, quand les
événements les plus terribles semblent n’être que le prélude
de calamités plus effroyables encore!...

Dans cette lettre du 28 mars, répondant à ce
que je lui avais écrit de M. de Falloux, de la
sagesse de ses vues, de l’habileté de sa politique,
Pontmartin ajoutait:

Tout ce que vous me dites dans votre lettre est d’une
grande justesse; oui, Dieu nous châtie, mais méritons-nous
qu’il nous épargne? Les chefs nous manquent; mais sommes-nous
dignes d’en avoir? L’esprit de parti, l’envie, la
haine, notre manie d’opposition épigrammatique et frondeuse,
n’ont-ils pas tour à tour appliqué leurs dissolvants
aux gouvernements, aux hommes d’État, à toutes les
garanties d’autorité matérielle et morale? Personne n’admire
plus que moi M. de Falloux. Il est, depuis la mort de
Berryer, le représentant le plus élevé, le plus éloquent, le
plus pur, le plus parfait des idées qui auraient pu nous sauver,
et il possède en surcroît une sagesse, un esprit de conduite,
une régularité de mœurs et d’habitudes que Berryer
n’avait jamais eus. L’a-t-on assez calomnié! assez déchiré!
Et moi-même, en un jour de folie bohémienne, ne l’ai-je pas
bêtement égratigné; pourquoi? pour le plus misérable de
tous les motifs; parce que, lors de son ministère, je l’avais
trouvé ou avais cru le trouver trop froid, quand je lui adressais
quelque demande!

Le 6 avril 1872, il quitta Cannes, où il avait fait
un séjour de trois mois. La veille de son départ, il
écrit à M. Jules Claretie:

Je quitte demain Cannes la pluvieuse, où habitent
beaucoup d’Anglaises, entre autres Miss-tification. Figurez-vous,
en trois petits mois, 49 grandes journées de pluie et
d’innombrables rafales de vent d’Est. Aussi ma santé qui
n’était que mauvaise est-elle devenue détestable. J’espère
pourtant avoir la force et le courage de partir le 17 ou le
18 pour Paris, où je dois rendre compte du Salon dans
l’Univers illustré. Jugez de mon empressement à aller me
jeter dans vos bras. Hélas! quel abîme entre nos dernières
causeries de mai 1870, et ce serrement de mains et de
cœur... Aimons la France, mon cher ami, aimons-la avec
une passion qui nous soutienne, nous réconcilie et nous
console. Aimons-la une fois pour elle-même, dix fois pour
ses fautes, cent fois pour ses malheurs. Unissons-nous dans
cet amour, comme des enfants qui se seraient disputés pour
des vétilles et qui s’embrasseraient en regardant leur mère
en pleurs.



V

Le Filleul de Beaumarchais parut en volume le
9 avril, et Pontmartin en consacra le produit à
l’Œuvre du Sou des chaumières. Il avait dû,
d’ailleurs, laisser son livre aller seul à Paris, où il
n’arriva lui-même que le 8 mai. Comme il n’avait
plus son appartement de l’avenue Trudaine, il logea
hôtel Byron, 20, rue Laffitte[384]. J’eus le plaisir d’y
passer quelques semaines avec lui; nous prenions
d’ordinaire nos repas, à l’angle de la rue Favart et
de la place de l’Opéra-Comique, chez des restaurateurs
qui s’appelaient, je crois, Édouard et Félix,
et dont l’établissement était parfaitement français,
quoiqu’il s’intitulât «Taverne de Londres». Là
se rencontraient, presque tous les soirs, avec Pontmartin,
des journalistes, des hommes de lettres et
des artistes, Xavier Aubryet, Albéric Second,
Alphonse Royer, Robert Mitchell, Mario Uchard,
Nuitter, Mermet, Vaucorbeil. La vie d’hôtel et la
vie de restaurant ne sont guère propices au travail,
surtout lorsque l’on a soixante ans bien sonnés.
Pontmartin pourtant trouvait moyen de travailler
comme par le passé. «Je ne puis, disait-il, renoncer
au travail qui me semble aussi nécessaire à ma vie
que le pain que je mange et l’air que je respire.»

Dès son arrivée, il avait repris à la Gazette de
France sa collaboration hebdomadaire, suspendue
depuis le 12 août 1870. Son article de rentrée
parut le 15 mai 1872, avec ce titre: Notre conversion[385].
En même temps, il faisait, à l’Univers illustré,
le compte rendu du Salon, auquel il ne consacra
pas moins de neuf articles. Il fera encore chez
Michel Lévy les Salons de 1873 et de 1874. Son
dernier Salon, celui de 1878, paraîtra dans le Correspondant.

Littérature et beaux-arts sont bien loin, du
reste, à ce moment, de l’absorber tout entier.
L’avenir de la France, les périls qu’elle traverse,
les calamités qui la menacent, voilà sa grande,
presque son unique préoccupation; elle n’est
absente d’aucun de ses feuilletons de la Gazette;
elle le suit même au Salon, elle tient surtout une
large place dans ses lettres. A de certaines heures,
le découragement le gagne. Il m’écrit par exemple,
le 15 juin 1872, après mon retour en Bretagne:

...A quoi bon combattre? Nous ressemblons à des naufragés,
à des nageurs qui, d’une part, verraient s’éloigner de
plus en plus le rivage ou le port, et, de l’autre, sentiraient
la vague grossir, monter, d’abord sur leurs épaules, puis sur
leurs têtes. Les quelques députés que j’ai vus depuis
dimanche assurent que M. Thiers paraît enchanté des dernières
élections[386]. Ah! si nous n’étions tous dans la poêle à
frire, comme je rirais le jour où cette miniature, cette
contrefaçon de grand homme, ce Cromwell de Lilliput,
ce Washington de buvette parlementaire sera avalé, d’une
bouchée, par l’ogre démagogique! Vous pouvez aisément
vous figurer, mon cher ami, ce que devient dans tout cela
cette malheureuse littérature...

Le 12 juillet, il revenait aux Angles, juste à
temps pour y recevoir, comme un dernier écho de
Paris, l’étrange livre de Dumas fils, l’Homme-Femme,
qui lui inspira aussitôt un très bel article[387],
sans préjudice de cette vigoureuse page, que je
détache de sa lettre du 21 juillet:

...C’est un mélange effroyable et incroyable d’aspirations
chrétiennes et de malpropretés réalistes; l’Évangile
annoté par le Dr Ricord, la pathologie expliquant le catéchisme,
une goutte d’eau bénite dans une cuvette d’eau de
lavande, Vénus et Lucine fraternisant avec sainte Anne et
sainte Élisabeth. Si l’auteur a spéculé sur ce contraste pour
avoir un grand succès de vente, il doit être content; mais
quoi de plus triste et quel douloureux indice! Au fait, dans
un temps et dans un pays qui falsifient tout, pourquoi
l’auteur du Demi-Monde ne serait-il pas un père de l’Église
et un prophète? S’il faut faire de la politique tarée pour être
accepté comme grand citoyen et grand patriote, pourquoi
serait-il défendu de passer par la littérature tarée pour arriver
au rôle d’apôtre? M. Gambetta, grand homme de
guerre et Washington de l’avenir; M. Hugo, poète national;
M. Dumas, prédicateur d’une régénération sociale;
M. de X., défenseur du trône et de l’autel, tout cela se tient,
se ressemble, et, quoique peu enclin à la politique du surnaturel,
je commence à comprendre qu’une société favorable
à de tels mensonges ne doit pas être modifiée par un
expédient, améliorée par une transaction, mais transformée
par un coup de foudre. On ne corrige pas un tonneau de
vin sophistiqué en y versant une bouteille de médoc ou de
chambertin, mais en vidant tout le tonneau. Adieu, mon
cher ami; je tâcherai, sans préjudice de notre correspondance,
de vous donner, chaque samedi, de mes nouvelles par
la Gazette de France. Mes appréhensions, mes angoisses ne
font que redoubler en moi la conviction que nous devons
lutter jusqu’au bout, donner l’exemple du travail à bien des
paresseux démocratiques et communards qui nous accusent
d’être oisifs. Sous ce rapport, nos désastres m’ont rendu service—hélas!
un service acheté bien cher.—Car, je dois
vous l’avouer, trois mois avant la chute de l’Empire, je me
voyais ou je me croyais au bout de mon rouleau de papier;
énorme rouleau dont vous connaissez la première feuille
sous forme de vers latins ou de version grecque (1826) et
dont la plus récente (20 juillet 1872) s’achemine vers la rue
Coq-Héron. Total, 46 ans, qui ont consommé deux Royautés,
deux Républiques, un Empire et plus d’argent qu’il n’en
faudrait pour que tous les Français missent au pot, non pas
la poule, mais le faisan doré.

L’automne de 1872 fut marqué pour Pontmartin
par une heureuse rencontre. Le 3 octobre, il
était à la villa de Barbentane[388], chez le marquis
Léon de Robin-Barbentane. Frédéric Mistral s’y
trouvait en même temps que lui. A table, le chantre
de Mireille porta un toast en vers, recueilli
depuis dans les Iles d’Or, et dont voici la traduction:



ENTRE VOISINS


Pour faire bien ce qui est dû—comme au temps de la
reine Jeanne—et de René le roi féal—aux nobles dames
du château—je bois ce vin de Barbentane.

Je bois ensuite au marquis d’Andigné[389]—qui, dans la
guerre âpre et farouche—lorsque s’éteignait toute gloire—sous
le feu des canonniers,—lui, se ramassait une
couronne.

Puis à Monsieur de Pontmartin—je porte un toast à
coupe rase,—car il est le roi de ce festin,—et dans ses
livres diamantés—sa plume d’or vaut une épée[390].


Entre voisins!... A peine Pontmartin était-il
revenu de Barbentane, que son voisin le Rhône lui
faisait la politesse de venir jusqu’au seuil de sa
porte. Après quatre mois de sécheresse, on avait
eu, depuis le 1er octobre, pendant plus de quinze
jours, des pluies continuelles et torrentielles. On
put craindre un moment une inondation plus terrible
que celles de 1840 et 1856. Pontmartin dut
faire transporter au premier étage de sa maison
tout son mobilier du rez-de-chaussée. Il en résulta,
dans ses habitudes, durant quelques semaines, un
bouleversement complet, et un vrai serrement de
cœur, en face de cette plaine fertile, changée en
un lac gigantesque.

Chose singulière, c’est au milieu de ces bouleversements
et de ces ennuis qu’il a écrit quelques-uns
de ses plus jolis articles, ces Fantaisies et
Variations sur le temps présent[391], qu’il a placées sous
le couvert de M. Bourgarel, ancien magistrat, et au
milieu desquelles s’épanouit ce petit chef-d’œuvre
d’humour et d’ironie, M. Gambetta, membre de
l’Académie française[392].

VI

Ce fut seulement le 12 mars 1873, après un
séjour de huit mois à la campagne, qu’il revint à
Paris. Il prit, cette fois, un appartement rue de
Rivoli, 172, au Pavillon de Rohan. Ce quartier
lui convenait mieux que le boulevard des Italiens,
trop brillant, trop bruyant et trop jeune pour son
âge et pour ses goûts.

Le 5 avril, le Gaulois annonça qu’il publierait,
chaque semaine, deux articles de l’auteur des
Samedis. Pensant bien que cette collaboration à
une feuille bonapartiste me causerait quelque
surprise et quelque contrariété, Pontmartin
m’écrivit le jour même:

Vous verrez dans le Gaulois de ce matin l’annonce d’une
collaboration qui vous surprendra. Voici l’explication pour
mes vrais amis. En quittant les Angles, j’ai pu me convaincre
que, grâce à nos quatre inondations,—il y en a eu une
cinquième le 16,—la récolte de cette année serait à peu
près nulle; sans compter les dégâts et les réparations urgentes.
User de mon droit strict, c’est-à-dire obliger à me
payer des gens qui ne récoltent rien, ce n’est nullement
dans mes habitudes, et j’ajoute qu’au milieu de notre mal’aria
républicaine et méridionale, ce serait très impolitique,
si ce n’était très peu charitable. Or, M. Edmond Tarbé[393],
gracieux et élégant gentleman, m’a offert un prix si nouveau
pour moi, tellement hors de proportion avec mes
honoraires habituels, que je n’ai pas cru devoir refuser.
J’essaierai de faire, dans le Gaulois, quelque chose d’intermédiaire
entre le premier-Paris et la Causerie littéraire;
une variante des Lettres d’un intercepté sous une forme plus
parisienne; je garde le droit d’y rester, si je veux, absolument
légitimiste; mais, à tort ou à raison, je crois que
nous touchons à une phase où il sera plus utile de démarquer
le drapeau de la défense sociale contre les radicaux
dont la victoire approche. Le comte de Chambord,—et
c’est, j’en suis sur, l’opinion de M. de Falloux et la vôtre,—s’est
arrangé de façon à simplifier notre tâche. Réfugié
dans le surnaturel, dans le sentiment d’une mission providentielle
qu’il croit être appelé à remplir tôt ou tard, il ne
nous laisse plus d’autre champ de bataille que celui où
peuvent s’unir tous les défenseurs de l’ordre, de la religion,
des grandes vérités sociales et morales, pour conjurer le
péril urgent et combattre l’ennemi commun. Sous ce rapport,
le Gaulois, qui tire à 25000 exemplaires et qui espère
avoir, vers la fin du mois, 10000 abonnés de plus, m’est
plus favorable que la Gazette de France...

Il n’abandonnait point, du reste, la Gazette, où
ses Samedis ne subirent aucune interruption.

Les chroniques de Pontmartin au Gaulois
parurent du 9 avril au 24 juillet 1873. Elles sont
au nombre de vingt-trois. En voici les titres: La
Première hirondelle;—Pilote habile;—Le Plat
du jour;—Le Second Favre;—Héloïse et Abélard;—Le
Rouge et le Jaune, ballade parisienne;—Le
Secret des monarchistes;—Les Termites;—Leur
Modération;—La Revanche;—La
Vraie recette;—La Confession d’un... moine italien;—Les
Hommes nécessaires;—Hé! donc?—Les
Vieilles lunes;—Libérateur du territoire;—La
Rosière de Draguignan, saynète;—Qui veut la
fin veut les moyens;—Ce qu’ils auraient fait, ce
que vous faites;—Le Pour et le Contre;—La
Première du ROI S’AMUSE;—Lettre d’Usbek à
son ami Rustan, à Téhéran;—Les Pèlerinages.

De ces vingt-trois chroniques, cinq seulement
ont été reproduites par Pontmartin dans ses Nouveaux
Samedis[394]. Ce sont celles qui ont pour titres:
Pilote habile, le Plat du jour, leur Modération, la
Confession d’un... moine italien, Qui veut la fin veut
les moyens. S’il eût réuni en un volume spécial
ces pages railleuses, fantaisistes, humoristiques,
ce volume eût été l’un de ses meilleurs. Les maîtres
du genre, Prévost-Paradol, Arthur de Boissieu,
J.-J. Weiss, n’ont peut-être jamais fait une campagne
aussi brillante.

Au mois d’avril, précisément à l’heure où il
commençait sa campagne du Gaulois, Pontmartin
avait publié un volume de nouvelles, la Mandarine.
La Mandarine, ce n’est pas ici cette espèce
d’orange qui nous est primitivement venue de
Malte; c’est la femme du mandarin. Rousseau
demande quelque part à son lecteur ce qu’il ferait
dans le cas où il pourrait s’enrichir en tuant en
Chine, par sa seule volonté et sans bouger de
Paris, un vieux mandarin. Sur ce thème, Pontmartin
a brodé un petit roman d’une invention
originale et d’une singulière vérité d’observation.
Il nous a conté comment, dans un instant plus
rapide que l’éclair—le temps qu’il faut pour avoir
une mauvaise pensée—l’honnête et malheureux
Albéric de Sernhac avait tué sa mandarine.

Cet ingénieux et dramatique récit[395] forme la
pièce principale du volume, que complètent
d’autres nouvelles, Françoise, Un Trait de lumière,
Cent jours à Cannes, les Deux talismans et Une Cure
merveilleuse.

L’Assemblée nationale s’était séparée le
8 avril 1873 pour ne reprendre ses séances que le
19 mai. Le 27 avril, l’ex-instituteur Barodet, le
maire révoqué de Lyon, fut nommé député de
Paris, battant de 40,000 voix M. de Rémusat,
ministre des Affaires étrangères. Cette élection
démagogique était le coup de cloche qui annonçait
la chute prochaine de M. Thiers. J’avais quelque
désir d’assister de près à l’événement. Mes amis
de Versailles m’engageaient à venir à Paris. Pontmartin
me mandait qu’il m’avait trouvé au Pavillon
de Rohan une chambre pas chère. Le 18 mai, je
me décidai à l’aller rejoindre, et nous passâmes
ensemble une dizaine de jours, dont le souvenir
m’est resté très présent.

Je trouvai Pontmartin dans une véritable fièvre
de travail. Il écrivait quatre grands articles par
semaine, une Causerie du samedi à la Gazette,
deux premiers-Paris littéraires au Gaulois et une
Revue du Salon à l’Univers illustré. Joignez à cela
une correspondance active, force visites, déjeuners
fréquents à Passy chez Saint-Genest ou chez
Cuvillier-Fleury, soirées passées tour à tour chez
Jules Sandeau ou chez Joseph Autran, et vous
aurez une idée de l’activité de ce sexagénaire qui
se disait toujours mourant, rendu, fini! Il composait
en général ses articles le matin en se promenant
dans le jardin ou les galeries du Palais-Royal,
alors à peu près désertes. L’article une fois fait,
et quand il ne restait plus qu’à l’écrire, il l’écrivait
de sa petite écriture fine et nette, sans ratures et
sans retouches. Si, à ce moment-là, j’entrais dans
sa chambre, et si je voulais prendre un livre ou
une Revue: «Pourquoi lisez-vous? disait-il; causons
plutôt comme si de rien n’était. Ce n’est
rien du tout que mon article.» Et ce rien du
tout, qu’il jetait sur le papier tout en causant,
c’était quelquefois une page exquise, un morceau
achevé, un chapitre fait de main d’ouvrier.

Le 21 mai, j’étais à Versailles, Pontmartin
n’avait pu m’accompagner, ayant à faire ce jour-là,
pour la Gazette de France, un article sur les
Sonnets capricieux, de Joseph Autran. «J’entreprends,
disait-il, aujourd’hui mercredi, 21 mai,
j’entreprends d’écrire une page à propos de ce
livre, sans être bien sûr que mes écritures ne se
heurteront pas en chemin à une révolution ou à
un coup d’Etat[396].»

L’article parut le samedi 24 mai, à cinq heures
du soir, au moment où l’Assemblée nationale,
en retard de deux ans, renversait M. Thiers.

Ce même soir, l’Opéra-Comique donnait la première
représentation de LE ROI L’A DIT, paroles
d’Edmond Gondinet, musique de Léo Delibes. J’y
assistais avec Pontmartin et Léopold de Gaillard.
On se disait dans les entr’actes: «Thiers est battu,
Mac-Mahon refuse, Mac-Mahon accepte.» Malgré
les préoccupations politiques, la pièce obtint un
éclatant succès. Hélas! quel succès plus éclatant,
quel triomphe pour les honnêtes gens, pour la
France, si cinq mois plus tard, le 27 octobre 1873,
LE ROI n’avait RIEN DIT!









CHAPITRE XIV

LES ÉLECTIONS DE 1876.—L’EXPOSITION
UNIVERSELLE DE 1878.—SOUVENIRS D’UN
VIEUX MÉLOMANE.

(1874-1878)

L’Union de Vaucluse. La Politique en sabots. Mort de Jules Janin.
Beati non possidentes!—Les Élections de 1876. Rue et hôtel de
Rivoli. Le marquis de Besplas et le château de la Garenne-Randon.
Léontine Fay et le THÉATRE DE MADAME.—Mort de
Joseph Autran. Le Seize-Mai. Les articles sur M. Thiers.—Séjour
à Hyères. Mgr Dupanloup. La villa de Costebelle. La
Messe à bord du vaisseau-école le Souverain. Lettre de l’Évêque
d’Orléans. L’Exposition universelle et la rue de Passy.—Promenade
au Salon de 1878. Le Barabbas de Charles Muller et l’Apothéose
de M. Thiers. Mlle Sarah Bernhardt et le buste de M. Émile
de Girardin. Les Souvenirs d’un vieux mélomane. Article d’Henri
Lavedan. Pontmartin quitte Paris pour n’y plus revenir.

I

Pontmartin, après le 24 mai, avait cru au retour
prochain de la monarchie. La lettre du 27 octobre,
qui détruisait toutes ses espérances, lui causa une
inexprimable douleur. Sa santé même en reçut une
grave atteinte. Il m’écrivait, le 4 novembre:
«Depuis qu’a paru la lettre néfaste, mes insomnies,
qui n’étaient que fréquentes, sont devenues
continuelles, et il en résulte, chaque lendemain,
un assoupissement maladif, qui dérange même
l’équilibre de mes facultés intellectuelles. J’ai dû
m’interdire tout travail.»

Mais, pour lui, ne plus écrire, c’était la chose
impossible. Là, d’ailleurs, était le devoir. Il me
mandait des Angles, le 31 janvier 1874: «Je
voudrais pourtant travailler encore; il me semble
que, dans un temps comme celui-ci, un écrivain
n’est tout à fait libéré que lorsqu’il est tout à fait
mort.» Dès la fin de novembre 1873, sans reprendre
encore ses Samedis de la Gazette, suspendus
depuis le mois d’août, il avait taillé de
nouveau sa plume. «Voici plus de trois mois, me
disait-il, le 27 février 1874, que je me suis fait,
non pas, hélas! prophète, mais journaliste dans
mon pays. j’ai eu parfois envie de vous envoyer
mes articles, mais il m’a paru qu’ils ne pouvaient
intéresser que les Vauclusiens. Pourtant un des
derniers, intitulé Honorum dehonestamentum, a eu
quelque retentissement.»

C’est dans l’Union de Vaucluse que paraissaient
ces articles; deux des plus réussis, les Fantômes
et Marphurius ou les Superstitions, ont été recueillis
dans le tome X des Nouveaux Samedis, où ils forment
les chapitres VII et VIII de la série qui a pour
titre: la Politique en sabots. Ils ont été écrits à l’occasion
de l’élection partielle dont le département
de Vaucluse fut le théâtre en février-mars 1874,
et où se trouvaient en présence le citoyen Ledru-Rollin
et un ami de Pontmartin, le marquis de
Biliotti[397].

Cette petite campagne de presse, dans sa ville
natale, sur le terrain même où avaient eu lieu ses
débuts, avait sans doute ranimé ses forces; il en
profita pour envoyer au Correspondant deux grands
articles, l’un sur Prosper Mérimée, à propos des
Lettres à une Inconnue[398], l’autre sur le Quatre-vingt-treize
de Victor Hugo[399], Autran lui écrivait, le
27 mars, après la lecture du second de ces articles:
«Vous êtes vraiment un homme étonnant, vous
qui trouvez ainsi ces flots d’une prose éloquente,
toujours plus pure et toujours plus abondante. Il
est des écrivains qui sont des sources vives, vous êtes
un de ceux-là. Le Figaro disait, l’autre jour, par la
plume de ce mystérieux François Duclos[400], que
vous n’aviez rien à envier à Sainte-Beuve. Je le
crois certes bien. Jamais, au grand jamais, Sainte-Beuve
n’a eu cette ampleur de vue et cette maëstria
de style qui vous appartiennent. Il avait sans
doute des qualités de finesse incroyables; mais, si
exquises qu’elles fussent, elles étaient certainement
d’un ordre inférieur aux vôtres...»



Cette lettre d’Autran alla trouver Pontmartin à
Cannes, d’où il m’écrivait à ce même moment:


Cannes, Hôtel de la Plage, 29 mars 1874.

Mon cher ami, si vous vous étonnez de mon long silence,
ce seul mot, Cannes, vous répondra pour moi. J’allais partir
pour Paris quand, tout à coup, un mistral furieux, imprégné
de toutes les neiges du Ventoux, du Luberon et des Alpines,
est venu fondre sur nos bords du Rhône, ménagés jusque-là
par l’hiver 1873-1874. Je me suis enrhumé, et mon médecin
m’a ordonné de faire mon pacifique 20 mars, non pas quai
Malaquais ou sous le marronnier des Tuileries, mais sur le
golfe de la Napoule, à 4 kilomètres du golfe Jouan. Il est
permis d’être un peu girouette quand le vent est si violent,
le terrain si peu solide et la politique si variable. Je suis
donc venu à Cannes, et j’y resterai probablement jusqu’au
15 avril; un mois d’exil ou de vacances, suivant qu’on est
plus épris des beautés de la nature ou du bel-esprit parisien.
Au surplus, je dois vous avouer que, d’année en année,
Paris m’attire moins et m’effraie davantage. Qu’irais-je y
faire?... Le vrai nid, ou, hélas! pour parler plus exactement,
la vraie retraite, quand on a passé la soixantaine et
qu’on n’est guère valide, c’est le pays natal; c’est la maison
des champs où l’on a grandi, où l’on a promené ses premiers
rêves après avoir lu René et les Méditations, où l’on a
vécu, prié, pleuré, souri, espéré, aimé sous l’aile maternelle,
où, cinquante ans plus tard, on retrouve à chaque pas
la trace des années heureuses. Sans considérer les vanités de
ce monde avec le pessimisme hautain de Chateaubriand ou
le dédain hiératique de Bossuet, y a-t-il quelque chose de
plus misérable que le spectacle auquel nous assistons?
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Quel bon moment pour acheter des sabots et lire les Géorgiques!
En attendant, mon cher ami, Cannes m’inonde de
soleil et réalise à mes yeux ces deux lignes des Lettres à
l’Inconnue: «Il y a tant de fleurs et de si belles partout,
que la verdure est une exception dans le paysage.» Pendant
que je vous écris, je n’ai qu’à lever les yeux pour apercevoir,
de ma fenêtre entr’ouverte, ces montagnes que l’imagination
des Grecs aurait peuplées de faunes et de dryades,
cette mer dont les vagues somnolentes viennent expirer sur
la plage dans leur frange d’écume, avec un murmure monotone
et mélancolique; c’est très beau et un peu triste; mais
quoi de plus humain, de plus en harmonie avec les cordes
mystérieuses de l’âme, que ce mélange de beauté et de tristesse?
Tout ce qu’il faut pour charmer nos regards, et pour
nous avertir qu’il existe encore quelque chose au delà?...


Dans les premiers jours de mai, Pontmartin
revient à Paris et s’installe, comme en 1873, au
pavillon de Rohan. Il publie le dixième volume des
Nouveaux Samedis et fait sa rentrée à la Gazette de
France, le 5 juillet, par un article sur Jules Janin,
qui venait de mourir[401]. L’article est des plus élogieux,
et c’était justice. Jules Janin était, lui aussi,
un écrivain de race, et Pontmartin eut raison de
célébrer sa verve intarissable, son amour sincère
et constant pour la belle littérature, ses Lundis, qui
avaient été, pendant quarante ans, une fête hebdomadaire.
Lui-même, d’ailleurs, lors de la crise
Charbonneau, avait eu grandement à se louer du
critique des Débats. Il n’oubliait pas non plus
qu’un jour Jules Janin, lui envoyant sa traduction
d’Horace, avait écrit sur la première page du
volume ces deux vers, délicate allusion aux opinions
royalistes du critique de la Gazette:

Prenez-la, mon ami, vous qui valez mieux qu’elle.

Pourquoi? me direz-vous.—Vous êtes plus fidèle.



Au lendemain de son article, Pontmartin
regagna les Angles. De loin, les Angles, c’était
pour lui le repos, la tranquillité, le loisir, la
rêverie sous les grands arbres, la promenade au
bord du fleuve, le travail que rien ne trouble,
sinon le chant des oiseaux dans le jardin et le murmure
du vent dans les vieux marronniers:
Angulus ridet. De près, ce n’est pas tout à fait cela.
Il m’écrit, le 29 janvier 1875:

...C’est moi qui suis en retard, et je m’en accuse; mais
je dois ajouter que je suis débordé, écrasé, englouti, submergé.
Figurez-vous que ma littérature n’est que le très
petit accessoire de mes journées; c’est ce qui devait nécessairement
arriver dans un pays où personne n’admet que mon
temps n’appartienne pas aux solliciteurs, aux fermiers, aux
visiteurs, aux amis, aux affaires d’autrui surtout, exactement
comme si je n’avais jamais touché une plume de fer ou
d’oie. Tantôt c’est un syndicat que je préside, après avoir
préalablement donné à dîner à quelques-uns de mes collègues;
ce qui m’ahurit pour 24 heures; tantôt c’est l’ingénieur
de notre chemin de fer, chez qui je suis obligé de
courir pour lui démontrer, un plan à la main, que le tracé
qu’il a choisi ruinerait notre malheureuse plaine...

Pour un peu, le pauvre propriétaire s’écrierait—ne
fût-ce que pour n’avoir rien de commun
avec le comte de Bismarck—Beati non possidentes[402]!
Une ressource pourtant lui restait; c’était,
après avoir fui Paris, de fuir les Angles, et de se
réfugier sur le littoral de la Méditerranée. En mars
et avril, après quelques semaines passées à Cannes,
il fit un assez long séjour à Marseille. «Vous me
demanderez peut-être, m’écrivait-il de cette dernière
ville, pourquoi je suis resté si longtemps à
Marseille. C’est d’abord parce que j’espérais apporter
quelque distraction à M. Autran, dont l’état
m’attriste profondément; c’est ensuite parce que
j’ai été comblé de politesses et de témoignages de
sympathie. Sans le mistral, j’aurais pu me croire
à Nantes, au milieu d’un groupe auquel vous
auriez appris à m’aimer, et même à me lire. Invitations,
déjeuners à la campagne, promenades sur
mer, parties de pêche, c’est une série d’honnêtes
plaisirs qui

Chatouillent de mon cœur la secrète faiblesse.

Cette bonne vieille radoteuse, qu’on appelle la littérature,
peut donc servir à quelque chose? J’en
avais douté bien souvent, mais non pas quand je
vous lisais[403].»

Nombreux, en effet, étaient là-bas, à Marseille,
les amis de Pontmartin. L’un des plus chers, après
Autran, était un autre poète, le traducteur de
Catulle, l’auteur des Poésies simples et des Sentiers
unis, M. Eugène Rostand, qu’il appelle quelque
part «un charmant causeur, un vaillant publiciste,
un homme excellent, un poète exquis[404]». Quelle
délicieuse maison que celle de M. Rostand! Pontmartin
y voyait le mélodieux frère d’Eugène,
Alexis, et aussi le jeune Eddy[405], ses gentilles sœurs
et leur aimable mère. Vingt-huit ans plus tard,
Eddy, devenu membre de l’Académie française, se
souviendra du vieux critique, de l’ami de son enfance,
et il dira, dans son discours de réception:
«C’est élégant comme du Pontmartin». Et
Eugène-Melchior de Vogüé lui dira, dans sa réponse:
«La demeure de vos parents était accueillante
aux écrivains, aux artistes. Vous vous rappelez
l’un de ces familiers, haute silhouette maigre,
voix fluette et spirituelle: vous aussi, vous avez
joué sur les genoux de mon cher maître, Armand
de Pontmartin: donnons ensemble un souvenir
respectueux au vieil ami qui eût dû nous précéder
dans cette Compagnie[406].»

Toute cette année 1875 se passa sans que Pontmartin
revînt à Paris; mais il n’interrompit pas
pour cela ses Semaines littéraires[407], et il publia
deux nouveaux volumes de Causeries: en mars, le
tome XI; en octobre, le tome XII des Nouveaux
Samedis.



II

Lorsque s’ouvrit l’année 1876, l’Assemblée nationale
de Versailles avait vécu.

Le 31 décembre 1875, elle avait décidé que
l’élection des deux cent vingt-cinq sénateurs, dont
la nomination appartenait au corps électoral, aurait
lieu le 30 janvier 1876, celle des députés le 20 février;
que les nouvelles Chambres se réuniraient
le 8 mars, et que ce serait ce jour-là seulement
qu’expireraient théoriquement les pouvoirs de
l’Assemblée. Mais, en fait, la séance du 31 décembre
fut sa dernière séance. Elle se sépara le
dernier jour de l’année 1875, pour ne jamais plus
se réunir.

Les élections du 30 janvier et du 20 février
allaient décider des destinées du pays; l’avenir, la
prospérité, la vie même de la France était l’enjeu.
Pontmartin n’avait jamais manqué au devoir patriotique;
cette fois encore, il s’y dévouera tout
entier. Vainement son médecin insiste près de lui
pour qu’il aille passer l’hiver à Cannes. Il s’y refuse,
et, le 6 janvier, il m’écrit; ou plutôt il dicte
à son fils une lettre à laquelle j’emprunte ces
lignes:

...Certes, mes yeux, mes nerfs et mes poumons préféreraient
la plage de Cannes au pavé d’Avignon ou de Nimes;
mais je ne crois pas devoir m’éloigner du théâtre de la lutte,
quand même je n’y gagnerais que la douleur d’assister au
triomphe de nos adversaires. Dussé-je ne recruter qu’une
voix pour le Sénat et vingt pour la Chambre, je resterais
jusqu’à la fin sur la brèche; j’ai la tête pleine de petites
vérités sociales, économiques, politiques, à l’usage de nos
ruraux, et il est possible que j’en fasse une brochure de
64 pages in-32 que nous tâcherions de propager, surtout
dans notre zone méridionale. La littérature a du bon, mais
je dois vous avouer que, pendant toute cette crise électorale,
il me semble bien difficile et bien inutile de s’occuper des
défauts et des mérites d’un roman et d’un volume de
poésie...

La brochure projetée parut en six fois dans
l’Union de Vaucluse et, sous ce titre: les Élections
de 1876, fut répandue dans les départements du
Midi, de Toulouse à Marseille. Immédiatement
après, vinrent six articles contre Gambetta; puis,
un appel aux Conservateurs, en vue du scrutin de
ballottage qui eut lieu le 5 mars. Et tout cela
presque en pure perte! Des scrutins du 20 février
et du 5 mars sortit cette majorité des 363, dont
les exploits ne sont que trop connus. Pontmartin
m’écrivit aussitôt pour me dire—ce sont les
dernières lignes de sa lettre du 5 mars: «Serrons-nous
l’un contre l’autre dans la mauvaise
fortune. Courage, si c’est une crise! résignation,
si c’est une fin! Notre Roi n’a pas voulu de
nous; mais Dieu nous reste, et peut-être aura-t-il
pitié de la France.»

Dans les premiers jours de juin, il revenait à
Paris, après une absence de deux ans, descendait
rue et hôtel de Rivoli, 203, et publiait la treizième
série des Nouveaux Samedis, où il y avait heureusement
assez d’esprit et de talent pour conjurer les
mauvaises chances du nombre 13.

En juillet, la chaleur étant devenue insupportable,
il alla passer quelques semaines chez son
cousin le marquis de Besplas, au château de la
Garenne-Randon,—près de la station d’Épone-la-Garenne,—la
bien nommée, disait-il; car, dans une
seule allée du parc, il avait compté un matin 57 lapins.
Jamais chasseur méridional ne s’était trouvé
à pareille fête! La bibliothèque du châtelain était
un gîte très commode pour ses écritures; c’est à
peine cependant s’il pouvait, le mercredi soir, aller
jeter à la boîte de la poste son article hebdomadaire.
Aussi bien, la demeure de l’aimable M. de
Besplas ne désemplissait pas de comtes et de marquis,
de baronnes et de duchesses. Élégants et
belles dames n’étaient point du reste pour effaroucher
Pontmartin, aussi à son aise, en ce château de
Seine-et-Oise, qu’au restaurant Caron ou à la Taverne
de Londres. Il en était quitte, mélomane
incorrigible, pour se chanter à lui-même, sous les
arbres du parc, la romance du Pré-aux-Clercs:

Les rendez-vous de noble compagnie

Se donnent tous dans ce charmant séjour.

De retour aux Angles, il reprenait ses écritures
avec une activité nouvelle. Le décès de Mme Volnys—la
Léontine Fay du Mariage de raison—morte
pieusement à Nice le 29 août 1876, lui inspirait
un de ses meilleures feuilletons[408]. «Je vous recommande
ma Léontine Fay, qui vous intéressera, me
mandait-il le 8 septembre. C’est encore un chapitre
de mes souvenirs de jeunesse, et je reconnais,
chaque fois que je touche à ces notes mélancoliques
et vibrantes, que vous avez bien raison et
que ce genre mixte entre la critique, l’histoire
intime, l’impression personnelle et le roman, est
peut-être ce qui me conviendrait le mieux. Mais
n’est-ce pas trop tard? Et les triomphes de plus
en plus décisifs de la démocratie radicale ne créeront-ils
pas bientôt une société nouvelle où les
souvenirs de l’ancienne ne trouveront plus
d’écho?...»

Ces souvenirs, il y reviendra de plus en plus.
Le moindre mot, le plus petit détail, suffisent à les
réveiller. Un jour,—c’était à quelques semaines
de la lettre qu’on vient de lire,—je lui annonce
que j’ai trouvé chez un bouquiniste de Nantes,
dans leur édition originale[409], la collection à peu près
complète des comédies-vaudevilles de Scribe, du
Scribe de la Restauration, de 1824 à 1829. Pontmartin
me répond, le 15 décembre 1876:

...Si vous saviez quelles images évanouies, quel monde
de souvenirs vous m’avez rendu en me parlant de cette jolie
édition beurre frais, rose ou abricot du Répertoire du Théâtre
de Madame[410]. C’était bien en 1829, et ce fut, après les austères
années de catéchisme, de collège et de lauriers bien éphémères
au concours général, une de mes premières jouissances
profanes, avec une légère saveur de fruit défendu. On
en trouvait l’assortiment chez Masgana, galerie de l’Odéon,
et j’échangeais—proh pudor!—mon dictionnaire grec de
Planche contre quatre de ces élégantes brochures, la Demoiselle
à marier, le Charlatanisme, l’Héritière et les Dernières
amours. Est-ce assez loin? Étions-nous assez jeunes, et
sommes-nous assez vieux? J’ai peine, cher ami, à retenir
mes larmes en vous écrivant ces dernières lignes; c’est que
je pense à la France de 1829 et à la France de 1876... Ah!
l’abîme est encore plus large et encore plus sombre pour elle
que pour moi...

III

Nous ne nous étions plus rencontrés depuis le
mois de mai 1873. Dans ma dernière lettre de 1876,
je le priai de me dire à quelle date nous pourrions,
après une aussi longue séparation, nous retrouver
enfin à Paris. Il me répondait, le 4 janvier 1877,
au sujet de ce projet de réunion:

...ous rayons, n’est-ce pas, le mois de janvier? Me
voici en plein dans ma 66e année; je m’enrhume facilement,
et si j’arrivais à Paris pour le parcourir en tous sens (pardonnez-moi
celui-là; il est d’une vieillesse qui a droit au respect),
notre but ne serait pas atteint. Savez-vous quelle
avait été mon idée? Louer à Versailles une petite maison
meublée avec jardin, où j’aurais passé toute une saison, du
15 mars au 15 juin. Mon fils serait venu m’y retrouver un
peu plus tard, et, en attendant, vous auriez occupé sa
chambre. J’ai un domestique fort peu élégant, mais brave
homme, qui nous aurait servis. Il y a un train du soir pour
les gens qui vont au spectacle. Nous aurions pu passer à
Paris une partie de nos journées, et, quand nous aurions
ressenti quelque fatigue, messieurs de l’extrême gauche ne
nous auraient pas empêchés de jouir des magnifiques
ombrages du parc, et de cette atmosphère de calme, de
mélancolie, de majestueuse solitude, que les violences ou
les niaiseries parlementaires[411] n’ont pas réussi à supprimer.
Si cette idée vous déplaît, ne vous en effrayez pas trop. Elle
n’a rien de précis, de positif; c’est plutôt la vague impression
d’un vieux qui commence à se trouver un peu dépaysé
au milieu des encombrements parisiens et du tapage des
voitures...

Il était encore aux Angles, lorsque, le 7 mars,
sans que rien l’eût préparé à cette nouvelle tristesse,
il apprit la mort de son ami Autran, qu’il
m’annonça, le jour même, en ces termes:


Mercredi matin. 7 mars 1877.

Je comptais ce matin vous écrire une longue lettre; mais
je suis foudroyé par une nouvelle que, très probablement,
vous connaîtrez déjà quand vous me lirez, la mort subite de
M. Joseph Autran. Je l’apprends, à l’instant, par un télégramme,
qui, grâce à un retard inexplicable, ne m’arrive
qu’avec la Gazette du Midi, où ce malheur est annoncé. Rien
ne m’y préparait. Atteint, depuis six ou sept ans, d’une
cécité presque complète, le pauvre poète paraissait d’ailleurs
jouir d’une bonne santé. Son père avait vécu jusqu’à 84 ans.
Une maladie de cœur, que personne ne soupçonnait, l’a
emporté en quelques minutes. Je vais partir pour Marseille,
où j’espère arriver à temps pour ses obsèques. En dehors de
mes profonds regrets, quelles douloureuses réflexions ne
suggère pas cette mort si soudaine! Il y a un mois, je perdais
un ami intime, non moins intime ami de Léopold de
Gaillard, M. Louis de Guilhermier[412]; dans l’intervalle, j’ai
tremblé pour ce jeune homme[413] si bon, si pieux, si dévoué,
dont je vous avais parlé dans ma dernière lettre, et que nous
appelions ensemble le Biré de la onzième heure; il n’est pas
mort, il est hors de danger; mais, pendant huit jours, on a
cru qu’il serait impossible de le sauver, et sa mère m’écrit
ce matin qu’il est encore si faible qu’elle me demande de
retarder ma visite. Vous le voyez, mon cher ami, cette année
1877, si menaçante pour la France et pour tous les honnêtes
gens, a pour moi des cruautés particulières, et ses coups de
foudre ressemblent à des coups de cloche. Il faut que ces
tristesses tiennent une bien grande place dans mon cœur,
pour m’excuser de ne pas vous avoir encore remercié de
l’envoi de l’Union de l’Ouest et de cet article[414] où je me suis
retrouvé, comme toujours, embelli par votre amitié. Cette
amitié est infatigable depuis près d’un quart de siècle, et
mon regret est de n’avoir pas un peu moins d’années et un
peu plus de talent pour la suivre et la justifier jusqu’au bout.
Mes remercîments, quoique vêtus de deuil, n’en sont pas
moins sincères, et, quoique tardifs, seront toujours prêts à
rattraper le temps perdu.

Mais, hélas! quel néant que la vie! quel néant surtout que
nos glorioles! Hier, à propos de la Biographie d’Alfred de
Musset par son frère Paul, je recueillais mes souvenirs, ces
souvenirs qui vous intéressent. Je me voyais, à la première
représentation du Caprice, puis, dix-huit mois après, au
lendemain de la première de Louison (un petit four), quand
nous nous demandions, Buloz, de Mars, Alexis de Valon et
moi, comment on pourrait s’y prendre pour dire un peu de
vérité sans offenser le poète favori de la Revue des Deux
Mondes. En ce moment, la porte s’ouvre, et nous voyons
entrer Musset nous apportant les Trois marches de marbre
rose. Il y a de cela 28 à 30 ans; la chute de Louis-Philippe,
la seconde République, le coup d’État, l’Empire, les désastres
et les crimes de 1870 et 1871, les tentatives de Restauration
monarchique, l’avortement de nos espérances, les
victoires de la République radicale, nos humiliations du
dedans et du dehors, ont passé sur ces souvenirs; Buloz, de
Valon, de Mars, Alfred de Musset, sont morts; et pourtant
il me semble que c’était hier! qu’est-ce que l’homme, ou
plutôt qu’est-ce qu’un homme, un individu, un atome, un
grain de sable, autour duquel tourbillonnent ces événements
gigantesques, jusqu’à ce qu’il soit emporté lui-même et disparaisse!
Et dire qu’il y a des gens qui bouleversent le
monde, qui désolent leur pays, pour le plaisir de nous faire
comparer leur petitesse à ces grandeurs! Voilà le triomphe
de la Religion; elle agrandit et élève du côté du ciel cet
horizon si étroit du côté de la terre. En nous prêchant l’humilité
qui devrait nous être aussi naturelle que l’usage de
nos cinq sens, elle nous rattache à la seule idée de durée que
nous puissions conserver ici-bas. Si je ne craignais de commettre
un paradoxe, presque une hérésie, je dirais que l’orgueil,
si anti-chrétien, le plus capital des péchés capitaux,
ne pourrait pourtant et ne devrait chercher sa pâture que
dans la foi qui lui promet l’infini. Pardonnez-moi, cher
ami, ce verbiage qui n’est peut-être que du pathos et du
galimatias; car ma pauvre tête subit le contre-coup de mes
tristesses de cœur. J’y aurai du moins gagné de prolonger
avec vous une de ces causeries que je voudrais multiplier sans
compter, tant j’y trouve de consolation et de douceur!
Adieu et au revoir! ne renonçons pas à nos projets de réunion
parisienne. Votre poignée de main me sera plus nécessaire
que jamais. A vous, bien à vous de cœur.


Le 3 mai, il arrivait à Paris et descendait,
comme l’année précédente, à l’hôtel de Rivoli.
Quelques jours après, éclatait le Seize-Mai, le
renvoi par le maréchal de Mac-Mahon de M. Jules
Simon et de ses collègues, et la constitution du
cabinet de Broglie-Fourtou. J’allai, à ce moment,
rejoindre Pontmartin. Il était attristé, peu confiant
dans le succès de l’entreprise du maréchal:
il n’avait jamais cru à la République conservatrice,
et il ne voyait dans le nouvel essai qu’on en
voulait faire qu’un acheminement plus prompt
vers le triomphe de la République radicale. Il
venait du reste de tomber assez sérieusement malade,
et il dut, pendant deux mois, suspendre ses
Samedis de la Gazette. En juillet, sa santé rétablie,
il s’installa, pour quelques semaines, comme il
l’avait fait en 1876, au château de la Garenne-Randon,
où il se rencontra, cette fois, sans préjudice
des grandes dames et des clubmen obligés,
avec un héros, le général de Charette, et un grand
compositeur, Charles Gounod.



La dissolution de la Chambre des députés avait
été votée par le Sénat[415]. De nouvelles élections
étaient imminentes, et elles emprunteraient aux
circonstances une gravité exceptionnelle. Pontmartin
ne voulut pas s’en désintéresser. Avant de
quitter La Garenne, il publia, dans la Gazette de
France, en août, une réplique au manifeste des
sénateurs et députés républicains de Seine-et-Oise,
réplique qui fut répandue dans tout le département
par les soins de M. de Besplas. «Si tous les
conservateurs, m’écrivait-il, suivaient l’exemple de
ce vaillant octogénaire, nous aurions beaucoup
plus à espérer et beaucoup moins à craindre. Le
matin, dès 6 heures et demie, je le trouve dans sa
bibliothèque, assis à sa table, écrivant aux maires
de son arrondissement, abrégeant mon article pour
qu’il puisse être propagé dans tous les cafés du
pays, puis recevant quelques braves paysans qu’il
associe à son œuvre et se concertant avec eux.»

Parti de La Garenne le 17 août, il prit le rapide
jusqu’à Marseille pour éviter la fête votive de son
village et une séance de syndicat, suivie d’un
énorme dîner. A Marseille, il écrivit pour la
Gazette du Midi un article électoral qui, dans sa
pensée, devait être la contre-partie méridionale de
sa Réplique au manifeste des sénateurs et députés
de Seine-et-Oise.

Rentré aux Angles, il continuera la campagne.
En dehors de ses Samedis, il envoie à la Gazette
de France quatre articles sur M. Thiers[416], écrits en
vue des élections. Il me mande, à cette occasion, le
30 septembre: «J’avais pensé à faire de mon travail
sur M. Thiers une petite brochure, et je vois
que vous avez eu la même idée; mais je suis si
peu secondé! si peu encouragé! Il y a six mille
lieues de mon allée de marronniers au boulevard
des Italiens... Je viens pourtant d’écrire quelques
lignes à Léon Lavedan[417], qui dispose, m’a-t-il dit,
de plus de deux cents journaux, et qui nous les a
offerts, à Léopold de Gaillard et à moi, pour la
période électorale. Je lui livre mon œuvre, soit
pour en faire reproduire des fragments, soit pour
la colliger en un format économique et portatif.»

Les élections, à ce moment, étaient proches;
elles avaient été fixées au 14 octobre. Pontmartin
ne s’illusionnait guère sur leur résultat. Sa lettre
du 30 septembre se terminait par ces lignes:
«Que le bon Dieu nous protège! Quel chaos,
mon cher ami, et peut-être quelle débâcle si les
élections sont encore radicales! N’importe! restons
fidèles; restons sur la brèche! Faire son devoir,
tout son devoir, c’est beaucoup, quand on réussit;
l’avoir fait, c’est quelque chose quand on succombe.»



IV

Après les tristesses de 1877, l’année 1878 allait
lui apporter une grande consolation, une des meilleures
joies de sa vie. Au commencement de
février, il s’était installé à Hyères, l’avait quittée
pour Cannes, où l’appelaient Léopold de Gaillard
et Victor de Laprade; puis, après quelques jours
passés avec eux, était revenu à Hyères, où Mgr Dupanloup
faisait un séjour, par ordre de ses médecins.
Les relations de l’évêque d’Orléans et de
l’auteur des Samedis n’avaient été jusque-là qu’intermittentes,
mais l’entente ne fut pas longue à
s’établir entre eux, grâce à leur attrait réciproque
l’un pour l’autre et à une foule de souvenirs communs:
«On écoutait, ravi, a dit un de leurs auditeurs,
l’intarissable critique et le grave et souriant
évêque, se laissant aller tous les deux au charme
de ces souvenirs[418].»

Ils se voyaient chaque jour, soit chez le comte
et la comtesse de Rocheplatte, soit chez le baron
et la baronne de Prailly, en cette villa de Costebelle,
où vivait la mémoire du P. Lacordaire.

Pontmartin accompagnait souvent l’évêque à
quelques lointaines promenades. «C’est pendant
ces promenades, écrira-t-il plus tard, au bruit de
cette voiture alourdie sur un lit de poussière, avec
vingt minutes d’arrêt et de silence pour le bréviaire,
que s’ouvrait pour moi ce livre vivant, cette
inappréciable collection de chapitres d’histoire
contemporaine, où je reconnaissais tour à tour la
douceur de l’évêque, la sagacité du politique, la
résignation du chrétien, l’enjouement du causeur,
l’éloquence de l’orateur, le suprême langage de
l’expérience et de la sagesse, l’âme du grand
citoyen, la cicatrice des jours de désastres, la conviction
que tout aurait pu être sauvé et la crainte
que tout ne soit perdu. Je prononçais presque au
hasard un nom célèbre, je rappelais une date mémorable:
il ne m’en fallait pas davantage pour
voir passer devant moi tel ou tel de ces personnages
qui ont figuré un moment sur la scène du
monde politique...»

Dans la rade d’Hyères stationnait, avec ses
douze cents hommes d’équipage, le grand vaisseau-école
le Souverain. Le commandant était un marin
aussi chrétien que brave, M. Lefort, l’inventeur
des torpilles, et le commandant en second, M. de
Montesquiou, dont la belle-sœur, Mme Standish,
née des Cars, appartenait à une famille depuis
longtemps en relation avec Mgr Dupanloup. Tous
les deux se rencontraient avec lui chez M. le comte
de Rocheplatte. Ils eurent la pensée de lui faire
les honneurs de leur bâtiment. Le dimanche
10 mars, la messe fut dite à bord du Souverain
par l’évêque d’Orléans. Pontmartin y assistait. Il
quitta Hyères quelques jours plus tard, non sans
avoir envoyé à la Gazette de France le compte
rendu de cette cérémonie, si majestueuse à la fois
et si émouvante. Sa Causerie, qu’il n’a pas reproduite
dans ses Samedis et qui est pourtant une des
plus belles pages qu’il ait écrites, n’arriva à Costebelle
qu’après son départ. Il reçut de l’évêque la
lettre suivante:


Hyères, 21 mars 1878.

Monsieur et bien excellent ami, il faut donc se résigner à
ne plus vous voir à Hyères! C’est ce que je viens d’apprendre
avec grande tristesse. Oh! le méchant homme! qui,
comme le Parthe, lance en fuyant une flèche empoisonnée
de toutes les douceurs les plus mortelles à l’amour-propre
des pauvres gens, et ne leur laisse même pas le temps de
protester pour la forme! C’est affreux de s’en aller ainsi,
quand on vous aime. Mais, du moins, on est heureux de
vous avoir vu, entendu, connu de près, et apprécié, comme
le méritent votre charmant esprit et votre excellent cœur;
et on espère bien vous retrouver quelquefois, à Paris: ce
qui n’est pas la même chose que sur les bords de cette mer
enchantée, que vous savez si bien peindre, et aux doux feux
de ce soleil, dont votre style est un rayon. Mes hôtes, et
tous ceux à qui ils vous ont lu, ont été émerveillés, éblouis.
Moi, je garde, par-dessus tout, le souvenir de cette exquise
bienveillance; et j’espère bien qu’il n’en sera pas de ces relations
qui m’ont été si douces comme de ces brumes colorées
qui flottent en ce moment sur les îles d’Hyères, et qui
s’évanouissent. Je les redemanderai toujours[419].


A Hyères, où ses heures de travail lui étaient
disputées par une foule d’aimables prétextes d’oisiveté,
Pontmartin avait vite reconnu qu’il lui serait
impossible de continuer sous leur forme habituelle
ses articles de critique qui n’allaient pas
sans beaucoup de lectures. Il eut l’idée de composer
de courts récits qu’il pouvait rêver pendant la
nuit et improviser le matin. C’est ainsi que furent
écrits l’Olivier qui parle, conte fantastique, le
Pigeon qui parle, le Colonel Herbert[420].

Les Samedis cependant succédaient aux Samedis.
Dès son retour aux Angles, il s’était remis à ses
Causeries littéraires. Le 20 mai, il est à Paris.
Trois ou quatre ans plus tôt, en 1874, il lui était
arrivé d’écrire: «Voici bientôt trente ans que je
rêve, comme le hoc erat in votis, un petit chalet à
Passy, au milieu de cette colonie charmante où je
compte des amis, non loin de mon cher Saint-Genest
et de son adorable famille, à deux pas de
Jules Janin et de Cuvillier-Fleury, dans cette oasis
où je retrouve la trace des deux enchanteurs de
ma jeunesse, Rossini et Lamartine. Il est infiniment
probable que ce doux rêve ne se réalisera
jamais; mais je le reprends avec un mélancolique
plaisir, chaque fois que je reviens à Paris. Le latin
n’est-il pas admirablement connaisseur du cœur
humain, quand il exprime par le même mot désir
et regret[421]?»

Son rêve se réalisa au mois de mai 1878. Il prit
un appartement à Passy, dans une maison meublée
de la rue de ce nom, au no 82, tout près de la
gare de la Muette. Nos plus beaux rêves nous déçoivent,
même quand ils semblent s’accomplir.
Celui de Pontmartin vint se briser contre la plus
brutale des réalités. On était en pleine Exposition
universelle. Logé à deux pas du Trocadéro et en
face du Champ de Mars, il lui fallut vivre au milieu
du tapage et de la cohue, assourdi par les
tramways et les voitures, contemplant chaque jour
cet incroyable fourmillement, cette foule inouïe
qui semblait avoir fait de la curiosité sa religion,
sa politique et sa littérature, et qui paraissait croire
que tout était sauvé, si elle voyait le matin un
tambour-major, à midi un shah, le soir une opérette.

Au milieu du tapage de l’Exposition de 1867,
après l’audition de cette cantate du vieux Rossini,
exécutée par mille musiciens, un orgue, deux
pièces de canon et douze cloches, Augustin Cochin
s’écriait: «O Mozart! O flûte enchantée!» Pontmartin,
en 1878, songeait, lui aussi, au divin
Mozart et au divin Racine. Une fois sur cette
pente, obéissant à la loi des contrastes, il se revoyait
en idée sur cette terrasse de Costebelle, où
il était assis à côté de Mgr Dupanloup, et d’où ils
contemplaient ensemble l’horizon merveilleux qui
se déroulait sous leurs regards, le vaste ciel, la
mer et les montagnes.

V

Heureusement pour lui, à côté de l’Exposition
des machines, il y avait l’Exposition des Beaux-Arts.
Il y trouva le sujet de deux grands articles,
publiés dans le Correspondant sous le titre de
Promenade au Salon de 1878[422]. Dans la Mode,
nous l’avons vu, et dans l’Univers illustré, il avait
déjà fait plusieurs Salons. Celui de 1878 fut le
dernier qu’il écrivit.

Les Salons de Pontmartin sont encore des Causeries.
Il n’essaie point, comme Théophile Gautier
ou Paul de Saint-Victor, de faire de sa plume un
pinceau et de son encrier une palette; il se promène
tout simplement le matin à travers les
tableaux et les statues, et, le soir, dans son propre
salon, il en parle avec goût, avec agrément, en
homme du monde qui ne se pique pas d’avoir du
métier. Que de jolis morceaux il y aurait à extraire
de cette Promenade au Salon de 1878, qu’il n’a pas
recueillie dans ses œuvres!

Le clou de l’Exposition était le Barabbas de
Charles Muller, l’auteur de l’Appel des condamnés[423]
et d’une Messe sous la Terreur[424]. Pontmartin lui
consacre deux ou trois pages dont voici le début:

La physionomie de Barabbas est une vraie trouvaille:
tout y est, sur cette figure, le vice, le crime, le cynisme,
l’abjection gouailleuse, la joie de la délivrance, l’éblouissement
du grand jour succédant tout à coup à l’obscurité de
la prison, la stupeur d’une ovation aussi peu prévue que
peu motivée, et aussi une forte envie de rire aux dépens de
son cortège; car en sa qualité de brigand, Barabbas a un peu
plus d’esprit que ceux qui le portent en triomphe.—Il nous
faut Barabbas! Entendez-vous bien?—Mais c’est un misérable,
un gibier de potence: il a volé, il a assassiné peut-être
et celui que vous lui sacrifiez ne s’est révélé à vous que par
des bienfaits.—Il nous faut Barabbas!—Mais réfléchissez!
voilà, d’un côté, la vertu, l’innocence, la bonté, la charité,
le dévouement, la piété, l’honneur; de l’autre...—C’est
tout réfléchi; il nous faut Barabbas!—Mais il a un dossier,
un lourd dossier!—C’est justement pour cela que nous le
voulons; s’il valait mieux que nous, où serait le plaisir de
l’acclamer, d’en faire notre élu et notre idole?... Plus vous
nous en direz de mal, plus nous nous obstinerons à le
choisir... Un individu taré, flétri, dépravé, pourri jusqu’aux
moelles, condamné pour inceste, exécuté à la Bourse de
Jérusalem, qui nous donne la joie de le mépriser en le
nommant, de chercher, pour le découvrir, au-dessous de
notre niveau, de rester ses maîtres en le couronnant de lauriers
et de fleurs, c’est ce qu’il nous faut! Mort à Jésus! vive
Barabbas!—Pardon! je crois en vérité, que j’allais parler
politique!

Le peintre Vibert avait exposé l’Apothéose de
M. Thiers, et Pontmartin d’écrire, au risque de
faire encore de la politique:

Rien ne s’accorde plus mal que ces allégories mythologiques
et emphatiques avec la physionomie spéciale, typique,
de cet homme illustre et discutable, dont le portrait,
malgré Bonnat et Mlle Nélie Jacquemart, est encore à faire:
figure essentiellement bourgeoise et moderne dans ses qualités
comme dans ses défauts; intelligence merveilleusement
douée, esprit alerte, souple, varié, dextre plutôt que droit,
avisé, agile, ouvert, plus riche d’expédients que de principes,
prêt aux éventualités, fertile en ressources; imagination sans
élan, sans couleur, sans chaleur et sans style; rebelle à toute
tentative d’idéalisation poétique ou fantasmagorique; patriote
avec économie et calcul, insensible aux joies sublimes
du sacrifice; politique égoïste, parcimonieux et incomplet,
dont l’art consista tout entier à tempérer la Révolution par
la bourgeoisie, à réconcilier la bourgeoisie avec la Révolution,
à neutraliser les partis les uns par les autres, à se créer une
popularité tardive en persuadant tour à tour aux conservateurs
qu’ils pensaient comme lui et aux républicains qu’il
travaillait pour eux. En somme, le contraire d’un héros
dans la moins héroïque des époques, avec un visage, une
taille et une tournure de Joseph Prudhomme infiniment
spirituel...

Avec Mlle Sarah Bernhardt, nous passons de la
peinture à la sculpture. En 1878, sa célébrité
comptait déjà plusieurs lustres. Elle avait exposé
un buste de M. Émile de Girardin. Déployant vis-à-vis
d’elle la politesse de l’ancienne cour, Pontmartin
lui dédiait ces lignes:

Mlle Sarah Bernhardt est le contraire d’une académie de
province (je ne cite que moitié du mot de Voltaire). Elle
fait énormément parler d’elle. On vante les élégantes originalités,
les raffinements merveilleux de son petit hôtel de
l’avenue de Villiers, qui a eu, j’aime à le croire, Melpomène
et Thalie pour seuls architectes. Nous savons en outre que,
malgré ses talents et ses succès de toutes sortes, en dépit des
rivalités de théâtre et d’atelier, la charmante artiste a été
ciselée par la prodigue nature de façon à ne faire ombrage
à personne. Ce qui désolerait ses nombreux admirateurs,
c’est le bruit que l’on a fait courir, c’est la crainte de la voir
renoncer à l’art dramatique, si elle réussissait assez sérieusement
sa sculpture pour prendre définitivement un rang
parmi nos statuaires illustres. C’est donc dans l’intérêt de
sa gloire et de nos plaisirs, de la Comédie-Française et de
ses habitués, que nous oserons lui dire: «Vous êtes adorable;
vous jouez Zaïre mieux que la Gaussin, et Phèdre
mieux que Mlle Rachel. Mais nous vous devons une sensation
bien plus extraordinaire. Vous aviez à perpétrer le buste de
M. E... de G..., c’est-à-dire du plus laid, du plus sinistre,
du plus odieux de tous les modèles. Eh bien! vous êtes
parvenue à surpasser la réalité. Vous avez vengé du même
coup toutes les victimes de M. E... de G... D’un masque
effrayant vous avez fait une grimace simiesque; votre œuvre
est à deux fins. L’original était bronzé; le buste est coulé!»

Les tableaux militaires avaient été exclus de
l’Exposition: ils s’étaient disséminés sur plusieurs
points, derrière les vitrines de nos marchands les
plus accrédités: rue Taitbout, dans l’emplacement
de l’ancien théâtre, et surtout chez Goupil. Pontmartin
écrit à ce sujet cette dernière page, plus
vraie encore après vingt-cinq ans qu’elle ne l’était
en 1878:

Nous les avons revues, ces toiles de MM. de Neuville,
Detaille, Dupray, Berne-Bellecour, Protais, Bellanger,
Maigret, et nous avons éprouvé, en les revoyant, un sentiment
étrange. Nous n’en sommes plus à compter nos humiliations;
nous ne voulons pas savoir si cette mesure
émolliente et lénitive nous protège, nous honore ou nous
humilie. Non! une émotion plus douloureuse encore, une
idée plus actuelle et plus poignante nous serrait le cœur
devant ces tableaux où revivent les scènes sanglantes de l’invasion
et de la guerre... Ces témoignages et ces souvenirs
devaient nous rester présents, éternellement présents, non
pas, à Dieu ne plaise! pour nous exciter à des haines stériles,
à des représailles insensées, à des revanches impossibles,
mais pour entretenir et renouveler sans cesse en nous le feu
sacré du patriotisme, le dévouement à cette France mutilée,
plus chère et plus aimée dans sa faiblesse que dans sa force,
dans ses malheurs que dans ses prospérités. Ces souvenirs,
qu’en avons-nous fait? Qui s’en occupe aujourd’hui? Dans
cette foule affolée de curiosité banale et béate, dans l’étourdissant
chaos de cette Exposition universelle, de ce tournoi
pacifique, qui nous fait—à nous et à bien d’autres—l’effet
du sursis de quarante jours accordé jadis aux condamnés
dont on avait rejeté le pourvoi, sur quels fronts ces navrantes
images amènent-elles un pli? Dans quels yeux
une larme? Qui songe à Reichshoffen et à Gravelotte, à Sedan
et à Metz, à la Lorraine démembrée, à l’Alsace perdue, aux
provinces envahies, au siège et à la Commune, aux otages
massacrés, à Paris incendié? C’est tout au plus un songe de
tragédie dont on se réveille pour aller parier aux courses,
s’extasier devant une porcelaine anglaise ou un paravent
japonais. Peu s’en faut que les républicains radicaux, les
hommes du 4 septembre, désormais en pleine possession de
leur victoire, ne transforment ces anniversaires néfastes en
fêtes nationales et ne confondent le deuil de leur patrie avec
la date de leur avènement. Ils s’y prennent si bien qu’ils
réussissent à décourager, à pervertir ou à éteindre jusqu’aux
sentiments qui nous avaient soutenus dans cette crise épouvantable,
qui avaient donné à l’élite de la nation la force
de résister, de souffrir, de mourir, de nous indemniser en
détail de tant de calamités et de désastres. Ils énervent, ils
flétrissent, ils dénaturent, ils suppriment tout ce qui est
nécessaire à un peuple pour se relever quand on l’abaisse,
pour se réhabiliter quand on l’outrage, pour se redresser
quand on le menace, pour se maintenir ou se retrouver à la
hauteur des grandes luttes, des grandes infortunes, des grands
sacrifices et des grands périls. Ces coups de foudre de 1870,
ces journées d’angoisses, de détresse et de désespoir, ils nous
réduisent presque à les regretter. C’était la défaite, c’était
l’écrasement, c’était l’agonie; mais c’était aussi le patriotisme,
c’était l’honneur; c’était un même battement de cœur,
une passion commune devant un SEUL ennemi. Aujourd’hui,
si nous avions à subir une nouvelle épreuve, nous
n’aurions plus même de quoi être vaincus.

Pour protester à sa façon contre cette Exposition
universelle, qu’il voyait peut-être trop en noir et
qui lui apparaissait surtout comme le triomphe de
la matière sur l’esprit et sur l’art, il publia, pendant
qu’elle battait son plein, deux nouveaux
volumes; au commencement de juillet, la seizième
série des Nouveaux Samedis; à la fin d’octobre, les
Souvenirs d’un vieux Mélomane. Ce fut un jeune,
un très jeune dilettante, qui se chargea de présenter
les Souvenirs aux lecteurs du Correspondant:
«Pourquoi vieux? écrivait-il; l’auteur aura
beau le dire; personne ne le croira, car il se
dément lui-même par l’entrain juvénile et la
verve chaude de tableaux et de récits où palpite
l’enthousiasme d’un cœur de vingt ans. Vieux!
qu’il accumule tant qu’il voudra les lustres sur sa
tête; il ne le deviendra jamais! Ce n’est pas fait
pour lui, heureusement pour nous... Mais s’il n’est
pas vieux, comme il est mélomane! On devine,
en le lisant, qu’il ne peut écrire le nom seul des
divas qui l’ont enchanté naguère sans ressentir
encore le frisson des représentations fameuses dont
il réveille le souvenir. L’écho lointain du timbre
d’or de la Malibran, de l’archet de Paganini, des
accords passionnés de Duprez ou de Mario, le fait
tressaillir et l’enflamme comme aux jours heureux
où ils soulevaient les auditoires transportés!... En
sa qualité de jeune, l’auteur a le premier don de
cet âge heureux: la fantaisie, et c’est elle qui a
surtout inspiré ce volume chatoyant où s’entremêlent
le sourire et les larmes, la malice et le
sentiment, où trouvent à se satisfaire tous les
goûts et tous les caprices...» Le jeune critique,
qui devait revêtir un jour—s’en doutait-il alors?—le
frac à palmes vertes, terminait ainsi son
article: «On raconte que Brillat-Savarin ne
s’asseyait jamais à un repas fin et succulent
qu’après avoir endossé son habit le plus coquet et
mis ses bas de soie les plus moelleux. Eh bien!
les raffinés et les gourmets littéraires devraient
aussi se mettre en habit et en cravate blanche
pour savourer les Souvenirs d’un Mélomane[425]...»

A l’heure où parut son volume, Pontmartin
avait regagné les Angles. Il était revenu si assourdi
par le bruit, si fatigué par la cohue, qu’il se promit
de ne plus retourner à Paris: il s’est tenu
parole.









CHAPITRE XV

PONTMARTIN ET L’ACADÉMIE

(1868-1878)

La fièvre verte. Le fauteuil de M. Empis. Lettre au Figaro. Le
fauteuil de Sainte-Beuve. Une page des Jeudis.—Lettres de
M. de Falloux, de Cuvillier-Fleury et de Joseph Autran. Le Non
possumus de Pontmartin.—Le fauteuil de Saint-Marc Girardin.
Fantaisies et Variations anti-académiques de M. Bourgarel.—Nouvelle
lettre de M. de Falloux. Où l’on voit que Pontmartin
était moins fort en calcul que feu Barrême.—Le fauteuil de
Jules Janin. La peau de chagrin... académique. Le fauteuil d’Autran.
M. Émile Zola se met en marche vers le Palais-Mazarin.
Mgr Dupanloup s’efforce de décider Pontmartin à poser sa candidature.
Pourquoi il ne s’est jamais présenté.

I

Alors que Pontmartin abandonne Paris pour
n’y plus revenir, c’est peut-être le moment de se
demander s’il y a quelque chose de vrai dans
l’opinion qui assigne pour cause à sa retraite définitive
aux Angles le refus qu’aurait fait l’Académie
de lui donner un de ses fauteuils. On le représente
essayant d’entrer au Palais-Mazarin, grattant à la
porte, et, dépité de ne pas la voir s’ouvrir, quittant
la capitale et jurant de n’y plus remettre les
pieds.

C’est là une pure légende, que je crois être en
mesure de combattre, pièces en mains.

Armand de Pontmartin ne fut point de ceux
qui attaquent l’Académie et qui lancent contre
elle des épigrammes, d’ailleurs faciles. Rien ne lui
paraissait plus enviable que d’en faire partie.
Toutes les fois que, pendant ses séjours à Paris,
avait lieu une séance de réception, il ne manquait
jamais d’en rendre compte, en toute liberté sans
doute, avec une entière indépendance, mais aussi
avec une réelle sympathie, comme quelqu’un qui
n’est pas encore de la maison, mais qui, en attendant,
se montre un bon voisin et un fidèle ami.

A fréquenter ainsi chez les académiciens, il était
difficile que l’auteur des Samedis échappât complètement
à la contagion, et qu’il n’eût pas, lui
aussi, de temps à autre, un accès, plus ou moins
fort, de cette fièvre qu’il nomme quelque part la
fièvre verte, et qu’il a si bien décrite:

Savez-vous, écrivait-il un jour, ce que c’est que la fièvre
verte? C’est une maladie bizarre que l’on risque d’attraper
en se promenant, le jeudi, sur le pont des Arts, entre deux
et cinq heures. On y rencontre, ce jour-là, des hommes
vénérables que l’on peut, au premier abord, prendre pour
de simples mortels, et qui ne sont pourtant ni mortels ni
simples, car ce sont des académiciens.

Méfiez-vous! Si le manteau d’un de ces favoris des dieux
effleure votre redingote, si son regard s’abaisse sur vous d’un
air de bonhomie narquoise, s’il pousse encore plus loin la
condescendance, si, pour imiter en tout les gracieux exemples
de son secrétaire perpétuel[426], il vous dit en vous montrant
certaine coupole: «Quand donc serez-vous des
nôtres?» vous voilà pris; les plus savants docteurs y perdraient
leur latin et leur quinine; vous êtes livrés, plume
et papier liés, aux tyranniques caprices de la fièvre verte...
Je vous plains si la maladie est aiguë, et je vous plains
encore plus si elle passe à l’état chronique[427]...

Il y a là, dans cette Causerie du 20 février 1864,
cinq ou six pages d’une fantaisie charmante. Heureusement,
quand on badine ainsi avec son mal,
c’est que la fièvre est légère et l’accès passager.
La «fièvre verte» n’a jamais été, chez Pontmartin,
une fièvre continue, mais seulement une fièvre
intermittente. Ses velléités académiques, nous
allons le voir, n’ont jamais tenu bien longtemps.
Plus d’une fois, ses amis ont obtenu de lui qu’il
acceptât l’idée d’une candidature; jamais ils n’ont
pu le décider à faire les démarches nécessaires, à
se mettre officiellement sur les rangs: en réalité,
il ne s’est jamais présenté.

J’en éprouvais, pour ma part, un réel chagrin.
Bien souvent, avec une insistance qui allait parfois,
je le reconnais, jusqu’à l’indiscrétion, je l’ai pressé
de poser sa candidature. Rien ne m’est donc
aujourd’hui plus facile que de tracer, à l’aide de
ses lettres, et aussi un peu à l’aide des miennes,
qu’il avait bien voulu conserver, l’odyssée académique—ou
plutôt, hélas! anti-académique—de
l’auteur des Samedis.



A la fin de 1868, il y avait trois fauteuils vacants:
ceux de Viennet, de Berryer et d’Empis. Le 24
décembre, j’écrivais à Pontmartin: «Voilà trois
places vacantes à l’Académie. Quand commencerez-vous
vos visites? Je ne vous tiendrai quitte
que le jour où vous me donnerez la joie de vous
applaudir au palais Mazarin. Mais le sujet vaut
qu’on y revienne et nous y reviendrons.»

Moins de huit jours après, en effet, le 31 décembre,
je lui adressais ce nouvel appel:

Arrivons maintenant par le chemin le plus court à l’Académie.
Depuis ma dernière lettre, j’ai lu dans le Gaulois,—qui
n’est pas toujours Français,—et dans le Français,—qui
est quelquefois Gaulois,—que vous étiez décidé à
poser le pied sur le pont des Arts, qui vient d’inspirer à
Sainte-Beuve un bien détestable sonnet. Il me tarde de
recevoir de vous la confirmation de cette nouvelle. Je persiste
à penser que le moment est venu pour vous de prendre
rang. A la distance où je suis du champ de bataille, il m’est
bien difficile d’apprécier quelles peuvent être vos chances
actuelles; mais je tiens pour certain que, si votre succès
n’est pas immédiat, il ne se fera cependant pas longtemps
attendre.

Pontmartin était alors aux Angles, et c’est de là
qu’il me répondit, le 2 janvier 1869:

Un mot seulement, mon cher ami, pour répondre à vos
deux dernières lettres. La mienne vous a appris que j’étais
encore aux Angles, à 180 lieues du pont des Arts, et beaucoup
plus loin, je crois, de la salle des séances du palais
Mazarin. Je ne pourrai partir pour Paris que le 1er ou le
2 février, et là seulement je pourrai savoir de quoi il
retourne. La note du Français, si elle est, comme je le
suppose, de Léon Lavedan, ne signifie pas grand’chose;
c’est son amitié qui a voulu risquer ce ballon d’essai. D’autre
part, on m’écrit, au contraire, que les trois places vacantes
sont déjà prises, que les politiques patronnent M. Duvergier
de Hauranne, que Mgr l’évêque d’Orléans protège M. Franz
de Champagny, et que, pour le fauteuil de l’insignifiant
Empis, la majorité se décidera à faire une concession du
côté des auteurs dramatiques ou autres candidats portés
par la minorité. Vous voyez, cher confrère et ami, que,
même sans tenir compte de mon penchant invétéré à l’abstention,
la plus grande réserve est ici de rigueur, surtout si
ceux que je dois regarder comme mes patrons naturels ont
déjà jeté les yeux sur d’autres candidats...

La triple élection fut fixée au 29 avril; le 2, le
Figaro annonçait, dans ses Échos de Paris, la
candidature de Pontmartin au fauteuil d’Empis;
il prit aussitôt la plume et rectifia en ces termes
la nouvelle:


Vendredi, 2 avril 1869.

Monsieur et cher confrère,

Je lis à l’instant dans vos spirituels Échos de Paris: «Les
autres candidats sérieux à l’Académie sont, en première
ligne, MM. Duvergier de Hauranne et Armand de Pontmartin.»

J’ignore si je suis sérieux; mais je puis vous affirmer que
je ne suis pas candidat. Pourtant je me serais contenté du
plaisir de vous lire, sans vous donner l’ennui de recevoir
ma réponse, si je n’avais deux motifs et deux excuses.

D’abord, si bien pensant, si catholique et si voltigeur de
1815 que je sois, mon abstention me donne le droit de ne
pas servir de repoussoir à Théophile Gautier, dont j’ai pu
quelquefois combattre les doctrines, mais dont j’appelle
l’élection de tous mes vœux, et dont j’admire le prodigieux
talent.



Ensuite, parce que mes parents et mes amis de province,
ne voyant pas même figurer mon nom, escorté d’une minorité
consolante, dans le scrutin du 29 avril, pourraient
croire à la plus radicale et à la plus grotesque des défaites,
là où il n’y aura pas eu même de lutte et de tentative.

Je vous saurai beaucoup de gré si vous voulez bien accueillir
et publier ma réponse dans vos Échos de Paris, et je vous
prie de croire aux cordiales sympathies de votre dévoué

A. de Pontmartin.


Comme il avait été décidé, il fut pourvu, le
29 avril, aux trois vacances. Le fauteuil de Berryer
échut à M. de Champagny, celui de Viennet
à M. d’Haussonville et celui d’Empis à M. Auguste
Barbier. Ce dernier fut élu par 18 voix contre 14
données à Théophile Gautier.

Deux académiciens, et non des moindres,
moururent en cette même année 1869, Lamartine
le 1er mars et Sainte-Beuve le 13 octobre.

Le 16 octobre, j’écrivis à Pontmartin:

...Qui remplacera Sainte-Beuve à l’Académie? J’ai lu ce
matin au cercle, dans le journal la France, une petite note
où il est dit que l’hésitation n’est pas possible, et que l’Académie
doit élire, à la place de Lamartine, M. Théophile Gautier,
et à la place de Sainte-Beuve, M. Armand de Pontmartin.
Si je puis, en sortant de chez moi, mettre la main
sur ce numéro de la France, j’en détacherai l’entrefilet en
question et le glisserai dans ma lettre. J’ignore si c’est Caro
qui a rédigé cette note; qu’elle vienne de lui ou d’un autre,
elle n’en a pas moins une valeur et une portée à laquelle
vous ne sauriez vous soustraire. Il faut absolument que vous
vous présentiez. Je ne sais si, ces années passées, il était trop
tôt; ce qui est certain, c’est qu’aujourd’hui le moment est
venu, l’heure a sonné, et il ne faut pas vous exposer à ce que
l’on vous dise ce que l’on a dit à Charles X et à Louis-Philippe,
ce que l’on dira un jour, bientôt peut-être, à Napoléon
III: Il est trop tard!...

Pontmartin était alors en Provence et songeait
d’autant moins à rentrer à Paris que sa femme
était gravement malade. Il ne se souciait d’ailleurs
aucunement de succéder à Sainte-Beuve. Dans les
Jeudis de Madame Charbonneau, n’avait-il pas tracé
de lui ce portrait, sous le nom de Caritidès?

Caritidès a reçu du Ciel, auquel il ne croit plus, un goût
exquis, une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses
aptitudes de critique relevées et comme fertilisées par de
rares facultés de poésie. Il possède et pratique en maître
l’art des nuances, des sous-entendus, des insinuations, des
infiltrations, des évolutions, des circonlocutions, des précautions,
des embuscades, des chatteries, de la haute école, de
la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il excellerait à
distiller une goutte de poison dans une fiole d’essence, de
manière à rendre l’essence vénéneuse ou le poison délicieux.
Sa prose est attrayante et magnétisante comme une femme
un peu compromise qui ne dit pas tous ses secrets et s’enjolive
à la fois de ce qu’elle montre et de ce qu’elle cache.
Caritidès a voulu être un pèlerin d’idées, moins la première
des qualités du pèlerin, c’est-à-dire la foi. Il a fait, en amateur,
le tour de toutes les doctrines de son temps sans s’y
fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l’air de les
trahir. Accusé injustement de traîtrise et d’apostasie, il a
tenu à justifier sa réputation et il a fini par devenir l’ennemi
de ceux dont il n’était que le déserteur. Son erreur a été de
sophistiquer ce qu’il aurait pu faire tout simplement, avec
tant de grâce, d’esprit et de supériorité naturelle, de traiter
la littérature comme une mauvaise guerre où il faudrait
constamment avoir un fleuret à la main et un stylet sous ses
habits. On assure qu’il passe son temps à colliger une foule
d’armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu’il
aime aujourd’hui et qu’il pourra haïr demain, ceux qu’il
déteste à présent et dont il veut se venger plus tard. Caritidès
aurait pu être la plus irrécusable des autorités, il n’est
que la plus friande des curiosités littéraires[428].

Il parut à Pontmartin qu’il ne pouvait, en conscience,
même avec les sous-entendus académiques,
faire l’éloge de l’homme sur lequel il avait écrit
cette page. Il avait raison, et je n’insistai pas.

II

Jules Janin fut nommé à la place de Sainte-Beuve
le 7 avril 1870; son discours de réception ne devait
être prononcé que le 9 novembre 1871. Dans l’intervalle,
la guerre, la chute de l’Empire, le siège
de Paris, la Commune, avaient comme suspendu
la vie de l’Académie. Lorsque, dans les derniers
mois de 1871, elle put enfin reprendre régulièrement
ses séances, il se trouva qu’elle avait à pourvoir
à quatre vacances: il lui fallait remplacer
Montalembert, Villemain, Prévost-Paradol et
Prosper Mérimée[429].

L’occasion, certes, était propice, et il convenait
de ne la pas laisser échapper. Avant même d’agir
auprès de Pontmartin, j’écrivis à M. de Falloux
pour m’assurer de ses intentions, et j’en reçus la
réponse suivante, datée du 8 août 1871:


Je vous remercie, cher monsieur, de votre aimable souvenir
et de l’appréciation, si juste à mon sens, de notre vraie
situation. Du reste, si je suis affligé par la conduite de
M. Thiers, je n’en suis plus surpris depuis un certain
nombre de mois, et je puis dire loin de lui ce que je lui ai
dit à lui-même: il se trompe aujourd’hui sur l’état de la
France, comme il s’est trompé sur l’état de Paris avant
le 18 mars. Ces illusions-là nous ont coûté déjà bien cher:
elles peuvent entraîner encore de plus épouvantables catastrophes.

En attendant, l’Académie reste une de nos dernières
épaves et je ne demande pas mieux que de me joindre à
ceux qui essaieront de la sauver. On parle de M. le duc d’Aumale
pour le fauteuil de M. de Montalembert; celui de M. Villemain
irait parfaitement à M. de Pontmartin, et il sait
d’avance que mon suffrage ne peut lui faire défaut. Plusieurs
d’entre nous le lui avaient déjà fait dire, au triple scrutin
d’il y a dix-huit mois[430], et, à cette époque, il résistait à toutes
les instances. Si vous pouvez le décider aujourd’hui, vous
obtiendrez un succès que n’ont pu remporter de très anciens
amis, et cette difficulté est faite pour vous tenter. Recevez
donc d’avance mes remerciements avec mes vœux, et pardonnez-moi
leur trop brève expression. Malheureusement,
ma tête revient bien surmenée par le spectacle et les tristesses
de Versailles[431], et je paie aujourd’hui mon voyage
comme s’il eût été un plaisir. Veuillez n’en pas moins
demeurer convaincu de mon très fidèle et très reconnaissant
attachement.

Falloux.

Caradeuc, près Bécherel (Ille-et-Vilaine).


Pontmartin parut assez bien disposé. Il m’écrivait
des Angles, le 6 novembre:

...Pour me consoler de mon échec[432], je suis allé passer, au
pied du Luberon, chez M. Joseph Autran, huit ou dix jours
qui se sont changés en trois semaines. Le pauvre-riche poète
est presque aveugle, et d’une tristesse voisine du désespoir.
Pour le tirer de cette prostration désolante, sa femme va
l’emmener à Paris. Il est convenu entre nous qu’il arrivera
vers le 15 novembre; que, sitôt installé, il s’assurera des dispositions
de ses confrères, et m’écrira si je dois venir à Paris
en décembre, ce qui serait académique, ou attendre la fin
de février, ce qui serait hygiénique. En attendant, je vais
me remettre au travail ou, comme vous le dites si bien, au
devoir; le même mot pour les vieux journalistes qui finissent
que pour les jeunes écoliers qui commencent!...

Les candidatures cependant commençaient à se
dessiner. M. de Falloux m’écrivait, du Bourg-d’Iré,
le 28 novembre: «Je ne crois pas que MM. Littré,
Gautier et Dumas aient chance de succès; je n’ai
entendu parler jusqu’ici, en dehors du duc d’Aumale,
qui paraît n’avoir pas de concurrent, que de
MM. Camille Rousset, de Loménie, Wallon et
Saint-René Taillandier. M. de Pontmartin va certainement
prendre rang parmi les candidats les
plus sérieux, et vous pouvez être bien sûr que
mon concours ne lui fera pas défaut.»

Le mois de décembre arrivait, et Joseph Autran
ne partait pas; Pontmartin, de son côté, restait
aux Angles, et c’est de là qu’il m’adressait, le 5 décembre,
la lettre suivante:

Hélas! fidèle ami, nous sommes loin de compte!

A se déterminer la Provence est moins prompte...


En d’autres termes, et en vile prose, je crois, sans en être
positivement sûr, que M. Autran, intercepté par les rigueurs
précoces de l’hiver, est encore à Marseille, en vraie marmotte
provençale, et qu’il n’ose pas m’informer de ce retard
indéfini. Autrement, comment expliquer son silence? Je
l’ai quitté le 4 novembre; il comptait partir le 14 au plus
tard, et il était convenu que, sitôt arrivé à Paris, il m’écrirait
pour me donner son adresse, et commencer notre
correspondance académique. Or, il m’écrit de Marseille,
le 18, en me parlant d’irrésolution, de la peur que lui faisait
un voyage de Paris dans cette saison, des bronches de
Mme Autran, qui exigent les plus grandes précautions, etc.
Depuis lors, rien, et nous sommes au 5 décembre! Et le
froid, déjà fort vif il y a trois semaines, est devenu intolérable!
J’en conclus que notre poète n’a pas bougé de son bel
hôtel de la rue de Montgrand, qu’il y vit au jour le jour,
plus indécis que jamais, et qu’il craint de me contrarier en
m’apprenant que son départ est probablement retardé jusqu’au
mois de février.

Voilà, mon cher confrère, à quel point nous en sommes!



Quant à moi, il m’est impossible, en ce moment, de me
diriger vers le Nord et je me sentirais plutôt attiré vers la
plage de Cannes. Quoique ma santé semble se rétablir, j’ai
encore un reste d’anémie qui me rend horriblement frileux.
Je m’enrhume à tout propos. Songez d’ailleurs que je serais
obligé, en arrivant à Paris, de loger à l’hôtel, n’ayant plus
d’appartement. Tout cela m’effraie, et, en attendant, je me
console avec le Filleul de Beaumarchais, dont la première
partie sera expédiée, aujourd’hui même, à M. de Gaillard.
J’ai fini par me passionner pour mon sujet, au point de ne
plus pouvoir penser à autre chose...


Après m’avoir entretenu de la situation politique,
de ses inquiétudes et de ses craintes, de
ses tristesses depuis la mort de sa femme, il
ajoutait:

Voilà, mon cher ami, ce qui m’empêche d’attacher un
bien vif intérêt à ce qui, dans une situation différente, aurait
été l’objectif de ma vie littéraire. Je me dis: A quoi
bon? Pourquoi introduire un nouvel élément de trouble
dans une existence qui va finir et qui a eu à subir bien des
épreuves? Acceptons la loi du travail que les progrès de la
démagogie nous rendent plus obligatoire que jamais, et qui
est pour les affligés une consolation, un devoir et un refuge;
mais cessons d’y mêler une ambition qui pourrait amener
de nouveaux froissements et de nouveaux mécomptes!... Il
est bien entendu, mon cher ami, que tout ceci n’est pas
définitif. Si, au lieu de sentir un commencement d’onglée
et d’entendre le mistral mugir dans mon corridor, j’avais
sur ma table une lettre de Joseph Autran et une lettre de
Cuvillier-Fleury m’annonçant qu’ils ont préparé les voies
et que l’enfant se présente bien, peut-être changerais-je
d’avis et de langage. Quoi qu’il en soit, continuons ce doux
échange d’idées, de sentiments, de projets, de conseils;
chaque jour, j’y trouve plus de charme; quand le malheur
ne rend pas égoïste, il ajoute à cette faculté que nos pères
appelaient la sensibilité, et que nous avons bien mal remplacée...

A peine en possession de cette lettre, j’écrivais
à Cuvillier-Fleury, qui me répondait aussitôt:

...Il y a déjà bien longtemps, Monsieur, que notre cher,
aimable, spirituel et loyal ami (en dirai-je jamais assez?)
Armand de Pontmartin est mon candidat in petto pour l’Académie.
Mais voici très exactement comment jusqu’ici les
choses se sont passées. Nous avons passé par la phase de bon
accord; il ne demandait pas mieux; on attendait les bonnes
occasions; elles arrivaient, il n’était plus là; cependant, on
était près de s’entendre; puis, de plus actifs que lui, plus
Parisiens, plus près du Jeu, se produisaient, faisaient récolte
et réussissaient. Ensuite,—tout ceci entre nous,—nous
avons eu la phase de l’abstention, du renoncement absolu.
Le candidat, non seulement ne voulait pas remuer un doigt
à l’intention de l’Académie, mais nous écrivait (j’ai les lettres)
qu’il se fâcherait et se brouillerait avec nous si nous
faisions mine de remuer seulement une phalange. Nous
nous résignons, les habiles se présentent et passent. Vient
une série fatale de morts académiques, notre ami ne donne
pas signe de vie; à peine si on le voit à Paris (ceci avant la
guerre). Ses meilleurs amis, et les plus haut placés, nous
disent à nous, invariables dans notre préférence: «Mais où
est-il? Il ne se montre pas. Veut-il, ne veut-il pas?» Les
intermédiaires les plus habituels, sans me compter, Léopold
de Gaillard, Victor de Laprade, d’autres encore, sont réduits
à attendre, à interroger la brise qui souffle de Vaucluse...
«Ne vois-tu rien venir?» Depuis, Monsieur, et dans cette
concurrence du moment très vive, et qui s’accroît chaque
jour, le nom de notre ami n’a été prononcé par personne,
parce qu’il n’a pas été mis en avant par lui-même. Je n’ose
dire qu’il soit trop tard pour moi. Ce mot des révolutions
n’a rien à faire dans nos paisibles rapports de confrères
entre eux, ou de candidats à pourvoir. Mais s’il n’a rien
d’absolu, il peut se trouver sur le chemin des meilleurs et
entraver la voie. C’est ma crainte en ce moment. Je me hâte
de vous l’écrire, non sans vous prier de me garder le secret
de cette confidence, sinon de mon entier dévouement à
notre ami et de ma haute considération pour vous.

Rien ne vint de Vaucluse. Au lieu de partir pour
Paris, Pontmartin partit pour Cannes. C’était
tourner délibérément le dos à l’Académie: et pourtant,
à cette heure-là même, si tardive qu’elle fût,
il lui eût suffi de poser nettement sa candidature
pour qu’elle eût encore chance de triompher.
Voici, en effet, ce que m’écrivait Joseph Autran,
le 10 décembre:


La lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser à
l’institut, ayant fait plusieurs ricochets, me parvient à Marseille
aujourd’hui seulement... Je suis heureux que nous
nous rencontrions, vous et moi, dans un sentiment de commune
amitié pour M. de Pontmartin. J’ai eu, en effet, le
plaisir de le voir cet automne. Quand nous nous quittâmes
il paraissait fort incertain entre le projet d’aller passer
l’hiver à Cannes et celui de se rendre immédiatement à
Lyon ou à Paris. Il acceptait bien l’idée d’une candidature
à l’Académie; mais il avait, depuis nombre d’années, opposé
aux plus vives instances de ses amis des refus si persistants
que je doutais encore un peu de sa résolution. C’est dans
ce doute que je vins à Marseille pour y faire mes préparatifs
de départ. De tristes obstacles, sans compter les rigueurs
excessives d’un hiver prématuré, m’y ont retenu plus longtemps
que je n’eusse voulu. J’ignore, d’ailleurs, où se trouve
en ce moment M. de Pontmartin. Une lettre que je lui ai
écrite, il y a plusieurs semaines, étant restée sans réponse,
je me demande s’il est encore aux Angles ou s’il est déjà à
Paris et peut-être même à Cannes.



Vous me parlez, Monsieur, des titres de M. de Pontmartin.
Est-ce à moi qu’il convient de les rappeler, à moi
qui, depuis plus de vingt-cinq ans, n’ai pas cessé de suivre
avec autant d’admiration que de sympathie les travaux de
cette plume si facile, si élégante, si ingénieuse et souvent
même si éloquente? M. de Pontmartin est un des brillants
écrivains de ce temps. S’il n’est pas encore de l’Académie,
c’est qu’il n’a pas encore voulu en être. Il n’avait qu’à se présenter
depuis longtemps, les portes se seraient ouvertes
devant lui. Aujourd’hui encore, quelle que soit la date des
prochaines élections (et jusqu’ici j’avais cru qu’elles seraient
ajournées au printemps), aujourd’hui encore, il n’aurait
qu’à dire: Me voici, et je suis convaincu qu’il n’aurait pas
à attendre.

Je vous parle sciemment, car je n’avais pas attendu jusqu’à
ce jour pour sonder les dispositions de quelques-uns
de nos plus éminents confrères. Tous ceux que j’ai interrogés
m’ont répondu d’une façon qui ne laissait aucun doute
et qui réjouissait la très ancienne et très vive amitié que je
porte au célèbre auteur des Samedis...


La quadruple élection eut lieu le samedi 30 décembre.
Pontmartin n’était pas au nombre des
candidats. Le duc d’Aumale fut élu, au premier
tour, par 28 voix sur 29 votants. Les autres fauteuils
furent plus disputés. M. Littré fut nommé,
en remplacement de Villemain, par 17 voix contre
9 données à Saint-René Taillandier et 3 données
à M. de Viel-Castel. M. Camille Rousset et M. Louis
de Loménie remplacèrent Prévost-Paradol et
Prosper Mérimée. Au scrutin pour le fauteuil de
Mérimée, Edmond About avait obtenu 14 suffrages.



Jusqu’à la dernière heure, Mgr Dupanloup avait
combattu M. Littré, dans lequel il voyait «l’apôtre
des doctrines les plus subversives de tout ordre
religieux, moral et social». Il disait à ses confrères:
«Quoi! vous voulez sauver la France, et
c’est ainsi que vous vous y prenez! Une glorification
solennelle du matérialisme et du socialisme,
voilà ce que vous imaginez pour elle, en ce moment
où elle penche au bord de tous les abîmes!
On a tout enlevé à ce malheureux pays, la paix, la
sécurité, les croyances, Jésus-Christ, la Rédemption,
la croix; et le peu qui lui reste: Dieu, l’âme,
la loi, la liberté morale, la vie future, vous le livrez?
Que voulez-vous donc, et quels coups faut-il que
vous receviez[433]!...»

Le soir même de l’élection, l’évêque d’Orléans
écrivit au directeur de l’Académie ce simple mot:
«J’ai le regret de ne pouvoir plus continuer de
faire partie de l’Académie française.»

L’élection de Littré, la quasi-élection d’Edmond
About, semblaient donner raison à Pontmartin.
N’avait-il pas bien fait de ne se point mettre sur les
rangs? Profitant de ses avantages, il m’écrivit,
le 19 janvier 1872, de Cannes, du Pavillon des
jasmins, où il était installé depuis quelques semaines:

J’admets parfaitement, avec Léopold de Gaillard et avec
vous, que les catholiques laïques, qui sont de l’Académie,
aient pu et dû y rester, malgré la splendide démission de
l’évêque d’Orléans et le conseil de M. Veuillot; mais que
les catholiques, qui ne sont pas encore académiciens et qui
n’ont même pas risqué une candidature, ne doivent pas
être singulièrement refroidis par les élections du 30 décembre;
que M. Thiers[434], s’il reste au pouvoir, ne soit pas
à peu près sûr d’amener MM. Marmier, Janin, Camille
Rousset et Littré à voter pour M. About; enfin, que l’Académie,
en nommant successivement Émile Ollivier en
avril 1870, Littré en décembre 1871, et en accueillant
Edmond About à la meilleure place de son antichambre,
n’ait pas affaibli pour très longtemps ce prestige, cette autorité
morale qui l’avaient jusqu’ici placée au-dessus de toutes
les critiques et de toutes les épigrammes, ceci est une autre
question, et il n’y a pas d’illusion à se faire; ce qui est tout à
fait positif, c’est que voilà six académiciens qui vont attendre
leur tour de réception (j’oubliais M. Duvergier de Hauranne[435],
tout acquis d’avance au candidat de M. Thiers); que,
suivant toute probabilité, il n’y aura pas d’élection nouvelle
avant avril 1873; que, d’ici là le Roi, l’âne ou moi, nous
mourrons, ou, en d’autres termes, qu’il y aura de tels événements
que cette pauvre Académie pourrait bien sombrer
dans le naufrage universel; que, par conséquent, il y a lieu
de la laisser provisoirement reposer, et d’en délivrer notre
correspondance, où elle occupe, soit dit sans reproche, au
moins une page sur quatre: moins d’honneur à en faire
partie, moins de chance d’y entrer, plus de lointain et de
vague dans les perspectives, en faut-il davantage pour nous
décider à chercher d’autres sujets de causerie?...



III

Pontmartin, comme on le voit, m’avait donné
poliment mon congé d’incitateur académique. Il
l’avait déjà précédemment donné à Léopold de
Gaillard, et aussi à Victor de Laprade, auquel il
avait écrit:

Je suis à la fois, mon cher ami, profondément touché et
sincèrement désolé de la façon dont vous avez pris, Léopold
et vous, une confidence qui ne devait rien vous apprendre.
Mon devoir est de trancher dans le vif ces illusions de l’amitié
et de ne pas vous préparer, dans l’avenir des déceptions
et des regrets. C’est une chose dite, arrêtée, irrévocable, et
la meilleure marque d’affection que puissent me donner
ceux qui m’aiment, c’est de ne plus m’en parler. J’écrirai
dans ce sens à Autran et à Cuvillier-Fleury. Je résume dans
le gnôthi séauton et dans le non possumus ce petit débat et je
ne vous demande plus, cher poète, que la Voix du silence[436]...

Les Bretons sont têtus, et, dès la fin de cette
même année 1872, je revenais à la charge.

Le P. Gratry était mort, à Montreux, le 7 février
1872. L’élection de son successeur devait
avoir lieu le 16 janvier 1873. J’adressai un nouvel
appel à l’auteur des Samedis. Voici sa réponse:


Les Angles, mercredi soir 25 décembre 72

(le beau jour de Noël).

Mon cher ami,

Vous avez compris que nos deux lettres s’étaient croisées
et que j’avais à peine eu le temps de vous remercier des deux
journaux...

Passons maintenant, non pas au déluge,—il nous a
noyés pendant deux mois,—mais à l’Académie. Je dois
vous avouer que je n’y songeais plus du tout. Je savais mes
principaux patrons dispersés, malades, réfractaires ou morts;
Autran retenu à Marseille par une bronchite de sa femme;
Laprade à Montpellier, entre les mains de la Faculté de
médecine et dans un état à faire pitié; Mgr d’Orléans, démissionnaire;
M. de Falloux sédentaire; Cuvillier-Fleury
passé du centre droit au centre gauche; M. Guizot engagé
avec M. de Viel-Castel, ainsi que les de Broglie, d’Haussonville,
Saint-Marc Girardin, Vitet, etc. De tout cela, il résultait
que mes chances me semblaient bien faibles, et j’en
profitais pour continuer ma campagne dans la Gazette de
France. J’ai fini par m’attacher à ce travail, plus honorable
que brillant, que je serais forcé d’abandonner si je m’endormais
journaliste, pour me réveiller candidat et me réendormir
académicien. Vos deux lettres m’ont donc trouvé
dans une espèce de laborieuse torpeur, oubliant le palais
Mazarin, préparant mon neuvième volume[437], et me disant,
avec une résignation philosophique ou une répugnance pour
les raisins trop verts, que, depuis la chute de l’Empire, les
désastres de la France, la nomination successive de
MM. Jules Favre, Émile Ollivier et Littré, la démission de
Mgr Dupanloup, l’Académie n’avait plus sa raison d’être,
qu’elle serait emportée, un de ces matins, par le flot démagogique,
que la majorité sur laquelle j’aurais pu autrefois
m’appuyer est complètement désorganisée, et que, à dater
du fauteuil du P. Gratry, que, par pudeur, on n’osera pas
donner à un libre penseur, il faut s’attendre à l’invasion des
Edmond About, des Taine[438], des Renan et des Dumas fils,
favorisés par le salon et l’entourage de M. Thiers. Sérieusement,
mon cher ami, j’ai manqué le bon moment. Il fallait
ne pas faire les Jeudis de Mme Charbonneau, me mettre en
ligne immédiatement après Jules Sandeau et Albert de
Broglie, et profiter de ces années où l’Académie servait de
centre et de point de ralliement à l’opposition de bonne
compagnie. J’avais alors mon intérieur et mon ménage à
Paris, ma santé meilleure et un peu plus d’horizon. Un ou
deux échecs, et même trois ou quatre avant le succès, n’auraient
eu aucun inconvénient. J’étais Parisien, je ne changeais
rien à mes habitudes, et il me restait assez de marge
pour attendre. Aujourd’hui toutes ces conditions accessoires
sont changées. Si je me décidais—bien tardivement—à
être un des candidats du 16 janvier, je serais obligé de descendre
ou de monter dans un hôtel, au milieu du brouhaha
du Jour de l’An, dans une saison où Paris n’a d’autre alternative
que la pluie ou la gelée. J’aurais à improviser mes
démarches et mes visites, sans conviction, sans espoir, sachant
que mes concurrents ont sur moi un trimestre
d’avance. Je me connais, je sais avec quelle facilité je me
décourage et jette, comme on dit, le manche après la cognée;
surtout depuis que mes chagrins et nos malheurs
m’ont fait prendre en dégoût les intérêts et les vanités de ce
monde. Si ma défaite était trop complète, si je n’étais pas
soutenu par la presse, si mes amis me conseillaient, au dernier
moment, un désistement préventif, ce serait fini, et
j’aurais le temps de mourir de vieillesse—ce qui ne peut
pas être bien long—avant de risquer une seconde candidature.

Vous me dites, mon cher ami, qu’il y a là pour moi
quelque chose comme un devoir. Je ne suis pas de votre
avis. Si, contre toute vraisemblance, j’étais nommé, ce serait
par quelques amitiés étrangères à l’ancienne majorité;
Jules Sandeau, par exemple, et peut-être Camille Rousset.
Mais je ne pourrais rien pour empêcher ou retarder la transformation
de droite à gauche, qui s’opère à l’Académie depuis
trois ans. L’élection de Littré, les 14 voix obtenues
par Edmond About, ne prouvent que trop où elle en est.
Montalembert, le P. Gratry et Mgr Dupanloup ne sont plus
là. Laprade se meurt; Autran n’est jamais à Paris; M. de
Falloux se tient en dehors. Le duc de Noailles, MM. de
Carné et de Champagny sont incapables de résister au courant
contraire, du moment que le débat se pose sur un autre
terrain et que les candidats catholiques et monarchiques
sont condamnés désormais à avoir contre eux tout le centre
gauche et tout le groupe bonapartiste. C’est pourquoi il me
semble qu’au point de vue du devoir, je fais mieux de rester
sur la brèche et de continuer ma littérature de combat.

Vous voyez, mon cher ami, que, faute de mieux, je trouve,
comme vous, la question assez sérieuse pour lui consacrer
mes quatre pages. J’étais si éloigné de penser à un départ
pour Paris et à une candidature, que j’ai invité mes vieux
amis d’Avignon à venir manger aux Angles la dinde de
Noël. Seulement, comme chacun avait sa dinde, la
mienne ne se mangera que le jeudi 2 janvier. Nous avons
ici un temps chaud et pluvieux, qui ne sèche pas nos terres
et retarde indéfiniment nos semailles. Que de soucis! que
de tristesses à l’âge où l’on aurait le plus besoin d’avoir autour
de soi un peu de gaieté et de soleil!...


Le 16 janvier, ce fut un ami de Pontmartin,
M. Saint-René Taillandier, qui fut nommé au fauteuil
du P. Gratry.

Presque aussitôt se produisaient deux autres
vacances. Le général Philippe de Ségur mourait
le 25 février 1873 et Saint-Marc Girardin, le
12 avril suivant. Pontmartin se trouvait alors à
Paris, installé pour deux ou trois mois, rue de
Rivoli, au pavillon de Rohan. Ses amis le pressèrent
de se présenter, sinon pour remplacer M. de
Ségur, dont la succession paraissait acquise à
M. de Viel-Castel, du moins pour remplacer Saint-Marc
Girardin. Il entra dans leurs vues sans trop
de difficultés et, le 18 avril, il m’écrivait:

Mon cher ami, pardonnez-moi ce retard; j’ai été souffrant:
pas assez pour interrompre mon travail quotidien ou
hebdomadaire; assez pour que mon fils, qui est arrivé
mardi, me forçât de voir un médecin; ce n’est rien, un refroidissement
que j’avais attrapé, jeudi soir, en sortant de
chez M. Autran sans avoir pris, en fait de paletot et de
cache-nez, toutes les précautions désirables; il n’en est pas
moins vrai que ma pauvre santé exige les plus grands ménagements;
qu’il m’est prouvé, pour la vingtième fois, que
le climat de Paris ne me convient pas; que cette vie d’hôtel
et de restaurateur finirait par me rendre tout à fait malade.
Ce ne sont pas là, vous le voyez, des préliminaires bien favorables
à une candidature académique; j’ai cependant
causé avec plusieurs académiciens, Autran d’abord, puis
Legouvé, de Carné, Sandeau, Cuvillier-Fleury, Marmier.
Tous sont du même avis. Les démarches que je pourrais
faire aujourd’hui seraient à peu près stériles. L’élection[439] devant
avoir lieu dans douze jours, la plupart des académiciens
étant engagés avec ou pour M. de Viel-Castel, c’est
tout au plus si j’aurais trois ou quatre voix. Un pareil antécédent
ne me créerait pas une chance de plus pour le fauteuil
de Saint-Marc Girardin, et j’aurais en plus tout l’ennui
matériel et moral à travers une existence déjà si encombrée
que c’est à peine si je puis trouver un moment pour
écrire à mes meilleurs amis. Mais voici une autre raison à
laquelle je n’avais pas songé. J’étais arrivé ici avec ma naïveté
provinciale et mon amour-propre d’auteur, contrarié
que la Gazette de France n’eût pas, à Paris surtout, plus de
publicité. J’avais donc cru pouvoir accepter sans inconvénient
les propositions ou plutôt les instances de M. Tarbé,
décidé que j’étais à faire une campagne contre la démagogie.
Or il se trouve, au dire de mes amis les mieux situés et les
mieux informés, que ma collaboration au Gaulois[440] est prise
en mauvaise part, qu’on me blâme, non seulement parce
que le Gaulois reste bonapartiste, mais parce qu’il appartient,
comme le Figaro, au demi-monde littéraire. Les plus
sévères vont jusqu’à dire que, par mes relations avec ce
journal, je me suis momentanément déclassé. Je dois maintenant
songer à me tirer de ce mauvais pas; mais il serait
très impolitique de brusquer la situation. Voici la marche
que l’on me conseille: ne pas interrompre mes articles tant
que je suis à Paris; le 6 mai,—mon premier mois fini,—annoncer
à M. Tarbé que ce travail est au-dessus de mes
forces et que je vais partir pour la campagne; retourner aux
Angles, ce qui amènera une interruption toute naturelle;
attendre là les renseignements que me donneront les trois
ou quatre académiciens que je compte parmi mes amis, et,
à leur premier signal, revenir à Paris. Ce programme, qui
me paraît fort sage, est d’accord, d’ailleurs, avec mon état
de fatigue, ma nostalgie champêtre et les crispations nerveuses
que me cause cet abominable pavillon de Rohan, où
il me faut cinquante coups de sonnette pour obtenir de
l’eau chaude ou une serviette. Mon second mois finit le
12 mai; il est donc infiniment probable que je repartirai ce
jour-là; car ce ne serait pas la peine de faire, pour une
quinzaine, une nouvelle installation et un déménagement.
Tandis que vous jouissez au Pouliguen d’une température
admirable, nous avons ici, à la suite de quelques journées
chaudes et malsaines, des pluies torrentielles. Les sombres
tristesses de la politique ajoutent encore à cet ensemble qui
me serre le cœur et me donne envie de m’enfuir, d’aller me
cacher dans quelque solitude....

Il resta cependant à Paris, retenu par la gravité
de la situation politique et par la publication de son
neuvième volume des Nouveaux Samedis. J’allai
le rejoindre, le 15 mai, au pavillon de Rohan, et
je passai avec lui quelques semaines, au cours desquelles
se produisirent deux événements d’inégale
importance, la mort d’un académicien, M. Pierre
Lebrun[441] et le renversement de M. Thiers. A peine
de retour à Nantes, je recevais de Pontmartin la
lettre suivante, datée de Paris, le 6 juin:


...Je profite de mon premier moment de liberté pour
vous dire que votre lettre m’a causé un vif plaisir, mais ne
m’empêche pas de regretter les moments trop courts que
nous avons passés ensemble et dont le souvenir restera lié,
dans les archives de notre amitié, aux grands événements
du 24 mai 1873. A présent, le calme dont nous jouissons ne
me suffit pas; la hausse de la Bourse et le nom de Mac-Mahon
devraient servir de prélude à une série de mesures
contre-révolutionnaires; sans quoi le parti radical, revenu
de sa stupeur, usera et abusera des ressources légales qu’on
lui laisse. J’ai reçu plusieurs lettres de mon Midi. Le premier
effet avait été excellent; d’autant meilleur que l’on savait,
à n’en pouvoir douter, les projets de manifestations
écarlates dans le cas où M. Thiers aurait triomphé. Mais
déjà, me dit-on, reparaissent quelques-uns des symptômes
qui inquiétaient les honnêtes gens. C’est tout simple. Les
démagogues jugent d’après eux-mêmes le parti conservateur.
Ils savent à quel point, quand ils sont maîtres du terrain,
ils méprisent la légalité et se font un jeu d’opprimer ceux
qu’ils signalent au peuple comme ses oppresseurs. Dans le
premier instant, ils s’attendaient à tout ce qu’ils feraient
s’ils étaient les plus forts. Puis, à mesure qu’on les laisse
respirer, se reconnaître, échanger leurs mots d’ordre, ils
reprennent leurs trames en attendant une nouvelle crise
qui peut assurer leur revanche. C’est ainsi que les choses se
sont passées après les élections du 8 février 1871 et la chute
de la Commune; c’est ainsi qu’elles se passeront, si l’Assemblée,
satisfaite de sa victoire, se borne à prendre de nouvelles
vacances, à prolonger son règne et à traiter des questions
secondaires. Mais laissons là cette triste et maussade
politique, qui multiplie les points noirs, alors même que le
ciel semble éclairci et l’orage apaisé... Quant à l’Académie,
voici ce qui s’est passé avant-hier soir, au Théâtre-Français
(première représentation de l’Absent, d’Eugène Manuel).
Cuvillier-Fleury y était avec le vénérable M. Patin. Je l’ai
rencontré dans le couloir, et je lui ai trouvé un air pincé
qui ne présageait rien de bon. Il a commencé par me dire:
«Vous savez que M. Beulé se présentera, et qu’on le dit
patronné par M. Guizot?» Puis, il a ajouté: «Il y a, dans
votre nouveau volume, une page qui pourrait bien gâter
vos affaires; c’est celle où, sous le pseudonyme de M. Bourgarel,
vous vous moquez de l’Académie[442]. Vous êtes donc incorrigible?»
Tout cela était dit d’un ton très amical; mais
je n’en ai pas moins compris qu’il y avait là de quoi offenser
les susceptibilités académiques. Décidément, mon cher
ami, je suis trop indépendant, trop fantaisiste, pour me
plier à toutes ces diplomaties... Ici, mon cher ami, je
m’interromps avec une très vive et très sincère douleur.
J’apprends à l’instant la mort de M. Vitet. J’avais vu, samedi
dernier, cet homme éminent et excellent à l’Exposition
des portraits de Gustave Ricard. Je l’avais trouvé un peu
sombre, un peu vieilli; mais rien ne faisait pressentir un
dénouement si prompt et si funeste. O mon ami! qu’est-ce
donc que la vie? Ils s’en vont tous; la France républicaine
n’est pas digne de conserver l’élite de ses enfants. Vitet six
semaines après Saint-Marc Girardin! Et pas un vide ne se
fait dans les rangs de la gauche radicale! Soumettons-nous
à la volonté divine, Dieu nous a protégés le 24 mai; il nous
protégera encore...

Je partirai, suivant toute vraisemblance, lundi 16 juin...
Il me tarde, je dois vous l’avouer, de retrouver à la campagne
un peu de recueillement et de calme. Cette vie fébrile
n’est bonne ni pour l’esprit, ni pour l’âme, ni pour la
conscience, ni pour le corps. O ubi campi! N’est-ce pas dans
les temps troublés que ces images virgiliennes nous reviennent
avec le plus de mélancolie, de charme et de douceur?...


Au lieu de quitter Paris le 16 juin, Pontmartin
ne le quitta que dans les premiers jours de juillet.
Il me mandait le 17 juin:

...Je ne partirai qu’après avoir fait pour l’Académie plus
que le nécessaire. J’ai suivi toutes les indications de
M. Cuvillier-Fleury. J’ai remis le Filleul de Beaumarchais[443],
avec ma carte, à la porte d’une douzaine d’académiciens.
J’ai revu ici Laprade, qui va mieux et qui se montre fort
passionné pour ma candidature. Autran parle de moi à ses
collègues, tous les mardis et tous les jeudis. J’ai vu Camille
Rousset, Marmier, Sandeau, Camille Doucet, Legouvé, qui
tous savent à quoi s’en tenir. Vous en conclurez, mon cher
ami, que ces préliminaires suffisent pour le moment, que
je puis m’accorder trois mois de vacances rustiques, et que,
en revenant à Paris le 20 septembre, c’est-à-dire six semaines
avant l’élection, je serai en mesure de faire les démarches
décisives. Au surplus, si j’en crois toutes les personnes
qui m’en parlent, la mort de M. Vitet et les
désastres parlementaires de M. Beulé multiplient mes
chances, à ce point qu’il suffira d’éviter soigneusement les
imprudences et d’y mettre, pendant les dernières semaines,
un peu de résolution et d’entrain...

Les choses paraissaient donc en bonne voie.
Tout annonçait que Pontmartin, cette fois, y allait
pour de bon. Et pourtant il n’avait pas encore fait
la démarche décisive, la démarche nécessaire. Il
n’avait pas envoyé au secrétaire perpétuel sa lettre
de candidature: il n’avait pas brûlé ses vaisseaux,
et besoin était qu’il le fît, prompt, comme il l’était,
à se décourager, à abandonner la partie, à jeter les
cartes au moment de tourner le roi, à dire à ses
amis, quand ils insistaient: «Un fauteuil? Bah! à
quoi bon? J’ai ma causeuse!»

Septembre arrive et, au lieu de m’annoncer son
départ pour Paris, il me mande que son intention
est d’aller en Provence chez Joseph Autran. Il
m’écrit, le 4 septembre:

...Je n’ai aucune nouvelle académique, malgré les promesses
que j’avais emportées de Paris, et je me demande si
l’inexplicable entêtement des Marmier, des Cuvillier-Fleury,
des Legouvé, qui se rangent bénévolement parmi les vaincus
du 24 mai, ne change rien à leurs bonnes dispositions
pour l’auteur de certains articles contre M. Thiers et son
groupe. Ce qui est positif, mon cher ami,—puisque vous
avez la bonté de vous intéresser à ces petits détails,—c’est
que, si ma santé me le permet, j’irai, vers la fin de ce mois,
passer quelques jours chez M. Autran. Là, je me trouverai,
pour ainsi dire, dans une succursale de l’Académie, en
mesure d’abord de consulter le maître de la maison, puis de
correspondre directement avec les gros bonnets de l’Académie.
Je pense donc que, dans ma prochaine lettre, je
pourrai vous renseigner d’une façon plus précise sur cet
épisode de ma vie littéraire, auquel vous vous intéressez
plus que moi; car, dussiez-vous m’accuser d’impénitence
finale ou de rechute, je dois vous avouer que, quand je me
retrouve dans ce pays-ci, en rase campagne, en pleine verdure,
à mille lieues des échos du palais Mazarin, et en face
de misères trop réelles, dont quelques-unes peuvent être
atténuées par ma présence, je redeviens absolument indifférent
à la question de savoir si je porterai ou ne porterai
pas les palmes vertes. Mon moment est passé. Il fallait me
présenter entre cinquante et soixante ans, lorsque l’Empire
mettait d’accord la droite, le centre droit et le centre gauche.
A cette époque, d’ailleurs, la gloriole personnelle n’était pas
absorbée dans ce gigantesque ensemble de douleurs et d’inquiétudes
publiques...



IV

Ce n’était pas encore une renonciation définitive,
mais c’était déjà un mauvais son de cloche.
Septembre, octobre se passent: Pontmartin est toujours
aux Angles et ne donne pas signe de vie aux
gros bonnets de l’Académie. M. de Falloux m’écrit,
le 31 octobre: «Que devient M. de Pontmartin?
Connaissez-vous ses intentions pour l’Académie?
Les plus graves événements politiques ne font
point trêve pour les candidats; je vois que les parties
se nouent, que les engagements se prennent,
et M. de Gaillard ne m’a pas répondu sur mes
questions académiques. Le scrutin approche pendant
ce temps-là, et l’on parle de nous y appeler
pour la fin de décembre, immédiatement après la
réception de MM. de Loménie, Taillandier et Viel-Castel.»

Je suppliai l’Ermite des Angles (s’il eût été
l’Ermite de la Chaussée d’Antin, il aurait été académicien
depuis longtemps), je le suppliai de sortir
enfin de sa retraite. Mes lettres devinrent de
plus en plus pressantes. Pontmartin répondit en
ces termes à celle que je lui avais écrite le 22 novembre:


Les Angles, le 25 novembre 1873.

Je reçois votre lettre, mon cher ami, et je m’afflige sincèrement
de dissonances auxquelles notre amitié, presque
majeure déjà, n’est pas habituée. Ce n’est pas sur le fond
même de la question académique que nous pouvons être en
désaccord; car j’y suis plus intéressé que vous, et je conviens
de bonne ou de mauvaise grâce que ma longue et laborieuse
vie n’a plus beaucoup de sens si elle n’aboutit pas
à l’Académie. C’est donc tout à fait malgré moi que je vais
vous opposer quelques raisonnements, d’autant plus sérieux
et sincères que, croyant être dans le vrai, je désire pourtant
me tromper.

D’abord, êtes-vous bien sûr de mes chances? Sont-elles
aussi bonnes qu’elles l’auraient été si l’Empire avait duré
quelques années de plus? Au premier plan je vois M. Thiers
groupant autour de lui MM. de Rémusat, Duvergier de
Hauranne, Dufaure, Mignet, Littré, Jules Favre et—ne
vous récriez pas—Legouvé, Marmier et Cuvillier-Fleury.
Je ne veux pas dire pour cela que ce dernier, mon ancien
patron académique, soit désormais contre moi; non, mais
il est singulièrement refroidi, et je n’en veux pour preuve
que son silence absolu depuis les premiers jours de juillet.
M. de Viel-Castel, dont la réception est annoncée pour jeudi,
a contre moi des préventions inexplicables. Il prétend que
j’ai éreinté son Histoire de la Restauration, tandis que je suis
certain de ne pas en avoir parlé. Hostiles aussi MM. de Sacy,
Émile Augier et Octave Feuillet. Absolument inconnus
Claude Bernard, Patin, Auguste Barbier. Je ne dis rien de
Victor Hugo, qui, si je me présente, est disposé, dit-on, à
venir par extraordinaire à l’Académie, pour voter contre
moi.

Maintenant, supposez que Jules Janin, de plus en plus
cloué sur son fauteuil par la goutte, ne puisse pas venir;
que Laprade soit retenu à Lyon par le déplorable état de sa
santé; que Joseph Autran n’ait pas le courage de quitter sa
chère Provence, que me restera-t-il? Assurés: Camille
Rousset, Camille Doucet, Jules Sandeau, Guizot, le duc de
Broglie, d’Haussonville, comte de Falloux, comte de Carné,
qui ne peuvent pourtant pas, pour diverses causes, y mettre
beaucoup de chaleur: 8.

Non moins probables, mais presque étrangers pour moi,
le duc de Noailles, D. Nisard, de Champagny, duc d’Aumale:
4.

Vous le voyez, les calculs les plus favorables ne peuvent
me donner plus de 11 à 13 voix; car il faudrait admettre
que, parmi les académiciens que je viens de nommer, aucun
n’ait pris des engagements pendant ma longue absence et
mon long silence.

Je ne vous parle plus de ma santé, puisque vous n’y trouvez
pas un obstacle suffisant. J’aime mieux vous dire que,
cédant à d’affectueuses instances, je vais partir après-demain
pour Grambois, près Pertuis, résidence de M. Autran[444].
Laprade a promis de s’y trouver le 27, s’il n’est pas
trop souffrant. Tous deux, à ma demande, se sont arrangés
pour avoir des renseignements exacts. Nous travaillerons sur
la liste des immortels, comme les courtiers électoraux sur la
liste des électeurs. Nous examinerons le pour et le contre,
les chances bonnes et mauvaises. Si la réponse des oracles
est affirmative, je ne passerai à Grambois que cinq ou six
jours et je tâcherai de me mettre en mesure de partir pour
Paris le lundi 8 ou mardi 9 décembre. Quant à une candidature
purement épistolaire, elle ne pourrait être sérieuse;
mes titres ne sont pas assez éclatants pour me donner le
droit de manquer aux traditions et aux usages et, d’autre
part, mes juges auraient à me répliquer que, si je suis trop
vieux, trop infirme ou trop malade pour faire ce trajet de
dix-huit heures, c’est une bien triste recrue que j’offre à
l’Académie.

Adieu, mon cher ami; si les choses tournent autrement
que le désire votre amitié, je compte mériter votre indulgence
en m’efforçant de faire ici un peu de bien et en
dépensant, au profit des pauvres, ce que me coûteraient, à
Paris, les hôtels, les restaurateurs et les fiacres. Notre malheureux
pays est si cruellement éprouvé! La misère est si
terrible! L’hiver sera si dur! Mais je ne veux pas ajouter un
mot de plus, vous croiriez que je cherche déjà des fauxfuyants
et des prétextes, et mieux vaut vous répéter que je
suis à vous de tout cœur.


Pontmartin, on le voit, réduisait à 12 les voix
sur lesquelles il pouvait compter. Son pointage
n’était rien moins qu’exact. Il mettait tout d’abord
hors de cause trois de ses plus chauds partisans,
Victor de Laprade, Joseph Autran, Jules Janin,
sous prétexte qu’ils pourraient être malades. Sans
doute, mais la maladie ne pouvait-elle sévir aussi
dans l’autre camp? Il passait sous silence Loménie
et Saint-René Taillandier, qui devaient prendre
séance avant le jour de l’élection et qui lui étaient
tout dévoués. Il tenait pour hostiles Cuvillier-Fleury
et Marmier, qui avaient été les premiers
patrons de sa candidature et ne pouvaient honorablement
se tourner contre elle. En réalité, il y
avait là 7 voix à ajouter aux 12 qu’il reconnaissait
lui être acquises. Cela faisait, d’entrée de jeu,
19 voix à peu près assurées, ce qui était superbe,
puisque les Quarante étaient réduits à 36, depuis
la retraite de Mgr Dupanloup et la mort de
MM. Pierre Lebrun, Saint-Marc Girardin et Vitet.
J’ajoutais dans ma réponse à la lettre du 25 novembre:
«Octave Feuillet vous a de très grandes
obligations; Auguste Barbier est l’ami de Laprade,
qui a sur lui une grande influence. M. de Viel-Castel
suivra M. Guizot. J’écris aujourd’hui à
M. de Falloux et je lui demande s’il ne pourrait
pas agir auprès de M. Patin et de M. Claude
Bernard.»



Pontmartin m’avait annoncé son départ pour
Grambois, et c’est là que je lui adressais ma lettre.
Il ne s’y était pas rendu. M. Autran, à qui j’avais
aussi envoyé quelques lignes, me répondait le
4 décembre:


Mon cher monsieur,

M. de Pontmartin n’est pas auprès de moi, mais j’ai
M. de Laprade et je ne vous étonnerai pas en vous disant
que nous exprimons journellement le désir de voir notre
ami se décider, enfin, à poser sa candidature. Malheureusement,
M. de Pontmartin, vous le savez peut-être, est le plus
fugitif et le plus détaché qui soit au monde. Quand on croit
le tenir, il vous échappe; quand il vous a dit oui la veille, il
vous écrit non le lendemain. Ce n’est ni à moi, ni à M. de
Laprade qu’il convient de parler des titres de cet éminent
écrivain, et la plupart des membres de l’Académie partagent
là-dessus l’opinion de ses meilleurs amis. Il entrera quand il
voudra, mais encore faut-il qu’il ne se dérobe pas aux
instances qui sont faites auprès de lui. C’est donc à lui,
mon cher monsieur, bien plus qu’à nous, que vous devez
vous adresser dans votre amicale entreprise...


Hélas! mon «amicale entreprise» était vouée au
plus lamentable échec; au moment où je croyais
enfin toucher au port, ma pauvre barque allait
couler à pic. Le 12 décembre, je reçus cette lettre:


Mon cher ami,

Je m’étonne que M. Autran, à qui vous avez cru devoir
écrire, ne vous ait pas purement et simplement envoyé ma
lettre à M. de Laprade. Voici, en abrégé, ce que je disais à
l’auteur de Pernette: Le samedi 22 novembre, j’ai fait une
chute qui aurait pu être très grave, et comme, à mon âge,
un accident de ce genre ne saurait être absolument insignifiant,
j’ai appelé mon médecin, qui est mon ami depuis
trente ans. Il a constaté que ma chute n’était rien ou
presque rien, mais que j’étais atteint d’une gastrite nerveuse
passée à l’état chronique, à laquelle il fallait attribuer
mes insomnies nocturnes et mes assoupissements diurnes.
Mes violentes quintes de toux ont la même cause. Le vieil
adage médical: Sanguis moderator nervorum, ne fut jamais
plus applicable. Mon sang, appauvri en 1870 et 1871 par
des misères et des chagrins de toutes sortes, ne modère plus
mes nerfs et ils en profitent pour bouleverser ma pauvre
machine. J’ajoute, pour en finir sur ce sujet, et afin qu’il
n’en soit plus question, que, lorsque j’ai demandé à mon docteur
s’il serait sage, dans ce triste état, de partir pour Paris
et d’affronter les soucis d’une candidature, il m’a regardé
avec stupeur et m’a répondu que, en pareil cas, je ne ferais
pas mal de m’arrêter à la station de Charenton, pour ne pas
arriver jusqu’au Père-Lachaise. Je crois même, en ma qualité
d’incorrigible, avoir ébauché un pitoyable calembour sur
la chaise et sur le fauteuil.

Voilà, mon cher ami, sinon le texte, au moins le sens de
ce que j’ai écrit à M. de Laprade, en le priant de communiquer
ma lettre à son hôte et collègue, M. Autran. Maintenant,
toute insistance serait une véritable cruauté. Je ne
puis même songer à des démarches qui engageraient l’avenir;
car je veux rester libre de me soigner, d’acheter un
petit chalet à Cannes, d’éviter tout ce qui pourrait me
forcer de retourner à Paris, et de donner au recueillement,
à la retraite et au repos le peu de temps qui me reste à
vivre. J’ai à Avignon des amis d’enfance avec lesquels je
pourrais célébrer la cinquantaine. Quelques-uns sont suffisamment
lettrés, et désireraient, ne fût-ce qu’à titre de
compatriote, me voir académicien. Pas un n’oserait, en ce
moment, me donner un autre conseil que celui de mon
docteur. Pas un n’oserait prendre une responsabilité qui se
changerait en regrets et en remords si, en arrivant à Paris,
je tombais tout à fait malade. Laissez-moi vous le dire avec
la rude franchise d’une fidèle amitié. Votre acharnement
académique, vos persécutions incessantes, votre système de
sommations directes, tantôt à M. de Falloux, tantôt à
M. Cuvillier-Fleury, tantôt à M. Autran, tout cela m’attriste
et finirait par m’exaspérer. Il y a des moments où je suis
tenté de regarder comme une légende fantastique ce que je
sais de vous, de votre famille, de vos enfants, du soin avec
lequel vous dirigez leur éducation, de vos infatigables travaux,
de vos patientes recherches, et où j’ai envie de croire
que vous êtes un vieux garçon bien oisif, dont les vingt-quatre
heures appartiennent à une idée fixe. D’ici à peu
d’années, vous verrez l’Académie dégringoler d’une telle
façon, tomber dans un tel discrédit, être entourée d’une
telle indifférence (cela commence déjà), que vous serez tout
étonné d’avoir attaché tant d’importance à faire de moi le
collègue de MM. Jules Favre et Littré, en attendant Renan
et About. Donc, n’en parlons plus; vous compromettriez
notre amitié, vous me rendriez ridicule et vous atteindriez
le but diamétralement contraire à celui que vous vous proposez.
La question me semble tellement épuisée que, si vous
y reveniez dans vos prochaines lettres, je ne vous répondrais
plus. J’aurais dû peut-être m’expliquer plus tôt aussi nettement
qu’aujourd’hui; mais, d’abord, j’étais moins souffrant;
ensuite, j’espérais toujours que vous lâcheriez prise
et que vous adopteriez ma méthode, que je crois bonne:
quand je devine que quelque chose est désagréable à un
ami, et quand ce quelque chose n’intéresse ni son honneur,
ni sa vie, ni sa conscience, je ne lui en dis plus un mot, et,
généralement, je m’en trouve bien. Être plus royaliste que
le roi n’est bon ni dans la vie publique, ni dans la vie
privée. Pardonnez, mon cher ami, à la liberté de mon langage;
il fallait en finir, et cette fois je me flatte que c’est
bien fini. Notre affection, soyez-en certain, n’en sera que
plus vive et plus douce quand nous serons débarrassés de
ces éternels tiraillements. Votre tout dévoué de cœur[445].




V

Ce petit dissentiment n’était pas pour altérer
en rien notre vieille amitié. Lorsque mourut Jules
Janin, au mois de juin 1874, Pontmartin me permit
de lui reparler de l’Académie. Il persistait, il
est vrai, à ne pas vouloir se présenter; mais sa réponse
ne respirait, cette fois, aucune irritation.
Dans une lettre qu’il m’adressait de Marseille, le
4 avril 1875, il me disait:

...Un mot encore sur l’Académie. Mes chances seraient
aussi mauvaises qu’elles auraient été bonnes en 1873. Je
n’ai plus M. Guizot[446]; M. Autran n’est pas en état de retourner
à Paris; les apparitions de M. de Laprade parmi
ses collègues sont trop rares et trop courtes pour qu’il
puisse avoir la moindre influence. M. Thiers dispose de quatorze
voix qui toutes me seraient hostiles. En fait de bonapartistes,
je ne pourrais compter que sur Jules Sandeau.
Vous le voyez, mon cher ami, la peau de chagrin s’est singulièrement
amincie; ce chagrin-là est le moindre des
miens...

Joseph Autran mourut le 7 mars 1877. Pontmartin
paraissait si bien indiqué pour le remplacer,
que ses adversaires eux-mêmes parlèrent aussitôt
de sa candidature et la combattirent préventivement.
Ainsi fit le Sémaphore, journal républicain
de Marseille, qui avait pour correspondant parisien
M. Émile Zola. Pontmartin était alors à Marseille;
il répondit sur-le-champ au rédacteur en chef du
«Sémaphore»:


Monsieur,

Avant d’attaquer une candidature, il faudrait, ce me
semble, s’assurer qu’elle existe. Depuis la mort de M. Autran,
je n’ai quitté la campagne que pour venir à Marseille;
je puis me rendre cette justice que, en pleurant mon
illustre ami, en m’associant au deuil de sa famille et de sa
ville natale, je n’ai pas mêlé à mes regrets la moindre arrière-pensée
académique. Je défie que l’on cite un mot de
moi, une démarche, une ligne d’écriture qui trahisse des
velléités de candidat. Votre correspondant prétend que
«j’en meurs d’envie». Je crois avoir prouvé le contraire.
Cette envie, d’ailleurs, me paraît peu compatible avec
l’épithète de provincial qu’il me décerne, dont je suis loin
de me défendre, et qui, soit dit en passant, produit un singulier
effet dans la correspondance d’un journal de province.
Oui, depuis sept ans, depuis les désastres de la
France, j’ai cessé d’habiter Paris; je suis redevenu, non
seulement provincial, mais villageois. Est-ce là le fait d’un
homme atteint de nostalgie académique? J’en appelle à
votre justice.

Cette attaque m’étonne d’autant plus que mes relations
avec le Sémaphore avaient toujours été fort amicales. Permettez-moi
donc, monsieur le rédacteur, de l’attribuer ou
aux inquiétudes d’un candidat pressé d’écarter même les
concurrents imaginaires, ou peut-être aux rancunes d’un
romancier désireux d’accaparer à lui tout seul les privilèges
de l’Assommoir.

Comptant sur votre bienveillante impartialité pour l’insertion
de cette lettre, je vous en remercie d’avance et je
vous prie, monsieur le rédacteur, d’agréer l’assurance de
ma parfaite considération, de mes cordiales sympathies.

A. de Pontmartin.

Marseille, 24 mars 1877






Cette lettre ne préjugeait rien sur le fond de la
question. Il lui eût été doux de louer son ami, et
peut-être n’était-il pas sans désirer qu’on le chargeât
de ce soin. La veuve du poète, de son côté,
souhaitait vivement que son éloge fût confié à
l’auteur des Samedis, à l’écrivain qui, en tant de
rencontres, avait si bien parlé de son mari. Ni son
propre désir, ni les instances de Mme Autran, ni
celles de M. Léopold de Gaillard, ne purent le
faire revenir sur son parti pris d’abstention et
d’absentéisme. Cette fois encore, il laissa aller les
choses. Le 17 avril, M. le duc d’Audiffret-Pasquier
posa sa candidature; celle de Pontmartin dès lors
devenait impossible, puisqu’ils avaient, l’un et
l’autre, mêmes amis et mêmes électeurs. M. de
Gaillard, qui voulait bien me tenir au courant de
la situation, m’écrivit de Paris, le 25 avril:


...Je vous aurais répondu depuis longtemps si j’avais eu
à vous dire quelque chose de bon pour la candidature à
l’Académie de notre ami Pontmartin. Trois fois, déjà, à ma
connaissance, il a été l’objet d’avances aussi flatteuses que
peu écoutées. Deux fois je lui ai écrit de la part de M. Guizot
pour lui dire: Votre moment est venu; posez votre candidature,
nous la soutiendrons. Cette fois encore, M. d’Haussonville
lui a fait porter les propositions les plus séduisantes.
Jamais notre cher indécis n’a daigné répondre: Je vous remercie,
j’accepte et j’arrive.

Depuis plus de dix ans, il serait en possession du fauteuil
qu’il mérite si bien, s’il avait voulu écrire sa lettre de demande
et laisser agir ses amis. Il y a un mois, après une
visite au duc de Broglie, je lui faisais connaître la situation
d’alors: Sardou seul en avant; le duc Pasquier sollicité,
mais refusant et préférant se réserver pour le prochain fauteuil
politique. Je ne mets pas en doute que si notre ami
avait aussitôt pris son parti et posé sa candidature, jamais on
n’eût parlé de celle du président du Sénat. Celui-ci, en
effet, n’a écrit qu’à la date du 17 avril. Maintenant que
l’occasion est manquée, je ne conseillerai pas à Pontmartin
de se jeter en avant. Évidemment, la moitié des voix sur
lesquelles il pourrait compter sont engagées au candidat
politique. Si l’élection est renvoyée à l’hiver prochain, il
faudra voir, et tout pourrait peut-être s’arranger comme
nous le désirons, vous et moi, et même lui, en dépit de ses
hésitations. Si l’élection a lieu tout de suite, on croit à deux
ou trois voix de majorité pour le duc Pasquier. Je suis
assez peu duc et assez peu homme de lettres pour avoir une
opinion désintéressée sur la matière. Je suis hardiment
pour l’Académie Salon politique et littéraire, contre l’Académie
Société des Gens de lettres. C’est pour cela que notre
ami qui est, par excellence, un gentleman et un écrivain
devrait se décider...


Au commencement de 1878, Pontmartin passa
deux mois à Hyères, où se trouvait l’évêque d’Orléans.
Nous avons vu quel caractère de cordialité
prirent bien vite leurs relations[447]. Il y avait alors
trois vacances à l’Académie, par suite de la mort
de MM. Thiers, Claude Bernard et Louis de Loménie.
Le fauteuil de ce dernier semblait revenir
de droit à Pontmartin. Mgr Dupanloup insista
auprès de lui pour qu’il se mît sur les rangs. Seul,
l’illustre évêque pouvait triompher de cette résistance
que n’avaient pu vaincre ni M. Guizot, ni
M. d’Haussonville, ni M. Léopold de Gaillard. Il
put croire un instant qu’il avait partie gagnée. Le
7 avril 1878, étant encore à Hyères, que Pontmartin
venait de quitter, il me faisait l’honneur de
m’adresser ces lignes:


Monsieur,

Tous mes vœux sont pour M. de Pontmartin, et je crois
l’avoir déjà décidé à donner son consentement pour sa candidature.
Je vais y travailler encore...


Rentré à Orléans, il voulut bien, le 18 avril,
m’envoyer ce nouveau billet:


Monsieur,

Je suis l’admirateur et l’ami de M. de Pontmartin; et si
cela dépendait uniquement de moi, il serait demain de
l’Académie française.

J’ai quitté cette Académie, mais j’emploierai ce qui me
reste de crédit auprès de mes confrères en faveur de M. de
Pontmartin, et en le faisant, je croirai faire une œuvre
également honorable pour l’Académie et pour M. de Pontmartin.


Mgr Dupanloup ne devait pas s’en tenir là. «Je
ferai, m’écrivait-il quelques jours plus tard, je
ferai pour M. de Pontmartin ce que je ne ferais
pour personne autre. Je serai heureux de revenir
à l’Académie le jour où il s’agira de voter pour
lui.» Et cela, il le lui écrivit à lui-même. Être
nommé dans de telles conditions, n’était-ce pas
être nommé deux fois? Pontmartin refusa[448].

Cette fois, tout était bien fini. A peu de temps
de là, le 11 octobre 1878, l’évêque d’Orléans
mourait, après une courte maladie, au château de
la Combe[449], par Domène (Isère). Après lui, nul ne
pouvait plus songer à parler encore de l’Académie
à Pontmartin.

On a souvent répété que les Jeudis de Mme Charbonneau
avaient jusqu’au dernier jour fermé à
Pontmartin les portes de l’Académie. Rien n’est
moins exact, nous venons de le voir. Il n’a tenu
qu’à lui, et à plus d’une reprise, d’en franchir le
seuil. S’il n’a pas été académicien, c’est parce
qu’il n’a pas voulu l’être. Est-ce à dire qu’il dédaignait
de figurer parmi les Quarante? Il était
trop homme d’esprit pour avoir ce sot orgueil. Il
eût été, au contraire, très heureux et très fier de
s’asseoir auprès des maîtres et des amis qu’il
comptait dans l’illustre compagnie. S’il s’est obstiné
jusqu’à la fin à ne point poser sa candidature,
ce n’est ni par excès d’orgueil, ni par excès de
modestie. Faut-il chercher la cause de ses refus
dans un détail minuscule qu’il se plaisait, il est
vrai, à grossir, dans le petit volume et la petite
portée de sa voix qui lui faisait peur d’avance? Je
sais bien que dans ses Mémoires[450], c’est à cette
malheureuse voix aigrelette qu’il attribue tout le
mal. C’est derrière elle qu’il se retranchait, lorsque
ses amis le pressaient de trop près et lui reprochaient
de se dérober, même quand l’occasion était
propice et le succès certain: «Comment ne devines-tu
pas, écrivait-il à Léopold de Gaillard, que le
jour de la réception qui est, pour le nouvel académicien,
le jour du triomphe serait pour moi le
jour de la confusion? On viendrait à ma séance
pour se moquer de moi!» Un autre jour, comme
M. de Gaillard lui énumérait la majorité certaine
qui l’attendait au palais Mazarin: «Oui, répondit-il,
avec tristesse, il y aurait même une voix de
trop, c’est la mienne!»

L’obstacle pourtant,—et Pontmartin le savait
bien—était de ceux qui se peuvent tourner. Un
académicien a le droit, comme un simple mortel,
d’avoir la grippe et de faire lire son discours par
un confrère. Ainsi avait fait Jules Janin dans la
séance du 9 novembre 1871. Le comte d’Haussonville
était un des plus chauds partisans de
Pontmartin. Il lui fit dire par un ami commun
qu’il se tenait à sa disposition pour se mettre en rapport
d’abord avec l’Académie pour sa candidature,
puis avec le public pour le jour de la réception.
L’obstacle était ainsi levé, et dans les meilleures
conditions, puisque aussi bien M. d’Haussonville
était un admirable lecteur. Son offre pourtant ne
fut pas agréée. C’est que le véritable obstacle était
ailleurs; il était dans l’irrésolution et la nervosité
de son caractère, dans son éloignement pour tout
ce qui ressemblait à une compétition et à une
lutte, dans la facilité avec laquelle trop souvent il
jetait le manche après la cognée. Il était surtout
dans le sentiment qui, après les désastres et les
deuils de 1870 et 1871, le portait de plus en plus
à ne point avoir à Paris de résidence fixe, mais un
simple campement, et qui le décida à finir ses
jours à la campagne. Peut-être, après tout, choisissait-il
la meilleure part, et je fus tout à fait
désarmé, je l’avoue, le jour où je reçus de lui ces
lignes, où le sourire se mouille d’une larme:

Si j’étais de l’Académie, il me faudrait habiter Paris une
partie de l’année; force au moins me serait d’y aller aux
époques d’élection ou de réception... Depuis la mort de ma
pauvre femme et depuis les dates sinistres de 1870-1871,
Paris ne m’attire plus, au contraire, je n’y arrive que pour
m’enrhumer; le théâtre, dont j’ai conservé le goût, me
fatigue et m’endort. Dans les maisons où je suis invité, on
dîne trop tard pour ma gastrite et on veille trop pour mes
soixante-trois ans. La campagne, mes vieilles servantes, mon
vieux chien, un peu de travail, un peu de charité, quelques
amis à mes dîners maigres du vendredi, quelques coups de
fusil très peu meurtriers en septembre et en octobre, et, en
perspective, le cimetière de mon village, voilà désormais,
non seulement mon partage, mais mes préférences. Ce
n’est pas vous, mon cher ami, qui aurez le courage de me
blâmer.
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I

Pontmartin maintenant ne quittera plus les
Angles. Loin, bien loin de Paris et de ses vaines
rumeurs, il passera ses dernières années dans cette
maison où s’est écoulée son enfance et où il lui
sera doux de mourir.

L’heure est venue de la décrire.

Située sur la rive droite du Rhône, presque en
face d’Avignon, mais dans le département du Gard,
la plaine des Angles, bornée d’un côté par le fleuve,
est entourée de tous les autres côtés d’une chaîne
de collines formant hémicycle. La maison est au
fond de la plaine, à l’endroit le plus éloigné du
Rhône, au pied de la colline, qui s’élève presque
à pic derrière elle. C’est une construction à deux
étages, à contrevents verts, datant du milieu du
XVIIIe siècle, ainsi que le rappellent quelques
ornements Louis XV. Logis modeste, en somme,
et dont l’aspect n’a rien de seigneurial, bien que
dans toute la région on l’appelle couramment
le château. Ce qui en fait le charme, ce sont de
nombreuses sources d’eau vive, de riantes prairies,
de magnifiques arbres, parmi lesquels les marronniers
célèbres et un platane qui n’est pas moins
légendaire dans le pays. L’été, c’est un nid de
verdure et une fraîche retraite; l’hiver, le soleil
ne manque pas, et ses rayons ont encore un éclat
et une tiédeur que la ville ne connaît pas. Derrière
la maison, se dresse sur la colline calcaire dénudée,
à une cinquantaine de mètres de hauteur, le village
des Angles, avec son prieuré du XIVe siècle et son
église du XVe. Vu du bout de l’allée des marronniers,
il ressemble d’étonnante façon à ces nids
d’aigle des environs de Nice et de Monaco, tels
qu’Éza, que leurs habitants avaient bâtis sur des
cimes presque inaccessibles, par crainte des Sarrasins.
Tous ceux des visiteurs de Pontmartin qui
connaissaient la Corniche étaient frappés de cette
ressemblance. L’ascension du château à ce village
perché sur son rocher est très fatigante; mais,
parvenu au sommet, on découvre une vue merveilleuse
sur le Rhône, la Durance, la chaîne des
Alpines, le tout inondé de cette lumière intense et
douce à la fois, qui donne tant de charme aux
paysages méridionaux.

Pontmartin avait fait du grand salon du rez-de-chaussée
son cabinet de travail. C’était une
très vaste pièce, percée de trois fenêtres donnant
au midi. Aucune élégance dans l’ameublement,
demeuré tel qu’il était au temps de M. Eugène de
Pontmartin et de l’oncle Joseph: deux canapés[451]
et six fauteuils Restauration garnis de toile perse
assortie aux rideaux des fenêtres; deux fauteuils
Louis XVI; deux chaises de cuir Louis XIII; deux
fauteuils modernes plus confortables; quelques
chaises de paille ou de canne; une vieille table de
trictrac, supportant un plateau garni de porcelaines
de Chine; entre les fenêtres, deux consoles surmontées
de deux étagères-bibliothèques; sur la
cheminée, une belle pendule Louis XIII de la
forme dite religieuse, flanquée de quatre potiches
et de deux bronzes de Chine. Aux murs, quatre
grandes gravures d’Audran, d’après les tableaux
de Jouvenet: la Pêche miraculeuse, la Résurrection
de Lazare, les Noces de Cana, la Guérison du paralytique.
Au milieu de la pièce, une grande table
ovale, toujours submergée de papiers, de livres,
de journaux. C’est là que, tous les matins, assis
en face de la fenêtre du milieu, il écrivait lettres et
articles avec une régularité, une facilité et une
abondance qui ne connaissaient pas la fatigue.

Après le déjeuner, il visitait son jardin, il franchissait
son enclos et, quand ses forces le lui permettaient,
il promenait ses rêveries dans ces
champs familiers et ces sentiers connus, à travers
ce petit coin de terre où s’étaient écoulées ses premières
années. Il reprenait une à une les impressions
de son enfance et de sa jeunesse. Ce chêne
vert lui avait prêté son ombre quand il étudiait
l’Epitome ou le De Viris. Sous cet ormeau, il avait
lu pour la première fois Indiana, la Peau de chagrin,
Barnave, Stello, le Rouge et le Noir. Il avait relu
Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Childe Harold,
Don Juan, Parisina, Faust, Hamlet, Roméo et Juliette.
Si la chaleur n’était pas trop grande, il
poussait jusqu’au Rhône, ce terrible voisin, dont il
redoutait les visites, mais qu’il ne pouvait se défendre
d’aimer, malgré ses débordements et ses
colères.

Le printemps surtout lui était, chaque année,
une fête nouvelle, et il se demandait alors comment
il avait pu autrefois quitter sa maison quand Avril
ramenait les beaux jours. Ce renouveau le rajeunissait.
Comment eût-il regretté le boulevard ou
même le jardin de la Revue des Deux Mondes, quand
il passait la revue de ce petit monde—arbres,
nids et fleurs—sur lequel il régnait et qui tenait
à toutes les fibres de son cœur? «Pas un de ces
amis ne manque à l’appel, dit-il quelque part.
Voici le cytise des Alpes, dont les grappes élégantes
étalent plus d’or que notre budget n’en réclame.
La pervenche se tapit entre les dernières violettes
et les premiers lilas. Les églantiers s’entrelacent
aux aubépines à fleurs roses. Les panaches des
acacias, plus pressés d’habitude, ont attendu que
les tilleuls fussent prêts. Les marronniers ont leurs
aigrettes. Les clématites, aux vagues parfums, me
sont dénoncées par un essaim d’abeilles, qui vont
leur demander leur miel. Les plantes grimpantes
montent à l’assaut de mon toit. Et les nids! Je les
reconnais. On dirait que ce sont les mêmes. Les
pères et mères ne se défient pas de mon hospitalité...
Je les vois tous à leur place: le nid de tourterelles
sur le grand pin; le nid de loriots sur le
peuplier de Virginie. A une branche de l’érable,
le nid de merles; dans le massif de noisetiers, le
nid de fauvettes; dans une touffe de fusains, le nid
de chardonnerets[452].»

L’hiver même n’interrompait pas tout à fait ses
promenades, bien que l’anémie dont il avait été
atteint en juillet 1870 et dont il ne s’était jamais
très bien guéri, l’eût rendu extrêmement frileux.
Il y avait, de sa maison au pont d’Avignon, un
chemin abrité par une colline boisée de chênes
verts, de micocouliers et surtout d’oliviers, en
plein midi, en plein soleil. Il l’appelait le Cagnard,
et, même en décembre, même en janvier, il allait
y faire concurrence aux lézards et y rêvasser à ses
articles.

Hiver comme été cependant, la plupart de ses
après-midi se passaient dans son salon, où il lisait
le livre du jour et d’un crayon rapide l’annotait
pour le mieux juger à l’occasion. Le vendredi
seulement, laissant là livres et crayon, il recevait
ses amis. Dans ces réunions, qui étaient une fête
pour la société avignonnaise, il déployait toutes
les grâces de son esprit. Aux Angles, comme autrefois
à Paris, on lui pouvait appliquer le mot de
Montaigne: «Il n’est rien à quoy il semble que
la nature l’aye plus acheminé que pour la Société.»

Les autres jours de la semaine, d’ailleurs, les
visiteurs n’étaient pas rares, et pas n’était
besoin qu’ils portassent un nom connu dans le
monde ou dans les lettres, pour qu’ils fussent
assurés de recevoir un gracieux accueil. Je laisse
à l’un de ceux qui l’ont vu alors le plus souvent et
de plus près le soin de nous dire ce qu’était Pontmartin
dans ce salon des Angles, où il avait désormais
renfermé sa vie:

...Dès qu’on entrait, quel cordial accueil, quelle poignée
de main bien franche et bien sincère, et comme il était facile
de lire sur cette physionomie intelligente et fine, dans cet
œil souriant presque avec gratitude: Soyez le bienvenu. Il
jetait le livre commencé, semblant dire: A demain les
affaires sérieuses, et venait invariablement se placer dans
son grand fauteuil adossé au mur et au coin de la cheminée.
Il affectionnait cette place, d’où son œil pouvait embrasser
le parc merveilleux qui se déroulait sous ses fenêtres, les
vertes pelouses baignées par l’ombre des marronniers séculaires.
Peu à peu la conversation s’engageait à bâtons
rompus, comme une de ces parties de chasse où on jette une
pierre dans les touffes que l’on rencontre. C’était l’événement
du jour, l’actualité, une anecdote du temps jadis à
propos d’un souvenir évoqué par une ligne de journal. Puis
la conversation s’élevait peu à peu, elle gagnait les hauteurs
par des méandres capricieux, par des chemins détournés,
s’arrêtant dans une clairière pour y cueillir un mot, un trait
d’esprit, comme une fleur aux chatoyantes couleurs, s’enfonçant
sous bois et arrivant enfin sur un plateau découvert,
d’où l’on pouvait voir de vastes horizons. L’éminent écrivain
jugeait alors d’un mot ou d’un aperçu une œuvre, un auteur,
une époque littéraire, mais brièvement, sans tirades, d’un
trait, sans la moindre pédanterie. Car Armand de Pontmartin
était un merveilleux causeur. Il déployait dans la causerie
les grâces naturelles de son esprit si fin et si primesautier.
Il avait beaucoup vu et beaucoup retenu. Sa
mémoire était des plus fidèles, et il y puisait comme dans
un inépuisable répertoire. Il avait connu presque toutes les
illustrations littéraires du siècle, et un sténographe n’eût
pas perdu son encre à recueillir les anecdotes et les menus
faits qu’il égrenait au cours de la conversation. Il a comparé
lui-même la causerie de certaines grandes dames des salons
qu’il avait fréquentés, à de la dentelle fine. La sienne était
bien de la dentelle, mais une dentelle tissée d’un fil aussi
solide que délié et où il laissait percer la grâce aristocratique
du gentilhomme unie à la finesse du lettré. C’était,
en un mot, le plus séduisant des causeurs. Et ce qui ajoutait
plus de charmes à la séduction qu’il exerçait sur l’esprit
de son interlocuteur, c’est qu’on n’y apercevait pas
la moindre trace de coquetterie. La grâce était toute naturelle
et sans le moindre effort[453].



Longue serait la liste des visiteurs, des amis,
pour qui c’était une fête de faire le pèlerinage des
Angles.

L’évêque de Nîmes, Mgr Besson, lui-même écrivain
très distingué[454], était particulièrement fier de
son diocésain; toutes les fois que s’offrait à lui l’occasion
de l’aller voir, il était heureux de la saisir.
Quand Pontmartin avait l’honneur de recevoir son
évêque, il ne manquait jamais de me l’écrire et de
m’associer—de loin—à sa joie. Elle était complète
lorsqu’il pouvait faire asseoir à sa table, le
même jour, Mgr Besson et son vieil ami Léopold de
Gaillard.

Par une heureuse fortune pour Pontmartin, en
même temps qu’il abandonnait définitivement
Paris, M. de Gaillard renonçait également à la
capitale; le 25 février 1879, il donnait sa démission
de conseiller d’État et venait habiter son château
de Bellevue, près Bollène (Vaucluse), à quelques
lieues seulement des Angles. Si les deux
amis, retenus chez eux par des occupations diverses,
n’allaient guère qu’une fois ou deux par an
l’un chez l’autre, dans l’intervalle de ces visites,
que de bonnes rencontres à Avignon! Une ou deux
fois au moins chaque mois, jusqu’à la fin de 1887,
époque où la fatigue de Léopold de Gaillard devint
trop grande, on se donnait rendez-vous à l’Hôtel de
l’Europe. A ces déjeuners mensuels, à ces «rendez-vous
de l’omelette», ajoutez des lettres sans nombre,
si bien qu’en réalité leur amitié ne connais-pas
l’absence.

Dirai-je maintenant tous ceux qui, habitant à
Avignon ou dans le voisinage, étaient les hôtes
habituels du salon des Angles? Je n’en veux citer
que quelques-uns, parmi les plus fidèles: le docteur
Cade, M. Augustin Canron, un journaliste et
un érudit (ceci n’est point un pléonasme), le bon
poète Roumanille, M. de Roubin, M. Alfred Coulondres,
ancien magistrat, homme grave, spirituel
et savant, M. François Seguin, imprimeur et directeur
de l’Union de Vaucluse, pour lequel Pontmartin,
qui avait tant fait gémir la presse, éprouvait
une particulière sympathie, en raison surtout de sa
fidélité à des principes héréditaires dans sa famille,
on pourrait dire sa dynastie; car il y a deux
siècles que les Seguin pratiquent l’art de Guttemberg,
et toujours pour en faire un usage bon et
sain.

Le soir venu, quand ses hôtes étaient partis,
Pontmartin éprouvait un charme mélancolique à
évoquer les jours évanouis, ses souvenirs de jeunesse,
et surtout ces deux dernières années de la
Restauration, dont rien n’égala jamais la douceur
et l’éclat. Il se reporte par la pensée à ses promenades
sous les arbres du Luxembourg ou sous les
galeries de l’Odéon, aux leçons de Villemain ou
de Cousin, ou encore à cette soirée de novembre
1829, où il alla, avec un de ses camarades de
collège, entendre Guillaume Tell à l’Opéra. Il
revoit le rideau qui se lève sur le chœur Quel jour
serein pour nous s’apprête! Il croit entendre encore
l’exquise romance du pêcheur, Accours dans ma
nacelle! puis le foudroyant appel de Guillaume:
Il chante et l’Helvétie pleure sa liberté! Et le lendemain,
il écrit:

Doux et lointain souvenir! Il y a de cela cinquante-huit
ans. Depuis longues années, je n’entends plus d’autre
musique que celle de mes rossignols et de mes cigales. Mais
souvent, le soir, dans ce demi-sommeil où l’âme se détache
des choses présentes, où ne veillent plus que les songes,
j’évoque ces images du passé. Plongé dans mon vieux fauteuil,
je me chante à moi-même, sans ouvrir la bouche, ces
airs, ces duos, ces cantilènes, dont se berça ma jeunesse. On
me croit endormi, tandis que défilent devant moi les créations
pathétiques ou riantes, tragiques ou bouffonnes, mais
toujours mélodieuses, de Rossini, de ses émules et de ses
meilleurs disciples: Sémiramide et Desdemona, Ninetta et
Rosine, Assur et Otello, Figaro et don Magnifico, Edgardo
et Lucia, Norina et don Pasquale, Elvino et Amina, Alice et
Robert, Valentine et Raoul, Fidès et Sélika; et, avec eux,
leurs interprètes, Rubini et Lablache, Ronconi et Mario,
Tamburini et Julia Grisi, Mme Malibran et sa sœur Pauline
Viardot, Garcia et Alboni. Si la musique était belle, les
auditoires n’étaient pas moins beaux. Où sont-elles, les célébrités
de l’élégance, de l’art, de la poésie, du théâtre, du
blason, de la richesse? Dans quelle nécropole faut-il les
chercher? Les robes de soie et de velours sont devenues des
suaires; les figures sont des fantômes, les fantômes sont des
spectres, les spectres sont des squelettes, les squelettes sont
des ombres. C’est à peine si les petites-filles savent les noms
de leurs aïeules, qui inspirèrent les poètes, les romanciers et
les artistes, qui eurent elles-mêmes leurs romans, qui firent
battre les cœurs des dandys les plus éblouissants, des plus
brillants officiers de la garde royale et de l’armée, et qui
constellaient les loges de leur beauté, de leurs sourires. Où
sont les fleurs de leur corsage, les diamants et les perles de
leurs colliers? O vanité! ô néant! C’est triste; ce serait lugubre
et navrant, si, au bout de ces mélodies profanes, on ne
récitait un Pater et un Ave, si, après ces litanies mondaines,
on ne répétait les véritables: «Rosa mystica! Rose mystique,
qui fleurit dans le ciel, et ne se fanera jamais! Stella matutina!
Étoile du matin, d’un matin qui n’aura pas de soir,
d’un jour qui n’aura pas de nuit[455]!»

II

Pontmartin avait soixante-sept ans quand il se
retira ainsi aux Angles. L’âge est venu, mais non
la paresse de la vieillesse, celle dont Tacite a dit:
Invisa primum desidia postremo amatur. Avec une
régularité plus grande encore que par le passé,
il enverra à la Gazette de France sa causerie hebdomadaire.
S’il lui arrive parfois d’avoir une heure
de découragement, ce ne sont pas seulement ses
amis les plus anciens, ses vieux coreligionnaires
et à leur tête Léopold de Gaillard, qui lui demandent
de ne pas interrompre ses Semaines littéraires;
c’est Cuvillier-Fleury, qui lui écrit: «Non,
vous ne renoncerez pas à cette tribune littéraire,
bien souvent politique de la Gazette, où vous vous
honorez si grandement par le talent, la vivacité et
la sincérité de l’esprit, l’originalité souvent familière,
toujours spirituelle[456].» Et Cuvillier-Fleury
ajoutait, à propos d’un article de Pontmartin en
réponse à une attaque de M. Émile Zola[457]: «Vous
avez traité Zola avec une douceur féline qui a dû
faire sortir toutes ses griffes, suaviter in modo, fortiter
in re. Voilà le Figaro qui vous complimente
après vous avoir immolé. C’est le Capitole après
la Roche Tarpéienne. N’importe, j’aime mieux cela.
On vous a beaucoup lu, et on a beaucoup admiré
cette grande possession que vous avez montrée de
vous-même. On attendait de vous un éreintement
de première grandeur; vous avez préféré un enterrement
de première classe.»

C’est précisément parce que la Gazette de France
était une tribune politique, ainsi que l’écrivait
Cuvillier-Fleury, que Pontmartin ne pouvait pas,
ne voulait pas la déserter. Il combat la République
depuis le jour où elle est née; il la combattra
jusqu’à la fin. Il continuera donc de parler encore
littérature, roman, poésie, mais à la condition de
terminer chacun de ses articles par un mot, par
un cri, toujours le même: Delenda est res... punica.
Même quand la République se présente sous
des apparences modérées, il refuse d’être dupe;
ni la houlette et la panetière, dont parfois elle
s’affuble, ne le trompent, et sous le déguisement
de ce faux berger il a vite reconnu Guillot le sycophante.
Quand des Religieux, comme le Père
Didon ou le Père Maumus, prêchent le ralliement
et annoncent le prochain avènement d’une République
chrétienne, il leur répond:

C’est là un beau rêve, qui pourrait être, au besoin,
contresigné par M. de La Palice, mais c’est un rêve. La
République ressemble à ces vins frelatés qui s’aigrissent en
vieillissant... L’expérience prouve que la République est
forcée de marcher toujours, soit à reculons, pour refluer
vers la dictature, soit en avant pour verser dans le radicalisme
et le jacobinisme. Je me souviens d’une très amusante
pièce de M. Labiche, où Hyacinthe jouait le rôle d’un
fabricant de bougies de l’Aurore boréale. On lui faisait
observer que ses bougies coulaient et n’éclairaient pas.—«Si
elles éclairaient et ne coulaient pas, répliquait-il avec
un sang-froid superbe, elles ne seraient pas de l’Aurore
boréale.»—Si la République pouvait se fixer dans un
programme d’amabilité, d’honnêteté, de modération,
d’équité, de tolérance, de libéralisme sincère, elle ne serait
pas la République[458].

De telles pages, on en rencontre à chaque
instant dans les Causeries de Pontmartin, et c’est
pourquoi, bien loin d’avoir vieilli, elles sont
plus actuelles que jamais.

De Semaine en Semaine, il semblait rajeunir,
et ses amis, en présence de ce perpétuel jaillissement
d’esprit et de talent, ne pouvaient croire
qu’il eût définitivement renoncé à toute idée de
retour à Paris. Pour ma part, toutes les fois qu’il
m’arrivait d’y aller, je le suppliais de venir m’y
rejoindre. Toujours charmantes, ses réponses
étaient toujours négatives. Telle, par exemple,
cette lettre du 21 avril 1880:

...Je n’ai pas le courage de me décider. Tout à l’heure,
je me promenais seul dans mon allée de marronniers où
je voudrais tant me promener avec vous. Je pesais le pour
et le contre de ce voyage: d’un côté, le plaisir de rentrer
un moment dans la vie littéraire, de retrouver quelques
figures amies, de m’asseoir dans un fauteuil d’orchestre du
Théâtre-Français, de faire quelques visites au Salon, dont
je ne rends plus compte; de l’autre, la nuit en chemin de
fer, la chance de tomber malade dans un hôtel comme en
1877, la difficulté de se procurer tous ces petits détails de
bien-être et de chez soi, dont on ne s’aperçoit que quand
ils vous manquent. J’étais exactement comme l’âne de
Buridan entre deux bottes de chardons d’égale grosseur.
Tout à coup, j’ai entendu le premier rossignol de l’année,
qui commençait sa mélodieuse chanson dans un massif
d’érables; ce n’est rien, et pourtant le gazouillement de ce
petit oiseau m’a presque décidé au parti le plus sage, c’est-à-dire
le plus sédentaire. Ne vous semble-t-il pas qu’un
poète pourrait rimer là-dessus quelques jolies stances ou un
sonnet presque sans défauts? Mais la poésie, c’est la jeunesse;
la jeunesse, c’est le vrai printemps; ce rossignol, dont j’ai
probablement entendu chanter les ancêtres les plus lointains,
n’avait pour moi que le charme mélancolique d’un
fugitif retour au passé[459].

L’année suivante, je revenais à la charge, mais
sans plus de succès. Il me répondait, le 7 novembre
1881: «Vous me demandez si je n’ai pas
idée d’aller à Paris au mois de décembre. Hélas!
j’ai l’idée contraire. Il ne faut pas que la surabondance
de mes écritures vous fasse illusion sur mon
âge et sur ma santé. Et puis, décembre est bien
froid ou bien humide, avec des jours bien courts,
des rues bien boueuses et des boulevards bien
bruyants. Bizarre contraste! Le sage Biré m’engage
à venir à Paris, et Ludovic Halévy, l’auteur
d’Orphée aux Enfers, le boulevardier par excellence,
m’écrivant pour me remercier d’un article, ajoutait
récemment: ‘Ne venez pas à Paris! Vous ne le
reconnaîtriez pas. Il n’est plus digne de vous.’»



S’il ne va plus à Paris, il y enverra du moins
ses volumes, à raison de deux par an. En 1879, il
publia la dix-septième et la dix-huitième série des
Nouveaux Samedis; en 1880, la dix-neuvième et la
vingtième.

Ce tome XX des Nouveaux Samedis n’était rien
moins que le vingt-neuvième volume des Causeries.
«Si nous adoptions un nouveau titre?» lui écrivit
son éditeur, M. Calmann-Lévy. Pontmartin, légèrement
piqué, proposa, un peu ab irato: Souvenirs
posthumes, ou Causeries posthumes. Au fond,
M. Calmann-Lévy avait raison, et, d’un commun
accord, on adopta, pour les séries futures, le titre
de Souvenirs d’un vieux critique.

Le premier volume des Souvenirs parut au mois
de juillet 1881, avec cette dédicace:

A

MA CHÈRE FILLE

JEANNE D’HONORATI

VICOMTESSE HENRI DE PONTMARTIN

HOMMAGE

DE RECONNAISSANCE ET DE TENDRESSE

A. DE PONTMARTIN.

Le mariage de son fils avait eu lieu le 27 avril
précédent. En me l’annonçant, le 16 avril, il terminait
ainsi sa lettre: «Je vous embrasse de cœur
dans toute l’effusion d’une honnête joie.»



III

Bien des fois, je l’avais engagé à écrire ses Mémoires.
Il me répondait que ses vrais Mémoires,
les seuls qu’il pût avoir la prétention de publier, il
les écrivait au jour le jour dans ses Causeries. Tel
était aussi, du reste, l’avis de Cuvillier-Fleury, qui,
dans une lettre du 3 mai 1880, lui disait: «Vos
feuilletons prennent figure de mémoires «pour servir
à l’histoire de notre temps», presque aussi
politiques que ceux de M. Guizot, et plus mêlés de
littérature, de souvenirs personnels et de commérages
friands. On les savoure et on en garde le
goût comme d’un mets délicatement épicé. Tout
est là, être délicat dans un siècle qui ne l’est plus.»

Un jour vint cependant où, se trouvant de loisir,—c’était
au mois d’août 1881,—il prit une
belle feuille de papier, inscrivit en tête ces deux
mots: MES MEMOIRES, écrivit d’un trait le premier
chapitre et l’envoya au Correspondant[460]. Au
bout de quatre ou cinq mois, le volume était fait
et conduisait le lecteur jusqu’à l’année 1832.

Critique, Pontmartin avait eu à juger les Mémoires
et les Confidences de nos illustres, Chateaubriand,
Lamartine, Alexandre Dumas, George Sand,
et il ne s’était pas fait faute de condamner chez
eux l’abus de la personnalité, ces complaisances
du Moi, qui les avaient conduits à entretenir le
public de tout ce qu’ils avaient fait depuis le
berceau, de leurs enfantillages, de leurs espiègleries,
de leurs bonnes fortunes, de leur mérite, de
leur vertu, de leur talent. Il ne les imitera donc
pas; mais,

Souvent la peur d’un mal entraîne dans un autre.

Comme il est bien décidé à ne point se poser en
héros de sa propre histoire; comme il s’efforce de
se dégager de toute préoccupation d’amour-propre,
il arrive qu’il s’en dégage trop. Il semble qu’il
éprouve surtout le besoin de ne pas se grandir, de
diminuer sa personne et ses succès. Au lieu de
chercher seulement en lui-même les éléments d’intérêt,
il les cherche volontiers ailleurs, et il est
ainsi conduit à ne pas serrer la réalité d’assez près,
à substituer son imagination à sa mémoire et à
romancer ses souvenirs. Obligé de faire le départ
de ce qui est exact et de ce qui a cessé de l’être,
le lecteur, dépaysé, perd confiance, résiste à son
plaisir et ne goûte plus, comme il le faudrait, tant
de pages charmantes, où la modestie la plus sincère
se relève de l’esprit le plus piquant.

Pontmartin avait terminé la préface de ce premier
volume, en disant: «Je commence, au risque,
hélas! de ne jamais finir.» Ce fut seulement
quatre ans après, en 1885, qu’il se décida à donner
la suite: MES MÉMOIRES. SECONDE JEUNESSE[461].

Ce nouveau volume allait de 1832 à 1845, du
retour à Avignon au départ pour Paris. Il renfermait,
sur Berryer, un chapitre qui ne laissa pas
de surprendre. Pontmartin autrefois, en 1837 et
1839, avait très bien parlé du grand orateur[462]. Plus
tard, en 1869, sans renier sa première admiration,
il avait atténué ses louanges et élevé quelques chicanes[463].
Cette fois, son jugement était d’une sévérité
qui allait jusqu’à l’injustice. D’où était venu
ce changement? Dans ce chapitre même, avec une
entière franchise, avec cette bonne foi dont il ne
se départait jamais, il en donnait la raison. Tandis
que de grands artistes, des écrivains célèbres, des
hommes d’État plus ou moins étrangers à la cause
royaliste, Meyerbeer, Eugène Delacroix, Paul Delaroche,
Berlioz, Molé, Cousin, Guizot, Villemain,
Dupanloup, Montalembert, lui prodiguaient des
marques de sympathie, Berryer le traitait en inconnu[464].
Le grief était mince et ne justifiait guère
ces représailles contre le chef du parti que lui-même
avait si persévéramment et si noblement servi,
contre celui que Jules Janin avait si bien défini un
jour: «Cet admirable et charmant Berryer[465].»

Je ne cachai pas à Pontmartin ma tristesse et
ma désapprobation. Je le suppliai de ne pas reproduire
dans le volume les pages publiées dans le Correspondant[466],
ou tout au moins de les modifier. Il
me le promit. A quelques jours de là, parut une
réplique de M. Charles de Lacombe[467]: elle eut
pour résultat de décider Pontmartin à maintenir
son premier texte. Il le fit suivre, dans son volume,
d’une note ainsi conçue:

Cédant aux instances de mon ami Edmond Biré, j’allais
retoucher, atténuer, adoucir, abréger ce chapitre, lorsque le
Correspondant a publié le beau travail de mon éminent confrère
et ami, Charles de Lacombe. Sans nul doute, ce travail,
où Charles de Lacombe réfute la plupart de mes récits,
paraîtra bientôt en volume. Dès lors, je craindrais de lui
jouer un mauvais tour en supprimant les détails contre lesquels
il proteste. Il aurait trop l’air de s’agiter dans le vide...
J’ajoute que, bien différent des plaideurs ordinaires, je
désire avoir tort.

Il avait tort très certainement. Encore un peu
de temps, et il le reconnaîtra. Il confessera son
erreur avec une générosité de cœur, avec une
noblesse d’âme, qui ne laisseront rien subsister de
la faute commise. En 1888, rendant compte, précisément
dans le Correspondant[468], d’un livre où
j’avais longuement parlé de Berryer, il écrira ces
quelques lignes:


Le cœur! l’âme! qui en eut plus que Berryer, soit qu’il
traitât à la tribune de la Chambre une question d’honneur
ou d’intérêt national, soit qu’il plaidât un procès politique,
soit que, devant la cour d’assises, il se fît le défenseur d’accusés
dont la tête était en jeu? Le cœur, l’âme, la conviction,
la conscience, les plus nobles facultés qui puissent
faire de la parole humaine, non pas un instrument merveilleux
sous les doigts magiques d’un Thalberg ou d’un
Paganini, mais l’expression d’un sentiment supérieur à
toute pensée vulgaire, et en quelque sorte une délégation
divine! N’a-t-il pas eu, en maintes circonstances, le droit de
s’écrier: «Eh mon Dieu! on parle de fascination, de
talent... Savez-vous ce que c’est que le talent pour un honnête
homme? C’est d’étudier, c’est de sentir, c’est d’exprimer
avec vérité ce qu’il a dans son cœur... Quand on sait
rendre cela avec une émotion vraie, on est éloquent, on a
du talent, et quelquefois on parvient à faire triompher la
vérité dont on est convaincu.»

Berryer a porté bonheur à Edmond Biré. Pour ma
part, je lui dois un remerciement. Son livre me fournit
l’occasion de faire amende honorable à une illustre
mémoire; de réparer les malencontreuses chicanes que
m’avaient suggérées de misérables griefs personnels, aujourd’hui
perdus comme des grains de poussière dans un rayon
de soleil. Eh! n’est-ce pas le soleil ou plutôt l’immortelle
lumière qui se lève lorsque toutes les autres s’éteignent[469]?


La rédaction de ses deux volumes de Mémoires
n’avait pas interrompu ses Semaines littéraires.
De 1881 à 1887, il publia huit volumes des Souvenirs
d’un vieux critique. Il allait être bientôt octogénaire,
et sa verve, son entrain ne faiblissaient
pas. Décidément, Henri Lavedan avait eu raison
de dire en 1879: «Vieux! il ne le deviendra jamais!
Ce n’est pas fait pour lui...» Ses lecteurs étaient
surpris autant que charmés de cette jeunesse sans
cesse renouvelée. Cuvillier-Fleury lui écrivait, le
30 mai 1883: «J’envie de plus en plus, quoique
j’en profite tous les huit jours, cette jeunesse persistante
de votre plume dont vos adversaires vous
savent sans doute moins de gré...»

Un autre académicien, M. Camille Rousset,
l’historien de Louvois, lui écrivait, de son côté, le
7 avril 1885: «Comment faites-vous, admirable
magicien, pour rester toujours aussi jeune? En
vérité, votre plume n’a jamais été plus vive, plus
alerte, plus gracieuse et, dans l’occasion, plus
acérée. Assurément, vous ne vous êtes pas donné
au diable; mais à coup sûr, vous lui avez arraché
le secret de Jouvence. Je vous en félicite et j’applaudis
à votre bonne fortune qui devient celle de vos
lecteurs.»—Il lui écrira encore, le 15 juillet 1889:
«Vos deux articles sont magnifiques, pleins de
choses, pleins d’idées, surtout pleins de cœur.
Quelle variété! quelle verve! quel entrain! quelle
jeunesse!»

IV

«J’ai commencé ce matin l’article numéro
mille[470], auquel je désespérais d’atteindre; après
quoi, nous verrons si je dois me reposer, ou continuer
mon radotage sénile...» Ainsi m’écrivait
Pontmartin, le 31 janvier 1887. Comme il était
toujours en avance à la Gazette, l’article ne fut
publié que le dimanche 24 avril[471]. Il s’était amusé
à en disposer ainsi l’en-tête:

M



	1,000
	Mille




J’ai mis dans le mille.

(Pomadour—Eugène Labiche.—29 degrés à l’ombre.)

Le jour même où paraissait le millième article,
l’Ermite des Angles voyait entrer dans son salon
deux rédacteurs de la Gazette de France, M. Louis
de La Roque et M. Henri Poussel, qui venaient,
au nom de M. Gustave Janicot et de son
journal, lui offrir un encrier d’honneur. MM. de
La Roque et Poussel s’étaient adjoint, pour remplir
leur mission, deux vieux amis du vieux critique,
le poète Roumanille[472] et M. Augustin Canron[473],
l’un des plus anciens journalistes de province.

En termes émus, M. de La Roque exprima les
sentiments de M. Janicot et de ses collaborateurs
envers le maître qui, depuis près de vingt-cinq
ans, n’avait pas cessé de donner à tous l’exemple du
travail; qui, depuis un quart de siècle, avait toujours
été à la peine, et aussi, grâce au ciel, à l’honneur.
«C’est l’amitié, dit-il en terminant, qui, en
ce jour, rend hommage au talent, au caractère et
à la fidélité.»

Pontmartin remercia par de touchantes paroles;
puis, tout émerveillé, lui, l’infatigable écrivain que
l’encre avait si souvent grisé, il se prit à contempler,
avec une joie d’enfant, le magnifique encrier
qui allait être désormais le sien.



Le sujet allégorique de cette belle pièce, en
argent ciselé, représente une urne renversée sur
laquelle s’appuient deux Amours et d’où s’échappe
une nappe d’eau coulant dans une vasque, ornée
de deux cartouches style Louis XV. Sur celui de
droite, on lit l’inscription suivante: «La Gazette
de France à Pontmartin, 24 avril 1887», et sur
celui de gauche se trouvent gravées les armoiries
de sa famille, qui sont: d’azur à une porte coulissée
et renversée d’argent, mouvante du côté droit
de l’écu et accompagnée d’un lion d’or armé, lampassé
et couronné de gueules.

Cette fête du Millième avait eu un caractère
intime. Dans les départements de la région du Sud-Est,
où l’écrivain comptait tant d’admirateurs et
d’amis, on décida de faire en son honneur une manifestation
d’un caractère plus général et qui serait,
d’ailleurs, exclusivement littéraire. L’Union de Vaucluse
et les principales feuilles du Midi ouvrirent une
souscription dont les fonds devaient être consacrés
à l’exécution de deux bustes de M. de Pontmartin:
l’un, en marbre, qui lui serait offert; l’autre, en
bronze, qui serait placé dans le Musée d’Avignon.

Plusieurs journaux de Paris, de ceux-là mêmes
qui combattaient les opinions de l’auteur des Samedis,
envoyèrent leur adhésion. Sous ce titre: les
Noces d’or de M. de Pontmartin, Francisque Sarcey
rendit un complet hommage à son caractère et à
son talent. «Ce n’est pas peu de chose, écrivait-il,
d’avoir durant tant d’années dirigé l’opinion d’une
foule d’honnêtes gens, d’avoir toujours témoigné
d’une justice, au moins relative, même envers des
adversaires, d’avoir toujours respecté sa plume,
aimé les lettres, et de se trouver encore, à l’âge où
l’on a depuis longtemps pris sa retraite, à la tête
du mouvement, entouré de la considération et de
la sympathie universelles.»

En publiant, le 31 juillet 1887, sa première
liste de souscription, l’Union de Vaucluse la faisait
précéder de la lettre suivante, écrite au nom de
Mgr Vigne, archevêque d’Avignon:


Cher monsieur,

Mgr l’archevêque me confie l’agréable mission de vous
transmettre sa souscription au buste de notre cher et
illustre compatriote, M. le comte Armand de Pontmartin,
et de féliciter en même temps, en son nom, ceux qui ont eu
l’inspiration et pris l’initiative d’élever un monument à la
gloire de notre éminent critique.

Cet hommage ne s’adresse pas seulement à l’écrivain
distingué dont l’incomparable talent a jeté un si vif éclat
sur la littérature française, mais encore à l’homme de
caractère et de cœur qui, constamment fidèle à toutes les
grandes et saintes causes, n’a jamais cherché le succès que
dans le culte de la religion, unique source du vrai, du bien
et du beau, sans jamais rien demander à ces moyens dont
tant d’autres abusent, et que sa plume éloquente et vengeresse
flétrissait hier encore avec une si énergique indignation.
A ce titre, votre entreprise doit trouver de l’écho dans
toutes les âmes qui veulent honorer le talent et la vertu, et
je lui souhaite un plein succès.

Veuillez agréer, cher monsieur, l’assurance de mes sentiments
bien respectueux et dévoués.

L. Plautin,

Vic.-gén., secr. de Mgr l’archevêque d’Avignon.




Les souscripteurs atteignirent bientôt le chiffre
de 580. Les fonds versés s’élevèrent à 6,768 fr. 25,
somme qui dépassait de beaucoup celle demandée
par le sculpteur.

Sur les listes, à côté du Chef de la Maison de
France, Monseigneur le comte de Paris, figuraient
de hauts dignitaires de l’Église, des académiciens,
des notabilités de tout genre, et, auprès des principaux
représentants de l’aristocratie, des commerçants
et des industriels, des ouvriers de la ville et
de la campagne.

On trouvera plus loin[474] les noms de tous les
souscripteurs. Signaler ici les uns et laisser les
autres dans l’ombre, serait mal répondre au sentiment
éprouvé par Pontmartin: les témoignages
de sympathie auxquels il se montra le plus sensible
furent ceux qui lui venaient des petits et des
humbles.

Beaucoup de souscripteurs accompagnaient leur
cotisation dune lettre d’envoi; plusieurs de ces
lettres méritent d’être reproduites.

Mgr de Dreux-Brézé, évêque de Moulins, faisait
suivre son offrande de ces lignes:

Bien faible tribut des constantes sympathies de l’évêque
de Moulins pour son ancien condisciple Pontmartin, alors
concurrent désespérant, et depuis passé maître en tous les
styles, hormis les styles académique et ennuyeux.

M. de Belcastel, l’ancien et vaillant député de
la Haute-Garonne à l’Assemblée nationale de 1871,
écrivait:

N’étant pas à Toulouse lorsque le Messager de cette ville
a ouvert sa petite souscription pour le buste de votre grand
écrivain, Armand de Pontmartin, je n’ai pas eu l’occasion
d’y prendre part. Mais j’aurais un trop vif regret de ne pas
m’inscrire au nombre des admirateurs de ce beau talent,
qui a tout à la fois la grâce des fleurs de la Provence, la
force, la santé et la longévité du vieux chêne gaulois...

Voici quelques lettres d’académiciens.

De M. Edmond Rousse:

Le nom de M. de Pontmartin est assurément un de ceux
qui honorent le plus la littérature de notre temps. Sa vie
est un bel exemple de probité littéraire; et son œuvre
atteste, avec le talent de l’écrivain, le courage de l’homme
et du citoyen. Je suis très heureux de joindre mon modeste
hommage à tous les témoignages d’estime et de respect dont
les amis des lettres doivent entourer ce grand homme de
bien.

De M. Désiré Nisard:

Je m’associe de grand cœur au sentiment qui a inspiré le
projet d’offrir à M. de Pontmartin son buste en marbre
comme un juste hommage rendu au talent, à la vieillesse si
verte et si féconde, au caractère si honorable de l’illustre
écrivain.

De M. Émile Ollivier:

Monsieur, j’éprouve pour la personne de Pontmartin une
sympathie cordiale et bien ancienne, puisqu’elle date des
réunions de 1849, chez Joseph d’Ortigue. J’admire son
talent souple, varié, à la fois charmant et élevé, embaumé
de poésie et, à l’occasion, vibrant d’éloquence, et dans lequel
la pointe malicieuse n’est que la bonne humeur d’un esprit
sain, ou la mise en relief du bon sens, et non l’échappée
d’une âme maligne.

J’aurais voulu contribuer à le faire un de nos confrères
à l’Académie. C’est vous dire que j’approuve fort la souscription
dont vous avez pris l’initiative, et que je m’y associe
avec empressement.

Frédéric Mistral, qui est à lui seul toute une
Académie, écrivait de Maillane:

GLORI A PONTMARTIN!

Pontmartin,—et ce n’était pas l’un de ses
moindres titres d’honneur,—avait toujours
défendu la Compagnie de Jésus. Un jésuite, le
Père Victor Delaporte[475], le poète des Récits et
Légendes, à défaut d’autre obole, lui envoya ce
sonnet:

A L’ENCRIER DES 1000 ARTICLES

Encrier idéal, source de maint volume,

Fontaine de Vaucluse à la noire liqueur,

Le Maître, avec tes flots qui coulent de sa plume,

Laisse couler à flots son esprit et son cœur.

Tu bouillonnes toujours et tu n’as point d’écume;

Le Maître, juge, arbitre, artiste, chroniqueur,

Puise en ta profondeur claire et sans amertume

Son style ferme et franc—malin, mais non moqueur.

Sous ses doigts l’encre tombe en gouttes de lumière,

Faisant éclore au jour toute fleur printanière,

Reflétant à la fois l’or et l’azur du ciel;

Qu’on grave sur tes flancs, merveilleuse écritoire,

Pour éloge, ou devise unique dans l’histoire:

Cinquante ans de critique! et... pas un jour de fiel.

Le vieux critique pouvait être fier de ces témoignages
de sympathie. Il en fut surtout très heureux,
et, pour remercier les souscripteurs, il
adressa la lettre suivante au Directeur de la Gazette
de France:


Mon cher ami,

Au moment où va se clore une souscription pour laquelle
j’avais redouté un four, avec d’autant plus de vraisemblance
que je posais devant mon artiste avec une chaleur de 38°,
et qu’avant d’être fondu en bronze, je fondais en sueur,
j’ai recours à la Gazette de France pour adresser mes remerciements
à qui de droit.

A vous d’abord, et à la Gazette. On prétend que le contenant
doit être plus grand que le contenu. Cette fois, ç’a été
le contraire. Le buste était contenu dans l’encrier. C’est
l’encrier qui a donné à mes amis de Provence l’idée dont ils
ont poursuivi l’exécution avec un merveilleux entrain.

A Léopold de Gaillard, qui, dans une page charmante
où il lançait l’affaire, a prouvé que l’amitié ressemblait à nos
vins de France, d’autant plus généreux qu’ils sont moins
jeunes.

Au Prince auguste que sa haute intelligence, son patriotisme,
son âme essentiellement française, élèvent au niveau
de toutes les fortunes, depuis l’exil présent jusqu’au trône
prochain.

A nos saints et vénérables Évêques, qui, au lieu de m’accueillir
à coups de crosse, m’ont donné leur bénédiction.

Aux membres éminents de l’Académie française, qui ont
voté pour moi sous forme de souscription, et que je ne
pourrais remercier dignement que si j’avais de l’esprit
comme quatre.

A mon éditeur Calmann-Lévy, qui a tenu à prouver que
je ne l’avais pas ruiné.

Aux grandes dames, qui ont un moment abandonné en
ma faveur les romans de M. Zola.

A tous mes amis, connus ou inconnus, lointains ou voisins,
à qui je suis obligé d’adresser l’expression collective de
ma reconnaissance, en ajoutant que chacun en a sa part, et
que tous l’ont tout entière.

Mais surtout, et du fond du cœur, à ceux qui, moins
riches de numéraire que de nobles sentiments et de dévouement
invincible à toutes les bonnes causes, ont prélevé sur
leur nécessaire pour donner un témoignage de sympathie au
vieillard dont le seul mérite est de ne pas être tout à fait
mort,—et de persévérer.

Si j’avais douze ou quinze ans de moins, je dirais que ces
témoignages doivent m’encourager à mieux faire. Mais, à
mon âge, quel mieux peut-on demander et attendre? Un
seul: le silence, et vous ne le voulez pas.

Encore une fois merci, mon cher ami, tout à vous et à
nos excellents collaborateurs.

Armand de Pontmartin.

Les Angles, 11 septembre 1887.


Le buste en marbre, œuvre de M. Bastet, fut
remis à Pontmartin; le buste en bronze, fondu à
Paris dans les ateliers de M. Thiébault, fut déposée
au Musée Calvet, à Avignon. L’excédent des
recettes sur les dépenses ayant été de 2109 francs,
ce reliquat, suivant le désir exprimé par Pontmartin,
fut versé à Mgr Vigne pour des œuvres de
bienfaisance.

V

Rarement hommage fut plus mérité que celui
qui venait d’être rendu à Pontmartin.

Son œuvre critique était la plus considérable du
siècle. Elle se composait, à ce moment, de trente-sept
volumes[476], que cinq autres bientôt allaient
suivre[477]; soit, en tout, quarante-deux volumes. En
voyant ainsi, d’année en année, croître son œuvre,
Pontmartin ne songeait nullement à répéter l’Exegi
monumentum d’Horace, mais il se croyait le droit
de lui appliquer le Vires acquirit eundo de son
cher Virgile: «Je sens, m’écrivait-il le 28 juin 1868,
que mes volumes de Causeries littéraires gagnent,
à se multiplier, une sorte de valeur indépendante
de leur mérite.»

Pendant plus d’un demi-siècle, Pontmartin a
parlé de tous les écrivains et de tous les livres de
son temps, non comme un bibliographe, non pas
même comme un critique de profession, mais
comme un homme du monde, très mêlé au mouvement
littéraire, et qui, sans avoir l’air d’y toucher,
ajoute chaque semaine un chapitre à ses
Mémoires—et à ceux du voisin. «S’il me fallait
chercher dans le passé des comparaisons ou plutôt
des analogies, dit très bien M. Léopold de Gaillard,
je songerais à une sorte de Saint-Simon homme de
lettres, vivant au milieu des auteurs comme l’autre
vivait au milieu des courtisans, mêlé à tout, connaissant
tout, racontant tout par le menu, non
certes sans malice, ni sans parti pris, ni même
sans une certaine pointe d’aristocratie, mais avec
la bonne foi visible de la passion, avec une verve
infatigable, et pour ses lecteurs avec l’heureuse
surprise d’un esprit toujours en scène, et qui n’a
pas l’air de s’en douter[478].»

Quarante-deux volumes d’extraits et de comptes
rendus, c’est beaucoup, dira-t-on; j’ajoute, pour
ma part, que ce serait trop, beaucoup trop. Mais
les feuilletons de Pontmartin ne sont pas des extraits;
il n’oublie jamais qu’il est un causeur, et un
causeur, dans son salon, n’a pas un livre à la main
et ne fait pas de citations. Ce ne sont pas non plus
des comptes rendus, à proprement parler. Sans
doute il a lu avec soin l’ouvrage dont il veut entretenir
ceux qui l’écoutent; mais, sa lecture faite et
le volume fermé, il ne l’analyse pas, ou très rarement;
il en prend texte seulement pour développer
à son tour les idées que le sujet lui suggère. L’auteur
lui a fourni le libretto, il se charge d’écrire
la musique.

Combien de fois ne lui arrive-t-il pas, surtout
lorsqu’il lui faut parler d’un roman, de le reprendre
en sous-œuvre et d’ajouter au canevas des broderies
nouvelles! A propos du roman par lettres de
Mme Caro—Nouvelles amours de Hermann et de
Dorothée,—il écrit: «J’en veux à l’auteur d’avoir
manqué un délicieux sujet, où nos patriotiques
rancunes auraient pu rencontrer un commencement
de revanche. Ce sujet, voici, selon moi,
comment elle aurait dû le traiter.» Et, en un tour
de main, l’auteur et son roman se trouvent refaits[479].

La Veuve est un des meilleurs récits d’Octave
Feuillet, Pontmartin ne lui ménage pas les éloges.
Les dernières pages cependant n’ont pas laissé de
le choquer. Un autre critique se fût borné à donner
ses raisons, à motiver son jugement. Il fera
mieux; il propose une variante, il imagine un
autre dénouement[480].

Dans un de ses premiers romans, Mensonges,
Paul Bourget avait développé avec succès toutes
les délicatesses, toutes les subtilités de l’analyse
psychologique; mais il y avait mêlé des peintures
sensuelles, des pages où la psychologie se faisait
plastique. Et Pontmartin de se demander: «Était-il
donc impossible d’écrire un roman complètement
chaste avec le sujet choisi par M. Paul
Bourget? Essayons.» Il essaie, et à la toile du
jeune maître il apporte d’heureuses retouches[481].

Un autre jour, ayant à parler des Maximes de
la vie, par Mme la comtesse Diane[482], il prend deux
ou trois de ces maximes et il les illustre par des
exemples, par deux ou trois saynètes du tour le
plus piquant[483].

C’est ainsi qu’avec lui la critique est souvent
une véritable création.

Ses confrères, même les plus justement célèbres,
n’ont qu’un cadre, toujours le même, qui sert
pour tous leurs articles. Rien de plus varié, au
contraire, que les cadres de Pontmartin.

Une femme d’infiniment d’esprit, la comtesse
de Boigne, publie en 1866 un roman—une Passion
dans le grand monde—qu’elle avait composé...
en 1816. L’article de Pontmartin revêt la forme
d’une lettre à M. l’abbé de Féletz, à Paris, lettre
datée du 12 janvier 1817, et qui dut faire les
délices du très spirituel abbé, alors rédacteur au
Journal des Débats, en attendant l’Académie française[484].—A-t-il
à parler d’un poète, de François
Coppée ou de Paul Déroulède, il écrit sa causerie
en vers[485]. A propos de la Sorcière, de Michelet, il
nous transporte sur une des cimes du Brocken,
avec une décoration dans le genre de celle de la
fonte des balles, de Freyschütz, et il nous fait
assister à un Ballet sur balai, moitié vers, moitié
prose[486]. Ailleurs, à l’occasion du Lycée Condorcet
(tour à tour Bonaparte, Bourbon, Fontanes, re-bonaparte,
etc.), nous avons, non plus un ballet
fantastique, mais de vraies scènes de comédie[487].
Jamais Lycée de la République ne s’était trouvé
à pareille fête, et ce n’est pas ce jour-là qu’on
aurait pu dire:

L’ennui naquit un jour... de l’Université.

Les Causeries ne renferment pas moins de neuf
ou dix articles sur les romans de M. Zola. «Comment
faites-vous, demandait-on à un vieux journaliste,
pour faire votre article tous les jours? Quel
est donc votre secret?—Mon secret est bien
simple. Il tient en quatre mots: dire, redire, se
contredire.» Pontmartin, dans ses dix articles sur
Zola, ne se répète pas; encore moins, se contredit-il;
seulement, sur ce fond invariable, il applique
sans cesse une forme nouvelle. Tantôt, à propos
d’Une page d’amour, pour ébrancher, ou plutôt
pour couper par le pied l’arbre généalogique des
Rougon-Macquart, le chevalier Tancrède déroule
sur le tapis du salon l’arbre généalogique des
Bougon-Jobard et en détaille toutes les beautés[488].
C’est de la parodie, mais c’est aussi de la critique,
et de la meilleure. Tantôt, il commence un éloquent
article sur Nana—Nana partout—par une
désopilante fantaisie sur le naturalisme et la
réclame, sur la ronde des affiches remplaçant celle
du sabbat[489]. Une autre fois, quand M. Zola met en
pièce le plus fameux de ses romans, Pontmartin
nous raconte la première de l’Assommoir sur le
Grand-Théâtre d’Athènes, et c’est merveille de voir
quelle exquise poésie il a su extraire de l’argot de
Coupeau et de Bibi-la-Grillade, et comme il a su
changer le tord-boyaux de Mes-Bottes en vin de
Chypre ou de Samos[490].

VI

Bayle a dit quelque part: «Combien y a-t-il de
gens d’esprit qui s’ennuient à la lecture d’un ouvrage
qui resserre leur imagination en la tenant
toujours appliquée à un même sujet! Qui n’aime la
diversité?» Ceux-là ne s’ennuieront pas avec les
Causeries de Pontmartin. Où trouver plus de diversité?
Diversité dans les cadres, nous venons de le
voir, diversité aussi dans les sujets. D’habitude, les
critiques littéraires ne parlent que des livres. Pontmartin
parle de tout; il a des feuilletons sur les
théâtres et sur les grandes premières; il en a sur
les réceptions académiques—et ce lui est un jeu
de montrer que si les immortels ont, à eux tous,
de l’esprit comme quarante, il a, à lui seul, de
l’esprit comme quatre. A un article de critique
succède un article de fantaisie: après une grande
étude sur les Misérables, de Victor Hugo, vient
une dramatique nouvelle intitulée le Vrai Jean
Valjean[491]. A la suite de feuilletons sur les romans
d’Alphonse Daudet ou de Georges Ohnet, viennent
d’émouvantes pages sur les Invalides du Sanctuaire[492],
l’Orphelinat d’Auteuil[493] et les Sœurs hospitalières[494].

Les autres critiques ne s’occupaient que des
vers publiés à Paris. Pontmartin s’occupe volontiers
des poètes restés fidèles à leur province, et
en particulier de ceux qui n’ont pas voulu quitter,
pour les rives de la Seine, les bords du Rhône et
de la Durance, Roumanille, Mistral, Aubanel,
Félix Gras, Anselme Mathieu. C’est lui qui a, dès
1854, bien avant l’apparition de Mireille, appelé
l’attention sur ce réveil de la littérature provençale,
qui contraste si singulièrement avec les tendances
générales d’une société dont le génie centralisateur
est encore secondé par la rapidité des communications,
le mouvement des idées et l’inévitable
abandon des mœurs, des traditions, des physionomies
locales. C’est l’auteur des Causeries littéraires
qui nous a fait connaître et aimer cet admirable
Roumanille, dont les œuvres en prose et en vers
ont fait autour de lui tant de bien, ce vaillant et ce
modeste qui, par ses efforts, sa persévérance, ses
poésies charmantes, a créé le groupe dont, jusqu’à
sa mort, il est resté le centre et d’où Mistral a pu
sortir, son poème de Miréio à la main, sûr d’avoir
un public et un auditoire.

Si la philosophie l’attire peu, et s’il s’obstine à
trouver, ainsi qu’il le faisait au collège, qu’il y a
là beaucoup de tintamarre et de brouillamini, il
aborde volontiers, quand l’occasion lui en est
offerte, les questions morales et religieuses. Ses
articles sur les livres de Renan, et en particulier
sur son volume des Apôtres[495], sont d’excellents
chapitres d’apologétique chrétienne.

Romancier et poète, il a du goût pour l’histoire,—je
veux dire celle de son temps et de son siècle;
car, de l’histoire ancienne, il n’avait guère souci.
En politique, comme en littérature, il a des principes,
il a un criterium, qui lui permet de bien
juger. Jeune, il avait été un carliste intransigeant,
et il fût allé aisément aux extrêmes; mais les
années, la leçon des événements, la connaissance
des hommes, lui ont appris l’indulgence et lui ont
rendu facile l’impartialité. Nul peut-être n’a mieux
parlé de la monarchie de Juillet que ce légitimiste
impénitent. Ses huit articles sur les Mémoires de
M. Guizot[496] sont vraiment dignes de l’illustre
homme d’État. S’il est parfois obligé de le combattre,
il n’engage avec lui qu’un duel à armes
courtoises, et il met un crêpe à la poignée de son
épée.

Pontmartin excelle encore dans ces études d’ensemble,
dans ces portraits après décès, qu’il consacre
à ceux de ses contemporains qui ont brillé
dans la politique ou dans les lettres et dont la
tombe vient de s’ouvrir. Il aurait suffi de les réunir
en un ou deux volumes, pour avoir comme une
annexe de l’Exposition des Portraits du siècle:
Lamartine, Berryer, Thiers, Guizot, de Barante,
Alfred de Vigny, Charles Baudelaire, Edmond
About, Louis de Carné, Brizeux, Reboul, Charles
de Bernard, Jules Sandeau, Mgr Dupanloup, le
Père d’Alzon, François Buloz, Victor Cousin, Joseph
Autran, Sainte-Beuve, Théophile Gautier,
Jules Janin, Salvandy, Vitet, Saint-Marc Girardin,
le baron de Larcy, Gustave Flaubert, Victor de
Laprade, Alfred de Falloux, Paul de Saint-Victor,
Charles de Rémusat, Villemain, Silvestre de
Sacy, etc., etc.

Mais où il excelle surtout et se montre vraiment
original, c’est dans ce genre qui lui est propre,
qui donne un charme si particulier à ses Souvenirs
d’un vieux critique, et qu’il a défini lui-même—on
se le rappelle peut-être,—un genre mixte entre
la critique, l’histoire intime, l’impression personnelle
et le roman[497].



Rien n’égale donc la variété de ces quarante-deux
volumes, de ces causeries ailées, fines, légères
comme des abeilles, qui butinaient sur tous les
livres, qui faisaient leur miel du suc de toutes les
fleurs. Pontmartin aurait pu leur donner pour épigraphe
ces vers de son poète préféré:

Illæ continuô saltus silvasque peragrant,

Purpureosque metunt flores, et flumina libant

Summa leves. Hinc nescio qua dulcedine lætæ

Progeniem nidosque fovent; hinc arte recentes

Excudunt ceras, et mella tenacia fingunt[498].

En même temps qu’une extrême variété dans
les sujets et dans les cadres, les Causeries littéraires
offrent un autre caractère plus rare encore
et plus essentiel, l’unité. Un même souffle de spiritualisme
chrétien anime ces chapitres sans
nombre, où l’auteur, toujours fidèle à lui-même,
n’a cessé, pendant un demi-siècle, de défendre le
beau, le vrai, la vertu et le goût, la religion et la
patrie. En publiant son dernier volume, au bas de
la dernière page, il aurait eu le droit d’écrire:
Qualis ab incepto.

Est-ce à dire que rien ne soit à critiquer dans
ces Causeries? Assurément non. Soit dans le
blâme, soit dans l’éloge, Pontmartin dépasse quelquefois
la juste mesure. Il a ses bêtes noires: tel,
par exemple, Barbey d’Aurevilly, pour lequel il se
montre sans pitié. Barbey d’Aurevilly sans doute
eut l’impardonnable tort de vouloir fréquenter à
la fois chez Joseph de Maistre et chez le marquis
de Sade, de prendre l’attitude d’un ultra-catholique
à l’heure même où il écrivait des contes qui relevaient
de la police correctionnelle, les Diaboliques[499]
et Une Histoire sans nom. Ces inconséquences,
certes, il les fallait signaler; il fallait déplorer ces
aberrations. Mais pourquoi ne pas reconnaître en
même temps que les vingt volumes des Œuvres et
des Hommes au XIXe siècle sont une œuvre maîtresse,
et que notre littérature compte peu de romans
aussi remarquables que l’Ensorcelée, le Chevalier
Des Touches et le Prêtre marié[500]?

Trop sévère, injuste même à l’endroit de certains
écrivains, Pontmartin est ailleurs d’une indulgence
parfois excessive. Avec ses amis (et, pour
ma part, j’en sais quelque chose), il est volontiers
prodigue de louanges. Les épithètes les plus flatteuses
jaillissent alors de sa plume. Exquis! délicieux!
charmant! balsamique! magnifique! adorable!
admirable!—«Mais enfin, lui disais-je un
jour, si vous donnez ainsi de l’admirable à X. et à
Y. que vous restera-t-il pour caractériser les
œuvres de Bossuet ou celles de Joseph de
Maistre?» Pontmartin souriait: «Bah! me répondit-il,
vous seriez bien attrapés, vous et
quelques autres, si je n’avais toujours dans ma
maison une ou deux chambres à offrir à mes
amis.»

On n’écrit pas impunément quatre grands articles
par mois, et souvent bien davantage. Quoiqu’il
en ait laissé un grand nombre en dehors de
ses volumes, il en a pourtant conservé quelques-uns
où la lassitude se fait sentir. Il lui arrive,
en quelques rencontres, de sacrifier à l’éclat du
mot la précision de la pensée, de préférer au feu
qui couve et qui dure l’étincelle qui jaillit et brille
un instant pour s’éteindre bientôt. Il lui arrive
aussi de multiplier les épithètes, de redoubler les
synonymes, de s’abandonner aux excès de sa verve
et de donner à sa phrase, toujours cependant harmonieuse
et pure, une ampleur démesurée.

Mais ces défauts—pouvait-il donc ne pas y en
avoir dans une œuvre d’une si extraordinaire
étendue?—ne sont-ils pas rachetés, et bien au
delà, par tant de brillantes et durables qualités?
Pontmartin a été l’un des meilleurs écrivains du
XIXe siècle, l’un des plus éloquents et, en même
temps, l’un des plus naturels. Le naturel, ce signe
distinctif, cette grâce suprême des bonnes littératures
et des œuvres dignes de vivre. Pontmartin
l’avait au plus haut degré. Lui qui si facilement
atteignait à l’éclat, il prisait par-dessus tout la simplicité.
«Tâchez, disait-il souvent, tâchez d’être
simples, sans être vulgaires.» Un bon juge, J.-J.
Weiss, disait un jour: «Pontmartin est du petit
nombre de ceux de notre temps qui écrivent naturellement
en français.» Écrire naturellement en
français, c’est peu de chose, semble-t-il, et pourtant
rien n’est plus rare. Un autre bon juge,
Cuvillier-Fleury, voyait également juste, quand il
écrivait à Pontmartin: «Ah! combien j’en ai vu
mourir de jeunes et de vieilles réputations! La
vôtre qui a le style vivra ce que le style vit, toujours,
plus ou moins célèbre, mais toujours!

Vivunt commissi calores

Æoliæ fidibus puellæ[501]!»

VII

Les Causeries littéraires de Pontmartin ne doivent
pas nous faire oublier ses romans. Dans le
Correspondant du 25 octobre 1865, Victor Fournel[502]
publia sur l’auteur des Samedis un article où il donnait
le pas au critique sur le conteur. Pontmartin
m’écrivit aussitôt:

Je veux maintenant, puisque votre amitié me tend ce
piège, vous dire un mot de l’article de Victor Fournel. Assurément
il y a, dans cet article, de quoi contenter dix vanités
plus exigeantes que la mienne. Et cependant!... cependant
de mon cœur de romancier l’orgueilleuse faiblesse eût mieux
aimé peut-être voir sacrifier le critique, pourvu qu’une part
un peu plus large fût faite au conteur. M. Victor Fournel,
que je ne connais pas, qui ne peut pas savoir mes secrètes
préférences, a suivi tout simplement l’opinion généralement
adoptée par tous ceux qui veulent bien songer à moi: sous
les formes les plus bienveillantes et avec de fort belles compensations,
il a fait clairement entendre que, dans mon
bagage, la critique représente les malles, et le roman tout
au plus le sac de nuit. Il ne s’est pas aperçu que, dans son
système, le roman d’analyse, qui n’est souvent que de la
critique animée, ne serait plus que le très humble serviteur
du roman d’aventure, contre lequel nous n’avons, au contraire,
cessé de protester et de réagir depuis trente ans;
Eugène Sue, Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, redeviendraient
alors les souverains maîtres de ce romanesque empire
d’où nous aurions à expulser les délicats, les analyseurs, tels
qu’Octave Feuillet, etc., etc. Mais en voilà bien assez sur ce
sujet où je devrais me récuser[503]...

Avait-il, comme il le croyait, une véritable vocation
de romancier? Peut-être. Les Brûleurs de
Temples, la Fin du Procès, les Jeudis de madame
Charbonneau, Entre chien et loup, le Filleul de
Beaumarchais ont de rares et précieuses qualités.
Mais ce sont des livres mi-partie critique et mi-partie
roman. La vigueur de la conception, la puissance
et la fertilité de l’invention n’égalaient pas,
chez Pontmartin, la finesse de l’observateur et la
délicatesse de l’analyste. Il n’avait pas assez de
poigne pour étreindre de fortes situations, pour
soulever de lourds fardeaux. Le cadre de la nouvelle
lui était plus favorable; nos meilleurs auteurs
en ce genre, Nodier, Mérimée, Charles de Bernard,
Jules Sandeau, ont dans leurs écrins peu de perles
d’une plus belle eau que la Marquise d’Aurebonne,
Aurélie et Marguerite Vidal.

Je ne finirai pas ce chapitre sans dire un mot de
la Correspondance de Pontmartin.



Il écrivait ses lettres de prime-saut et avec une
rapidité matérielle inouïe. Il ne soupçonnait pas
d’ailleurs qu’aucun fragment pût en être jamais
publié, et il n’y attachait pas plus d’importance
qu’à des paroles qui volent et dont rien ne reste.
Elles resteront pourtant, parce qu’elles sont les
plus simples, les plus naturelles—et les plus
spirituelles du monde.

Ses principaux correspondants furent Léopold
de Gaillard, Joseph Autran, Cuvillier-Fleury,
Victor de Laprade, Jules Claretie, la marquise de
Blocqueville et la duchesse de la Roche-Guyon.
Dans les dernières années de Pontmartin, la
duchesse et lui s’écrivaient tous les trois jours en
prose et en vers.

Les lettres à Autran, que la famille du poète a
bien voulu me confier, vont de 1845 à 1875. Le
châtelain de Pradine écrivait à son ami des Angles,
le 23 octobre 1873:


Votre lettre, mon cher ami, est tout à la fois désolante et
charmante.

Désolante, elle me donne de fâcheuses nouvelles de votre
santé, et m’annonce des résolutions qui, je l’espère, ne sont
pas irrévocables.

Charmante, elle est écrite dans ce style dont vous possédez
seul le secret, et qui fait de vos lettres autant de perles fines.
Laissez-moi vous dire quelque chose à ce propos, c’est que
j’ai dernièrement recherché et retrouvé toutes celles que j’ai
reçues de vous depuis l’origine de notre amitié. Je les ai
réunies dans une vaste cassette, qui restera pour moi plus
précieuse que la fameuse cassette d’Alexandre. Autrefois, je
relisais de temps en temps les épîtres de Cicéron à Atticus.
Je relirai maintenant celles d’Armand à Joseph, et l’amitié
ne sera pour rien dans la préférence très réelle que je leur
donnerai.


La correspondance avec Cuvillier-Fleury s’étend
de 1854 à 1886. «Savez-vous bien, mandait un
jour à l’auteur des Samedis l’auteur des Portraits
révolutionnaires, savez-vous qu’on ferait deux ou
trois beaux volumes après notre mort—Dî talem
avertite casum!—avec les lettres que nous échangeons
depuis dix ans, vous fournissant l’esprit,
moi le reportage parisien, vous la mélancolie de
l’exilé, moi la fausse gaieté du citadin, celle qui
court les rues, bien que je ne sorte guère de la
maison; mais la rue nous arrive par tous les canaux
de la publicité, par tous les bruits du boulevard
qui semblent retentir dans nos solitudes suburbaines[504]...»

Un des rédacteurs du Journal des Débats, M. Ernest
Bertin, a eu la bonne fortune de pouvoir lire
les lettres de Pontmartin à Cuvillier-Fleury, et il
ne cache pas qu’il en a été émerveillé. Il résume
ainsi les impressions que lui a laissées cette lecture:
«Près des lettres de Guizot j’en aperçois d’autres,
rassemblées sous un cordon rose, et signées:
Armand de Pontmartin! Quelle liasse volumineuse!
Quelle écriture fine et serrée! Mais quelle facile et
agréable lecture! C’est une heureuse fluidité de
langage, qui touche à tout, en se jouant, à la politique,
aux lettres, au monde, monde de Paris,
monde de la province; c’est aussi une ironie brillante
et souple, qui tantôt s’échappe et se disperse
en mille flèches légères, et pique à fleur de peau,
tantôt se concentre, s’aiguise et s’enfonce en belle
chair vive, avec une sorte d’allégresse cruelle; mais
toujours et bientôt le sourire reparaît, la belle humeur,
la gaieté, la joie du Midi surnagent. Il pense,
il sent tout haut, librement, hardiment; mais il se
fait pardonner ce qu’il ose, même les calembours
les moins académiques, tant il y met d’abandon,
de bonne grâce, d’imprévu. «Peu s’en est fallou,
écrit-il à M. Cuvillier-Fleury, que je ne Montalember... cadère
de la rue Saint-Lazare pour aller vous
surprendre dans votre riante oasis», et son indulgent
confrère reçoit cela en pleine poitrine sans
crier, étant déjà aguerri par l’habitude.

«Il se moque de tout le monde et de lui-même,
de lui-même un peu plus que de tout le monde,
sur un ton, il est vrai, un peu différent. Il raille
fort agréablement les Angles, près Avignon, où il
a sa gentilhommière,—les Angles obtus, comme
il date l’une de ses lettres,—les airs de grande
ville affectés par ce maigre village, et lui, tout
le premier, le dilettante de lettres, le critique attitré
de la Gazette de France, mordu, sur le tard, de la
passion des grandeurs municipales, et s’en offrant
jusqu’à saturation les ineffables jouissances, organisant
des courses locales, faisant épierrer et arroser
la piste, signant des autorisations de buvettes,
débattant le prix de location des écuries ou allant
faire l’aimable chez les belles dames patronnesses
d’une Société hippique fondée dans un pays qui ne
produit que des ânes!... C’est l’histoire du maire
de Gigondas, dans les Jeudis de madame Charbonneau,
moins les enjolivements et les hyperboles de
la fiction. Et, tandis qu’il vaque à ces soins variés, il
sent ou croit sentir son esprit se rouiller, s’empâter,
s’amortir, et il demande grâce aux Athéniens de
Paris pour la pesante rusticité de ses lettres béotiennes.
Voulez-vous un exemple de sa rouille, de
son empâtement épistolaires? Écoutez la façon dont
il excuse sa lenteur à partir pour Paris, où il est
impatiemment attendu:

Vous savez la vieille histoire de ces aimables affamés qui,
dans une partie de campagne, au moment de se mettre à
table, s’aperçoivent qu’ils ont oublié le pain. On envoie un
domestique à franc étrier, à la ville voisine; on lui commande
d’aller ventre à terre et l’on calcule le temps, la
distance: il est ici, il est là; il achète le pain, il remonte à
cheval, il est à tel endroit, il approche, il arrive, le voici!...
En effet, le domestique, à ce moment, ouvre la porte et dit,
d’un air bête: «Je ne puis pas trouver la bride!» La bride
que je n’ai pas trouvée, ou plutôt celle qui me retient, c’est
d’abord un rhume de ma femme au moment où nos malles
étaient faites; puis la crise agricole qui nous ruine et m’a
mis dans l’alternative ou de partir sans argent ou d’attendre
indéfiniment celui de mes fermiers, encore plus pauvres
que moi, etc.[505].

Les lettres à Jules Claretie, qui vont de 1862
à 1890 et que j’ai en ce moment sous les yeux, ne
sont ni moins intéressantes ni moins spirituelles
que celles à Cuvillier-Fleury.

Avec ces lettres de Pontmartin à ses amis, en
ne prenant même que le dessus du panier, on fera
aisément un ou deux volumes exquis, qui seront
un vrai régal pour les délicats,—s’il en existe
encore quand ces volumes paraîtront.

Toutes les lettres qu’il recevait de ses amis,
Pontmartin les conservait précieusement; c’était
un trésor dont il ne voulait rien distraire. Il n’en
allait pas de même de celles que, pendant près d’un
demi-siècle de critique, il avait reçues de ses justiciables.
Ces autographes, signés de noms illustres
ou tout au moins célèbres: Guizot, Villemain,
Montalembert, Mignet, Victor Cousin, Albert de
Broglie et son beau-frère M. d’Haussonville, Vitet,
Saint-Marc Girardin, Gaston Boissier[506], Octave
Feuillet, Désiré Nisard, Caro, J.-J. Weiss, Ludovic
Halévy, Paul de Saint-Victor, Paul Féval, etc.,
étaient faits pour flatter sa vanité, et d’autres les
auraient collectionnés avec soin: il n’en gardait
jamais un seul. Plusieurs fois il m’arriva de lui en
demander. Il me répondait invariablement:
«Hélas! mon cher ami, il ne m’en reste pas une
bribe. Toutes les fois qu’il y a en Avignon une
tombola, un bazar de charité, je me fais un devoir
et un plaisir d’y envoyer quelques-uns de ces autographes:
lorsqu’ils atteignent un haut prix, j’en
suis fier pour mes auteurs; j’en suis surtout heureux
pour nos pauvres.»









CHAPITRE XVII

LES DERNIÈRES ANNÉES—ÉPISODES LITTÉRAIRES

LA MORT D’ARMAND DE PONTMARTIN

(1888-1890)

La dixième série des Souvenirs d’un vieux critique et les Péchés de
vieillesse. Une Revue qui paie royalement. M. Frédéric Masson et
les Lettres et les Arts.—Vingt-quatre articles d’avance, Episodes
littéraires.—Le dernier article, M. Emile Zola et la Bête humaine.
Un souvenir de Virgile.—La dernière maladie. Visite de Léopold
de Gaillard. Une mort chrétienne. Les obsèques d’Armand
de Pontmartin.

I

Puisqu’il a maintenant un si bel encrier, il faut
bien que Pontmartin écrive encore. En 1888, il
publie la neuvième série des Souvenirs d’un vieux
critique. La dixième paraît en 1889, suivie, la même
année, d’un volume de Nouvelles, Péchés de vieillesse[507].
Jeune, il avait aimé ce genre si français; il
y revenait encore une fois, souriant à son dernier
rêve, suivant d’un mélancolique regard l’étoile qui
va s’éteindre, la dernière, dans le ciel assombri.

Deux de ces nouvelles avaient d’abord paru
dans les Lettres et les Arts, que dirigeait M. Frédéric
Masson, «une étrange Revue qui coûte 300 fr.
par an, qui a beaucoup d’argent, qui paie royalement
et qui n’a pas d’abonnés.[508]» La collaboration
de Pontmartin à la Revue de M. Frédéric Masson
ne fut du reste qu’une collaboration de pure fantaisie.
Bien que le Correspondant et la Gazette de
France payassent moins royalement, il leur resta
fidèle. Sa collaboration au Correspondant ne fut
même jamais plus active qu’en ces dernières années.
De 1887 à 1889, outre sa nouvelle les Feux
de paille, il y publia de nombreux articles de critique
et d’histoire: Le cardinal de Bonnechose;—Honnêtes
gens et livres déshonnêtes;—les Commencements
d’une conquête: l’Algérie de 1830 à
1840;—Napoléon et ses détracteurs, d’après le livre
du prince Napoléon;—les Causeries littéraires
d’Edmond Biré;—une Légende mystique au dix-septième
siècle (le duc et la duchesse de Ventadour);—Deux
livres jumeaux (Remarques sur l’Exposition
du Centenaire, par le vicomte Melchior de Vogüé;
1789 et 1889, par Émile Ollivier). Bientôt, ce ne
sont plus seulement des articles, c’est tout un
volume qu’il écrit pour la Revue de la rue de Tournon.
Sous le titre d’Épisodes littéraires, il y donne
la suite de ses Mémoires et les conduit cette fois
jusqu’au mois de janvier 1858[509]. Comment il fut
amené à entreprendre cette nouvelle série, il me
l’apprenait dans une de ses lettres:

...Puisque vous aimez les détails, je dois vous renseigner
sur l’origine de mes Épisodes littéraires. J’en étais arrivé à
avoir vingt-quatre articles d’avance dans les bureaux de la
Gazette. J’ai compris tout ce qu’il y avait de déraisonnable
à rendre compte par exemple d’un roman de M. Ferdinand
Fabre ou de M. Georges Ohnet dans un article qui ne paraîtra
que six mois après le livre. Je me suis souvenu de ce que
vous m’aviez écrit au sujet de la première forme que j’avais
donnée à mes Mémoires. Léopold de Gaillard m’avait exprimé
la même opinion. J’avais trop versé dans la fantaisie
et le roman. Cette fois, sauf quelques nuances très légères,
je puis assurer que la plupart de ces pages sont d’une
exactitude photographique et qu’elles serrent de beaucoup
plus près les divers épisodes de ma vie littéraire...

Souvenirs de 1848. LE PUFF d’Eugène Scribe.—Le
lendemain du coup d’État dans un salon littéraire.
Émile Augier.—La Mort d’un journal. La
Naissance d’une Revue. L’OPINION PUBLIQUE et
la REVUE CONTEMPORAINE.—Le Suicide
d’un Journal, l’ASSEMBLÉE NATIONALE: tels
sont les titres des quatre chapitres qui forment le
volume de Pontmartin. Ainsi qu’il me l’avait écrit,
les Épisodes littéraires, sauf sur deux ou trois
points, sont très exacts et cette exactitude ajoute
singulièrement au piquant du récit. Les portraits,
très nombreux, sont très vivants. L’esprit et le
style sont toujours jeunes. Je ferai cependant un
reproche à l’auteur. Il fait vraiment trop bon marché
de sa belle campagne à l’Opinion publique. Il
parle d’Alfred Nettement et de lui-même, j’en ai
déjà fait la remarque[510], de façon à laisser croire que
ce journal n’a été qu’un journal pour rire, alors
qu’en réalité l’Opinion publique a été l’un des journaux
qui, de 1848 à 1852, ont le plus honoré la
presse française.

Les Épisodes littéraires devaient être le dernier
volume de Pontmartin. En voici les dernières
lignes; elles sont du 10 janvier 1890: «Je dois
désormais laisser reposer ma vieille plume qui n’a
que trop couru et trop écrit. On a dit souvent que
les vieillards doivent vivre dans le passé; oui, mais
ils doivent aussi vivre dans l’avenir, et cet avenir-là
n’a rien de commun avec les écritures et les vanités
humaines.»

II

Jusqu’à la fin cependant il continuera d’écrire.
Le 14 mars, il acheva un article sur M. Zola et son
roman la Bête humaine, qui venait de paraître.
C’était son dernier Samedi[511]. L’effort, un peu de
fatigue s’y font sentir. Ce n’est plus la verve étincelante,
la merveilleuse facilité des beaux jours.
Cette plume, qui allait hier encore la bride sur le
cou, qui dévorait la route, qui brûlait le papier, va
plus lentement, la main est moins légère; déjà la
maladie pèse sur elle; mais la pensée n’a rien perdu
de sa vigueur, l’âme a conservé toute sa noblesse,
le cœur ressent toujours les belles indignations
d’autrefois. Armand de Pontmartin a eu cette
heureuse fortune, le jour où la plume allait tomber
de ses mains vaillantes, de pouvoir la mettre une
dernière fois au service de ses convictions, au service
de la vérité, de la morale et du goût. Il s’est
élevé une dernière fois contre le matérialiste en
littérature et en politique, contre les naturalismes et
les jacobins. Son article se terminait par ces lignes:

Voilà, en dehors de toute querelle d’école, le vice radical
des romans de M. Zola. Il supprime le libre arbitre, la responsabilité
humaine. Pour que son système fonctionne plus
à l’aise, il l’a abrité sous l’arbre généalogique des Rougon-Macquart,
qui l’aurait couvert de ridicule, si le ridicule
pouvait atteindre le maître des maîtres. Par là, il détruit
tout l’intérêt que pourraient inspirer ses personnages et
toutes les leçons que renfermeraient leurs actes. Dans ces
conditions d’anarchie ou de servitude morale (synonymes
ici comme toujours), la vogue de ces romans devait s’accorder
admirablement avec le règne de le république jacobine.
Sans doute, MM. Tirard, Constans, Thévenet, Spuller,
Fallières, ne seraient pas fâchés d’apprendre que, s’ils font
mieux leurs affaires que celles de la France, ce n’est pas
leur faute, et que, en accaparant les ministères, en décrochant
les portefeuilles, en absorbant les traitements, en trichant
les budgets, en persécutant nos prêtres, ils obéissent,
non pas à de mauvais penchants, mais à une loi d’hérédité
transmise par l’âge de pierre où leurs ancêtres et leurs précurseurs
vivaient dans les cavernes[512].

Un détail, purement littéraire, celui-là, me
frappe dans cet article. Pontmartin était un amoureux
de Virgile. Écoutez comme il en parle dans
une de ses premières Causeries de la Gazette, à propos
de Barthélemy et de sa traduction de l’Enéide.
«Pour moi, disait-il, cet auteur préféré, ce poète
par excellence, c’est Virgile, Horace est aussi
exquis, aussi élégant, et, à coup sûr, plus original.
Mais il y a, chez Virgile, un fond de mélancolie
et de tendresse, une douceur pénétrante qui va à
l’âme, et qui, sans compter certaines vibrations
quasi prophétiques, signalées dans le Pollion, en
fait le plus chrétien de tous les poètes du paganisme.
Cette sorte de sécheresse didactique qui
nous gâte souvent nos admirations d’humanistes,
n’existe pas avec lui: il a été, dès le premier jour,
l’ami, le consolateur, le confident, l’interprète délicieux
des premières rêveries, des premières visions
de l’adolescence. Pour ceux d’entre nous qui ont
été d’abord élevés à la campagne, le charme est
plus puissant. Telle image du poète, tel passage
des Géorgiques, tel vers se détachant sur l’ensemble
comme un point lumineux sur la brume lointaine,
s’unissent étroitement dans notre imagination ou
dans notre mémoire aux vagues frissons, aux
mystérieux tressaillements qu’éveillèrent en nos
jeunes âmes les spectacles de la nature ou les
scènes de la vie champêtre. Plus tard, lorsque
arrivent les années de déclin et d’adieu, nous ne
savons plus si c’est le poète qui nous a rendus sensibles
aux douces harmonies de la campagne, ou
si ce sont ces harmonies qui nous ont initiés aux
ineffables beautés du poète. Pour tout dire, Virgile,
c’est Racine et Lamartine en un seul génie avec un
degré de perfection plus exquise[513].»

Ces impressions remontaient, pour Pontmartin,
non seulement à sa jeunesse, mais à son
enfance même. Dès l’âge de huit ans, avant le
collège, il courait les champs, son Virgile à la
main, le lisant déjà à livre ouvert. Il ne s’endormait
pas le soir sans le mettre sous son chevet pour
le retrouver au réveil. C’est pourquoi sans doute
il n’a pas voulu écrire son dernier article sans y
mettre le nom du poète qu’il avait le plus aimé,
sans répéter une dernière fois quelques-uns de ces
vers dont l’harmonieuse douceur avait été l’un des
enchantements de ses jeunes années. Son article,
je l’ai dit, est consacré à M. Zola et à la Bête
humaine. N’importe! il y parlera de Virgile et de
l’Énéide, il citera ces vers délicieux:

Purpureus veluti cum flos, succisus aratro,

Languescit moriens; lassove papavera collo

Demisere caput, pluviâ cum forte gravantur!



III

Le 23 mars, je recevais de son fils la lettre suivante:

Votre amitié m’en voudrait si je ne vous associais pas aux
inquiétudes que nous donne depuis dix jours la santé de
mon père. Il s’était à peu près relevé de sa pénible crise du
mois de décembre, et en janvier et février il allait relativement
bien, mais il s’alimentait peu et il ne reprenait pas de
forces. Il y a aujourd’hui quinze jours, il s’enrhuma, et ce
rhume qui, en lui-même, n’a pas été bien grave, a amené
pour lui un effondrement de ses dernières forces. Depuis le
vendredi 14 (jour où il a terminé son dernier article), il est
dans son fauteuil, en proie à une grande faiblesse et à un
assoupissement constant. Le pire, c’est qu’il est impossible
de combattre cette faiblesse; car son dégoût pour toute
nourriture est absolu, et à grand’peine on parvient à lui
faire prendre un peu de bouillon. Il a du reste conservé
toute sa lucidité, et hier il s’est un peu ranimé pour recevoir
la visite de M. de Gaillard, qui est lui-même à peu près
infirme et qui a fait le grand effort de venir jusqu’ici. Mon
père est résigné et préparé à tout: ce sont les deux expressions
qu’il emploie sans cesse. Il a reçu les sacrements, sauf
l’extrême-onction. Je ne veux pourtant pas vous présenter
son état comme désespéré; on a vu des vieillards subir de
pareilles crises et se relever ensuite. Mais enfin la situation
est grave, et je ne pouvais vous la laisser ignorer. Une lettre
de vous serait une grande joie pour mon père; et je suis
sûr qu’il sortirait un moment de sa torpeur pour y répondre.
Bien entendu, vous ne lui parleriez pas de sa santé; mais
vous lui écririez comme vous le faites d’habitude et, je
suppose, comme pour répondre à sa dernière lettre. Votre
amitié saura bien ce qu’il faut lui dire. Je vous sais si bien
de cœur avec nous que j’ai à peine besoin de vous dire
combien je vous suis affectionné et dévoué.

Plus heureux que moi, Léopold de Gaillard
avait pu aller aux Angles. C’était le 22 mars:


La dernière fois que j’ai vu mon vieil ami, écrit-il[514], il
n’avait plus que sept jours à vivre. Sans maladie bien
caractérisée, mais d’une faiblesse extrême et ne prenant
aucun aliment solide, il n’était pas alité et se tenait dans le
grand salon où sa vie s’est écoulée, en face de trois fenêtres
qui donnent sur la riche vallée du Rhône. Son seul exercice
se bornait depuis quelques jours à se traîner d’un fauteuil à
l’autre. Quand il me vit, il vint le plus vite qu’il put s’asseoir
à mes côtés. Il m’annonça avec une parfaite sérénité sa
mort pour un des jours de la semaine qui allait s’ouvrir.
«Je n’ai pas attendu, ajouta-t-il, le dernier moment pour
me mettre en règle avec le bon Dieu. Le P. B.[515] vient me
voir souvent et je me confie à lui avec délices. Ah! mon
ami! quels hommes vraiment de Dieu! Quels consolateurs!...»
Je le louai avec toute l’effusion d’une amitié
chrétienne, puis j’essayai de lui parler de ses travaux, des
livres nouveaux et du buste donné par souscription que je
voyais en face de moi. Pontmartin redevint aussitôt le charmant
causeur qu’il a toujours été. Je me souviens que
m’étant plaint à lui d’une photographie aux traits durcis et
de couleur très sombre qu’on envoyait à ses souscripteurs,
il me répondit en souriant. Peu de temps après son éclatante
disgrâce, on osa exposer au Salon un portrait de Chateaubriand
signé par Girodet. Chacun craignait la colère du
maître. Mais, cette fois, il sut se contenir et s’en tirer par
un bon mot. Comme le tableau était très poussé au noir:
«Il ressemble à un conspirateur, dit un courtisan.—Oui,
ajouta l’empereur, mais à un conspirateur qui serait descendu
par la cheminée!»

Cette saillie et plusieurs autres me donnèrent l’espoir
que le désastre de sa santé était encore réparable, et que cet
entrain de conversation n’allait pas avec un épuisement
complet. Illusion, hélas! Chez notre ami comme chez tous
ceux qui ont surtout vécu par l’esprit, c’est l’esprit qui
meurt le dernier. C’est sa flamme qui brille encore quand
toutes les autres sont éteintes. Juste récompense d’une vie
toute d’intelligence et vouée tout entière aux plus nobles
occupations!


Le 28 mars, Henri de Pontmartin m’adressait
ces lignes:

Merci de votre lettre, qui a touché mon père jusqu’aux
larmes; il veut que je vous le dise. Depuis hier, il garde le
lit, et en un sens cela vaut mieux pour lui donner des soins
et l’empêcher d’user ses dernières forces dans l’effort inouï
qu’il lui fallait faire pour se lever, descendre et monter l’escalier.
Sa faiblesse est toujours extrême, et les moyens de la
combattre toujours à peu près nuls. Pourtant, aucun organe
n’est atteint, et sa lucidité est intacte. Plus que jamais il est
préparé, et il se remet entre les mains de Dieu.

Le samedi 29 mars, à onze heures et demie du
matin, Armand de Pontmartin s’endormit dans la
paix du Seigneur. Puisque je n’ai pas eu la consolation
d’assister à ses derniers moments, je tiens
à laisser la parole à ceux qui en furent les témoins.
Le docteur Cade, qui lui donnait ses soins,
raconte en ces termes cette mort si doucement
chrétienne:



A ceux qui l’entouraient, il parlait de sa mort prochaine
comme de l’événement le plus ordinaire, réglant lui-même
le détail de ses obsèques. A plusieurs reprises, pendant le
cours de sa dernière maladie, il avait tenu à recevoir la
visite de son Dieu. Il voulut recevoir la communion le jour
de la Saint-Joseph[516] et le jour même de sa mort. Et alors
que sa famille était dans les pleurs, prévoyant sa fin prochaine,
lui était dans une admirable tranquillité, goûtant
déjà la joie des élus. Ma profession m’a condamné à voir
souvent mourir, mais je n’oublierai jamais les derniers moments
d’Armand de Pontmartin. Il avait reçu la communion
dans les plus vifs sentiments de piété, et, peu de
temps après, avait dit à M. le curé des Angles qui l’assistait:
«Oh! comme je suis bien!» Puis il s’était endormi doucement
pendant qu’on lui donnait l’extrême-onction. Par les
fenêtres entr’ouvertes, le soleil du printemps inondait la
chambre de lumière. Au pied du lit, un fils, une belle-fille
en pleurs, torturés par une émotion poignante, quelques
serviteurs fidèles répondant, malgré leurs larmes, aux
prières de l’Église, et sur son lit d’agonie Armand de Pontmartin
exhalait son dernier soupir[517].

Un autre témoin adressait d’Avignon, le 31 mars,
au rédacteur en chef de l’Univers, une lettre d’où
j’extrais ces détails:


J’ai revu M. de Pontmartin le 12 mars: il avait sur sa
table la Bête humaine, de Zola. Quoique souffrant déjà, il
préparait l’article qui a paru dans la Gazette de France, et,
malgré la faiblesse qui commençait à le gagner, il s’exprimait
avec une véhémence peu ordinaire sur l’œuvre mauvaise
du romancier.

Depuis cette époque, le mal a fait de rapides progrès, et
le grand écrivain, avec ce secret pressentiment de sa mort
prochaine qui se faisait jour depuis quelques mois à travers
ses écrits, s’est résolument et avec une piété touchante
tourné vers le bon Dieu. Il a reçu trois fois la sainte communion.

Le matin même de sa mort, il avait reçu la suprême
visite du divin Maître, et lui-même avait demandé le saint
viatique; mais dans la délicatesse de sa conscience, il n’a
voulu prendre ni potion ni aliment. Il avait toute sa connaissance,
et à un de ses fidèles serviteurs qui l’aimaient
comme un père, il disait après cette dernière communion:
«Oh! mon ami, je suis si bien! Laisse-moi maintenant
avec le bon Dieu!» La veille, il avait dit à sa belle-fille:
«Sais-tu par cœur le Salve Regina? Récite-le avec moi.»

La visite du prêtre le comblait de joie; c’est avec effusion
qu’il remerciait le modeste curé des Angles de ses encouragements
et de ses prières. Depuis quelques jours, il avait
coutume de dire: «Oh! les robes noires, quel bien elles me
font! Ce sont elles surtout que je veux voir!»

Les derniers moments ont été calmes: rien n’a troublé la
sérénité de cette âme unie à Dieu dans les luttes de la vie...

Et quelle charité pour les pauvres dans cette âme exquise!
Le château des Angles était le rendez-vous de toutes les misères,
assurées de trouver là, de la part de l’illustre défunt
et de son fils bien-aimé, secours et consolation. L’aumône
se faisait en grand dans cette noble demeure, et la mort de
M. de Pontmartin, qui est un deuil si grand pour les lettres
et pour la France, est encore plus un deuil pour les pauvres
et les petits...


S’arrachant pour un instant à ses larmes, le fils
de mon vieil ami m’envoyait ce douloureux et consolant
bulletin:



...Je vous ai dit que, le vendredi matin[518], il avait lu sur
son lit votre lettre si excellente, où il ne vit pas les allusions
cachées à sa maladie, mais qui le toucha par l’effusion de
votre amitié, et l’intéressa par le récit de tout ce que vous
aviez fait à Paris. «Quel contraste, me dit-il, entre cette
activité et l’état auquel je suis réduit!» La journée et la
nuit se passèrent tranquilles, avec diminution des quintes
de toux, sommeil; il semblait que le séjour au lit, en supprimant
les terribles efforts qu’il devait faire les jours précédents
pour rester debout, avait amené une détente, qu’il était
moins fatigué, que les traits de son visage ne portaient plus
la marque du même accablement. Le samedi matin notre
curé lui apporta la communion, ainsi qu’il avait été convenu
l’avant-veille avec son confesseur. Il la reçut avec sa connaissance,
remerciant ensuite le curé, s’excusant de l’avoir
dérangé et me recommandant de ne pas le laisser partir
sans lui faire prendre un peu de café. Quand je remontai,
dix minutes plus tard, après m’être acquitté de ce soin, je
le trouvai endormi d’un sommeil paisible et qui paraissait
réparateur. Une heure après, c’est-à-dire vers dix heures,
nous nous aperçûmes que ce sommeil ne ressemblait pas
aux autres. Au même moment, notre docteur arriva, et,
après l’avoir examiné, fit un signe désespéré. Il envoya chercher
de nouveau le curé pour l’extrême-onction, qui fut
administrée pendant qu’il respirait encore, et, au moment
où finissaient les dernières prières, il expira sans souffrance.
On peut donc dire qu’il s’est endormi dans le Seigneur,
surabondamment assisté et consolé par la religion, et conservant
jusqu’à la fin sa lucidité intellectuelle, sauf pour les
adieux, dont l’amertume lui a été épargnée[519].

Par une singulière coïncidence, Armand de
Pontmartin est mort un Samedi, ce jour qui était
devenu le sien. Dans ses dernières années, il se
plaisait quelquefois à me dire dans ses lettres:
«Soyez tranquille, je prépare depuis longtemps,
je soignerai par-dessus tout mon dernier article.»
Et en effet celui-là, celui qu’il ne craignait pas
d’appeler en souriant, au risque de faire un de ces
jeux de mots qu’il affectionnait, «l’article de sa
mort»—celui-là fut admirable.

IV

Les obsèques furent célébrées le mardi 1er avril.
Ainsi qu’il l’avait demandé, elles furent très simples:
nul apparat, nulle pompe extérieure. Mais cette
simplicité même les rendait encore plus émouvantes.
Elles eurent lieu dans la petite église paroissiale
des Angles. La levée du corps fut faite par
M. le curé des Angles, assisté de plusieurs de ses
confrères du voisinage, MM. les curés de Villeneuve,
de Domazan et de Pujaut, et de M. l’abbé
Agniel, aumônier des victimes à Saint-André-de-Villeneuve.
En tête du cortège marchaient les
femmes et les jeunes filles du village, auxquelles
s’étaient jointes des députations des œuvres de
charité dont le châtelain des Angles était le bienfaiteur;
les Petites-Sœurs des Pauvres, les Religieuses
de la Grande-Providence et les Trinitaires
de Villeneuve.

Le cercueil était porté sur un brancard par les
hommes des Angles, fiers de donner à celui qui
avait été leur ami ce témoignage de respect et
d’affection.



Le deuil était conduit par le fils du défunt, le
comte Henri de Pontmartin, par son beau-frère le
comte de Montravel, par son neveu M. de Froissard-Broissia,
et M. Théodore de Montravel, son
cousin germain. Derrière venait toute la population
de la commune, et, avec elle, la plupart des
notabilités avignonnaises ou des environs, les
représentants de la presse conservatrice régionale,
un des grands-vicaires de Mgr Vigne, archevêque
d’Avignon, et plusieurs membres du clergé régulier
et séculier.

Le long et pieux cortège gravit lentement la
pittoresque montagne, qui lui faisait un cadre merveilleux,
avec ses chemins sinueux, avec sa verdure
naissante, avec ses rochers aux plantes sauvages.
Dans le ciel limpide brillait un soleil de
printemps, qui donnait un air de fête à cette scène
de deuil, mais d’un deuil chrétien tout rempli de
saintes consolations et d’immortelles espérances.

L’église était trop étroite pour recevoir la nombreuse
assistance; par une touchante attention,
les habitants des Angles s’abstinrent d’y pénétrer,
la laissant tout entière à la disposition des amis et
connaissances du maître, venus du dehors pour
assister à ses funérailles.

Le curé des Angles célébra le saint sacrifice; le
curé de Villeneuve donna l’absoute. De ferventes
prières s’étaient élevées de tous les cœurs quand
le prêtre avait invoqué de Dieu les joies éternelles
en faveur de celui qui l’avait fidèlement servi: ut
quia in te speravit et credidit... Gaudia æterna possideat;
quand il avait dit à la Communion de la
Messe: Beati mortui qui in Domino moriuntur!

Le cimetière du village est situé au sommet
même de la montagne, avec une vue magnifique
au nord et au sud sur tout le pays environnant,
jusqu’au Ventoux, d’un côté, et, de l’autre, jusqu’aux
Alpines.

Trois discours furent prononcés: par M. le baron
de Roubin, au nom de la famille, au nom des
habitants des Angles et du canton de Villeneuve;
par M. Charles Garnier, rédacteur de la Gazette
du Midi, au nom de la presse, et plus spécialement
de la presse méridionale; par M. Rochetin, au nom
de l’Académie de Vaucluse. Le talent et les œuvres
de l’écrivain furent dignement loués; mais, au
moment de fermer ces pages, je veux oublier l’auteur;
je ne veux me souvenir que de l’homme et
de l’ami, du royaliste et du chrétien. Je ne veux
retenir de ces hommages funèbres que ces paroles
de M. de Roubin, l’un des témoins de sa vie:


mand de Pontmartin a voulu passer ses dernières
années, il a voulu mourir dans la maison paternelle... Il
ne pouvait mourir ailleurs celui qui était aux Angles et
dans son canton la providence de toutes les infortunes.

Heureux d’employer son superflu au secours des malheureux
et de toutes les œuvres charitables,—ces sentiments
qui lui avaient été légués par ses pères, il les a si parfaitement
transmis à son fils, que les pauvres, à l’avenir, s’apercevront
à peine que ce n’est plus la même main qui
donne...

La foi vive et ardente qu’Armand de Pontmartin avait
puisée au berceau l’a accompagné jusqu’à la tombe.—Oui,
il s’est vu mourir, il a suivi une à une la décroissance de
ses forces physiques, et il a puisé dans ses croyances religieuses
le soutien de ses derniers jours. Le Bon Dieu, qui
est venu le visiter souvent dans sa dernière maladie, lui a
accordé la faveur de s’éteindre sans souffrir, et de garder
jusqu’à la fin les vifs rayons de ce charmant esprit qui a si
longtemps brillé dans le monde.


Les plus belles vies sont celles que couronne une
sainte mort. C’est pourquoi, malgré les épreuves
qui ont traversé son existence, malgré les deuils
qui l’ont assombrie, nous devons envier Pontmartin.
Il n’a servi qu’une seule cause. Il a défendu
jusqu’à son dernier jour les idées et les principes
pour lesquels s’était passionnée sa jeunesse. Il a
passé ses dernières années sous le toit qui avait
abrité son enfance. Il est mort dans la maison de
son père, assisté par le curé de son village, ayant
au pied de son lit son fils, sa belle-fille et ses vieux
domestiques.









APPENDICE[520]



LISTE DES SOUSCRIPTEURS

AU BUSTE

DE M. ARMAND DE PONTMARTIN

1887





	 
	Francs.



	L’Académie de Marseille
	100
	»



	Adam (Antonius), a Paris
	5
	»



	Vte  O. d’Adhémar, a Avignon
	20
	»



	L’abbé Agniel, aumônier, a Villeneuve
	5
	»



	L. d’Albiousse, a Uzès
	5
	»



	V. Alecsandri, ministre de Roumanie, a Paris
	50
	»



	Ch.  Alexandre, a Mâcon
	10
	»



	S. Allemand, a Avignon
	2
	»



	Henri Allemand, a Roquemaure (Gard)
	1
	»



	A. d’Amoreux, ancien officier, a Uzès
	10
	»



	Vve  Louis André, a Marseille
	20
	»



	André-Papuzeaud, a Avignon
	0
	50



	Angevin, a Sauveterre (Gard)
	0
	25



	Commandant d’Antreygas, a Avignon
	5
	»



	Mise  d’Archimbaud, a Avignon
	10
	»



	Armand, relieur, a Avignon
	10
	»



	François Armand, a Avignon
	0
	50



	Gabriel Arnaud, a Caumont (Vaucluse)
	1
	»



	Louis d’Athénosy, a Avignon
	10
	»



	Aubanel frères, imprimeurs, a Avignon
	5
	»



	Mis  d’Aymard de Chateaurenard, Paris
	20
	»



	Mlle  de Baciocchi, a Avignon
	5
	»



	E. Baculard, a Roquemaure
	1
	»



	Ctesse  de Balleroy, a Balleroy (Calvados)
	20
	»



	Barbantan, peintre, a Pernes
	0
	30



	Barbeirassy, ancien directeur des Domaines
	20
	»



	Lucien Barbeirassy, Avignon
	20
	»



	Mce  de Barberey, a Paris
	20
	»



	Cte  de Barbeyrac St Maurice, Avignon
	10
	»



	Vtesse  de Bardonnet, née Hyde de Neuville
	8
	»



	Dr  Barral, Avignon
	5
	»



	Cte  Hélion de Barreme, a Nice
	40
	»



	Barrès, bibliothécaire, Carpentras
	5
	»



	Mme  Barretta-Worms (Comédie-Française)
	20
	»



	A. de Barthélemy, romancier
	5
	»



	Barthélemy, a Roquemaure
	5
	»



	Ed. de la Bastide, a Avignon
	10
	»



	Eug. Bastide, Avignon
	5
	»



	Mis  de Bausset, capitne de Vaisseau
	10
	»



	Ctesse  Marie de Bausset, Avignon
	10
	»



	O. Baze, Avignon
	20
	»



	Beillier, Avignon
	3
	»



	G. de Belcastel, ancien député, Toulouse
	10
	»



	Michel Bérard, Avignon
	5
	»



	Béraud, profr  de musique, Avignon
	1
	»



	Berbiguier, serrurier, a Roquemaure
	0
	50



	Henri Bergasse, a Marseille
	25
	»



	Bernard, tailleur, Avignon
	1
	»



	Mus  Bernard, a l’Isle (Vaucluse)
	5
	»



	Ch. Bernardi, a Avignon
	20
	»



	L’abbé Bersange, a Bergerac
	5
	»



	Horace Bertin, journaliste, Marseille
	10
	»



	Bertin, clerc d’huissier, a Roquemaure
	0
	50



	Berton père et fils, Avignon
	25
	»



	X. Berud, au Thor  (Vaucluse)
	1
	»



	Monseigneur Besson, a Nîmes
	100
	»



	Eug. Bezet, a Avignon
	0
	50



	L’abbé Bidon, a Avignon
	2
	»



	Bigot, coiffeur, Avignon
	1
	»



	A. Biré, sénateur, Luçon
	10
	»



	Ed. Biré, a Nantes
	20
	»



	Ch. Bistagne, Marseille
	20
	»



	Jh  Blanc, a Avignon
	0
	50



	Blanc fils aîné, Avignon
	0
	50



	Rd  Père Jacques Blanc, S. J., Avignon
	2
	»



	Boge, peintre, Avignon
	1
	»



	G. Boissier, de l’Académie Française
	20
	»



	Firmin Boissin, journaliste, Toulouse
	3
	»



	Esprit Bonneau, a Sauveterre (Gard)
	0
	50



	Bonnefille, marbrier, a Avignon
	5
	»



	L’abbé Bonnel, curé, Lacoste (Vaucluse)
	10
	»



	Julien Bonnet, avocat, Avignon
	10
	»



	Léon Bonnet, id., Avignon
	10
	»



	Justin Bonnet, a Sauveterre
	0
	50



	Gustave Bord, a Nantes
	10
	»



	Vte St-Clair de la Borde, Avignon
	10
	»



	Borty, a Roquemaure
	5
	»



	Vve  Borty, a Roquemaure
	1
	»



	Joseph Bosse, a Avignon
	3
	»



	Félix Bouchet, a Thiers (Puy-de-Dome)
	5
	»



	De Bouchony, Avignon
	5
	»



	Marius Boulle, Avignon
	1
	»



	Justin Bourget, a Beaucaire
	1
	»



	B. Bourret, a Sauveterre
	0
	50



	Bouvachon-Commin, Avignon
	5
	»



	Henri Bouvet, Avignon
	1
	»



	Marc Bouvet, a Pujaut (Gard)
	0
	50



	Paul Bouvet (Gard)
	0
	50



	Rémy Bouvet (Gard)
	1
	»



	L’abbé Bouyac, a Avignon
	5
	»



	B. Bouzon, a Sauveterre
	0
	25



	Sébastien Bressy, Avignon
	5
	»



	Eug. de Bricqueville, Avignon
	25
	»



	Léon de la Brière, a Paris
	5
	»



	Brochéry, a Avignon
	5
	»



	Bruguier-Roure, a Pont-St-Esprit
	15
	»



	Brulat, peintre
	1
	»



	L’abbé Brun, curé, Vedènes (Vaucluse)
	1
	50



	Lucien Brun, sénateur
	20
	»



	Édouard Brunel, a Cavaillon
	1
	50



	Dr  Cade, a Avignon
	20
	»



	Georges de Cadillan, a Tarascon
	20
	»



	Calmann-Lévy, a Paris
	200
	»



	Calla, ancien député, Paris
	20
	»



	L. de Camaret, a Pernes (Vaucluse)
	10
	»



	M. Cambe, a Pujaut
	0
	50



	S. Cambe, a Sauveterre
	0
	50



	Henri Campé, Avignon
	20
	»



	Canonge, tourneur, a Villeneuve
	0
	25



	Capmartin, a Roquemaure
	1
	»



	Ch. Cappeau, a Roquemaure
	0
	50



	E. Cappeau, a Roquemaure
	0
	50



	Paul Cappeau, a Roquemaure
	0
	50



	Carabin, peintre, a Avignon
	1
	50



	Mme  de Carayon-Latour, a Virelade (Gironde)
	30
	»



	Bon  de Carmejane-Pierredon, a Avignon
	10
	»



	Carnayon, a Roquemaure
	1
	»



	Cte  Jules de Carné (Indre-et-Loire)
	20
	»



	Dr  Carre, Avignon
	20
	»



	L’abbé Carrier (Ardennes)
	5
	»



	Le Duc des Cars
	20
	»



	M.  et Mme  Louis Cartier, Avignon
	75
	»



	Cartoux, a Sauveterre
	0
	25



	J. de Cassières, président a la Cour, Amiens
	5
	»



	Cavillon, épicier, Avignon
	1
	»



	Cavoret, épicier, Avignon
	0
	50



	Cercle de l’Agriculture, Avignon
	50
	»



	Bne  de Chabert, Avignon
	20
	»



	Dr  Chabert, Roquemaure
	1
	»



	Calixte Chabrel, a Villeneuve
	0
	25



	Léon Chabrel, a Villeneuve
	0
	25



	Félix Chabrier, Avignon
	10
	»



	Chaigne, a Bourg-St-Andéol
	5
	»



	L’abbé Chaix, a Cannes
	20
	»



	Chambon, a Pujaut
	1
	»



	G. de Champvans, ancien préfet
	10
	»



	Chansroux, a Roquemaure
	1
	»



	Cte de Chansiergues, Avignon
	20
	»



	Chantelauze, publiciste, Paris
	10
	»



	Mise Dre  de Charnacé (Maine-et-Loire)
	10
	»



	Cte  Guy de Charnacé, (Maine-et-Loire)
	10
	»



	A. Charpentier (Calvados)
	5
	»



	Dr  Charruau, Nantes
	2
	»



	L. Chauvet, au Tuor
	1
	»



	Léon de Chênedollé (Calvados)
	10
	»



	Jules Claretie, de l’Acad. française
	20
	»



	Jh  Clauseau, a Avignon
	20
	»



	E. Clerc, a Roquemaure
	0
	50



	Dr  Clément, Avignon
	10
	»



	Clérissac, a Roquemaure
	1
	»



	Cochat, a Avignon
	0
	50



	Joseph de Cohorn, a Avignon
	1
	»



	Collège St-Joseph, a Avignon

	40
	»



	L. Collet, a Avignon
	5
	»



	Chanoine Condamin, Lyon
	10
	»



	Mise  de Coriolis, Marseille
	20
	»



	Cte  de Cosnac (Corrèze)
	10
	»



	V. Cottard, Avignon
	5
	»



	Coulondres, ancien magistrat, Avignon
	10
	»



	Courcelle, ancien député (Hte-Saône)
	5
	»



	Crégut, a Roquemaure
	1
	»



	Victor Crotat, tonnelier, a Roquemaure
	0
	50



	Bon  de Croze (Haute-Loire)
	10
	»



	Cunin, a Avignon
	2
	»



	L. Curnier, ancien député, Le Havre
	50
	»



	Cuvillier-Fleury (Ac. Française)
	20
	»



	L’abbé Daniel, Toulon
	5
	»



	J.-S. David, a Sauveterre
	1
	»



	Esprit David, a Sauveterre
	0
	50



	J.-C. David, a Sauveterre
	0
	50



	Sixte David, a Sauveterre
	0
	50



	J.-L. David, a Pujaut
	2
	»



	Dau, compositeur de musique, Avignon
	10
	»



	Ch. Dayma, Avignon
	5
	»



	Léonce Dayma, Avignon
	10
	»



	L’abbé Delacroix, curé, Bagnols
	10
	»



	R. Deleuze, Avignon
	10
	»



	Delorme fils aîné, Avignon
	1
	»



	Léon Delorme, Avignon
	1
	»



	Deloye, conservateur du Musée, Avignon
	10
	»



	Cte  Roger du Demaine, Avignon
	20
	»



	Gabriel Démians, Avignon
	20
	»



	Desaide, graveur, Paris
	5
	»



	Mce  Desvernay (Loire)
	20
	»



	Deville, phien,  Saint-Saturnin (Vaucluse)
	2
	»



	Deville, médecin, Saint-Saturnin (Vaucluse)
	3
	»



	F. Digonnet, Avignon
	20
	»



	V. des Diguères (Orne)
	20
	»



	Dinard, Avignon
	3
	»



	Ch. Domergue, Beaucaire
	20
	»



	Donat-Darut, a Roquemaure
	1
	»



	George Doncieux, Paris
	5
	»



	C. Doucet (Académie Française), Paris
	20
	»



	Vve  Douladoure, Toulouse
	1
	»



	Doutavès, maçon, Avignon
	2
	»



	Mgr  de Dreux-Brézé, évêque de Moulins
	20
	»



	Commandant Dubois, Paris
	10
	»



	Dr  A. Dubourd, Roquemaure
	1
	»



	Ducommun, horloger, Avignon
	10
	»



	Commandant Ducos, Avignon
	10
	»



	Gilles Dufour, a Pujaut
	0
	50



	Léon Dufour, a Avignon
	5
	»



	Jh  Dufraisse (Haute-Garonne)
	5
	»



	L’abbé Dumas, curé de Saint-Pierre
	5
	»



	Alexandre Dumas (Acadie Française)
	20
	»



	Durand, libraire, Avignon
	1
	»



	Édouard, a Roquemaure
	2
	»



	Colonel comte de l’Église, Paris
	20
	»



	H. Escoffier, Petit Journal,  Paris
	20
	»



	Bon  d’Espalungue (Basses-Pyrénées)
	10
	»



	Dr  d’Espiney, a Nice
	10
	»



	Mis  de l’Espine, Avignon
	10
	»



	De l’Estang, avoué, Brignoles
	5
	»



	Mme  d’Estienne de St-Jean, a Aix
	20
	»



	Fr. Estournel, a Pujaut
	0
	25



	V. Estournel, maçon, Pujaut
	0
	25



	Bon  d’Étigny, Avignon
	20
	»



	D’Everlange, Nimes
	5
	»



	Eyssette, contre-maître, a Roquemaure
	1
	»



	Adr. Fabre, Avignon
	5
	»



	Cl. Fanot, carillonneur, Avignon
	2
	»



	Ctesse  de Farcy (Mayenne)
	20
	»



	A. Farget, a Avignon
	0
	50



	Paul de Faucher, a Bollène
	3
	»



	Th. Favier, a Avignon
	1
	»



	Mise  de Fayet, Ch. d’Aveny (Eure)
	10
	»



	Cte  Achille de Félix, Avignon
	5
	»



	Jules Fénard, a Cherbourg
	10
	»



	Th. Fénard, a Cherbourg
	10
	»



	Octave Feuillet (Académie Française)
	40
	»



	Mme  Harold Fitch, Marseille
	40
	»



	Mius  Fléchaire, Avignon
	1
	»



	Mlle  Zénaïde Fleuriot (Morbihan)
	10
	»



	Mis  de Forbin, a Paris
	20
	»



	Mis  de Foresta, a Marseille
	20
	»



	Antne  Fortunet, Avignon
	5
	»



	Jules Fortunet, Avignon
	20
	»



	Eug. Fortunet, au Thor
	20
	»



	F. Fourcade, arbitre de comce,  Nantes
	2
	»



	Mis  de Fournès, Paris
	20
	»



	Colonel Franchet d’Espérey, Avignon
	5
	»



	François-Massart, a Sauveterre
	0
	25



	Henri Franquebalme, Avignon
	5
	»



	Mgr  Fuzet, évêque de la Réunion
	10
	»



	L’abbé Gabriel, curé, Les Salles (Gard)
	0
	50



	Léopold de Gaillard
	50
	»



	Pierre de Gaillard
	10
	»



	Henry de Gaillard
	10
	»



	Denis Galet, a Amiens
	5
	»



	Gallay, ancien maire du VIIIe,  Paris
	20
	»



	Mis  de Ganay, Paris
	20
	»



	Ch. de Gantelmi d’Ille, a Aix
	5
	»



	Fr. Gard, a Uzès
	1
	»



	Ch. de Gargan, a Luxembourg
	25
	»



	Ch. Garnier, publiciste, Marseille
	5
	»



	Pierre Gassin, a Avignon
	0
	50



	Gaucherand, peintre, Avignon
	1
	»



	La Gazette de France
	100
	»



	La Gazette du Midi 
	100
	»



	Joseph Genet, a Pujaut
	0
	50



	Geoffroy, a Tournay (Hautes-Pyrénées)
	10
	»



	Ed. Geoffroy, Avignon
	10
	»



	Le premier Président Germanes
	50
	»



	Albert Gigot, ancien préfet
	10
	»



	Gilles, a Eyragues (Bouches-du-Rhône)
	5
	»



	Mme  de Gilly, a Tain (Drome)
	20
	»



	Cte  De Ginestous, a Cavaillon
	10
	»



	Girard, sculpteur, Avignon
	0
	50



	Frédéric Giraud, Paris
	10
	»



	L’abbé Giraud, aumonier, Avignon
	5
	»



	L’abbé Giraud, vicaire a Saint-Didier, Avignon
	3
	»



	Alfred Giraudeau, Paris
	10
	»



	Fernand Giraudeau, Marseille
	10
	»



	Jh  Gontard, Avignon
	0
	50



	Vte  de Gontaut-Biron, Anc. Ambassadeur
	10
	»



	Th. Goubet, avocat, Avignon
	5
	»



	Albin Goudareau, Avignon
	20
	»



	Émile Goudareau, Avignon
	20
	»



	Jules Goudareau, Avignon
	10
	»



	Goulet, banquier, Reims
	10
	»



	B. Granet, a Roquemaure
	1
	»



	Léonce Granet, a Roquemaure
	2
	»



	Fr. Granier, anc. sénateur, Avignon
	50
	»



	Amable Gras, Avignon
	2
	»



	Félix Gras, Avignon
	5
	»



	Mis  de Grave (Haute-Vienne)
	20
	»



	Ed. Grenier, poète, Paris
	20
	»



	Mgr  Grimardias, év. de Cahors
	25
	»



	Emile Grimaud, Nantes
	5
	»



	L’abbé Grimaud, Sorgues (Vaucluse)
	5
	»



	Grouion, a Roquemaure
	0
	50



	Guérin, antiquaire, Avignon
	0
	50



	Vv  Guerchet, orfèvre, Paris
	10
	»



	Guiberne, Avignon
	1
	»



	Ctesse  L. De Guilhermier, Avignon
	10
	»



	F. Guillaumont, a Sauveterre
	0
	50



	Paul Guillaumont, a Sauveterre
	0
	25



	Guillaume Guizot, Paris
	20
	»



	Ludovic Halévy (Académie Française)
	20
	»



	Hébrard, a Roquemaure
	1
	»



	Mme  de Hennault, Avignon
	10
	»



	Henry-Chrétien, Avignon
	0
	50



	Ed. Hervé (Académie Française)
	20
	»



	Heugel, éditeur de musique, Paris
	20
	»



	Hostaléry père et fils, Caumont (Vaucluse)
	1
	»



	Hugues, serrurier, Roquemaure
	0
	50



	Mis  d’Ivry (Côte-d’Or)
	20
	»



	Président Jacques, Avignon
	5
	»



	Claudio Jannet, Paris
	10
	»



	Vtesse  de Janzé, Paris
	40
	»



	Ant. de Jessé-Charleval, Marseille
	50
	»



	Eug. Johanys, Roquemaure
	5
	»



	Joseph Joubert (Maine-et-Loire)
	10
	»



	Lacour, Avignon
	2
	»



	Mgr  Labouré, év. du Mans
	20
	»



	Lagier-Fornéry, Avignon
	5
	»



	Alfred Lallié, Nantes
	5
	»



	Lamaty, a Pujaut
	0
	25



	Langlois, a Paris
	2
	»



	Mme  Victor de Laprade
	40
	»



	G. de Laurens, Avignon
	10
	»



	Bon  Alfred du Laurens, Avignon
	10
	»



	Bon  Guillaume du Laurens, Avignon
	10
	»



	Et. Laurent, Aureille (B.-du-Rh.)
	1
	50



	Cte  de Lavaur-Ste  Fortunade (Corrèze)
	10
	»



	Le Bourgeois, Bonsecours-Rouen
	10
	»



	Ctesse  de Léautaud, Paris
	20
	»



	Levêque, a Roquemaure
	1
	»



	Stéphen Liégeard, anc. député (Côte-d’Or)
	50
	»



	Liffran, notaire, Roquemaure
	0
	50



	Cte  de Longpérier (Oise)
	10
	»



	G. de Longchamp, Marseille
	20
	»



	A. Magnan, Sauveterre
	0
	25



	Eug. Magne, Avignon
	5
	»



	Mahur, a Roquemaure
	1
	»



	B. de Malherbe, a Changhaï
	20
	»



	Léon Maillé, a Castres
	1
	»



	Albert Mallac, Bougival
	10
	»



	Paul Manivet, Avignon
	10
	»



	Manon ainé, Avignon
	0
	50



	Jh  Manon, Avignon
	0
	50



	Elie Maria, Avignon
	5
	»



	Paul Mariéton, Paris
	20
	»



	Maurice Marin, Roquemaure
	2
	»



	Ch. Marin, Roquemaure
	0
	50



	Marin aîné, Roquemaure
	1
	»



	X. Marmier (Académie Française)
	20
	»



	Martin fils aîné, Rognonas (B.-du-Rh.)
	0
	50



	Martin, typographe, Avignon
	5
	»



	Martin-Four, Avignon
	20
	»



	F. Mazet, a Roquemaure
	0
	50



	Mercier, ancien sous-préfet, Avignon
	10
	»



	Vte  du Mesnil du Buisson (Orne)
	20
	»



	Fr., Adr. et Auguste Meynadier, Avignon
	1
	50



	Meynier, avocat, Marseille
	25
	»



	L. Michel, médecin, au Thor
	1
	»



	Michel-Béchet, Avignon
	10
	»



	Mlle  Marie Michel, Tarascon
	5
	»



	Michel, Société Générale, Avignon
	10
	»



	P. Michel, a Sauveterre
	0
	50



	Michel-Bent, Avignon
	5
	»



	Michelland, au Thor
	1
	»



	Er. de Millaudon, Avignon
	20
	»



	Mille, a Avignon
	0
	50



	Mirandol, boulanger, Avignon
	0
	50



	Frédéric Mistral
	20
	»



	Mistral-Bernard, St  Rémy-de-Provence
	40
	»



	Monnier, Avignon
	5
	»



	Aug. Monition, au Thor
	1
	»



	Mis  de Montalet-Alais, (Gard)
	20
	»



	Bon  de Montfaucon, Paris
	20
	»



	Ctesse  de Morangiès, (Lozère)
	20
	»



	Moreau de Belley, Avignon
	1
	»



	Motteroz, imprimeur, Paris
	50
	»



	A. Mounet, Roquemaure
	1
	»



	Jules Mouret, Avignon
	0
	50



	Camille Moutin, Marseille
	5
	»



	Alexis Mouzin, poète, Avignon
	5
	»



	Émile Niel, ingénieur, Avignon
	5
	»



	D. Nisard (Acadie Frse)
	20
	»



	Ch. Nisard, de l’Institut
	5
	»



	M. et Mme  Jacques Normand
	50
	»



	G. Odoyer, a Sauveterre
	2
	»



	Fr. d’Oléon, Avignon
	20
	»



	Cte  d’Olivier, Avignon
	10
	»



	Émile Ollivier (Académie Française)
	20
	»



	Louis d’Ortigue, Cavaillon
	5
	»



	V. Paillet, au Thor
	1
	»



	Auguste Palun, Avignon
	50
	»



	Palun de Bésignane, au Thor
	1
	»



	Mis  de Panisse-Passis (B.-du-Rh.)
	25
	»



	Chanoine Paranque, La Ciotat
	4
	»



	Le Comte de Paris
	100
	»



	Pasquier de la Gressière (Ardennes)
	10
	»



	P. de Pélerin, Nimes
	25
	»



	P. Pelletier, verrier, Paris
	20
	»



	M. et Mme  Pellissier, a Pujaut
	2
	»



	Bon  du Peloux (Ain)
	25
	»



	Henri de Pène
	20
	»



	Jules Pernod, Avignon
	20
	»



	J.-L. Perrier, a Roquemaure
	0
	50



	A. Perrin, a Roquemaure
	2
	»



	Conseiller Perrot, Avignon
	20
	»



	Louis Perrot, Avignon
	5
	»



	J. Peyraque, Pujaut
	0
	50



	Et. Philibert, Pujaut
	0
	50



	Nicolas Philibert, Pujaut
	1
	»



	Philibert, Sauveterre
	1
	»



	Adolphe Pieyre, Nimes
	10
	»



	G. Pijotat, Marseille
	5
	»



	Mis  de Pimodan, Paris
	20
	»



	Aug. Planche, a Uzès
	1
	»



	L’abbé Plautin, Avignon
	10
	»



	Plauzoles, a Montfort-l’Amaury
	5
	»



	Poirotte père et fils, menuisiers, Pujaut
	0
	50



	Vte  de Poli, Paris
	5
	»



	André Pons, Avignon
	5
	»



	Victor Pons, confiseur, Avignon
	5
	»



	Benoît Pons, a Moulins
	20
	»



	Cte  de Pontevès-Sabran, Marseille
	50
	»



	Clément Poulain, Nantes
	2
	»



	Henri Poussel, publiciste, Avignon
	20
	»



	Alexandre Poussel, Paris
	5
	»



	Mlle  Pouzol, a Pujaut
	2
	»



	J.-B. Pouzol, a Pujaut
	1
	»



	Prat-Noilly, Marseille
	50
	»



	V. Prévot, Avignon
	2
	»



	Proyart (Pas-de-Calais)
	20
	»



	Vte  du Puget (Somme)
	10
	»



	Rabillon, cafetier, Roquemaure
	0
	50



	Ctesse  De Raousset-Boulbon, Avignon
	20
	»



	Rastoul, Univers,  Paris
	5
	»



	Ravanis, curé doyen, Roquemaure
	3
	»



	Vicaire-Général Redon, Avignon
	5
	»



	De Rémusat, Marseille
	20
	»



	Renaudin, chapelier, Roquemaure
	0
	50



	Renouard, employé au P.-L.-M., Avignon
	1
	»



	Frédéric Ressegaire, Avignon
	1
	»



	Isidore de Rey, au Thor
	1
	»



	Reynard-Lespinasse (Et.), Avignon
	20
	»



	Reynaud de Trets, Marseille
	20
	»



	Charles de Ribbe, a Aix
	10
	»



	Aug. de Ribbe, Avignon
	5
	»



	Mme  du Ribert et ses filles
	20
	»



	Ch. Ricard, a Pujaut
	2
	»



	Ricard, a Pujaut
	0
	65



	Mgr  Ricard, Marseille
	10
	»



	Anselme Rieu, a Pujaut
	0
	50



	Eug. Ripert, Avignon
	0
	50



	Ad. Roch, banquier, Avignon
	2
	»



	Rochat, a Nogent-sur-Marne
	5
	»



	Louis Roche, Roquemaure
	0
	50



	Duchesse de la Roche-Guyon
	200
	»



	Mis  de la Rochejaquelein
	20
	»



	R. de Rocher, Bollène
	25
	»



	Dr  Rochette, Paris
	5
	»



	Mme  Rochetin, Uzès
	25
	»



	Mme  de la Rochethulon
	20
	»



	Th. Rodde, Avignon
	1
	»



	Jules Rolland, a Albi
	10
	»



	Sincère Romey (Gazette de France)
	5
	»



	Louis de la Roque, Montpellier
	20
	»



	Rostan d’Ancezune, Marseille
	20
	»



	Eug. Rostand, Marseille
	40
	»



	Alexis Rostand, Marseille
	20
	»



	L. Roubaud, au Thor
	1
	»



	Bon  Albert de Roubin, Villeneuve
	10
	»



	Bon  Armand de Roubin, Avignon
	10
	»



	Famille Rouchette, a Pujaut
	4
	50



	Joseph Roumanille
	25
	»



	Gustave Roure, confiseur, Avignon
	5
	»



	Ed. Rousse (Académie Française)
	10
	»



	Ch. Rousseau, a Thouars
	10
	»



	Camille Rousset (Académie Française)
	10
	»



	Dr  Roussillon, au Bourg-d’Oisans
	2
	»



	Jules-Charles Roux, Marseille
	20
	»



	Victor Roux, Marseille
	50
	»



	Jules Roux, avoué, Avignon
	5
	»



	Bon  de Roux-Larcy
	20
	»



	F. Royer, a Villeneuve
	0
	25



	L’abbé Rouzeaud, Toulouse
	3
	»



	Cte  de Ruffo-Bonneval, Marseille
	5
	»



	Duc de Sabran-Pontevès, Marseille
	100
	»



	Cte  Emm. de Sabran-Pontevès, Marseille
	20
	»



	Cte  Guillaume de Sabran-Pontevès, Marseille
	25
	»



	Alph. Sagnier, Avignon
	10
	»



	St-Patrice (Triboulet),  Paris
	20
	»



	L’abbé Salla, Roquemaure
	2
	»



	P. Salomon, a Villeneuve
	5
	»



	Joannin Samuel, Avignon
	5
	»



	Cte  de Saporta, a Aix
	20
	»



	Mis  de Saqui-Sannes, Avignon
	10
	»



	Vte  Jules de Salvador, Avignon
	50
	»



	Cte  Henri de Salvador, Remoulins
	5
	»



	L’abbé de Salvador, Avignon
	1
	»



	Joseph de Salvador, Avignon
	1
	»



	Saubot-Demborgez, Paris
	5
	»



	Seguin frères, Avignon
	25
	»



	Marc Serguier, a Roquemaure
	0
	50



	Bon  de Serres de Monteil, Avignon
	10
	»



	L’abbé Seytre (Alpes-Maritimes)
	5
	»



	Vte  de Sinéty, Avignon
	20
	»



	B. Soulier, ancien maire, Pujaut
	5
	»



	Em. Soulier, ancien maire, Sauveterre
	2
	»



	Fréd. Soulier, a Pujaut
	0
	50



	Maxin  Soulier, a Pujaut
	1
	»



	Michel Soulier, a Pujaut
	1
	»



	Michel Soulier, a Pujaut
	2
	»



	Eug. Soustelle, Avignon
	5
	»



	Ed. Stofflet, Le Mans
	5
	»



	Colonel de Surville, a Nîmes
	5
	»



	Jh  de Talode du Grail, Mouilleron (Vendée)
	20
	»



	Tastevin, publiciste, Valence
	5
	»



	L. Taulier, a Pujaut
	1
	»



	Teissère, a Marseille
	10
	»



	Ant. Teissier, a Pujaut
	1
	»



	Charles Teste, a Bagnols (Gard)
	10
	»



	J. de Terris, notaire, Avignon
	5
	»



	Joseph Thomas, Avignon
	40
	»



	Paul Thureau-Dangin, Paris
	20
	»



	Tollon père, Marseille
	10
	»



	Mgr  Tolra de Bordas, Nice
	10
	»



	Cte  de Toulouse-Lautrec, a Lavaur
	5
	»



	Tracol, notaire, Avignon
	10
	»



	L’Univers,  a Paris
	50
	»



	Paul Vachier, peintre, Avignon
	2
	»



	Jonathan Valabrègue, Avignon
	10
	»



	Amédée Valabrègue, Avignon
	10
	»



	Adr. Vallat, Roquemaure
	0
	50



	Aristide Valette, Roquemaure
	5
	»



	L’abbé Valette, curé, Pujaut
	5
	»



	De Vatimesnil (Eure)
	10
	»



	Blaise Velay, Pujaut
	2
	»



	Gabriel Verdet, Avignon
	50
	»



	Marcel Verdet, Avignon
	20
	»



	Théodore Verdet, Avignon
	20
	»



	L. Vernet, statuaire, Avignon
	1
	50



	L’abbé de Vérot, Avignon
	10
	»



	A. Veux, Roquemaure
	1
	»



	Jh  Vidal, Pujaut
	1
	»



	Mgr  Vigne, archevèque d’Avignon
	50
	»



	Alfr. Viguier, Paris
	1
	50



	Dr  Villars, Avignon
	20
	»



	Mis  de Villefranche, Paris
	25
	»



	Cte  de Villeneuve-Bargemon, Avignon
	10
	»



	Cte  de Villeneuve-Esclapon, Avignon
	10
	»



	Fréd. Villet, Avignon
	2
	»



	Charles Vincens, Marseille
	25
	»



	Ctesse  Elzéar de Vogüé
	5
	»



	Henri Yvaren, Avignon
	50
	»



	Trois anonymes, Avignon
	1
	50



	Deux anonymes, Marseille
	4
	»



	Un anonyme, Avignon
	5
	»



	Un anonyme (Haute-Saône)
	30
	»



	Un Anonyme, officier, Avignon
	2
	»



	V. D. S. J.
	20
	»



	C. F., a Avignon
	0
	50



	Deux félibres, Avignon
	1
	50



	Deux charpentiers, Avignon
	1
	»



	H. H. Y. (Côtes-du-Nord)
	5
	»



	Un lecteur des Semaines,  Avignon
	0
	50



	Un moine de Lérins
	10
	»



	Un petit belge
	1
	»



	T., a Avignon
	2
	»



	—————



	Total
	6,723
	30
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DES

NOMS PROPRES CITÉS DANS CE VOLUME

A

Abel (Henri), 66, 73, 74.

About (Edmond), 174, 214, 259, 403, 404, 405, 407, 409, 423, 471.

Achard (Amédée), 114, 177.

Adam (Adolphe), 171, 177.

Affre (Mgr), 153.

Agniel (l’abbé), 496.

Alboni (Marietta), 441.

Alembert (d’), 287.

Alexandre (Charles), professeur, 34.

Alibert (le Dr), 41.

Allan (Mme), comédienne, 121.

Allevarrès. Voyez Serravalle.

Alloury (Antoine), 233.

Alzon (Emmanuel d’), 24, 43, 44, 45, 471.

Ampère (André-Marie), 41.

Ampère (Jean-Jacques), 75.

Ancelot (Mme), 115.

Andigné (Auguste, comte d’), 154, 351.

Andigné (Léon, marquis d’), 351.

Angles (Monsieur des), 5.

Angoulême (duc d’), 20, 71.

Angoulême (duchesse d’), 19, 20, 21.

Anselme (H. d’), 84.

Appius Claudius, 187.

Arago (François), 38, 41.

Arbouville (Mme d’), 115.

Archimbaud (Alphonse d’), 372.

Arnal, comédien, 290.

Arnault (Antoine-Vincent), 58

Athénosy (Isidore d’), 372.

Atticus, 478.

Aubanel (Théodore), 469.

Auber, 53.

Aubryet (Xavier), 347.

Audiffret-Pasquier (duc d’), 426, 427.

Audigier (Henri d’), 250.

Audran (Girard), graveur, 434.

Augier (Émile), 143, 172, 198, 199, 216, 218, 232, 309, 418, 485.

Aumale (duc d’), 397, 398, 403, 413, 419.


Autran (Joseph), 101, 143, 174, 224, 226, 229, 233, 234, 239, 267, 282, 283, 284, 287, 289, 293, 298, 299, 301, 302, 304, 306, 307, 308, 319, 320, 356, 358, 360, 361, 364, 371, 389, 398, 399, 400, 402, 406, 407, 409, 410, 415, 416, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 471, 478.

Autran (Mme Joseph), 305, 399, 426.

Averton (Frédéric d’), 91, 92, 93, 94, 95, 96, 105.

Averton (Guy d’), 94.

B

Baciocchi (Eugène de), 372.

Bailly de Surcy, 57.

Ballanche, 40.

Balzac (H. de), 54, 74, 116, 156, 179, 214, 221, 237, 238, 254, 255, 304.

Baragnon (Louis-Numa), 340.

Baraguey d’Hilliers (Achille, comte), maréchal de France, 153.

Barante (baron Prosper de), 471.

Barbentane (marquis Léon de), 350.

Barbey d’Aurevilly (Jules), 138, 233, 244, 260, 472, 473, 474.

Barbier (Auguste), 394, 418, 420.

Barni (Jules), 349.

Barodet, 356.

Barrême, calculateur, 389.

Barrot (Odilon), 321.

Barthélemy (Auguste), 488.

Barthélemy (marquis de), 153.

Bastet (Antoine), sculpteur, 434, 462.

Bastet (J.), 84.

Baudelaire (Charles), 471.

Bayle (Pierre), 468.

Beauchesne (Alcide de), 174.

Beausacq (comtesse Diane de), 466.

Beauvoir (Roger de), 114, 115, 156.

Bec, 267, 288.

Béchard (Ferdinand), 270.

Béchard (Frédéric), 267, 270, 288, 296, 297, 315, 316, 317, 318.

Belcastel (Gabriel de), 432, 458.

Bellangé, peintre, 385.

Belleval (marquis de), 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 180, 182, 250.

Belvèze (de), 166.

Bentzon (Mme Th.), 183.

Béranger (P.-J. de), 139, 144, 167, 204, 205, 206, 207, 237, 308.

Berlioz (Hector), 450.

Bermond (de), 72.

Bernard (Saint), 208.

Bernard (Charles de), 144, 471, 477.

Bernard (Claude), 418, 420, 427.

Bernardi (de), 161.

Berne-Bellecour, peintre, 385.

Bernhardt (Rosine Bernard, dite Sarah), 358, 384.

Bernis (comtesse René de), 16.

Bernis (Léon de), 43.

Berry (duc de), 17.


Berry (duchesse de), 60, 70, 71, 109, 369.

Berryer, 14, 54, 66, 73, 81, 82, 83, 91, 98, 99, 100, 101, 128, 153, 171, 177, 270, 299, 302, 312, 313, 346, 392, 394, 432, 450, 451, 452, 471.

Bert (Paul), 349.

Bertin (Ernest), 479.

Bertin (Jean-Victor), 10.

Berthoud (Henry), 114.

Besplas (marquis de), 118, 358, 368, 375.

Besson (Mgr), 439.

Beudin, auteur dramatique, 31.

Beugnot (comte Arthur), 172.

Beulé (Ernest), 413, 415.

Bidault, peintre, 10.

Biliotti (marquis de), 360.

Biot, 41.

Biré (Edmond), 13, 131, 168, 191, 313, 372, 446, 451, 452, 484.

Bismarck (prince de), 278, 363.

Bitaubé, 40.

Blain, tailleur, 45.

Blanc (Louis), 307.

Blanchetti (Paul), 15.

Blaze de Bury (Henry), 76, 124, 191.

Blocqueville (marquise de), 478.

Boigne (comtesse de), 466.

Boissier (Gaston), 482.

Boissieu (Arthur de), 267, 291, 300, 355.

Bonald (vicomte de), 40, 139.

Bonington, 53.

Bonjour (Casimir), 98.

Bonnat, 383.

Bonnet (le P. Élie), 491.

Borderies (Mgr), 28.

Bosio, sculpteur, 53.

Bossuet, 15, 18, 41, 361, 474.

Boudin, cafetier, 69.

Boudin fils, 69.

Bouglé (Charles), 244.

Bouhours (le Père), 194.

Boulay de la Meurthe (le comte Joseph), 39.

Bourbousson, député, 161.

Bourdaloue, 15.

Bourget (Paul), 465, 466.

Bourmont fils (de), 72.

Brascassat, peintre, 53.

Bressant, acteur, 166.

Bridaine (le P.), 19.

Brière, imprimeur, 132.

Brillat-Savarin, 288, 388.

Brindeau (Paul), acteur, 149.

Brizeux (Auguste), 471.

Broglie (duc Victor de), 48, 105, 397, 405, 407.

Broglie (duc Albert de), 165, 212, 235, 321, 374, 405, 408, 413, 418, 426, 482.

Brunetière (Ferdinand), 237, 264.

Bucheron (Arthur-Marie), connu sous le pseudonyme de Saint-Genest, 327, 343, 356, 379.

Bugeaud (le maréchal), 153.

Buloz (François), 77, 108, 119, 120, 121, 124, 125, 126, 127, 147, 160, 162, 163, 173, 174, 182, 183, 232, 233, 234, 262, 264, 279, 280, 281, 372, 373, 380, 471.

Buloz (Christine Blaze, dame), 124.

Bussières (de), 207.

Bussonnier, pâtissier, 39.

Byron (lord), 54, 88, 308.



C

Cade (Edme), 438, 440, 491.

Cadot (Alexandre), éditeur, 156.

Calonne (Alphonse de), 135, 138, 143, 169, 175, 215, 250.

Calvière (marquis de), 16, 17.

Calvière (marquise de), 66, 71.

Cambacérès (le prince), 38.

Cambis d’Orsan (Henri de), marquis de Lagnes, grand-père maternel de Pontmartin, 12.

Cambis d’Orsan (Augustine de Grave, marquise de), grand’mère maternelle de Pontmartin, 12, 13, 16.

Cambis (Henriette de), 12, 14.

Cambis (Augustin, marquis de), pair de France, 12, 16, 23, 39, 40, 56, 59, 60, 81, 82, 117, 130.

Cambis (Alfred de), 24, 56.

Cambis (Henri de), 24, 43, 45, 56, 68, 82.

Cambis (l’abbé Adalbert de), 14, 27, 45.

Candolle (de), 72.

Candolle (Pyrame de), botaniste, 75.

Canron (Augustin), 440, 454.

Captier (le Père), 336.

Cardinal (Mme), 108, 112, 113.

Carné (comte Louis de), 49, 57, 59, 212, 213, 409, 410, 418, 471.

Caro (Edme), 174, 394, 423, 482.

Caro (Mme Edme), 465.

Caron, restaurateur, 368.

Carrel (Armand), 123.

Cars (duc des), 132.

Castil-Blaze (Henri-Joseph Blaze, dit), 76, 124, 234.

Caussidière, 307.

Cauvièrez, 72.

Cavaignac (général), 136.

Cazalès (Edmond de), 57, 59, 212.

Chaix (l’abbé), 332.

Chalenton (l’abbé), 6.

Challemel-Lacour, 267, 281, 290, 331.

Cham (vicomte Amédée de Noé, dit), 126, 140, 141, 142.

Chambord (comte de), 71, 91, 94, 168, 353.

Champagny (Franz de), 393, 394, 409, 419.

Champmartin, peintre, 76.

Changarnier (général), 147, 153.

Charette (général baron de), 374, 443.

Charles X, 52, 324, 395.

Charre (Émile), 126, 151.

Chasles (Philarète), 114, 172, 174.

Chassériau (Théodore), 144.

Chatham (lord), 100.

Chateaubriand, 39, 54, 130, 145, 230, 260, 299, 311, 361, 448, 491.



Chaudes-Aigues (J.), 86.

Chevandier de Valdrôme (Eugène), 324, 325, 326.

Chevandier de Valdrôme (Paul), 301, 325.

Chevreau (Henri), 322.

Cicéron, 478.

Circourt (Albert, comte de), 135, 154, 168.

Claretie (Jules), 237, 257, 303, 305, 314, 346, 473, 478, 481.


Cochin (Augustin), 213, 381.

Condillac, 42.

Constans (Ernest), 487.

Coppée (François), 466.

Cormenin (vicomte de), 98.

Corneille (Pierre), 18, 40, 129.

Cornudet (Léon), 65.

Corot, peintre, 10.

Cortot, sculpteur, 53.

Coulondres (Alfred), 440.

Coupvent des Bois (amiral), 166.

Courier (Paul-Louis), 205.

Courtet (Jules), 84.

Cousin (Victor), 46, 47, 48, 50, 51, 54, 122, 153, 154, 232, 235, 260, 331, 441, 450, 471, 482.

Crochard (Armand de), 43, 44.

Cuvier (Georges), 54.

Cuvillier-Fleury, 49, 62, 91, 98, 99, 100, 101, 169, 194, 356, 380, 389, 400, 401, 406, 407, 410, 413, 414, 415, 416, 418, 420, 423, 443, 444, 448, 453, 475, 478, 479, 480, 481.

D

Dabadie, chanteur, 42.

Dalloz (Paul), 343.

Dambray (le chancelier), 38.

Damiron, 49.

Damoreau-Cinti (Mme), cantatrice, 42, 47, 142.

Daudet (Alphonse), 469.

David (Louis), 327, 342.

David d’Angers, 53.

Decazes (duc Elie), 17, 18.

Deguerry (l’abbé), 311.

Delaborde (vicomte Henri), 117.

Delacroix (Eugène), 53, 450.

Delahante (Adrien), 43.

Delalot (vicomte), 40.

Delaporte (le Père Victor), 460.

Delaroche (Paul), 41, 53, 75, 450.

Delavigne (Casimir), 11, 308.

Delibes (Léo), 357.

Delille (Jacques), 51.

Delord (Taxile), 206, 225, 237, 255, 256, 259.

Demante (A.-M.), 47.

Deplace (l’abbé Charles), 84.

Deregnaucourt, député, 348.

Deretz, journaliste, 91, 92, 93, 94.

Déroulède (Paul), 466.

Désaugiers, 205.

Descartes (René), 42.

Des Essarts (Alfred), 115.

Desmousseaux de Givré, 172.

Detaille, peintre, 385.

Devèria (Eugène), 53, 101.

Didon (le Père), 444.

Dinaux, auteur dramatique, 31, 78.

Dorval (Mme), 31, 66, 78, 79, 80, 101.

Double (le Dr François-Joseph), 7, 23, 41, 172.

Double (Léopold), 7.

Doucet (Camille), 33, 415, 418.

Doudan (Ximénès), 99.

Dreux-Brézé (marquis de), 43.

Dreux-Brézé (Pierre de), évêque de Moulins, 43, 432, 458.

Dubois (P.-J.), 49.

Du Boys (Albert), 429.

Duboys d’Angers, 332.

Ducange (Victor), 31, 78.

Du Caurroy, 47.

Du Cayla (Ugolin), 43.

Duchatel (comte), 117, 177.


Duchesnois (Mlle), 41.

Duclos (François), 360.

Dufaure (Jules), 413, 418.

Dugabé, avocat, 91, 95.

Dumarsais (l’abbé), 26.

Dumas (Adolphe), 101.

Dumas père (Alexandre), 78, 79, 114, 156, 158, 172, 289, 290, 423, 448, 477.

Dumas fils (Alexandre), 156, 216, 217, 232, 267, 280, 282, 283, 284, 289, 305, 349, 398, 407.

Dumont, professeur, 34.

Dumont, statuaire, 53.

Dupanloup (Mgr), 27, 213, 267, 281, 299, 358, 377, 378, 381, 389, 403, 404, 407, 409, 420, 427, 428, 450, 471.

Dupaty (Emmanuel), 201.

Dupont (Alexis), 42.

Dupray, peintre, 385.

Dupré (Edmond), 169, 188, 189.

Duprez (Gilbert-Louis), chanteur, 142, 387.

Dupuy, de Cavaillon, 161.

Dupuy, d’Orange, 161.

Durand (baronne), 154.

Durand (Justin), député, 332.

Durand (Mme Justin), 332, 333.

Duranton, 47.

Durozoir (Charles), 34.

Du Theil, avocat, 115.

Duvergier de Hauranne (Prosper), 49, 393, 397, 405, 413, 418.

E

Eckmühl (Louis d’), 43.

Édouard et Félix, restaurateurs, 347.

Empis, académicien, 389, 392, 393, 394.

Erckmann-Chatrian, 280.

Escande (Amable), 267, 270, 271.

Escuns (comte d’), 132, 154.

Esig (François), 72.

Esménard, 40.

Esquiros (Alphonse), 331.

Eugénie (l’Impératrice), 326.

F

Fabre (Ferdinand), 485.

Fages (Émile), 265.

Falcon (Mlle), 142.

Fallières (Armand), 487.

Falloux (comte Alfred de), 49, 126, 128, 148, 153, 154, 155, 160, 172, 177, 191, 212, 213, 235, 299, 321, 327, 345, 353, 389, 396, 397, 398, 407, 409, 417, 418, 420, 423, 471.

Faure, chanteur, 323.

Fauriel (Claude), 75.

Favre (Jules), 37, 299, 407, 413, 418, 423.

Fay (Léontine), voir Volnys.

Féletz (l’abbé de), 35, 466.

Félix (le Père), 204, 231, 232, 267, 290, 291.

Ferdinand VII, 71.

Ferrar (Messieurs de), 2, 3.

Ferrar (Antoine de), 3.

Ferrari (Antoine), 72.

Ferville, comédien, 31.

Feuillet (Octave), 216, 217, 232, 250, 271, 418, 420, 465, 482.

Féval (Paul), 114, 172, 174, 482.

Feydeau (Ernest), 250, 271.

Fezensac (duc de), 144.

Flandrin (Hippolyte), 144.


Flaubert (Gustave), 214, 471.

Flotte (Paul de), 143.

Fonfrède (Henri), 98.

Foudras (marquis de), 114, 156.

Fournel (Victor), 235, 476.

Fournès (marquis de), 104.

Fourtou (de), 374.

Foyatier, 53.

Frédéric II, 363.

Froissard-Broissia (de), 497.

G

Gaillard (Léopold de), 161, 162, 178, 237, 257, 259, 274, 291, 307, 321, 336, 357, 372, 376, 377, 400, 401, 404, 406, 417, 426, 427, 430, 439, 440, 442, 461, 464, 478, 483, 485, 490, 491.

Gaillardin (Casimir), 43.

Gambetta (Léon), 327, 329, 349, 352, 367, 413, 473.

Ganail, 72.

Ganser (l’abbé), 26.

Garcia (Manuel), 441.

Garibaldi (Giuseppe), 329.

Garnier (Charles), 334, 498.

Gaussin (Mlle), 384.

Gautier (Théophile), 53, 56, 127, 182, 191, 192, 217, 226, 382, 393, 394, 398, 471.

Gay (Mme Sophie), 115.

Gay-Lussac, 41.

Genoude (Eugène de), 130, 135.

Gent (Alphonse), 161.

Genty de Bussy, 98.

Geofroy (Louis de), 149.

Gérard (le baron), 53.

Gerbet (Mgr), 25, 213.

Gilly (le général), 17.

Ginestous (comte de), 270, 271.

Girardin (Émile de), 130, 222, 263, 358, 383, 384, 385.

Girardin (Mme Émile de), 178, 192, 222, 263.

Girardin (Saint-Marc), 49, 130, 153, 154, 160, 260, 293, 295, 389, 407, 409, 410, 414, 420, 423, 471, 482.

Girodet, 491.

Gluck, 47.

Gobineau (Arthur de), 114.

Goncourt (Edmond et Jules de), 280.

Gondinet (Edmond), 357.

Gondrecourt (général de), 114, 156.

Gontier, acteur, 31.

Got (Edmond), 149.

Goubaux, auteur dramatique, 31.

Gounod, 312, 374.

Goupil, 385.

Gozlan (Léon), 114, 116, 172, 174, 195, 196, 198, 199.

Grandmanche de Beaulieu, 332.

Granet, peintre, 53.

Grangé (Pierre-Eugène Basté, dit), 297, 298.

Granier, sénateur, 161.

Granier de Cassagnac (Adolphe), 19, 244.

Gras (Félix), 469.

Gratry (le Père), 407, 409.

Grave (le chevalier de), 12, 13.

Grave (marquis de), 12.

Grimod de la Reynière, 288.

Grisi (Julia), 441.

Gros (Étienne), professeur, 23, 30.

Gudin (Théodore), 53.

Guerry (marquis de), 13.

Guerry (marquise de), 13, 14.


Guilhermier (Louis de), 372.

Guinot (Eugène), 250.

Guizot (François), 41, 47, 48, 49, 54, 123, 171, 174, 177, 178, 235, 243, 260, 271, 302, 321, 407, 413, 418, 420, 424, 426, 427, 448, 450, 470, 471, 479, 482.

Guizot (Guillaume), 174.

Guyon (le Père), 19.



Guyot, éditeur, 140.

H

Halévy (Ludovic), 112, 446, 482.

Hamelin (l’abbé), 28.

Hanska (comtesse), plus tard Mme H. de Balzac, 254.

Haussmann (le baron), 275, 308.

Haussonville (comte Bernard d’), 327, 343, 394, 407, 418, 426, 427, 430, 482.

Heim, peintre, 53.

Heine (Henri), 122.

Heine (Mme), 298.

Hello (Ernest), 244.

Hoffmann (Théodore), 275.

Horace, 36, 205, 362, 463, 488.

Homère, 129.

Houssaye (Henry), 487.

Huet (Paul), 46, 53, 55, 56.

Hugo (Victor), 18, 53, 54, 74, 78, 80, 85, 86, 87, 98, 123, 153, 214, 215, 238, 260, 268, 275, 308, 313, 349, 360, 418, 435, 469.

Hyacinthe (Louis-Hyacinthe Duflost, dit), 444.

I

Iawureck (Mlle), cantatrice, 42.

Ingres, 53.

Isabey (J.-B.), 53.

Ivoi (Paul d’), 250.

J

Jacquemart (Mlle Nélie), 383.

Janicot (Gustave), 271, 312, 454, 455.

Janin (Jules), 46, 52, 79, 116, 127, 192, 193, 217, 237, 250, 265, 358, 362, 380, 389, 396, 397, 405, 418, 420, 424, 430, 471.

Jonquières (le P. Amédée de), 372.

Josserand, libraire, 332.

Joubert (Joseph), 267, 299.

Joudou, journaliste, 66, 77, 82, 83.

Jouffroy (Théodore), 48.

Jourdan (Louis), 207.

Jouvenet (Jean), 434.

Jouvin (B.), 233, 250.

Jouy (Victor-Joseph Etienne, dit de), 58.

Jussieu (Adrien de), 75.

Juteau (Emma), acrobate, 474.

K

Karr (Alphonse), 114, 191, 250.

Kerdrel (Audren de), 166.

Kergorlay (comte de), 72.

Kergorlay fils (de), 72.



L

La Bédollière (Émile Gigault de), 207.

Labiche (Eugène), 444, 454.

Lablache, 142, 441.

Laborde (Léo de), 161, 237, 257, 304.

La Bouillerie (Charles de), 43.

Laboulie (Gustave de), 71, 91, 94, 95.

La Bourdonnaye (abbé de), 23, 27.

La Bruyère (Jean de), 41, 140.

Lacenaire, 112.

Lachaud (de), 72.

Lacombe (Charles de), 83, 451.

Lacordaire (le Père), 25, 168, 213, 231, 377.

Lacroix (Jules), 191.

Lacroix (Paul), 191.

La Ferrière (Hector de), 43.

Lafitte (Pierre), 78.

Lafond (Ernest), 332.

La Fontaine (Jean de), 188.

Lagenevais (F. de), 267, 280.

Lagrange (Mgr), 377.

Lainé, 40, 98.

La Madelène (Henry de), 251.

La Madelène (Jules de), 251.

Lamartine (Alphonse de), 52, 53, 54, 85, 86, 87, 108, 116, 130, 143, 144, 152, 260, 271, 301, 308, 311, 312, 313, 314, 321, 338, 380, 394, 397, 435, 448, 471, 489.

Lamartine (Mme Valentine de), 311.

Lamoricière (général de), 152, 443.

Lanfrey (Pierre), 329.

Lanjuinais (Victor), 156.

Laprade (Victor de), 191, 239, 274, 284, 291, 299, 301, 307, 308, 377, 401, 406, 409, 413, 415, 418, 419, 420, 421, 422, 424, 471, 478.

Larcy (baron de), 49, 73, 128, 164, 165, 471.

Laroche, 298.

La Roche-Guyon (duchesse de), 478.

Larochette (Mme de), 106.

La Rochejaquelein (marquis Henri de), 153.

La Roque (Louis de), 454, 455.

La Tour du Pin (Guy de), 43.

Laurentie (Pierre-Sébastien), 130, 154, 270.

La Valette (Adrien de), 169, 176, 177.

Lavedan (comte Léon), 376, 392.

Lavedan (Henri), 358, 388, 452.

Layet de Podio, 72.

Lebertre (Félix), 46, 57.

Lebeschu (Mlle Mathilde), 72.

Lebreton (général), 151, 166.

Lebrun (Pierre), 412, 413, 420, 423.

Lecanuet (le Père), 212.

Leclerc (Edmond), 117.

Lecoffre (Jacques), 237, 240, 242, 243, 246, 247, 249.

Lecomte (général), 337.

Ledru-Rollin, 359, 360.

Lefêvre-Deumier (Jules), 234.

Lefort, 378.

Legallois (Mlle), 42.

Legouvé (Ernest), 33, 237, 255, 256, 410, 415, 416, 418.

Lemaître (Frédérick), 31.

Lemoinne (John), 130.


Lenormant (Charles), 213.

Lenormant (Mme Charles), 454.

Lerminier, 178.

Levasseur, chanteur, 42, 142.

Lévy (Calmann), 184, 217, 447, 462.

Lévy (Michel), 218, 225, 226, 277, 302, 348.

Libri (Guillaume-Brutus-Icilius), 7.

Liez, proviseur, 26.

Lireux (Auguste), 131.

Liszt (Franz), 76.

Littré (Émile), 398, 403, 404, 405, 407, 408, 413, 418, 423.

Loménie (Louis de), 399, 403, 417, 420, 427, 428.

Louis-Philippe Ier, 129, 132, 307, 373, 395.

Lourdoueix (Honoré de), 135, 154, 271.

Luce de Lancival, 40.

Lucrèce, 27.

Luther (Mlle Amédine), 149.

Luynes (Honoré-Théodore, duc de), 75.

M

Machiavel, 299.

Mac-Mahon (maréchal de), 357, 374, 412.

Magnin (Charles), 49, 127.

Maigret, peintre, 385.

Maillé (marquis de), 153.

Maistre (Joseph de), 139, 160, 168, 473, 474.

Malibran (Mme), 45, 142, 279, 387, 441.
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FOOTNOTES:





[1]Mélanges de philosophie, d’histoire et de littérature, par M. Ch.-M.
de Féletz, de l’Académie française, t. II, p. 124.

[2]
Aujourd’hui commune de Pujaut, canton de Villeneuve-lès-Avignon
(Gard).

[3]
Au mot Ferrar.

[4]
Commune des Angles, canton de Villeneuve-lès-Avignon.

[5]
François-Joseph Double (1776-1842). Membre de l’Académie
de médecine et de l’Académie des sciences, il refusa la pairie, en
1839, parce que le Roi y mettait comme condition qu’il renoncerait
à exercer la médecine.

[6]
Représentée sur le Théâtre-Français le 5 décembre 1823. Le
rôle de Danville fut créé par Talma et celui d’Hortense par
Mlle Mars.

[7]
Voy., sur le chevalier de Grave et sur son Adresse aux citoyens
en faveur de Louis XVI, le Journal d’un bourgeois de Paris
pendant la Terreur, par Edmond Biré, t. I, p. 337. M. de Grave
publia en 1816 un Essai sur l’art de lire.

[8]
Voir les Contes d’un planteur de choux.

[9]
Mme de Guerry, après la mort de son mari, entra dans la congrégation
dite de Picpus, consacrée à l’Adoration perpétuelle du
Saint-Sacrement sous l’invocation des Saints Cœurs de Jésus et de
Marie. Elle y était depuis plus de trente ans, lorsqu’en 1853, à la
suite de changements qu’elle considérait comme l’introduction d’une
règle nouvelle, elle abandonna la communauté avec soixante de
ses compagnes et résolut de porter dans une nouvelle maison l’intégrité
des statuts édictés par les fondateurs de la Congrégation.
Le pape Pie IX autorisa les religieuses séparées à vivre suivant
l’ancienne règle, mais leur défendit de recevoir des novices ou
d’admettre à la profession les novices qui les avaient suivies. C’est
alors que Mme de Guerry, reprenant son nom, son titre et l’habit
du monde, redemanda la fortune qu’elle avait apportée à la communauté
de Picpus. Cette fortune était estimée par elle à une
somme d’environ 1.200,000 fr. M. Émile Ollivier soutint devant
les tribunaux la réclamation de Mme de Guerry, qui fut combattue
par M. Berryer au nom de la communauté. Le tribunal de première
instance de la Seine donna gain de cause à la communauté;
mais Mme de Guerry triompha devant la Cour impériale de Paris
(15 février 1858). Avant de mourir, elle s’est réconciliée avec son
ordre et lui a rendu la fortune qu’elle avait revendiquée contre lui.—Sur
le procès, demeuré célèbre, de la marquise de Guerry contre
la Congrégation de Picpus, voir les Œuvres de Berryer, Plaidoyers,
t. III, p. 153-310, et l’Empire libéral, par Émile Ollivier,
t. IV, p. 35-46.]

[10]
Ville d’Avignon. Extrait du Registre des Actes de l’état civil.—«L’an
mil huit cent onze et le dix-sept juillet, à neuf heures
du matin, par-devant nous Charles-Pierre-Paul Blanchetti, adjoint
du maire et d’icelui chargé par délégation des fonctions de l’état
civil de cette ville, est comparu en notre bureau Monsieur Castor-Louis-Eugène
Ferrar de Pontmartin, propriétaire foncier, domicilié
aux Angles (Gard) et demeurant en cette ville d’Avignon,
rue Sainte-Praxède, lequel nous a déclaré que Madame Marie-Émilie-Aimée-Augustine-Henriette-Charlotte
de Cambis, son
épouse, est accouchée le jour d’hier, à une heure et demie d’après-midi,
dans sa maison d’habitation, d’un enfant mâle qu’il nous a
présenté et auquel il a donné les prénoms d’Armand-Augustin-Joseph-Marie;
en présence de M. Joseph-François-Marie Ferrar de
Pontmartin, oncle paternel de l’enfant, âgé de vingt-neuf ans,
et de M. Augustin-Marie-Jacques-François-Luc de Cambis, âgé de
trente ans, oncle maternel de l’enfant, demeurant en cette ville,
propriétaires fonciers; et ont signé avec nous après lecture faite,
les jour et an susdits.—E. de Pontmartin.—J. Pontmartin.—Aug.
Cambis.—Blanchetti fils, adjoint.»

A noter, dans cet acte, l’absence de tout titre, même pour le
marquis de Cambis; cela tient à ce que, sous l’Empire, les titres
remontant à l’ancien régime n’avaient pas de valeur légale. Si je
fais cette remarque, c’est uniquement pour aller au-devant de tout
reproche possible d’usurpation à l’adresse d’Armand de Pontmartin,
si éloigné de tout travers de ce genre et qui d’ailleurs, tout en
se laissant donner le titre de son grand-père, ne le prit lui-même
que très rarement.—Un mot sur ses quatre prénoms: Joseph est
celui du parrain, le cher oncle paternel; Augustin, celui de la
marraine, Augustine de Grave, dame de Cambis, aïeule maternelle;
celui de Marie vient d’un usage pieux, particulièrement en
honneur à Avignon; celui d’Armand vient du culte que M. Eugène
de Pontmartin et son frère, depuis l’émigration, avaient voué
à la famille de Polignac, et surtout au duc Armand, frère aîné du
prince Jules, le futur ministre de Charles X.

[11]
Dans ses Mémoires (t. I, p. 24), Pontmartin appelle hôtel de
Bernis la maison habitée par ses parents jusqu’à leur départ pour
Paris, et que je viens de dénommer hôtel de Calvière. Les deux
désignations sont exactes, car l’hôtel appartenait indivisément au
marquis de Calvière et à sa sœur la comtesse René de Bernis. Chacune
de ces deux familles s’était réservé un appartement dans cette
immense demeure, et c’est ainsi que Pontmartin fut l’ami d’enfance
du fils de M. de Calvière et des deux fils de sa sœur.

[12]
Par ordonnance royale parue au Moniteur du 13 février 1820,
M. Decazes, président du conseil des ministres, avait été remplacé
par le duc de Richelieu.

[13]
Mlle de Sombreuil fut-elle forcée par les égorgeurs de l’Abbaye
de boire un verre de sang pour racheter la vie de son père? La
plupart des historiens n’ont voulu voir là qu’une légende, Pontmartin
lui-même n’admettait qu’à demi cette tradition consacrée
par Victor Hugo dans une de ses plus belles Odes: «Ce que je
crois vrai, dit-il dans ses Mémoires, t. I, p. 24, c’est que le verre de
sang lui fut présenté par les massacreurs de Septembre, qu’elle le
prit, qu’elle allait le boire, et que, saisis d’un mouvement de pitié
ou d’horreur, ces monstres le répandirent à ses pieds.» Ce mouvement
de pitié, les massacreurs ne l’ont pas eu. C’est le poète des
Odes et Ballades qui est dans le vrai. Comment, en effet, conserver
un doute sur la vérité de la tradition, en présence de l’attestation
suivante, adressée à M. Adolphe Granier de Cassagnac par le fils de
Mlle de Sombreuil:

«Ma mère, Monsieur, n’aimait point à parler de ces tristes et
affreux temps. Jamais je ne l’ai interrogée; mais parfois, dans des
causeries intimes, il lui arrivait de parler de cette époque de douloureuse
mémoire. Alors, je lui ai plusieurs fois entendu dire que,
lors de ces massacres, M. de Saint-Mart sortit du tribunal devant
son père et fut tué d’un coup qui lui fendit le crâne; qu’alors elle
couvrit son père de son corps, lutta longtemps et reçut trois blessures.

«Ses cheveux, qu’elle avait très longs, furent défaits dans la
lutte; elle en entoura le bras de son père, et, tirée dans tous les
sens, blessée, elle finit par attendrir ces hommes. L’un d’eux, prenant
un verre, y versa du sang sorti de la tête de M. de Saint-Mart,
y mêla du vin et de la poudre, et dit que si elle buvait CELA
à la santé de la nation, elle conserverait son père.

«Elle le fit sans hésiter, et fut alors portée en triomphe par ces
mêmes hommes.

«Depuis ce temps, ma mère n’a jamais pu porter les cheveux
longs sans éprouver de vives douleurs. Elle se faisait raser la tête.
Elle n’a jamais non plus pu approcher du vin rouge de ses lèvres,
et, pendant longtemps, la vue seule du vin lui faisait un mal
affreux.


«Signé: comte de Villelume-Sombreuil.»

(Histoire des Girondins et des massacres de Septembre, par A. Granier
de Cassagnac, t. II, p. 225.)

[14]
Jean-François Périer, évêque d’Avignon, par l’abbé Albert
Durand, directeur au petit séminaire de Beaucaire.

[15]
Mes Mémoires, par Armand de Pontmartin, 1re série, p. 31-33.

[16]
T. I, p. 6-14.

[17]
Aujourd’hui rue Bonaparte.

[18]
En 1825, Armand de Melun était élève du collège de Sainte-Barbe,
dirigé par M. Henri Nicolle, frère de l’abbé Nicolle, recteur
de l’Académie de Paris. Intime ami du duc de Richelieu et aussi
désintéressé que lui, l’abbé Nicolle n’avait accepté le rectorat qu’à
la condition de n’en pas toucher les émoluments.

[19]
Le vicomte Armand de Melun, d’après ses Mémoires et sa correspondance,
par M. l’abbé Baunard, p. 14.

[20]
Après avoir administré cinq ans le collège Saint-Louis, l’abbé
Thibault le quitta pour devenir inspecteur de l’Université, en 1825.
Il eut pour successeur un prêtre alsacien, l’abbé Ganser. En 1830,
un proviseur laïque, M. Liez, fut placé à la tête du collège.

[21]
L’abbé Léon Sibour, parent éloigné de Mgr Sibour, archevêque
de Paris, avec lequel il était du reste étroitement lié, fut
lui-même évêque in partibus de Tripoli. M. Dumarsais devint curé
de Saint-François-Xavier et chanoine de Paris.

[22]
Ces religieuses furent remplacées plus tard dans le couvent de
la rue de Vaugirard par les Dominicains, qui eux-mêmes ont cédé
la place à l’Institut catholique.

[23]
Ma Carmélite, dans les Souvenirs d’un vieux critique, t. IV,
p. 62.

[24]
En 1825, un terrible incendie avait dévoré la plus grande
partie de la ville de Salins (Jura); elle a été rebâtie sur un plan
plus régulier.

[25]
Le 19 octobre 1826.

[26]
Ce dernier nom cachait un banquier, M. Beudin, et un chef
d’institution, M. Goubaux, qui avaient formé des dernières syllabes
de leurs deux noms le pseudonyme de Dinaux. La première représentation
de Trente ans ou la Vie d’un joueur avait eu lieu le
19 juin 1827.

[27]
Chap. 1, p. 1-54.

[28]
Voir plus bas le chapitre sur Armand de Pontmartin et l’Académie
française.

[29]
Charles Alexandre (1797-1870), élève de l’École normale,
professeur de rhétorique, proviseur, inspecteur général des études,
membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, auteur
d’un Dictionnaire grec-français, qui est longtemps resté classique.

[30]
Mélanges de philosophie, d’histoire et de littérature, par Ch.-M. de
Féletz, de l’Académie française, 6 vol. in-8, 1826-1828.

[31]
Revue des Deux Mondes, chronique de la quinzaine, 1er janvier
1854.

[32]
Nouveaux Lundis, t. II, p. 13.

[33]
Annales des concours généraux, par MM. Belin et Roche. Classe
de troisième, p. 97, L. Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 12, Paris,
1826.

[34]
Ancien président, sous l’Empire, de la section de législation
au Conseil d’État. Son fils aîné fut vice-président de la République
en 1848.

[35]
Le marquis Auguste de Cambis-d’Orsan (1781-1860), député
de Vaucluse le 15 novembre 1830, réélu le 5 juillet 1831, puis le
21 juin 1834; pair de France le 3 octobre 1837.

[36]
Jean-Antoine Renouvier (1777-1863), député de Montpellier
de 1827 à 1834; père de M. Jules Renouvier, l’archéologue, et de
M. Charles Renouvier, le philosophe.

[37]
Plus tard professeur d’histoire au collège Louis-le-Grand, et
auteur d’une excellente Histoire du règne de Louis XIV, couronnée
par l’Académie française. (Grand prix Gobert.)

[38]
Emmanuel Daudé d’Alzon, né en 1811, comme Pontmartin,
mort le 21 novembre 1880. Voir sur lui Souvenirs d’un vieux critique,
t. I, p. 325-340.

[39]
Henri-François-Marie-Auguste, comte de Cambis-d’Orsan, fils
du marquis, né le 8 juin 1810; élu député d’Avignon le 13 août 1842,
réélu le 1er août 1846. Il mourut le 24 août 1847.

[40]
François-Frédéric Poncelet (1790-1843). Il avait publié en
1827 un ouvrage qui se rattachait à ses préoccupations musicales
et qui a pour titre: Privilèges de l’Opéra. On lui doit aussi un
Cours d’histoire du droit romain et un Précis de l’histoire du droit
civil français.

[41]
Souvenirs d’un vieux critique, t. III, p. 70, 1883.

[42]
Causerie du 22 août 1887, Souvenirs d’un vieux critique, t. X,
p. 104 et 106.

[43]
Lamartine, Des Destinées de la poésie.

[44]
Jules Janin, Histoire de la littérature française, 1829.

[45]
Guillaume Tell a été représenté pour la première fois le
3 août 1829; le More de Venise, le 24 octobre 1829; Fra Diavolo,
le 28 janvier 1830; Hernani, le 25 février 1830. Les Orientales et
le Dernier jour d’un condamné, de Victor Hugo, sont des premiers
mois de 1829, ainsi que l’édition complète et définitive des Poèmes
d’Alfred de Vigny. Les Orientales parurent au mois de janvier 1829,
le Dernier jour d’un condamné au mois de février, les Poèmes de
Vigny au mois de mai.

[46]
Les Contes d’Espagne et d’Italie furent publiés en janvier 1830,
les Consolations en mars, les Harmonies le 14 juin. Les Poésies de
Théophile Gautier furent mises en vente dans les derniers jours de
juillet; nous les trouvons en effet inscrites sous le no 4270 de la
Bibliographie de la France du 31 juillet 1830.

[47]
La première édition des Scènes de la vie privée a été publiée
au mois d’avril 1830. Les Chouans avaient paru au mois de
mars 1829.

[48]
Paul Huet était né le 3 octobre 1804. Il mourut le 9 janvier
1869. «Paul Huet, dit Théophile Gautier (Portraits contemporains),
représente dans le paysage le rôle romantique, et il a eu
son influence au temps de la grande révolution pittoresque de
1830. Sa manière de concevoir le paysage est très poétique et se
rapproche un peu des décorations d’opéra par la largeur des masses,
la profondeur de la perspective et la magie de la lumière... Nul n’a
saisi comme lui la physionomie générale d’un site, et n’en a fait
ressortir avec autant d’intelligence l’expression heureuse ou mélancolique.»

[49]
T. I, p. 129-149.

[50]
Le Correspondant du 12 mars 1830.

[51]
Nouveaux Samedis, t. XIII, p. 352.

[52]
La population de Paris n’était alors que de 645,698 âmes; le
nombre des décès fut donc de plus de 23 par 1000 habitants. Le
chiffre de 18,406 s’appliquant aux seuls décès administrativement
constatés, le chiffre réel a dû être plus élevé.

[53]
Tome I, p. 212-224.

[54]
L’Époque sans nom, Esquisses de Paris (1830-1833), par
M. A. Bazin, t. II, p. 270.

[55]
Père de M. Paul Thureau-Dangin, membre de l’Académie
française.

[56]
Voir Monsieur Thureau-Dangin, vice-président général de la
Société de Saint-Vincent de Paul. Notes et Souvenirs, 1811-1893.—Je
lis à la page 8 de cette Notice: «M. Thureau fit son droit et
c’est vers cette époque qu’il eut des relations d’amitié avec quatre
jeunes gens à peu près de son âge qui ont laissé un nom dans les
lettres et dans la politique: Louis Veuillot, Pontmartin, Montalembert
et Léon Cornudet.»

[57]
Louis-Gabriel-Eugène, baron Pertuis de Montfaucon (1790-1842).
Nommé député du premier collège de Vaucluse (Avignon)
le 13 juin 1840, il venait d’être réélu le 9 juillet 1842, lorsqu’il
mourut (16 juillet) avant d’avoir pu reprendre séance. Il fut remplacé
par Henri de Cambis.

[58]
Nouveaux Lundis, t. II, p. 2.

[59]
Saint-Priest (Emmanuel-Louis Guignard, vicomte de), né à
Paris le 6 décembre 1789, mort au château de Lamotte (Hérault),
le 27 octobre 1881. Il suivit sa famille à Saint-Pétersbourg lors de
l’émigration et, en 1805, entra dans l’armée russe où il servit jusqu’à
la chute de Napoléon. Colonel en 1814, il fut fait prisonnier;
l’ordre de le fusiller, envoyé par l’Empereur, fut intercepté par les
Cosaques. Il s’échappa, servit avec ardeur la cause du gouvernement
royal, tenta pendant les Cent-Jours de soulever les populations
du Midi, s’embarqua à Marseille à la nouvelle de la capitulation
de la Palud, fut pris par un corsaire de Tunis, et, après
quelques semaines de captivité, put gagner l’Espagne et rentrer à
la seconde Restauration. Il fut alors nommé maréchal de camp,
gentilhomme d’honneur du duc d’Angoulême et inspecteur d’infanterie.
En 1823, il prit part à la campagne d’Espagne, où sa conduite
lui valut le grade de lieutenant général. Ambassadeur à Berlin (1825),
puis à Madrid (1827), il négocia le traité par lequel l’Espagne
s’engageait à rembourser à la France, par annuités de 4 millions,
sa dette de 80 millions. Au mois d’août 1830, il donna sa démission
et fut nommé par le roi Ferdinand VII grand d’Espagne et
duc d’Almazan. Devenu l’un des conseillers de la duchesse de Berry,
il fut l’un des principaux organisateurs de la tentative royaliste
de 1832. Après son acquittement, il alla rejoindre MADAME en
Italie. Élu en 1849 représentant de l’Hérault à Assemblée législative,
il devint l’un des chefs de la majorité. Sous le second Empire,
il fut l’un des serviteurs les plus zélés et les plus intelligents du
comte de Chambord, qui lui écrivit en 1867, sur la situation politique,
une lettre qui eut un grand retentissement.

[60]
Voir le chapitre I, p. 16.

[61]
M. de Saint-Priest allait, en effet, être traduit en cour d’assises,
ainsi que les autres prévenus de l’affaire du Carlo-Alberto,
M. de Kergorlay père et le comte de Mesnard, tous les deux anciens
pairs de France, M. de Kergorlay fils, M. Adolphe Sala, M. de
Bourmont fils, Mlle Mathilde Lebeschu, M. Antoine Ferrari, Génois,
subrécargue du Carlo-Alberto. Ils comparurent, le 25 février 1833,
devant le jury de Montbrison (Loire). Étaient poursuivis, en même
temps qu’eux, les prévenus de «la Conspiration de Marseille»,
MM. de Bermond, de Candolle, de Lachaud, Layet de Podio, François
Esig et Ganail. Les débats se terminèrent, le 15 mars, par
l’acquittement de tous les accusés.

[62]
Le Caducée. Souvenirs marseillais, provençaux et autres (par
M. Cauvière), t. IV, p. 206,—1880.

[63]
Henri Abel, né à Aix le 15 juillet 1796, mort à Marseille le
19 novembre 1861. Au milieu de ses travaux de polémiste, il a
trouvé le temps de composer une Histoire de France en cinq volumes.

[64]
Attaché à la Gazette du Midi dès 1832, Eugène Roux remplaça
Henri Abel comme rédacteur en chef et conserva la direction du
journal jusqu’à sa mort, en mars 1877.

[65]
Laboulie (Joseph-Balthazar-Gustave de) (1800-1867), avocat
au barreau d’Aix, député de Marseille de 1834 à 1837, représentant
des Bouches-du-Rhône à l’Assemblée constituante et à l’Assemblée
législative. Doué d’un rare talent de parole, il obtint de grands
succès de tribune, et fut, avec M. de Larcy, le meilleur lieutenant
de Berryer.

[66]
Maire de Marseille avant 1830; homme bienfaisant et tout
dévoué à sa ville; éloge qui, du reste, pour les maires de la Restauration,
est presque une banalité.

[67]
Esprit Requien, né à Avignon en 1788, mort à Bonifacio
dans un voyage d’herborisation le 30 mai 1851. Il a fondé et donné
à la ville d’Avignon un Musée d’histoire naturelle qui porte son
nom. Sans se mêler aux luttes politiques et tout en ayant des amis
dans tous les partis, il a constamment gardé l’attitude et le nom de
ce que l’on appelait un vieux blanc.—Voir, sur M. Requien, les
Mémoires de Pontmartin, t. II, p. 55 et suivantes et les Nouveaux
Samedis, t. X, p. 210 et 371.

[68]
Revue des Deux Mondes du 15 août 1834.

[69]
Jean-Baptiste-Pierre Lafitte (1796-1879), auteur dramatique
et romancier. De ses nombreuses pièces de théâtre, deux surtout
eurent du succès, Jeanne Vaubernier (1832) et le Pour et le Contre
(1852). Il composa plusieurs romans historiques, dont deux, le
Docteur rouge (1844) et le Gantier d’Orléans (1845), furent justement
remarqués. Mais ce qui le sauvera de l’oubli, ce sont les
Mémoires du comédien Fleury (6 volumes in-8o, 1835-1837), ouvrage
spirituel et agréable, dont il fut le rédacteur.

[70]
11, 15, 22, 29 décembre 1836; 9 et 19 mars 1837.

[71]
Voy. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, t. VI,
p. 191.

[72]
Mes Mémoires, t. II, p. 127.

[73]
Messager de Vaucluse, du 22 décembre 1836.

[74]
Le 10 février 1829.

[75]
Messager de Vaucluse, du 9 mars 1837.

[76]
Messager de Vaucluse, 29 juin et 9 juillet 1837.

[77]
Messager de Vaucluse, 30 juillet et 6 août 1837.

[78]
Joseph Eugène Poncet (1791-1866). Incorporé en 1813 dans
le 4e régiment des gardes d’honneur, il se distingua à Leipzig,
reçut la croix de la Légion d’honneur et fit la campagne de France
en 1814. Sous la Restauration, il se livra au commerce et conquit
une situation importante. Après la révolution de Juillet, il devint
colonel de la garde nationale, adjoint au maire, président du tribunal
de commerce, conseiller général de Vaucluse. Il fut député de
1837 à 1840 et deux fois maire d’Avignon (1843 à 1847 et février
à décembre 1852).

[79]
M. Charles de Lacombe, dans sa Vie de Berryer, pourtant si
complète, n’a rien dit de cette candidature avignonnaise de l’illustre
orateur.

[80]
Claude-Marie-Charles Deplace, entré dans la Compagnie de
Jésus le 7 septembre 1824. Il professa la rhétorique dans plusieurs
collèges, notamment à Saint-Acheul en 1828, avant les Ordonnances;
puis, en 1833, au Passage, en Espagne. Il quitta l’Ordre vers 1838
et se voua entièrement à la prédication, où il obtint de très grands
succès. L’abbé Deplace est mort à Vichy le 19 juillet 1871.

[81]
Janvier et novembre 1838.

[82]
Février 1838.

[83]
Mars 1838.—Les deux voyageurs étaient George Sand et
Alfred de Musset. Dans sa pièce, écrite au moment de leur départ
pour Venise (décembre 1834), Pontmartin exprimait l’espoir, peut-être
un peu naïf, de les voir revenir bientôt «aux croyances religieuses,
aux régions certaines et à Celui qui ne trompe pas».

[84]
Première esquisse de l’une de ses meilleures nouvelles, les
Trois Veuves.—Voir le volume des Contes d’un planteur de choux.

[85]
Les Écrivains modernes de la France, par J. Chaudes-Aigues.

[86]
Mars 1838.—L’Album d’Avignon, t. I, p. 169 et suivantes.

[87]
Joseph Michaud (1767-1839), fondateur de la Quotidienne,
auteur du Printemps d’un proscrit et de l’Histoire des Croisades,
membre de l’Académie française.

[88]
François Poujoulat (1800-1880), rédacteur de la Quotidienne
et de l’Union, représentant du peuple de 1848 à 1851, auteur de la
Correspondance d’Orient (en collaboration avec Michaud) et d’un
grand nombre d’ouvrages historiques justement estimés: Histoire
de Jérusalem; Histoire de saint Augustin; le Cardinal Maury; le Père
de Ravignan; Vie de Mgr Sibour; Vie du Frère Philippe; Histoire de
la Révolution française; Histoire de France depuis 1814 jusqu’à
1865, etc., etc.

[89]
Nouveaux Samedis, t. XX. p. 152.

[90]
Lettre du 20 octobre 1886.

[91]
Au tome II de ses Mémoires, p. 141-153, Pontmartin parle
assez longuement de ce duel; seulement il le place, non en 1839,
qui est la vraie date, mais en 1834. Il appelle Deretz Fabrice Dervieux
et transforme la Mouche en Ruche vauclusienne. Il indique,
comme l’un de ses témoins, M. Guy d’Averton; c’est le frère de
Guy, Frédéric, ancien officier de la garde royale, qui servit de
second à Pontmartin dans ce duel, moins épique assurément que
le duel de Roland et d’Olivier en cette même île de la Barthelasse:

Ils sont là tous les deux dans une île du Rhône......

[92]
Gazette des Tribunaux du 21 juin 1839.

[93]
Pontmartin, au tome II de ses Mémoires, p. 278, dit que les
prévenus «eurent pour avocats MM. de Laboulie et Dugabé».
M. Dugabé ne plaida point à Avignon; mais l’affaire étant venue
en appel, selon la législation alors en vigueur, devant le tribunal
correctionnel de Carpentras (8, 9 et 10 août 1839), Me Dugabé
prit place cette fois sur le banc des défenseurs, à côté de Me de Laboulie.
Il était le premier avocat du barreau de Toulouse, comme
Laboulie était le premier avocat du barreau d’Aix. Les électeurs de
l’Ariège (Foix) l’envoyèrent à la Chambre des députés, où il siégea
du 21 juin 1834 au 24 février 1848.

[94]
Gazette des Tribunaux du 4 juillet 1839.

[95]
Mes Mémoires, t. II, p. 280.

[96]
Chaque livraison de l’Album se terminait par un article qui,
sous le titre de Mosaïque, n’était autre chose qu’une causerie littéraire
et politique.

[97]
Michaud était mort à Passy le 30 septembre 1839.

[98]
Le Livre des Orateurs, par Timon (M. de Cormenin), t. II,
p. 231.

[99]
Notes sur M. Royer-Collard, par son neveu M. Genty de
Bussy, député du Morbihan.

[100]
Œuvres complètes de Henri Fonfrède, t. X, p. 213.

[101]
Lettres de X. Doudan, t. II, p. 346.

[102]
Journal des Débats, 16 novembre 1839.

[103]
Le cas devait en effet se réaliser. Berryer fut élu le 12 février
1852; il siégeait encore sous la coupole quand M. Cuvillier-Fleury
fut nommé le 12 avril 1866.

[104]
Provence, par Adolphe Dumas (12 juillet 1840); Peintures
d’Eugène Devéria à Avignon (24 juillet 1840); Mathilde, par Eugène
Sue; Colomba, par Prosper Mérimée (15 août 1841); Milianah, par
Joseph Autran (1er juin 1842), etc., etc.

[105]
Le Puff en province (29 octobre 1840); l’Angleterre en France
(10 janvier 1841); Euterpe en voyage (19 août 1843), etc., etc.

[106]
4 octobre 1842.

[107]
6 et 7 janvier, 10 et 11 février 1843.

[108]
Jean-Toussaint Merle (1785-1852), auteur dramatique et
journaliste. Directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin de 1822
à 1826, il fut le mari de Mme Dorval.

[109]
Le 25 novembre 1755, le Rhône grossit de dix-huit pieds
dans une nuit.

[110]
Le vicomte Édouard Walsh était directeur de la Mode depuis
le 25 septembre 1835. Il était le fils du vicomte Joseph Walsh,
l’auteur des Lettres vendéennes (1825), du Fratricide ou Gilles de
Bretagne (1827), du Tableau poétique des Fêtes chrétiennes (1836),
des Journées mémorables de la Révolution française (1839-1840), des
Souvenirs de Cinquante ans (1844), etc.

[111]
Mlle Cécile de Montravel était née, le 16 novembre 1819, au
château de la Bastide de Sampzon, près Vallon, arrondissement de
Largentière (Ardèche).

[112]
Mme de Larochette mourut à 81 ans en 1849. Après sa mort,
le Plantier échut à sa fille cadette; M. et Mme de Montravel durent
se transporter dans une autre propriété qu’ils avaient achetée dans
les environs, un peu au nord d’Annonay. Cette nouvelle résidence
s’appelait la Mûre. De 1851 à 1862, Pontmartin y a fait chaque
été un séjour de plusieurs semaines; puis deux séjours en 1864 et
deux autres en 1868.

[113]
Voir sur cette chapelle les pages que lui a consacrées Pontmartin
dans son écrit sur le Père Félix (1861), p. 19-21.

[114]
Cet hôtel occupait, rue Neuve-Saint-Augustin, les anciens
appartements du maréchal de Richelieu.

[115]
Correspondance de Lamartine, t. III.

[116]
Jules Sandeau était né le 19 février 1811. Il mourut le 24 avril
1883.

[117]
Le fils de Jules Sandeau, devenu un brillant officier de
marine, rentrait au pays après une campagne dans l’Extrême-Orient,
lorsqu’il mourut d’une maladie contractée au service de la
France. Son père, en arrivant à Toulon, n’y retrouva plus qu’un
cadavre.

[118]
Souvenirs d’un vieux critique, t. IV, p. 39.

[119]
Voici les titres des principales: en 1846, Clarisse Harlowe,
de Jules Janin; Nélida, de Daniel Stern; Passé et Présent, de
Charles de Rémusat; la Cousine Bette, de Balzac; Madeleine, de
Jules Sandeau. En 1847, Petite Causerie à propos d’une grande Histoire
(les Girondins, de Lamartine), etc., etc.

[120]
En 1847, Pontmartin fit le Salon (26 mars et 26 avril).

[121]
15 juin 1846.

[122]
26 décembre 1847.

[123]
Octobre, novembre et décembre 1847.

[124]
Aujourd’hui rue Cambon.

[125]
M. Duchâtel.

[126]
Le marquis de Cambis.

[127]
J’ai eu l’honneur de connaître M. Edmond Leclerc dans ses
dernières années. C’était l’esprit le plus fin et le cœur le plus noble,
type accompli de l’honnête homme. Il était le beau-frère du vicomte
Henri Delaborde, secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts.—Voir
dans la Correspondance de Louis Veuillot, t. I, ses
lettres à M. Edmond Leclerc.

[128]
P. 351-354.

[129]
Il parut dans la Revue des Deux Mondes (juin-août 1846).

[130]
Le Puff. Elle fut représentée le 22 janvier 1848.

[131]
On s’étonnera peut-être de ne pas trouver ici le nom de
George Sand. Elle avait cessé en 1841 d’écrire à la Revue, et elle
ne reprit sa collaboration que dix ans après, en 1851.

[132]
M. Victor de Mars, gérant de la Revue.

[133]
Nouveaux Samedis, t. XV. p. 279.

[134]
Souvenirs d’un vieux critique, t. V, p. 317.

[135]
François-Henri-Joseph Blaze, dit Castil-Blaze (1784-1857),
était né à Cavaillon (Vaucluse). Sa fille Christine, sœur de Henri
Blaze de Bury, avait épousé M. Buloz.

[136]
Nouveaux Lundis, t. II, p. 3.

[137]
On sait qu’on appelait ainsi, sous la Restauration et sous la
monarchie de Juillet, le palais des Tuileries.

[138]
Articles des 2 et 7 avril 1848.

[139]
25 septembre 1848.

[140]
25 novembre 1849.

[141]
Pages 111-209.

[142]
M. de Genoude mourut à Hyères, le 19 avril 1849, âgé de
cinquante-sept ans.

[143]
Alfred Nettement (1805-1869), le plus fécond et l’un des plus
remarquables journalistes du XIXe siècle.—Voir Alfred Nettement,
sa vie et ses œuvres, par Edmond Biré. Un volume in-8o,
Librairie Victor Lecoffre, 1901.

[144]
Théodore Muret (1808-1866), auteur de l’Histoire de l’armée
de Condé, de l’Histoire des Guerres de l’Ouest, de l’Histoire par le
Théâtre, etc.

[145]
Née de la fusion de la France et de l’Écho français avec la
Quotidienne, l’Union avait commencé de paraître le 7 février 1847.

[146]
Voir l’histoire complète de l’Opinion publique, dans mon volume
sur Alfred Nettement, sa vie et ses œuvres, chapitres XIV, XV
et XVI.

[147]
Théodore Muret, Souvenirs et Causeries d’un journaliste, t. I,
p. 198.

[148]
Jacques-Honoré Lelarge, baron de Lourdoueix (1787-1860).
Il avait été directeur des Beaux-Arts, Sciences et Lettres sous la
Restauration, qui le fit baron. Après la mort de M. de Genoude
(avril 1849), il quitta l’Opinion publique pour devenir propriétaire
et directeur de la Gazette de France.

[149]
Anne-Marie-Joseph-Albert, comte de Circourt, né en 1809,
avait donné, à la suite de la révolution de 1830, sa démission
d’officier de marine. Le 25 juillet 1872, il fut élu par l’Assemblée
nationale membre du Conseil d’État. Outre sa grande Histoire des
Arabes d’Espagne sous la domination des Chrétiens (trois volumes in-8o,
1845-1848), il a publié, en 1852, Décentralisation et monarchie représentative,
et, en 1858, la Bataille d’Hastings.

[150]
Alphonse Bernard, vicomte de Calonne (1818-1902). En
1848, avant d’entrer à l’Opinion publique, il avait publié des brochures
de circonstance, les Trois journées de Février, le Gouvernement
provisoire, histoire anecdotique et politique de ses membres, et
il avait été un des rédacteurs du Lampion, journal suspendu par le
général Cavaignac (21 août 1848). Il essaya, avec le concours de
Xavier de Montépin et de Villemessant, de le remplacer par la
Bouche de fer, dont le premier numéro fut saisi le jour de son apparition.
En 1850, il fonda une feuille hebdomadaire, le Henri IV,
Journal de la réconciliation. Il devint, en 1855, directeur de la Revue
contemporaine. Sous le semi-pseudonyme de A. de Bernard, il
a publié un assez grand nombre de romans, dont les principaux
sont: Pauvre Mathieu, les Frais de la Guerre, le Portrait de la marquise,
etc. Devenu le doyen de la presse quotidienne, à quatre-vingt-trois
ans il donnait encore au Soleil des articles sur les questions
artistiques.

[151]
Théodore Muret, op. cit., t. I, p. 201.

[152]
L’Opinion publique des 2, 4, 8 et 15 mars 1849.

[153]
Ponson du Terrail (Pierre-Alexis, vicomte DE), né près de
Grenoble, le 8 juillet 1829, mort à Bordeaux en janvier 1871.

[154]
Louis Moland, né à Saint-Omer le 13 avril 1824, érudit et
romancier. Ses principaux ouvrages sont: Peuple et roi au XIIIe siècle;
Origines littéraires de la France; Molière et la comédie italienne, etc.

[155]
Henri de Pène, né à Paris le 25 avril 1830. Il fut en 1868,
avec M. E. Tarbé des Sablons, le fondateur du Gaulois. La même
année, il créa un autre grand journal politique, Paris, qui devint
bientôt Paris-Journal. Ses chroniques forment plusieurs volumes,
publiés sous les titres de Paris intime, Paris aventureux, Paris mystérieux,
Paris effronté, etc.

[156]
L’Opinion publique des 19 décembre 1849 et 17 janvier 1850.

[157]
3 mars 1851.

[158]
L’Opinion publique du 20 janvier 1850.

[159]
Amédée de Noé, dit Cham (1819-1882). Il était le second fils
du comte de Noé, pair de France.

[160]
Auguste Lireux, né à Rouen vers 1819, mort à Bougival le
23 mars 1870. Journaliste infatigable, il créa à Rouen le petit
journal l’Indiscret; après quelques procès et duels, il vint à Paris,
dirigea la Gazette des Théâtres, fonda la Patrie en 1841, écrivit au
Courrier français, à la Séance, au Charivari, au Messager des Théâtres,
fit de 1850 à 1855 le feuilleton dramatique du Constitutionnel;
quitta la littérature pour les affaires, où il s’enrichit. Ses derniers
journaux furent la Bourse comique et la Semaine financière. Directeur
de l’Odéon, de 1842 à 1845, ce fut lui qui reçut et fit jouer,
le 22 avril 1843, la Lucrèce de François Ponsard.

[161]
L’Opinion publique du 17 décembre 1849.

[162]
9 avril 1850.

[163]
10 mai 1850.

[164]
13 juin 1850.

[165]
17 décembre 1848.

[166]
1er octobre 1849.

[167]
8 juin 1851.

[168]
23 et 30 mars 1851.

[169]
19 novembre, 19 et 25 décembre 1851.

[170]
16 et 22 février, 2, 9 et 16 mars 1851.

[171]
Leur publication y dura deux années, du 21 octobre 1848 au
3 juillet 1850.

[172]
Causeries du Lundi, t. I. p. 406, et t. II. p. 138 et 505.

[173]
19, 20, 21, 22, 23 février 1850.

[174]
3 et 4 juin 1851.

[175]
La Mode des 5, 15 et 25 décembre 1849, 5 et 15 janvier
1850.

[176]
Usine à gaz.






[177]
M. Paul Rattier fut décoré pour l’héroïque bravoure qu’il
avait montrée en ces terribles journées.

[178]
Lamartine prononça cette parole à la Chambre des députés,
dans son discours du 10 janvier 1839. «Mil huit cent trente,
disait-il, n’a pas su créer son action et trouver son idée. Vous ne
pouviez pas faire de légitimité: les ruines de la Restauration
étaient sous vos pieds. Vous ne pouviez pas faire de la gloire militaire:
l’Empire avait passé et ne vous avait laissé qu’une colonne
de bronze sur une place de Paris. Le passé vous était fermé; il
vous fallait une idée nouvelle. Il ne faut pas vous figurer, messieurs,
parce que nous sommes fatigués des grands mouvements qui ont
remué notre siècle et nous, que tout le monde est fatigué comme
nous et craint le moindre mouvement. Les générations qui grandissent
derrière nous ne sont pas lasses, elles veulent agir et se fatiguer
comme nous. Quelle action leur avez-vous donnée? La
France est une nation qui s’ennuie!»

[179]
Mgr Sibour.

[180]
L’Opinion publique du 18 janvier 1849.

[181]
L’Opinion publique du 20 janvier.

[182]
Souvenirs d’un vieux critique, t. III, p. 200.

[183]
La démission de M. de Falloux fut donnée le 20 octobre 1849.
Il avait dû, depuis quelque temps déjà, en raison du très mauvais
état de sa santé, remettre l’intérim de son ministère à son collègue
M. Victor Lanjuinais, ministre de l’Agriculture.

[184]
Henri-Ange-Alfred de Gondrecourt, né à la Guadeloupe,
le 22 mars 1816, mort à Albi le 16 novembre 1876. Il devint colonel
des chasseurs à cheval de la garde impériale, puis général de
brigade. En 1866, il fut nommé commandant de l’École de Saint-Cyr.
Son premier roman, les Derniers Kerven, avait paru en 1844.
Il en a publié depuis un très grand nombre, parmi lesquels Médine,
le Bout de l’oreille, le Chevalier de Pampelonne, le Baron la Gazette,
les Mémoires d’un vieux garçon, etc.

[185]
Alexandre Cadot, 17, rue Serpente, fut l’éditeur de Balzac,
de Dumas père, de Mme Sand, de Frédéric Soulié, des premiers
romans de Dumas fils, du marquis de Foudras, de Roger de Beauvoir,
et enfin du colonel de Gondrecourt.

[186]
Épisodes littéraires, par A. de Pontmartin, p. 262 et suiv.

[187]
Elles eurent lieu le 13 mai 1849.

[188]
Louis Veuillot a publié, dans la Revue des Deux Mondes, le
Lendemain de la Victoire, scènes socialistes, 15 juillet et 1er août 1849;
Une Samaritaine, dialogue, 1er novembre 1850.

[189]
M. de Falloux a publié, dans la Revue des Deux Mondes, Les
Républicains et les Monarchistes depuis la Révolution de février, 1er février
1851.

[190]
Léopold de Gaillard-Lavaldène, né à Bollène (Vaucluse) le
20 avril 1820. Au lendemain du 24 février 1848, il avait fondé à
Avignon, avec son ami Raousset-Boulbon, une feuille catholique
et royaliste, la Commune. Après avoir été successivement rédacteur
à l’Assemblée nationale et directeur de la Gazette de Lyon, il devint
le chroniqueur politique et le directeur du Correspondant. Le 26
juillet 1872, il fut nommé par l’Assemblée nationale conseiller
d’État. Outre diverses brochures et deux volumes: Questions italiennes,
voyage, histoire, politique (1860); les Étapes de l’opinion (1873),
il a laissé un important travail historique, l’Expédition de Rome
en 1849, avec pièces justificatives et documents inédits (1861).
M. Léopold de Gaillard est mort à Bollène le 8 juin 1893.

[191]
Raousset-Boulbon (Gaston Raoulx, comte DE), né à Avignon
le 2 décembre 1817. Dans son héroïque aventure au Mexique, il
fit la conquête de la Sonora; mais, écrasé bientôt par des forces supérieures,
il fut, le 12 août 1854, fusillé à Guaymas. Il laissait un
très remarquable roman, qui avait dû paraître d’abord dans l’Opinion
publique, et qui parut dans la Presse, en 1835, sous ce titre:
Une Conversion.

[192]
Pour l’Assemblée constituante.

[193]
C’est sous ce nom que Pontmartin, dans la Semaine des Familles,
désignait M. Buloz. On connaît le vers de Veuillot:

Buloz, qui d’un seul œil peut éclairer deux mondes...

[194]
Les Angles sont situés dans le département du Gard.

[195]
La Semaine des Familles, du 2 juin 1860.

[196]
Le chiffre exact fut de 23 voix pour l’adoption du vœu, et
13 contre. (Procès-verbaux des séances du conseil général du Gard,
Session de septembre 1851.)

[197]
Charles-Paulin-Roger de Saubert, baron de Larcy (1805-1882);
député de Montpellier de 1839 à 1846; représentant du
peuple de 1848 à 1852; membre de l’Assemblée nationale de 1871.
Ministre des Travaux-Publics dans le ministère de conciliation du
19 février, il reprit ce portefeuille dans le cabinet du duc de Broglie
(26 novembre 1873-16 mai 1874), et fut élu sénateur inamovible
le 4 décembre 1877. Par son talent, son courage et sa droiture,
il marqua sa place au premier rang dans nos assemblées
délibérantes. Il fut l’un des meilleurs amis d’Armand de Pontmartin.
Voir sur lui les Souvenirs d’un vieux critique, t. III, p. 217-247.

[198]
Souvenirs d’un vieux critique, t. III, p. 228.

[199]
Henri de Pontmartin, né à Avignon le 21 novembre 1844.

[200]
Ces trois articles sur Béranger terminaient les Lettres d’un
sédentaire (Lettres XIV, XV et XVI).

[201]
Il était sorti, depuis quelques jours, de la prison de Vincennes,
où il avait été transféré le 8 décembre. «Dans la nuit du
13 au 14 décembre, on vint réveiller Alfred Nettement, et on le fit
s’habiller, sans vouloir lui apprendre ce qu’on allait faire; puis, on
le conduisit dehors, en lui disant: Vous êtes libre. Il était à ce
moment deux heures du matin. Trouver une voiture n’était pas
chose facile. Il était cinq heures lorsqu’il sonna à sa porte. Ce fut
Mme Nettement, toujours sur le qui-vive, qui entendit le premier
coup de sonnette et qui vint lui ouvrir.» Alfred Nettement, sa vie
et ses œuvres, par Edmond Biré, p. 416.

[202]
Cette page était extraite de l’Essai sur les principes générateurs
des Constitutions politiques et des autres institutions humaines.

[203]
Voir la 73e Conférence de Notre-Dame de Paris.

[204]
Louis-Charles de Belleval, marquis de Belleval, né à Abbeville
(Somme) le 16 mars 1814; mort à Paris le 6 juin 1875.

[205]
Voir, dans les Épisodes littéraires, p. 209 et suiv., le chapitre
sur la Naissance d’une Revue.

[206]
Sa collaboration à la Revue des Deux Mondes, suspendue le
15 mars 1852, ne devait reprendre que le 1er janvier 1854, pour
s’interrompre le 1er février 1855. Il y eut encore deux courtes
réapparitions, en 1861 et en 1866.

[207]
L’article sur Louis XVII et ceux sur Autran et sur Ponsard ont
été recueillis par Pontmartin dans le tome I de ses Causeries littéraires.

[208]
Adrien, comte de La Valette, né à Paris en 1814. Sous le
second Empire, il prit part, non sans succès, au mouvement industriel
et principalement à la construction, en Suisse, d’une ligne de
chemin de fer, dite la ligne d’Italie, parce qu’elle devait y aboutir
par le percement du Simplon. Il a fait la partie valaisane de la ligne,
celle qui remonte le Rhône depuis le lac de Genève jusqu’à Brigue;
il échoua pour le percement: l’heure n’en avait pas encore sonné.—L’Assemblée
nationale reparut, sous sa direction, en septembre
1877.

[209]
Ses bureaux étaient situés rue Bergère, 20, près le boulevard
Montmartre.

[210]
Vie de Berryer, par Charles de Lacombe, t. III, p. 96.

[211]
C’est la nouvelle qui avait paru dans la Revue des Deux Mondes,
le 15 février 1847, sous le titre d’Octave.

[212]
Ces quatre nouvelles de Balzac font partie des Scènes de la vie
privée.

[213]
Le marquis Auguste de Cambis, qui habitait à 11 kilomètres
des Angles, le château de Sauveterre, commune de ce nom, canton
de Roquemaure (Gard).

[214]
Allevarrès était l’anagramme et le pseudonyme de M. Jules de
Serravalle.

[215]
Moniteur du 6 février 1865.

[216]
Georgette, par Mme Th. Bentzon, Revue des Deux Mondes des
1er et 15 octobre, 1er et 15 novembre 1879.

[217]
Nouveaux Samedis, t. XX, p. 32.

[218]
Nouveaux Lundis, t. II, p. 18. Article du 3 février 1862.

[219]
Après avoir commencé la série de ses Lundis au Constitutionnel
en octobre 1849 et après être passé au Moniteur à la fin de 1852,
Sainte-Beuve était rentré au Constitutionnel en septembre 1861.

[220]
Nouveaux Lundis, t. II. p. 26.

[221]
Revue de Bretagne et de Vendée, février 1862.

[222]
Nouveaux Lundis, t. II, p. 25.

[223]
Nouveaux Lundis, t. III, p. 44.

[224]
Père de l’admirable abbé Perreyve.

[225]
Le Correspondant du 10 septembre 1888.—Souvenirs d’un
vieux critique, t. X, p. 342.

[226]
Mélanges de Louis Veuillot, 3e série, t. II, p. 209-233.—L’article
est du 4 avril 1854.

[227]
Voir ci-dessus, page 116.

[228]
La Mode du 28 mars 1847.

[229]
Paul-Louis Courier définissait Béranger: «L’homme qui a
fait de jolies chansons.»

[230]
Mélanges de Louis Veuillot, 1re série, t. VI, p. 338, 342.—Avril
1855.

[231]
Voir dans les Mélanges, 1re série, t. VI, p. 538 à 574.

[232]
Louis Veuillot avait cinq filles. Deux venaient de mourir,
l’une à Reichshoffen, le 18 juin 1855, au château de M. de Bussières,
et l’autre, le 3 juillet, à Versailles, chez sa grand’mère
maternelle. Une troisième, Madeleine, devait mourir à son tour, peu
de temps après, à Paris, le 2 août.

[233]
Correspondance de Louis Veuillot, t. I, p. 355.—Cette lettre
porte pour suscription: A M. le comte A. de Pontmartin, à Serrières
(Ardennes). Il faut lire: A Serrières (Ardèche). Pontmartin
était alors chez sa belle-mère, au château de la Mûre, à 8 kilometres
du bourg de Serrières, qui était le chef-lieu de canton et le
bureau de poste. Comme le nom de la Mûre avait souvent donné
lieu à des confusions avec deux petites villes de l’Isère et du Rhône
et entraîné de grands retards dans l’arrivée des lettres, la consigne
de la famille était de mettre simplement sur l’adresse: Serrières
(Ardèche).

[234]
Souvenirs d’un vieux critique, t. X, p. 167.

[235]
Voir, dans la biographie de Montalembert, par le P. Lecanuet,
le chapitre VI du tome III.

[236]
La première livraison du nouveau Correspondant—celui de
Montalembert, de M. de Falloux et du prince Albert de Broglie—parut
le 25 octobre 1855.

[237]
Le dernier article de Pontmartin dans le Correspondant parut
le 10 mai 1890. Il avait pour titre: Le Suicide d’un journal, L’Assemblée
nationale. Voir Épisodes littéraires, p. 254-321.

[238]
Épisodes littéraires, p. 253.

[239]
25 décembre 1856.

[240]
A propos des romans de M. Edmond About et de M. Gustave
Flaubert.—25 juin 1857.

[241]
Causeries du Samedi, t. I, p. 134-135.

[242]
Édouard Thierry, né à Paris le 14 septembre 1813. Après
avoir été longtemps un de nos meilleurs critiques dramatiques, il
devint, en octobre 1859, administrateur de la Comédie-Française,
fonctions qu’il abandonna en 1871. Il fut alors nommé conservateur-administrateur
de la Bibliothèque de l’Arsenal.

[243]
Le Fils naturel, comédie en cinq actes et en prose, d’Alexandre
Dumas fils, jouée sur le Théâtre du Gymnase, le 16 janvier 1858.

[244]
La Jeunesse, comédie en cinq actes et en vers, d’Émile Augier,
jouée sur le Théâtre de l’Odéon, le 6 février 1858.

[245]
Lettre à Alfred Nettement, du 12 juin 1858.

[246]
Le Correspondant du 25 février 1857.

[247]
25 décembre 1859.

[248]
25 novembre 1860.

[249]
25 avril 1861.

[250]
25 décembre 1861.

[251]
25 décembre 1863.

[252]
25 février 1866.

[253]
25 mars 1866.

[254]
Ce fut Michel Lévy qui, voulant faire entrer le volume dans
une nouvelle collection à 2 francs, imagina de l’appeler les Brûleurs
de Temples, ce qui contraria beaucoup Pontmartin, surtout au point
de vue de la loyauté envers l’acheteur.

[255]
L’Enseignement mutuel ou Un bien averti en vaut deux, dans le
volume des Contes et Nouvelles.

[256]
Voir Causeries du Samedi, t. II, p. 378.

[257]
Voir ci-dessus page 209.

[258]
Sur le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, voir Nouveaux
Samedis, tomes XV et XX; Souvenirs d’un Vieux critique, tomes V,
VII, VIII et IX; Derniers Samedis, tomes I et II.

[259]
Le baron Pougeard-Dulimbert.

[260]
Son fils Henri qui suivait les cours du lycée Bonaparte.

[261]
Théophile Gautier avait publié en 1856 un conte intitulé: Avatar.

[262]
Je dois de pouvoir publier cette lettre et toutes les autres
lettres à Autran qui vont suivre, à la gracieuse obligeance de la
fille et du gendre du poète, M. et Mme Jacques Normand.

[263]
P. 206-209.

[264]
Le tome II des Causeries du Samedi, qui venait de paraître.

[265]
Cette lettre de Louis Veuillot ne figure pas dans sa Correspondance.

[266]
Voir Joseph Autran, Œuvres complètes, t. II, p. 342.

[267]
Elles paraissaient le mardi, tous les quinze jours, à la troisième
page du journal, sous le titre: Variétés. Comme elles avaient
un très vif succès, M. de Riancey insista auprès de Pontmartin pour
qu’il lui donnât non plus deux mais quatre articles par mois. On
lit dans l’Union du 28 décembre 1858: «A dater du 1er janvier 1859,
les Causeries littéraires de M. Armand de Pontmartin deviendront
hebdomadaires; elles paraîtront régulièrement le samedi de chaque
semaine dans le feuilleton du journal.»

[268]
Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, M. Jules Troubat, a
recueilli ces articles en 1876 sous le titre de Chroniques parisiennes.
Un vol. in-18, Calmann-Lévy, éditeur.

[269]
Cf. l’article de Sainte-Beuve sur la Vie de Rancé, par Chateaubriand,
dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1844, et le chapitre
LVIII des Chroniques parisiennes, du 4 juin 1844.

[270]
Célestin-Joseph Félix, membre de la Compagnie de Jésus, né
à Neuville-sur-l’Escaut, près Valenciennes, le 29 juin 1810, mort
le 6 juillet 1891 à Lille. Ses Conférences de Notre-Dame sur le
Progrès par le Christianisme, prononcées de 1853 à 1872, forment
dix-neuf volumes in-8.

[271]
Un vol. in-32. C. Dillet, éditeur, rue de Sèvres, 15.

[272]
Voir, au tome II des Derniers Samedis, p. 117, le chapitre sur
le R. P. Félix. «Je me souviens, écrit Pontmartin, de l’époque
où j’avais le bonheur de l’entendre à Notre-Dame..... Que de fois
j’ai entendu M. Cousin, auditeur attentif et assidu de ces conférences,
me dire, au sortir de l’église, avec son exubérance habituelle
de parole et de pantomime: «Je n’ai pas d’objection! je n’ai
pas d’objection!»

[273]
Les bureaux du Correspondant étaient alors rue de Tournon,
29, à la librairie Ch. Douniol.

[274]
Déjà, à la fin de 1857, Pontmartin s’était, encore une fois,
rapatrié avec Buloz. Seulement, ce dernier voulait qu’il redébutât
par un article de critique, et Pontmartin voyait à cela plus d’un
inconvénient. Il écrivait à Autran, le 16 janvier 1858: «Tout le
monde ici, à commencer par ma femme, me dit que j’ai pris, depuis
trois ans, une situation trop accentuée dans la critique, pour que
ma rentrée à la Revue puisse s’effectuer sans inconvénient. Buloz,
il faut l’avouer, est plus anti-chrétien que jamais. Il est homme à se
lever la nuit, une veille de numéro, pour changer, supprimer ou
ajouter, dans un de mes articles, de quoi me faire passer pour un
déserteur ou un capitulateur en religion ou en politique. Il n’en
faudrait pas davantage pour me faire fusiller, sur toute la ligne,
depuis les Barbey du Réveil et les Jouvin du Figaro, jusqu’aux
Alloury et aux Rigaud des Débats. Et cette fois, ce serait sur des
points plus graves que ce qui touche à la vanité littéraire. Il en
résulte, de mon côté, des hésitations, des alternatives, des lenteurs,
qui, se combinant avec toutes les aspérités de Buloz, amènent le
résultat négatif que vous voyez. Mon désir serait de débuter par
l’Écu de six francs, Buloz voudrait, au contraire, me faire commencer
par un article de critique et ce petit tiraillement intérieur
a encore tout ajourné.»—Pontmartin tenait bon pour sa Nouvelle;
Buloz, naturellement, exigeait une refonte générale de l’Écu
de six francs. Pontmartin se résigne, et, le 5 février, il écrit: «Je
corrige à satiété, avec une docilité d’élève de quatrième, les dernières
pages de ma Nouvelle, qui avait dû paraître irrévocablement
le 15 janvier, puis le 1er février et qui me semble maintenant
ajournée au 1er mars.»

Le 1er mars, rien ne paraît, et, le 4, Pontmartin écrit de nouveau
à Autran: «Le 25 février, lorsque les 42 pages de ma Nouvelle
étaient composées, corrigées par de Mars et par moi, lorsque le bon
à tirer était donné, M. Buloz a déclaré que de Mars m’avait égaré,
que ma première donnée était la bonne, qu’il fallait y revenir,
mais que nous n’avions plus le temps pour le 1er mars. Ce n’était
là qu’une façon de prévenir mon irritation du premier moment.
Hier, nous avons eu une longue conversation, et il m’a demandé de
tels changements qu’il serait beaucoup plus court et plus simple
d’écrire une œuvre toute nouvelle. Pourtant, dans ce naufrage, j’ai
eu au moins un bonheur: je ne me suis pas emporté une seule
minute; nous nous sommes quittés sans orage, et s’il y a séparation,
il n’y aura pas rupture.»

Et puisque j’ai rouvert ces lettres de Pontmartin à Autran, je
détacherai de celle du 15 décembre 1857 un mot typique de
M. Buloz, qui avait perdu, le 13 décembre, son beau-père, M. Castil-Blaze,
le très spirituel critique musical du Journal des Débats, où
il signait: X. X. X. «Adieu, cher! écrivait Pontmartin; j’attends
ma femme après-demain et j’aurai alors un peu plus de liberté.
J’en profiterai pour aller recueillir çà et là quelques-unes de ces
nouvelles que je ne vous donne pas aujourd’hui: ce que je sais de
plus intéressant, ce sont deux enterrements: Castil-Blaze et Lefèvre-Deumier.
Voici l’oraison funèbre de C. Blaze, adressée par Buloz
à sa femme: «Votre père s’est toujours plu à me contrarier: le
voilà qui meurt l’avant-veille d’un numéro!»—C’est tout ce qu’on
a pu tirer du Reviewer quand même.»

[275]
Revue des Deux Mondes, 1er août 1861.

[276]
1er octobre 1861.

[277]
1er décembre 1861.

[278]
M. Victor Fournel.

[279]
Lundi 3 février 1862, Nouveaux Lundis, t. II, p. 1.

[280]
Le Correspondant du 25 décembre 1856.—Causeries du Samedi,
t. Ier, ch. II.

[281]
Le Correspondant du 25 mai 1856.—Causeries du Samedi,
t. Ier, ch. III.

[282]
L’Assemblée nationale.

[283]
M. Henry de Riancey, directeur de l’Union, où Pontmartin,
depuis la suppression de l’Assemblée nationale, publiait ses Causeries
littéraires.

[284]
Pontmartin venait de publier dans l’Union trois articles sur le
tome Ier des Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, par
M. Guizot. Voy. ces articles au tome II des Causeries du Samedi.

[285]
Souvenirs de la Restauration, par Alfred Nettement. Un vol.
in-18, 1858.

[286]
Le pseudonyme de Curtius cachait le nom d’un sous-directeur
du Timbre, M. Charles Bouglé: il avait publié autrefois dans la
Mode, d’abord sous le titre des Leçons de Neuilly, puis sous celui de
l’Enfant terrible, des dialogues extrêmement piquants et qui avaient
eu leur quart d’heure de célébrité.

[287]
Alfred Nettement, dans la Semaine des Familles, ne prenait
pas moins de trois pseudonymes: Félix-Henry, Nathaniel et René,
si bien qu’il y avait souvent, dans la même livraison, sous trois
ou quatre noms différents, trois ou quatre articles du directeur.

[288]
Le Réveil était un recueil hebdomadaire, dirigé par A. Granier
de Cassagnac, avec la collaboration de Louis Veuillot, Barbey
d’Aurevilly, Ernest Hello, etc.

[289]
Lettre du 22 septembre 1887.

[290]
Livraison du 15 janvier 1859.

[291]
Semaine des Familles du 12 février 1859.

[292]
Livraison du 26 novembre 1859.

[293]
Voir ci-dessus notre chapitre VII, pages 161 et suivantes.

[294]
La Madelène (Jules-François-Ézéar de), né en 1820, à Versailles,
d’une famille originaire de Carpentras, mort en 1859. Ses
œuvres principales sont, avec le Marquis des Saffras, Brigitte et le
Comte Alighiera.—Son frère Henry, auteur également de plusieurs
romans remarquables, parmi lesquels je citerai en première
ligne la Fin du marquisat d’Aurel (1879), a publié, en 1856, le
Comte Gaston de Raousset-Boulbon, sa vie et ses aventures, d’après sa
correspondance.

[295]
Semaine des Familles du 16 juin 1860.

[296]
Nouveaux Lundis, t. III, p. 35.

[297]
Lettres à l’Étrangère, p. 303, 8 mars 1836.

[298]
Historique du procès auquel a donné lieu «le Lys dans la vallée».
Mai 1836. Balzac, Œuvres complètes, t. XXII, p. 436.

[299]
Nouveaux Lundis, t. III, p. 36.

[300]
Nouveaux Lundis, t. III, p. 42.

[301]
Voir ci-dessus, chapitre VIII, p. 187.

[302]
Nouveaux Lundis, t. III, p. 41.

[303]
Les Jeudis de Madame Charbonneau, p. 65.

[304]
Tome IV, p. 45.

[305]
M. Buloz était alors commissaire du roi près le Théâtre-Français,
en même temps que directeur de la Revue des Deux Mondes.

[306]
Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1891.

[307]
Correspondance de Jules Janin, p. 224.

[308]
Le Correspondant des 25 juillet et 25 août 1862.—Semaines
littéraires, t. II, p. 1-92.

[309]
Aujourd’hui no 18.

[310]
Souvenirs d’un vieux critique, t. II. p. 252.

[311]
Frédéric Béchard était né à Nimes en novembre 1824. Journaliste,
il a collaboré à l’Artiste, à la Mode nouvelle, à la Patrie, à
la Revue de Paris, à la Gazette de France, etc. Romancier, il a publié
les Existences déclassées (1859), et Jambe d’argent, scènes de la
grande chouannerie (1865). Auteur dramatique, il a fait jouer à
l’Odéon les Tribulations d’un grand homme (1847) et le Passé d’une
femme (1859), et au Vaudeville les Déclassés (1856). Il était fils de
Ferdinand Béchard (1799-1870), l’un des meilleurs lieutenants de
Berryer, député de la droite de 1842 à 1846, puis représentant du
Gard aux Assemblées de 1848 et 1849.

[312]
Amable Escande, né à Castres (Tarn) en 1810. De 1834 à
1848, il écrivit dans la Gazette de France, la Mode et l’Union. Après
le 24 février, il alla prendre la direction de l’Écho du Midi, à Montpellier.
Un de ses articles fut l’occasion d’un duel fameux entre
M. Aristide Ollivier, rédacteur en chef du Suffrage universel, et le
comte de Ginestous. M. Ollivier, frère du futur ministre de l’Empire
libéral, fut tué sur le coup, et M. de Ginestous grièvement
blessé. A la suite de cette malheureuse affaire, Escande revint à
Paris (1851) et rentra à l’Union, puis à la Gazette de France, dont
il ne se sépara, après une longue et très active collaboration, que
pour devenir directeur de la Gazette du Languedoc à Toulouse.

[313]
M. Gustave Janicot était, depuis 1861, directeur de la Gazette
de France, où il avait succédé à M. de Lourdoueix, et où il défend
encore aujourd’hui avec un talent toujours jeune et une inlassable
vaillance la cause de la monarchie et celle de l’Église.

[314]
Janvier 1863.—Semaines littéraires, t. II, p. 233.

[315]
Lettre du 7 avril 1863.—Le comte Achille Treilhard, petit-fils
du conventionnel, était depuis le 28 août 1862 directeur de la
presse.

[316]
Le Correspondant du 25 septembre 1863.

[317]
Lettre du 11 mai 1866.

[318]
Pages 146-150. Les Odeurs de Paris parurent en novembre
1866.

[319]
Auteur d’une Histoire de Christophe Colomb. Voir sur lui les
Causeries du Samedi, t. II, p. 312-323.

[320]
M. Challemel-Lacour fut, pendant quelques mois, gérant de la
Revue des Deux Mondes, après la mort de M. V. de Mars.

[321]
Lettre pastorale sur les Malheurs et les Signes du temps.

[322]
Lettre du 1er juillet 1867.

[323]
Situé dans la commune de Cabriès, canton de Gardanne,
arrondissement d’Aix (Bouches-du-Rhône).

[324]
Le château de Pradine, commune de Grambois, canton de
Pertuis, arrondissement d’Apt (Vaucluse).

[325]
Voir, dans les Souvenirs d’un vieux mélomane, le chapitre XVII,
une Partie de boules, Souvenirs des vacances de 1866. Pontmartin y
a placé une très exacte description de La Malle: «Sur l’ancienne
route royale d’Aix à Marseille, à une distance à peu près égale entre
la vieille capitale du Parlement et la nouvelle capitale de la
Méditerranée, à deux portées de fusil du Pin, autrefois relais de la
poste aux chevaux, aujourd’hui bureau de la poste aux lettres, on
voit une jolie maison de campagne, qui a l’esprit de n’être ni un
château, ni une villa, ni une bastide. De grands arbres, presque
aussi vieux, mais beaucoup plus beaux que des académiciens,
d’élégants massifs de marguerites, de dahlias et de chrysanthèmes,
des allées plantées de sycomores et de saphoras, une gracieuse
façade se tournant à demi du côté des champs et des collines,
comme pour éviter les regards indiscrets ou la poussière du grand
chemin: entre la maison et la route un quinconce d’ormeaux
séculaires sur une terrasse séparée des passants par une grille.»

[326]
Joseph-Louis d’Ortigue, né à Cavaillon (Vaucluse) le 22 mai
1802, mort à Paris le 20 novembre 1866. Il a fait la critique musicale
dans la Quotidienne, l’Ère nouvelle, l’Opinion publique, le Journal
des Débats, et publié plusieurs volumes de littérature et d’histoire
musicales: la Sainte-Baume, le Balcon de l’Opéra, la Musique à
l’église, la Musique au théâtre, etc.

[327]
Nouveaux Samedis, t. IV, p. 148.

[328]
Aurélien Scholl (1833-1902), auteur dramatique et journaliste.
Il a, pendant un demi-siècle, alimenté de ses chroniques une
vingtaine de journaux, et il a créé une nuée de petites feuilles, la
Silhouette, le Nain Jaune, le Club, le Jockey, le Lorgnon, etc., etc.

[329]
Paul Parfait, né à Paris le 23 octobre 1841, journaliste et
romancier. Il fut le secrétaire d’Alexandre Dumas père, qu’il
accompagna en Italie, écrivit au Charivari, au Rappel, au National,
à la République française, et publia plusieurs romans, l’Assassin
du bel Antoine, la Seconde vie de Marius Robert, l’Agent secret,
les Audaces de Ludovic, etc.

[330]
Ce fut M. Challemel-Lacour qui rendit compte de la pièce
dans la livraison du 1er avril 1867.

[331]
Autran souffrait alors d’une affection de la vue qui devait le
conduire, dans les dernières années de sa vie, à une cécité presque
complète.

[332]
Lettre du 14 avril 1867.

[333]
De Pontmartin (Note du Père Félix).

[334]
Le Progrès par le christianisme, Conférences de Notre-Dame de
Paris. Année 1867, page 237.

[335]
Arthur de Boissieu, né en 1835, mort à trente-huit ans le
29 mars 1873. Il avait débuté, sous le voile de l’anonyme, par les
Lettres de Colombine, qui eurent une grande vogue dans le Figaro
et dont le mystère fut longtemps si bien gardé. Ses Lettres d’un
Passant, publiées dans la Gazette de France de 1865 à 1873, forment
cinq volumes (1868-1875).

[336]
Lettres d’un Passant, t. II, p. 137.—Juin 1867.

[337]
Les bureaux du Figaro étaient alors rue Rossini, 3. C’est seulement
en 1874 que le journal de Villemessant se transporta rue
Drouot, no 26.

[338]
Les corbeaux le diront.

[339]
Pierre-Eugène Basté, dit Grangé, né à Paris en 1812. Il a composé
un grand nombre de vaudevilles, de comédies et de drames,
dont les principaux sont: Les Premiers beaux jours (1847), Fualdès
(1848), les Domestiques (1861), la Boîte au lait (1862), le Supplice
d’un homme (1865), la Voleuse d’enfants (1865), la Bergère d’Ivry
(1866), un Voyage autour du demi-monde (1868).

[340]
Du nouveau sur Joubert, par l’abbé G. Pailhès, p. 46 et suiv.

[341]
Séance du 2 décembre 1867.

[342]
Les Lettres d’un Passant, d’Arthur de Boissieu, paraissaient le
vendredi dans la Gazette de France.

[343]
Voir, dans les Lettres d’un Passant, t. II, p. 147-169, la Lettre
d’un Japonais à sa fiancée.

[344]
Aujourd’hui rue Joseph-Autran.

[345]
M. Guizot avait jusque-là voté contre Autran.

[346]
Lettre à M. Jules Claretie, du 26 mai 1868.

[347]
Lettre à M. Jules Claretie.

[348]
Aux Angles.

[349]
M. le Vte de Salvador, au Mas d’Auphan, par Raphèle, près
Arles.

[350]
Célestin Crevel, l’un des principaux personnages de la Cousine
Bette. Il figure également dans César Birotteau et dans le Cousin
Pons.

[351]
Autran avait alors en préparation un nouveau volume de poésies.

[352]
Mlle Rachel s’était refusée à jouer le rôle de Méganire dans la
Fille d’Eschyle, de Joseph Autran.

[353]
Lettre du 20 novembre 1868.

[354]
Nouveaux Samedis, t. IV, p. 240-270.

[355]
Ces deux articles sur Lamartine, celui de l’Illustration et celui
de la Gazette, se trouvent au tome VII des Nouveaux Samedis.

[356]
Christine Nilsson, cantatrice suédoise, née en 1843. Après
avoir débuté à Paris, au Théâtre-Lyrique, le 27 octobre 1864, dans
le rôle de Violette de la Traviata, de Verdi, elle fut engagée au
Grand-Opéra, le 15 novembre 1867, pour créer le rôle d’Ophélie
dans l’Hamlet de M. Ambroise Thomas, et joua en 1869, dans le
Faust de Gounod, le rôle de Marguerite. Après son mariage à
Londres, en 1872, avec un Français, M. Auguste Rouzeaud, fils
d’un riche négociant de Jonzac, elle ne joua plus à Paris et ne fit
que de courtes apparitions sur les scènes lyriques de la province et
de l’étranger.

[357]
Le tome VI des Nouveaux Samedis.

[358]
Berryer était mort le 29 novembre 1868. L’étude de Pontmartin
parut le 31 décembre 1868.

[359]
Victor Hugo et la Restauration, par Edmond Biré. Un volume
in-18; 1869.

[360]
Pontmartin n’a pas consacré à Lamartine moins de neuf Causeries.

[361]
Nouveaux Samedis, t. XIV, p. 225.—Quelques jours après
la mort de Sainte-Beuve, Pontmartin écrivait, des Angles, à
M. Jules Claretie: «En fait de rappel, il me semble que la littérature
n’est pas épargnée par le tambour voilé de crêpe. Lamartine
et Sainte-Beuve dans la même année, c’est trop!... Étranges
natures que les natures littéraires qui pourraient se dédoubler de
manière à produire un méchant et un bonhomme sous une même
calotte de velours! Depuis deux ans, si j’avais osé, je serais allé dix
fois lui serrer la main, à ce pauvre Sainte-Beuve, et je faisais des
vœux bien sincères pour que ce maître, ce modèle, nous fût conservé
encore quelques années. J’ai appris sa mort, et les détails de
sa mort avec une douloureuse émotion.» (Lettre du 30 octobre
1869.)

[362]
Nouveaux Samedis, t. VII, p. 342.

[363]
Le 10 novembre 1869.

[364]
L’élection eut lieu le 7 avril 1870. M. Émile Ollivier réunit
26 voix sur 28 votants.

[365]
Henri Chevreau (1823-1903). Préfet de l’Ardèche à 26 ans,
conseiller d’État et préfet de Lyon depuis 1864, il avait été nommé
préfet de la Seine, le 5 janvier 1870, en remplacement du baron
Haussmann. Le 10 août suivant, il fut appelé à prendre, dans le
ministère Palikao, le portefeuille de l’Intérieur.






[366]
M. Villemain était mort le 8 mai 1870.

[367]
Prosper Mérimée mourut, en effet, peu de temps après, au
mois de septembre 1870. Prévost-Paradol, hélas! était mort avant
lui, à Washington, le 11 juillet.

[368]
Le plébiscite du 8 mai 1870.

[369]
M. Émile Ollivier, M. Chevandier de Valdrôme et leurs collègues
furent renversés le 10 août 1870, et remplacés par le cabinet
Palikao.

[370]
Journal d’un voyageur pendant la guerre, avril 1871.

[371]
Le mot est du républicain Lanfrey, Moniteur de Seine-et-Oise,
Décembre 1870.

[372]
Lettre du 12 octobre 1870.

[373]
Victor Cousin et Prosper Mérimée étaient morts tous les deux
à Cannes, le premier le 13 janvier 1867; le second le 23 septembre
1870.

[374]
Voir dans le Correspondant des 10 août et 10 septembre 1871,
Cent jours à Cannes pendant les deux sièges, et dans la Mandarine,
p. 195-309.—Dans son récit, Pontmartin parle avec reconnaissance
des personnes qu’il voyait pendant ce séjour à Cannes et
dont l’amitié le soutint dans cette épreuve; mais il ne les désigne
que par des initiales: «M. Ernest L...d, élégant et poétique traducteur
des sonnets de Shakespeare, de Pétrarque, de Lope de
Vega; l’abbé C...; M. Dubois d’A.; M. X., un des avocats les plus
distingués de Paris; Mme Justin D...».—Voici les vrais noms:
M. Ernest Lafond; l’abbé Chaix, du clergé de Cannes; M. Duboys
d’Angers, premier président de la Cour d’appel d’Orléans à la fin
de l’Empire; M. Grandmanche de Beaulieu; Mme Justin Durand,
née de Zagarriga, femme de l’ancien député des Pyrénées-Orientales
au Corps législatif, qui, à la veille de la guerre, exerçait une
vraie royauté dans toute la région de Perpignan et de Montpellier.
Pontmartin, qui sait encore sourire au milieu de ses larmes, parle
d’elle en ces termes: «Madame Justin D..., type de charité, de
grâce et de bienveillance, à qui j’ai vu faire quelque chose de bien
plus extraordinaire qu’une aumône de cent mille écus ou une souscription
de trois millions: chiffres qui n’eussent pas été en désaccord
avec son immense fortune et les inspirations de son cœur généreux.
En plein siège de Paris, elle trouva moyen de se procurer
tous mes ouvrages, et je crois même, Dieu me pardonne, qu’elle
les lut!»

[375]
Alors directeur de la Décentralisation, de Lyon, après avoir
appartenu à la rédaction de la Gazette de France. De Lyon il passa
à Marseille, où il dirigea la Gazette du Midi et où il est mort en 1899.

[376]
John Martin, peintre anglais, 1789-1854. Ses meilleures toiles
sont: la Chute de Babylone, le Festin de Balthazar, la Destruction
d’Herculanum, la Chute de Ninive.

[377]
L’article parut le 10 juillet 1871, dans le Correspondant, sous
ce titre: la Critique en 1871.—Voir Nouveaux Samedis, t. VIII,
p. 1-51.

[378]
Voir, au sujet de cet épisode, l’éloquent écrit de M. Émile
Ollivier: M. Thiers à l’Académie et dans l’histoire (1880).

[379]
Trois ans plus tard, le 4 octobre 1874, une brillante revanche
fut prise pour ce même siège au Conseil général par Louis-Numa
Baragnon, qui déploya dans la lutte, sur ce petit théâtre, un merveilleux
talent. Pontmartin avait été le principal patron de sa candidature;
il eut les joies de la victoire, sans en avoir les embarras.

[380]
Voir ci-dessus chapitre XII, p. 317.

[381]
Le Filleul de Beaumarchais a paru dans le Correspondant des
25 décembre 1871, 10 et 25 janvier 1872.

[382]
Joseph-Othenin-Bernard de Cléron, comte d’Haussonville
(1809-1884), membre de l’Académie française, auteur de l’Histoire
de la réunion de la Lorraine à la France, de l’Église romaine et le premier
Empire, etc.

[383]
Arthur-Marie Bucheron (1834-1902), connu sous le pseudonyme
de Saint-Genest. Ses articles du Figaro ont eu un grand retentissement.
La plupart ont été réunis en volume: La Politique d’un
soldat (1872); Lettres d’un soldat (1873), etc.—Voir sur lui Nouveaux
Samedis, t. VIII, p. 140; tome XI, p. 178; t. XIV, p. 289.

[384]
Pontmartin ne devait pas tarder à quitter le no 20 de la rue
Laffitte pour prendre, au no 2 de la même rue, un petit appartement
meublé dans l’immense immeuble qui était alors la propriété
de sir Richard Wallace.

[385]
Nouveaux Samedis, t. VIII, p. 52.

[386]
Le 9 juin 1872, des élections partielles avaient eu lieu dans
le Nord, dans la Somme et dans l’Yonne. MM. Deregnaucourt,
Barni et Paul Bert, tous les trois républicains avancés, avaient été
nommés.

[387]
Nouveaux Samedis, t. VIII, p. 203.

[388]
Canton de Châteaurenard, commune de Barbentane (Bouches-du-Rhône).

[389]
Le général marquis Léon d’Andigné pair de France, sénateur
de Maine-et-Loire, fils du comte Auguste d’Andigné, l’auteur
des Mémoires; il était le gendre du marquis de Barbentane. Il s’était
conduit en héros à Reichshoffen et à Sedan. Dans la journée du
1er septembre 1870, il avait été laissé pour mort sur le champ de
bataille. Deux chevaux tués sous lui, ses deux jambes traversées,
son bras droit fracassé par des balles, attestaient l’acharnement de
la lutte soutenue.

[390]
Lis Isclo d’or, par Frédéric Mistral, 1875.

[391]
Nouveaux Samedis, t. IX, p. 68 et suiv.

[392]
Gazette de France du 13 octobre 1872.—Nouveaux Samedis,
t. IX, p. 69.

[393]
Edmond Tarbé des Sablons (1838-1902), critique musical, romancier
et auteur dramatique. Le 5 juillet 1868, il avait fondé,
avec Henri de Pène, le journal le Gaulois, dont il resta, l’année
suivante, l’unique directeur et qu’il ne quitta qu’en juillet 1879.

[394]
Nouveaux Samedis, t. X, p. 296-343.

[395]
La Mandarine avait paru dans le Correspondant du 10 juin 1870.
Cette nouvelle, primitivement destinée à la Revue des Deux Mondes,
avait dû s’appeler tout d’abord le Feu de sarments.

[396]
Nouveaux Samedis, t. X, p. 111.

[397]
Ce fut Ledru-Rollin qui l’emporta. Il fut élu le 1er mars.

[398]
Le Correspondant du 10 janvier 1874.

[399]
Le Correspondant du 25 mars 1874.

[400]
Voici le passage auquel fait allusion Joseph Autran: «M. de
Pontmartin n’a eu de rival, comme critique, que Sainte-Beuve, à
qui son talent n’avait rien à envier, et qui lui a, plus d’une fois,
envié devant moi sa foi chrétienne et monarchique.» Le Figaro
du 25 mars 1874. Article signé François Duclos, pseudonyme qui
cachait un des plus spirituels écrivains du temps.

[401]
Jules Janin mourut le 19 juin 1874.

[402]
Le Chancelier de fer, qui aimait à maximer ses pratiques,
disait volontiers: Beati possidentes! C’était aussi l’un des mots favoris
de son maître Frédéric II.

[403]
Lettre du 4 avril 1875.

[404]
Souvenirs d’un vieux critique, t. VII, p. 251.

[405]
Edmond Rostand, l’auteur de Cyrano de Bergerac, des Romanesques
et de l’Aiglon.

[406]
Académie française, séance du 4 juin 1903.

[407]
C’était le titre sous lequel paraissaient, dans la Gazette de
France, ses articles du samedi.

[408]
Nouveaux Samedis, t. XIV, p. 366.

[409]
Chez Baudouin frères, Pollet et Barba, rue de Vaugirard,
no 17, rue du Temple, no 36, et au Palais-Royal.

[410]
Le Théâtre du Gymnase, dont Eugène Scribe était le principal
fournisseur et que la duchesse de Berry avait pris sous sa protection,
porta, depuis le 8 septembre 1834 et jusqu’à la révolution
de Juillet, le nom de Théâtre de Son Altesse Royale Madame.

[411]
La Chambre des députés et le Sénat siégeaient encore à Versailles.

[412]
Pontmartin eut beaucoup d’amis. J’en ai nommé plusieurs.
Je me reprocherais de ne pas citer ici les trois amis d’enfance, de
jeunesse et de toujours, avec lesquels il eut peut-être la plus constante
intimité: Alphonse d’Archimbaud (1811-1865), fils du
marquis d’Archimbaud, député de la Chambre introuvable, dont
les réceptions cordiales et paternelles dans son château de Vérone,
près Nyons (Drôme), avaient laissé à Pontmartin de tels souvenirs
qu’il aimait à les évoquer sans cesse, surtout dans ses dernières
années;—Isidore d’Athénosy (1806-1872), fils d’un haut fonctionnaire
de l’administration pontificale à Avignon, un homme d’étude
et de science, un royaliste militant, un catholique des anciens temps;—Eugène
de Baciocchi (1807-1884), fils d’un officier corse marié
à Avignon, authentiquement cousin des parents de Napoléon III,
peut-être même cousin de l’Empereur. Il n’aurait eu qu’un mot à
dire pour obtenir une préfecture ou tout autre haut emploi, que
sa grande intelligence et son vaste savoir l’eussent rendu apte à
remplir; mais ce mot, par fidélité royaliste et quoiqu’il fût pauvre,
il ne voulut jamais le prononcer.

[413]
M. Amédée de Jonquières, qui devait entrer, en novembre
1878, au noviciat de la Compagnie de Jésus, devenir profès de
cette Compagnie le 15 août 1897 et avoir, en 1901, les honneurs
de la proscription.

[414]
Sur le tome XIV des Nouveaux Samedis.

[415]

Le 23 juin 1877.

[416]
M. Thiers était mort le 3 septembre 1877.

[417]
M. Léon Lavedan était alors directeur de la presse au ministère
de l’Intérieur.

[418]
Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé F. Lagrange, t. III, p. 450.

[419]
Vie de Mgr Dupanloup, t. III, p. 452.

[420]
Voir ces trois récits dans les Souvenirs d’un vieux Mélomane.

[421]
Nouveaux Samedis, t. X, p. 334.

[422]
Le Correspondant du 10 juin et du 25 juin 1878.

[423]
Salon de 1850.

[424]
Salon de 1863.

[425]
Le Correspondant du 25 décembre 1878. Article de M. Henri
Lavedan.

[426]
M. Villemain.

[427]
Nouveaux Samedis, t. I, p. 164.

[428]
Les Jeudis de Madame Charbonneau, p. 71.

[429]
Montalembert était mort le 13 mars 1870; Villemain, le 8 mai;
Prévost-Paradol, le 11 juillet; Prosper Mérimée, le 23 septembre.

[430]
Au printemps de 1870 (les 7 avril et 19 mai), il y avait eu,
non pas un triple, mais un quadruple scrutin; MM. Emile Ollivier,
Jules Janin, Xavier Marmier et Duvergier de Hauranne avaient été
élus en remplacement de Lamartine, de Sainte-Beuve, de M. de
Pongerville et du duc Victor de Broglie. Pontmartin n’avait posé
sa candidature à aucun des quatre fauteuils.

[431]
Sur ce voyage de M. de Falloux à Versailles, au mois d’août
1871, voy. les Mémoires d’un royaliste, t. II, p. 469-511.

[432]
Il venait d’être battu, comme candidat au Conseil général,
dans le canton de Villeneuve-lès-Avignon, par un petit avocat d’Uzès,
ex-sous-préfet gambettiste. J’extrais de sa lettre du 6 novembre ce
menu détail: «Les mêmes électeurs qui m’ont repoussé comme
trop aristocrate, trop féodal, c’est-à-dire, j’imagine, trop peu libéral,
ont voté comme un seul homme, pendant la phase impériale,
pour un chambellan qu’ils n’avaient jamais vu: voilà le suffrage
universel!» Voir, sur ce petit épisode électoral, le chapitre XIII,
p. 339.

[433]
Vie de Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, par M. l’abbé F. Lagrange,
t. III, p. 245.

[434]
M. Thiers avait été le patron et le principal agent de l’élection
de M. Littré.

[435]
M. Duvergier de Hauranne, élu le 19 mai 1870, en remplacement
du duc Victor de Broglie, n’avait pas encore pris séance; il ne
le devait faire que le 29 février 1872.

[436]
C’est, on le sait, le titre d’un des meilleurs recueils de Laprade.

[437]
Le tome IX de ses Nouveaux Samedis.

[438]
Taine n’avait pas encore publié le premier volume de son admirable
ouvrage sur les Origines de la France contemporaine, qui parut
seulement en 1876, et dans lequel il prenait si courageusement
parti pour l’histoire contre la légende.

[439]
L’élection en remplacement de M. de Ségur. Elle eut lieu le
1er mai 1873.

[440]
Voir, ci-dessus, chapitre XIII, p. 352 et suivantes.

[441]
M. Pierre Lebrun était décédé subitement le 27 mai 1873.

[442]
Voir, ci-dessus, chapitre XIII, p. 352.—Sous le pseudonyme de
M. Bourgarel et sous le titre de Fantaisies et Variations sur le temps
présent, Pontmartin avait inséré, dans son neuvième volume des
Nouveaux Samedis, trois ou quatre chapitres humoristiques publiés
au mois d’octobre 1872 et dont le premier était intitulé: «M. Gambetta,
membre de l’Académie française.» Le discours du récipiendaire
est écrit dans une langue si... gambettiste, qu’après l’avoir
entendu, cinq quarts d’heure durant, les académiciens prodiguent
des marques de l’aliénation mentale la mieux caractérisée: «M. Pingard
danse la pyrrhique; M. de Laprade crie: Vive l’Empereur!
M. le duc de Broglie donne un croc-en-jambe à Mgr le duc d’Aumale;
M. Duvergier de Hauranne se croit métamorphosé en pain
de sucre, et en offre un morceau à M. Guizot; M. Dufaure s’habille
en Apollon du Belvédère et marivaude avec les trois Grâces;
M. Lebrun demande une valse à Mme Mohl; M. Jules Favre calcule
tout haut combien il entre de pouces cubes dans un moellon, et
s’écrie en éclatant de rire: «Pas un!»—M. de Sacy risque trois
calembours indécents; M. Littré dit: JE CROIS EN DIEU! en
quatorze langues différentes; M. Patin fait une déclaration d’amour
à Mme Mathusalem; M. Saint-Marc Girardin ôte sa cravate pour y
tailler deux paires de draps; le duc de Noailles jure comme un charretier.
A la fin, M. Cuvillier-Fleury, seul maître de ses sens, propose
à l’Académie de lui lire Alexandre, tragédie inédite de feu
M. Viennet. Cette proposition insidieuse met tout le monde en fuite
et les immortels se réveillent sur le pont des Arts, comme s’ils
sortaient d’un mauvais rêve.» (Nouveaux Samedis, t. IX, p. 73.)

[443]
Ce volume de Pontmartin avait paru au mois d’avril 1872.—Voir
chapitre XIII, p. 347.

[444]
Le château de Pradine, commune de Grambois (Vaucluse).

[445]
L’élection eut lieu le 29 janvier 1874. Le fauteuil de M. Lebrun
fut attribué à Dumas fils; celui de Saint-Marc Girardin, à
M. Mézières; et celui de Vitet, à M. Caro.

[446]
M. Guizot était mort le 12 octobre 1874.

[447]
Voir ci-dessus chapitre XIV, p. 376.

[448]
L’élection au fauteuil de M. de Loménie eut lieu le 14 novembre
1878. Taine, devenu le candidat de la droite de l’Académie, fut
élu par 20 voix sur 26.

[449]
Le château de la Combe de Lancey, appartenant à M. Albert
du Boys.

[450]
Mes Mémoires, tome II, chapitre 1.

[451]
Depuis le printemps de 1888, un des deux canapés a cédé la
place au très beau buste en marbre du Maître par Antoine Bastet.

[452]
Souvenirs d’un vieux critique, t. VII, p. 240. 1886.

[453]
M. Edme Cade, docteur en médecine à Avignon. Bulletin de
l’Association amicale des anciens élèves de l’Ecole libre Saint-Joseph
d’Avignon. Juin 1890.

[454]
François-Nicolas-Xavier-Louis Besson (1821-1888), évêque de
Nîmes de 1875 à 1888. Ses Sermons, Conférences, Panégyriques et
Oraisons funèbres ne forment pas moins de quinze volumes. On lui
doit en outre la Vie de Mgr Cart, évêque de Nîmes, la Vie de
M. l’abbé Besson, ancien secrétaire général des Affaires ecclésiastiques,
Montalembert en Franche-Comté, la Vie du Cardinal Mathieu,
la Vie de Mgr Paulinier, archevêque de Besançon, etc., etc. Sur
Mgr Besson, voir Nouveaux Samedis, tome XX, et Souvenirs d’un
vieux critique, tomes III et VIII.—Mgr Besson avait succédé sur le
siège de Nîmes à Mgr Plantier, évêque de 1855 à 1875, qui avait,
lui aussi, comblé Pontmartin de prévenances et de marques de
vraie amitié, et en qui l’auteur des Samedis saluait un causeur encore
plus remarquable que l’orateur et l’écrivain.

[455]
Article du 12 octobre 1887.—Souvenirs d’un vieux critique,
t. X, p. 278.

[456]
Lettre du 12 janvier 1881.

[457]
L’article de M. Emile, Zola avait paru dans le Figaro du 27 décembre
1880, sous ce titre: MONSIEUR LE COMTE. Voyez la
réponse de Pontmartin au tome I des Souvenirs d’un vieux critique,
p. 355 et suivantes. J’en détache seulement ces lignes, où il répond
au triomphant auteur de Nana qui le raillait d’être «un vaincu».



«Oui, vous êtes un vainqueur; moi, je suis un vaincu, vaincu
depuis cinquante ans, et je m’en fais gloire; vaincu, avec la justice,
avec la vérité, avec le droit, avec l’honneur, avec la lumière, avec
la liberté, avec l’Alsace, avec la Lorraine, avec la France;—je ne dis
pas avec la Religion, plus victorieuse dans ses défaites que dans ses
triomphes; vaincu en bien bonne compagnie, avec les nobles femmes
condamnées à l’amende pour avoir protesté contre des effractions
sacrilèges; vaincu avec les ordres religieux que l’on disperse, avec
les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul que l’on expulse, avec les images
sacrées que l’on déchire ou que l’on décroche, avec les Frères de
la doctrine chrétienne que les médecins les moins dévots saluaient
comme des héros pendant le siège et la guerre; vaincu avec les
zouaves de Lamoricière et les zouaves de Charette, avec tout ce
qu’il y a, dans notre malheureux pays, d’honnête, de loyal, de généreux,
d’éloquent, d’illustre, de libéral, de fidèle aux lois immortelles
du beau, du vrai et du bien!»

[458]
Souvenirs d’un vieux critique, t. V, p. 220,. 1884.

[459]
Cette lettre n’est pas de la main d’Armand de Pontmartin;
elle fut dictée par lui à son fils. Il en sera de même, à partir de ce
moment, pour la plupart des lettres qu’il m’adressera.

[460]
Le premier volume des Mémoires, avec ce sous-titre: Enfance
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faisaient suite aux Semaines littéraires de l’Assemblée nationale,
du Spectateur et de l’Union.

[471]
Il avait pour sujet la publication de Mme Charles Lenormant:
Le temps passé. Mélanges de Critique littéraire et de Morale par M. et
Mme Guizot. Pontmartin ne l’a pas recueilli dans ses volumes de
Causeries.
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Joseph Roumanille (1818-1891), né à Saint-Rémy de Provence
d’une famille de jardiniers, mort libraire à Avignon. Catholique
et royaliste, il a publié, sous la seconde République, en langue
provençale, de merveilleux dialogues en prose pour la défense religieuse
et sociale, le Choléra, les Clubs, un Rouge et un Blanc, les Partageux,
la Férigoulo (c’est-à-dire le thym, emblème du parti rouge), les
Prêtres, etc. Plus tard, sous la troisième République, il a fait, dans
le même genre, les Enterre-Chiens; l’apostolat est resté identique;
mais la verve a baissé. A la même époque que les premiers dialogues
appartiennent les poésies, les Marguerites, les Songeuses, la
Part du bon Dieu, les Fleurs de songe, et aussi un recueil de Noëls,
œuvres exquises de sentiment, simples de forme, et qui conservent
absolument la note populaire, quoique l’auteur soit un vrai lettré
et même un humaniste.
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Augustin Canron (1829-1888), né et mort à Avignon, n’a
guère vécu ailleurs et se serait senti dépaysé partout, sauf dans les
deux Romes, celle du Rhône et celle du Tibre. Il était le principal
rédacteur de l’Union de Vaucluse. Son instruction était grande en
toutes choses, mais, en histoire locale, elle était prodigieuse. Il
avait déchiffré et classé tous les manuscrits de la région. Sa verve
était à la hauteur de sa science, et quelquefois même elle lui nuisait:
on l’accusait, à l’occasion, d’avoir inventé ce qu’il avait véritablement
découvert. Catholique ardent, liturgiste consommé, sa
piété très italienne n’excluait pas une grande liberté de langage
quand il s’agissait de juger les évêques et les curés dans leurs rapports
avec le pouvoir civil. En somme, personnage très intéressant,
et peut-être encore plus amusant. Il avait le mérite de conserver
une inaltérable gaieté au milieu d’une existence qui n’était qu’une
lutte contre la pauvreté. Peu d’hommes ont plus honoré que lui,
par son talent, son désintéressement et sa fidélité, la presse monarchique
de province.
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française sous le règne de Louis XIV; L’Art poétique de Boileau, commenté
par Boileau et ses contemporains; les Études et Causeries littéraires,
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Nouveaux Samedis, t. XII, p. 1.
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Nouveaux Samedis, t. XVII, p. 279.
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Souvenirs d’un vieux critique, t. VIII, p. 1.
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Nouveaux Samedis, t. III, p. 267.

[496]
Causeries littéraires.—Semaines littéraires.—Nouveaux Samedis.

[497]
Voir ci-dessus, page 369.

[498]
Géorgiques, livre IV.

[499]
Le livre fut saisi, et, pour arrêter les poursuites, il ne fallut
rien moins que l’intervention de Gambetta. Je lis, à ce sujet, dans
une lettre de Pontmartin à M. Jules Claretie, du 3 janvier 1875:
«Que dites-vous de l’ami Barbey? Cette fois, c’est trop fort. Quand
je conseillais la tolérance à ce fougueux absolutiste, je ne m’attendais
pas à le voir conduire Joseph de Maistre dans une de ces maisons
qui empruntent leur sous-titre à la plus belle des vertus chrétiennes.
C’est dommage, car à ne juger son livre qu’en artiste, avec
le dilettantisme impassible qu’on apporterait, par exemple, au musée
secret de Naples, ce diable d’homme—66 ans—n’avait jamais
rien fait de si fort. Le Rideau cramoisi, Une Vengeance de femme, et
surtout Un Dîner d’Athées, sont trois magnifiques cantharides. Figurez-vous
qu’au moment où j’ai appris la saisie, j’allais en parler, et
je comptais plaider la Possession, comme on l’entendait au Moyen
Age.»

[500]
Pontmartin m’écrivait, des Angles, le 4 décembre 1879: «A
peine avais-je fait partir ma dernière lettre, que je me suis reproché
de vous avoir parlé de M. Barbey d’Aurevilly avec cette amertume
et de ce ton tranchant qui me va si mal. Royalistes et catholiques,
la charité chrétienne est pour nous, en pareil cas, non seulement
une vertu, mais une habileté, en face de tant d’ennemis acharnés
contre nos croyances. Mes bonnes résolutions ont persisté...
24 heures. Un de mes amis avignonnais, vieux, spirituel et lettré,
est venu me voir, levant les yeux au ciel, agitant un journal au-dessus
de sa tête, se livrant à une pantomime qui traduisait le:
«Où allons-nous?» de J. Prudhomme. C’était un no de Paris-Journal
(21 novembre), renfermant un feuilleton de B. d’Aur... sur
le Mariage de Figaro. Mon ami, après m’avoir demandé une tasse
de tilleul pour calmer ses nerfs, m’a lu le passage suivant: «En
regardant Mlle Reichenberg, en voyant, à genoux, aux pieds de la
comtesse, ces jambes de femme qui ont leur sexe, je pensais aux
jambes sans sexe qu’il faudrait (je ne note que des indigences) à
cette charmante et incertaine créature d’entre les deux sexes, qui
s’appelle Chérubin; je songeais à ces jambes si voluptueusement hermaphrodites(!!)
que Raphaël donne à ses archanges, et que montre
en ce moment à tout Paris cette merveille d’Emma Juteau, l’acrobate
du Cirque.» Pas de commentaires, cher ami; mais encore un
remerciement et une cordialissime poignée de main.»—Ce jour-là,
on le pense bien, je n’essayai même pas de plaider les circonstances
atténuantes en faveur de Barbey d’Aurevilly.
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François-Victor Fournel (1829-1894), érudit, critique et romancier;
ses principaux ouvrages sont: les Contemporains de Molière,
la Littérature indépendante, les Rues du vieux Paris, l’Ancêtre, le Roman
d’un père, Esquisses et croquis parisiens.
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Lettre du 1er novembre 1865.
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Cuvillier-Fleury demeurait à Passy, avenue Raphaël, 4.
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Journal des Débats du 28 novembre 1897.
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Parce qu’il était Nimois et aussi parce qu’il a beaucoup de talent
et qu’il est un parfait galant homme, M. Gaston Boissier est
un des écrivains dont Pontmartin a toujours parlé avec le plus de
sympathie. Voy. Nouveaux Samedis, t. III.

[507]
Voici les titres des sept nouvelles qui composent ce volume:
les Feux de paille; le Point d’orgue tragique; l’Impasse; English
Spoken; la Veillée; la Véritable auberge des Adrets; Rachel à trois
époques.
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Lettre du 11 novembre 1886.
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Les Épisodes littéraires ont paru dans le Correspondant des
25 octobre, 10 et 25 novembre, 10 et 25 décembre 1889, 10 janvier
et 10 mai 1890.
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Ci-dessus chapitre VII, p. 130.
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Il fut publié dans la Gazette de France du 23 mars.—Au
moment de sa mort (29 mars), Pontmartin avait dix-huit articles
d’avance aux bureaux de la Gazette. Ils parurent sans interruption
pendant quatre mois. Le dernier, publié le 2 août 1890, est consacré
au volume de M. Henry Houssaye sur Aspasie, Cléopâtre, Théodora.
On le trouvera au tome I des Derniers Samedis; il est daté du 8 mars
1890.]
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Le R. P. Elie Bonnet, de la Compagnie de Jésus. Il avait été
aumônier militaire en Algérie, puis à Avignon pendant les cinq ou
six ans où nos garnisons eurent des aumôniers. Il est mort au collège
de Mongré (Rhône) en mars 1895.

[516]
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